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  En Acorde mortal, Gale sigue el rastro de Rik, sobrino por matrimonio de la rica mujer ciega Elizabeth Verweide. Había salido de la ciudad diez días antes de camino a Florida, pero nunca llegó. El cuerpo de su esposa, Lisa, fue descubierto mientras Gale estaba en la casa de Verweide discutiendo el caso con Elizabeth. Gale había planeado rechazar el caso, pero ahora eso era imposible.
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  A Duke y Leslie.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Un leve escalofrío de aprensión recorrió mi espalda mientras subía los peldaños que llevan al vestíbulo del “Waldorf-Astoria” en la mañana de aquel viernes de noviembre. El “Waldorf” me ha producido siempre una sensación especial, algo así como una especie de orgullo, como un sentimiento de importancia. Quizá se deba a su especial arquitectura o a la decoración, como sucede con el salón del “Radio City Music Hall”, donde, instintivamente, se susurra. Sin embargo, cuando cogí el teléfono de las habitaciones y pregunté por la de Mrs. Elisabeth Verweide, me di cuenta de que aquel confuso presentimiento nada tenía que ver con el hotel, ni con el asunto que allí me llevaba. Era la consecuencia lógica de los acontecimientos de la mañana. Me abrumaba una simple, pero total depresión.


  Tres horas antes, cuando empecé mi jornada, el día rebosaba de promesas. Me había puesto un nuevo conjunto, con una chaquetita corta de un tono castaño claro y un sombrero “Dobbs” sobre el nuevo peinado de mi pelo recién cortado. El aspecto general me complació. Esperaba almorzar con Bart Crane y confiaba en que también a él le complacería.


  Conocí a John Bartley Crane, el artista, en la primavera anterior, mientras me ocupaba del caso Alexander y, desde entonces, he frecuentado mucho su compañía. Durante varios meses, hemos tomado juntos el almuerzo todos los viernes. No es que se trate de un acuerdo concreto. Simplemente, al llegar el viernes él me telefoneaba y almorzábamos juntos.


  Radiante de confianza, salí de casa, para encaminarme a mi oficina. Incluso el letrero de la puerta, “Oficina de Investigación Acme — G. K. Gallagher, Director”, que, después de cuatro años de verlo a diario, había llegado a pasarme casi inadvertido, me pareció como remozado y grato a la vista.


  Entré en el antedespacho con la sonrisa en los labios. Mas de inmediato capté una visión rápida de la seria carita de Patsy Higgins, atisbándome a través de la ventanilla junto al interruptor central. Y, como Patsy no posee precisamente cara de jugador de póquer, me apresuré a entrar en el despacho.


  Patsy me recibió parpadeando. Sus pecas resaltaban fuertemente sobre su cutis y su habitual sonrisa radiante convertida en una sombra incierta.


  —¡Oh, Gale, estás estupenda! ¡Pero, en viernes! —dijo en un lamento—. ¡Estrenar vestido en viernes…! Madre siempre dice…


  —Ya lo sé, un desengaño. ¡Y tú sabes que tiene razón! ¿Qué ha pasado?


  Patsy tragó saliva.


  —Mr. Crane me llamó. Y he concertado una cita para ti.


  —¿Con él?


  —¡Claro que no! Mr. Crane ya se ha ido. Se ha marchado a Pennsylvania, a pasar un largo fin de semana. Según dice, piensa dedicarse a la caza de patos… Dice que si quieres hacerle el favor de darle la comida a Smokey Joe. La comida del gato está en el refrigerador y su llave, en tu buzón.


  —¿Que Mr. Crane se ha ido a cazar patos hoy? —repetí yo sus palabras en voz baja, como un eco.


  —Dijo que había sido una invitación repentina, Gale, y que tú ya lo comprenderías. Te llamó a casa, pero ya habías salido.


  Yo sólo la escuchaba a medias. Cogí el correo y me dirigí a mi despacho particular para disimular la rabia que mi naturaleza irlandesa me hacía sentir. Sus amigos de Main Line, con las cacerías de patos y los caballos, se interponían continuamente entre nosotros. Aunque, claro está, a veces es mi propio trabajo el que se cruza en nuestro camino. Sin embargo, ahora se trataba de algo más que el antiguo conflicto de costumbre. Lo que me preocupaba era el sobresalto que sentí al darme cuenta de cuánto me afectaba el desengaño.


  Bart no imaginaría siquiera que yo pudiera sentirme desengañada. La buena de Gale… Simplemente una compañera… Dar de comer al gato… ¡Te veré la semana próxima! Claro que yo misma había dado a nuestra amistad un cariz de compañerismo, porque pensé que esto le agradaría. Puede que así fuera, pero a mí no me agradaba… por lo menos, ahora ya no. Sin embargo, parecía como si fuera ya demasiado tarde para cambiar de táctica. Había llegado casi a mi mesa, cuando entre las palabras de Patsy, percibí algo que me hizo detenerme en seco. Me volví lentamente.


  —¿Qué estabas diciendo? —pregunté.


  —Estaba diciendo —continuó con su cháchara habitual— que, en definitiva, es mejor que Mr. Crane no pueda hoy almorzar contigo como hace siempre, porque le aseguré a Mrs. Verweide que irías a verla. Me olvidé de que hoy estamos a viernes y de que, generalmente, almuerzas con Mr. Crane… De todos modos, Gale, con esa mujer resulta muy difícil discutir.


  —¿Y tengo forzosamente que verla?


  Patsy asintió con la cabeza:


  —¿Es que no me oíste? Dije en el “Waldorf”, a las once y cuarto. —Las pecas de su cara habían tomado un tono verdoso—: Eso es lo que me preocupa, Gale. Ya sabes que nunca concierto una entrevista para ti con nuestros clientes sin consultarte antes. Y, además, en realidad, ella todavía no es cliente nuestra. Pero imposible preguntarle nada. No te da tiempo. Se limita a decirte lo que quiere. ¿Y la forma en que me dijo su nombre? Lo deletreó, pronunciando cada letra como si buscara la rima. ¡Y su voz, Gale! —Patsy suspiró—: Su voz suena como la de Ethel Barrymore cuando se supone que está loca… en la película Moss Rose, ¡eso es!


  —Volvamos de nuevo a la cliente, Patsy —la interrumpí.


  —¡Ah, sí! —La sonrisa de Patsy vaciló—: Es tal y como te dije. Está en el “Waldorf” y te espera a las once y cuarto en punto, esta mañana.


  Y así fue cómo, a las once y trece minutos, me encontré subiendo en un ascensor hacia un compromiso nada bien acogido por parte mía. Todo lo que sabía era un nombre y un número. El nombre sonaba a holandés y me resultaba vagamente familiar. El número correspondía a una suite en las Torres. A juzgar por el nivel de su hotel, Mrs. V. estaba en condiciones de pagar por cualquier cosa que pudiera desear, lo cual constituía el único punto claro en aquella mañana tan oscura.


  A pesar de que Patsy ya me había preparado para ello, la voz me sobresaltó. La sola palabra “entre”, con que respondió a mi llamada a la puerta, tenía ya una inflexión decididamente a lo Barrymore. Abrí la puerta y penetré en una sala de estar encantadora, decorada en verde claro y gris tórtola, de cuyas paredes pendían alegres grabados y en cuyos espejos se reflejaban los jarrones llenos de crisantemos y dragones de otoño. De pie, cara a la ventana que enmarcaba el cielo claro y otras torres más lejanas, se hallaba una mujer, alta, erguida, de cabellos blancos, que llevaba un elegante y bien cortado vestido de franela. Al cerrar yo la puerta, se volvió hacia mí.


  Su cara alargada era bella, dentro de su aspecto altamente aristocrático. No obstante, llevaba unas gafas de sol estilo arlequín, cuya montura oblicua aparecía orlada con una tira de piedras preciosas. Las patillas tenían el borde dorado. El efecto era tan chocante como unos labios pintados en el rostro de una madre superiora.


  —¿Mrs. Verweide?


  Asintió. Yo me presenté.


  —Por favor, acomódese —me invitó.


  Un movimiento majestuoso de su mano pareció indicarme el sofá pequeño. Con lenta dignidad, se sentó en la silla que tenía al lado. Observé sus manos: fuertes y de largos dedos. En la mano izquierda llevaba una alianza de brillantes y, en el meñique, un gran solitario con una estrella de zafiros. Un ópalo rodeado de brillantes adornaba su mano derecha. Los anillos parecían fuera de lugar, casi tanto como las gafas.


  Sin preámbulo alguno, dijo:


  —Miss Gallagher, mi sobrino, Henrik Verweide ha desaparecido. Quiero que lo encuentre.


  Saqué de mi bolsillo una agenda, preparándome para anotar los detalles.


  —¿Cuándo tuvo noticias suyas por última vez? —pregunté.


  —Hace diez días, cuando se marchó en el coche, probablemente hacia Florida. No llegó allí. No hemos vuelto a saber nada de él.


  Para mí, éste era un problema familiar. Un hombre coge su coche y se va. ¿Adónde? Algunas veces, el destino es lo que menos importa. Muchos de ellos, me han dicho después que lo único que verdaderamente les importaba era marcharse. Adonde fuere, a su lugar de residencia. Solicité los datos de costumbre. Me los dio despacio, cautelosamente, con algo de recelo.


  —Se llama Henrik Verweide. —Me deletreó el apellido como había hecho con Patsy—. Nació en Java, pero ahora es súbdito americano. Sirvió tres años en la Marina. Vive en mi casa de Winn’s Landing, Nueva York.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintisiete.


  Edad suficiente para poder ir adonde le apetezca. Una cosa que las familias olvidan a veces. Éste podía ser el caso de aquella mujer.


  —¿A qué se dedica?


  Tardó algo en contestar, como si meditase la respuesta:


  —Se trata de un genio en ciernes, un viajero sin meta, un artista inteligente, un músico muy por encima de la medianía, especialmente en el jazz.


  Observé que no añadía adjetivo alguno a la última palabra, como suele hacer la gente de cierta edad.


  —¿Casado? —pregunté.


  El cambio fue instantáneo. Se enderezó en la silla, apretando fuertemente los labios. Estoy segura de que me asaeteaba con los ojos, tras aquellos lentes fantásticos.


  —Realmente, Miss Gallagher, no veo razón alguna para que trate usted de ahondar en su situación personal. Rik se ha ido sin decir palabra. Deseo únicamente saber dónde está y qué es lo que hace. No pretendo que lo traiga usted aquí, ni tampoco quiero que se entere de que se le busca. Sólo que lo encuentre y, cuando lo haya hecho, que me lo comunique.


  Siguió hablando de aquella forma altiva, que había acallado a Patsy. Cuando finalmente enmudeció, yo repetí:


  —¿Está casado?


  Por un momento, permaneció inmóvil, sin más señal de lucha interior que el apretón de sus enjoyados dedos sobre los brazos de la silla. Dejó escapar un levísimo suspiro. Finalmente, contestó:


  —Sí, lo está. Su esposa se llamaba Lisa Cooper antes de casarse. Es de San Francisco. Actualmente, se encuentra en mi casa.


  ¿A qué venía tanto forcejeo, puesto que la contestación era así de sencilla? ¿Qué temía? ¿Qué andaba buscando? Por regla general, la gente no acostumbra a gastar dinero para saber dónde se ha metido un pariente errante y, luego, no tomar ninguna medida. Además, el Departamento de Personas Desaparecidas podría complacerla muchísimo mejor que yo. Aquel hombre se había marchado simplemente. Podía estar en cualquier parte, desde Canadá a Méjico y desde California a cualquier ciudad situada a no más de quince kilómetros de su casa. La Policía podría localizarlo con facilidad. Unas señas por telégrafo, un control en las estaciones de servicio, miles de ojos en miles de carreteras…


  Enfoqué el asunto desde otro ángulo:


  —¿Está usted bien enterada de la clase de trabajo que yo acostumbro a realizar? Me dedico principalmente a la investigación comercial… A buscar a la gente que se ha marchado dejando pendiente alguna cuenta u obligaciones legales, por ejemplo.


  —Conozco perfectamente a qué se dedica usted —contestó con firmeza—. Me han contado un caso que solucionó usted hace algún tiempo. Creo que puedo depositar mi confianza en usted. Éste no es un caso para la Policía, Miss Gallagher. —Parecía haber penetrado en mi pensamiento—. Hemos de evitar todo escándalo. No por mí, sino por él.


  —¿Y su esposa…? ¿No está preocupada?


  Su voz perdió instantáneamente el tinte de suavidad que había adquirido.


  —Lisa tiene muchas cosas en qué pensar. No está interesada…, en absoluto…


  ¿Así estaba la situación? ¿Una tía dominadora y un chico echado a perder por los mimos? Veintisiete años, sin ocupación, casado, viviendo en casa de su tía con una esposa que no se sentía interesada por él y una tía que lo estaba en exceso.


  —¿Debo entender que todos los informes relativos a esta investigación deben ser entregados personalmente a usted? Al parecer, nadie debe saber nada, ni siquiera el mismo sujeto de la investigación.


  Asintió con decisión.


  —A nadie más le importa. Rik ha permanecido siempre más allegado a mí y me ha sido más querido que mis propios hijos y nietos. Nos hemos mantenido siempre en rapport. —Hablaba con voz tensa—. No habría hecho esto sin una buena razón. Estoy segura de ello, porque le conozco bien. Y, no obstante, Rik no tiene relación consanguínea alguna conmigo.


  —¿No?


  Se encogió de hombros, suspirando.


  —Es sobrino de mi difunto esposo.


  —Supongo que tendrá usted algún retrato o una fotografía.


  Sonrió de forma extraña, denegando:


  —Nunca se me ocurrió. Debo de tener una entre mis cosas. Esta tarde nos volveremos a casa. Mi hija, Mrs. Haines, está en el hotel, conmigo. Le mandaré la fotografía por correo.


  —¿Puede usted describírmelo?


  Se levantó con un repentino movimiento de impaciencia:


  —¡Pero si ya le he dicho quién es!


  —Me ha dicho usted el nombre. Pero esto no es suficiente.


  Se acercó a la ventana, con aire ceñudo y atiesado. Por unos momentos, sus dedos repiquetearon con ritmo lento sobre los cristales. Luego, empezó a hablar. Primero, lo hizo en voz baja, mas, a medida que hablaba, fue adquiriendo un deje de tierna y profunda reminiscencia.


  —Es un joven grueso, ancho de hombros y de constitución fuerte, aunque no posee una gran estatura para un hombre. Su mejilla llega justamente a la mía. Sus manos son tiernas y suaves, pero con dedos fuertes. Se mueve con gran ligereza, casi sin ruido.


  Al oírla, me sentí cada vez más sorprendida. No podía negarse que este chico del andar gatuno había calado muy hondo en el afecto de su rica tía. Las cualidades que me exponía no eran, ciertamente, las que suelen recordar los parientes de mediana edad.


  —Rik habla con un ligero acento, un toque de sabor cosmopolita, que parece natural, puesto que habla varias lenguas correctamente, incluso algo de chino. Es notable su disposición para las imitaciones y se hace imposible olvidar su risa.


  Me enderecé en el asiento. Escuchaba sólo a medias. Mi mente se hallaba demasiado ocupada en buscar el sentido de lo que oía a medida que de la boca de la mujer brotaba aquella descripción tan poco común.


  —Siempre va bien aseado. Su cabello es espeso y suave. El corte especial, frecuente y corto, a que les obligan en la Marina, no logró estropeárselo. Su piel también es fina, suave y fresca.


  Se apartó de la ventana y vino hacia mí con una sonrisa en los labios. Yo me incliné hacia delante y, extendiendo mi brazo, hice pasar la mano abierta en un ancho círculo ante su cara. Al bajar la mano, su sonrisa seguía sin alterarse.


  ¡La mujer que tenía ante mí estaba ciega!


  Al sentarse de nuevo en la silla que había ocupado antes, dijo:


  —Espero que tenga ahora todos los datos que precisa, Miss Gallagher.


  Hice un esfuerzo para hablar. Mi voz sonó algo insegura al contestar:


  —Sí, gracias, creo que sí.


  Al cerrar la agenda, me temblaban las manos. Luego, recordé algo que me faltaba:


  —Sólo una cosa más. ¿Su coche?


  —¡Ah!, sí. Un “Mercedes-Benz” descapotable, negro.


  Me dictó el número de matrícula. Mientras lo anotaba, Mrs. Verweide cogió del suelo, al lado de su silla, un gran bolso de mano. De su interior, sacó un voluminoso paquete de dinero. Dentro, había varios paquetitos sujetos con clips enjoyados. Los fue pasando con dedos hábiles, tal como hace Patsy cuando busca una ficha en el fichero. Al fin, separó uno, cerrado con un clip de rubíes y, de allí, cinco billetes de cien dólares, que me entregó.


  —Le daré tres veces esta cantidad cuando lo encuentre.


  Cogí el dinero en una especie de helado estupor.


  —¿Cómo quiere usted que le dé mis informes?


  —Yo la llamaré el lunes. Entretanto, no me telefonee ni me escriba a casa.


  Se levantó. Su alta estatura tornó insignificante mi metro sesenta y cinco. Me alargó la mano. La cogí y quedé sorprendida por su apretón fuerte y cálido.


  —Buena suerte, Miss Gallagher. Recuerde: sólo quiero saber dónde está. Y si no le ha pasado nada.


  Cuando salí del “Waldorf”, me sentía confusa y descontenta conmigo misma. Debía de haberme dado cuenta, desde el primer momento, de que Elizabeth Verweide era ciega. ¡Pero sus movimientos eran tan seguros, sus observaciones tan astutas, sus reacciones tan normales…! Al mismo tiempo, no podía por menos de pensar que Mrs. Verweide se servía de su misma desgracia para impresionar a la gente y lograr lo que quería. Ni ciega ni con toda su vista, se dejaría nunca manejar por nadie. Lo cierto era que me había echado encima de los hombros un caso sobre el que no estaba segura en absoluto de que me gustara.


  Llena de internos reproches, regresé a la oficina y le pedí a Patsy que me procurara el rutinario informe financiero sobre el clan Verweide. A Patsy se le había pasado ya el complejo de culpabilidad de la mañana y volvía a ser la bulliciosa personita de siempre.


  —Espero que hayas conseguido el caso, Gale —dijo casi cantando de alegría—. Espera a que hayas oído este informe. Son ricos.


  —Venga, léelo —respondí.


  Con la voz especial de lectora que guarda para estas ocasiones, Patsy escogió del informe los datos principales. Su destreza para ello nunca dejaba de admirarme.


  —Elizabeth Marshall Taylor Verweide. Edad: sesenta y ocho. Viuda. Dirección: River Road, Winn’s Landing, Nueva York. Administración de los bienes de Harrison Blayne Taylor, Filadelfia. Administradora de Rolf Verweide, de Ámsterdam, Holanda y Hong-Kong… Informes locales: crédito hasta cinco mil, pagos puntuales. Considerada de primera categoría a todos los efectos.


  Al terminar, Patsy dejó escapar un silbido.


  —¿Ves? ¿Qué te dije? Están cargados. ¿Lo lograste?


  —Lo tengo —contesté, ceñuda.


  Encargué a Patsy que me buscara otros informes especiales y, entretanto, llamé a Nedra Price, del Item, por teléfono. Nedra me había sido de gran ayuda en otros casos, aunque la verdad era que lo hacía pensando en lo que podría sacarme. Nos comprendíamos mutuamente y nos llevábamos bien. Le pedí que me buscara unos cuantos datos sobre el clan Verweide en el archivo del Item y quedamos en que nos encontraríamos dentro de media hora, para almorzar juntas en el “Pen and Pencil”.


  Era un día de otoño, fresco, mi tiempo favorito. Recorrí a buen paso la Lexington Avenue, sin poder olvidar por completo, no obstante, que el almuerzo que iba a tomar no era el que había esperado para aquel día. Sin embargo, la primera herida se había reducido ya a un arañazo. Como mi padre solía decir: “No hay nada como el trabajo para hacerle a uno olvidarse de sí mismo.” Mi mente estaba ahora ocupada por un joven que, evidentemente, se había escapado de su familia. Pensándolo bien, lo que su tía pretendía era una especie de espionaje de altos vuelos, quizá para asegurarse de que no le pasaba nada o de que no estaba llevando algo a cabo que costara demasiado caro.


  Un trabajo rutinario. Sólo lo había confundido mi errónea impresión sobre Mrs. Verweide. Al no advertir su ceguera, había dado una interpretación equivocada a cuanto decía, buscando significados ocultos en lo que no era otra cosa que la restringida idea que se había formado una persona con un defecto físico. Mas una vez que comprendí que estaba ciega, mi compasión había ahogado toda reflexión.


  Cuando llegué al “Pen and Pencil”, ya me lo había explicado todo satisfactoriamente a mí misma. Sentada en un rincón de aquella habitación de oscuros paneles, saboreaba un cóctel de los clásicos. Había encargado otro para Nedra, cuando ésta entró, resoplando. Empezamos a charlar como de costumbre y solamente al llegar a los postres nos ocupamos de la información que le había pedido.


  —No sabía exactamente lo que querías —dijo Nedra. Sacó algunas notas de su bolso—. El clan Verweide-Taylor-Haines aparece continuamente en las noticias.


  —¿Haines? —me fijé en aquel nombre—. ¿La hija de Mrs. Verweide?


  Nedra asintió.


  —Laura Taylor Haines. Divorciada de Ralph Haines, de la sociedad de Filadelfia. Se produjo un forcejeo sensacional sobre la hija, Meredith. Laura obtuvo la plena custodia.


  —¿No hay un sobrino llamado Henrik?


  Nedra levantó rápidamente la vista.


  —¿Henrik? ¿Qué trata de hacer ahora?


  —¿Es que trata normalmente de hacer cosas?


  —Está bien, no seas bromista —rió ella—. Obtuvo gran popularidad cuando él y su tía, tu Mrs. Verweide, efectuaron una huida sensacional de la China roja por mar, tierra y aire.


  —¿No era ciega entonces?


  —Sí, desde hacía dos años ya, a resultas del tifus. Su marido, Rolf Verweide, traficante en piedras preciosas, murió de lo mismo. El sobrino se crió en Java y vivió con su tía en Shanghai después de la muerte del tío. Llegaron juntos a Hong-Kong. Después de esto, pasó tres años en la Marina.


  Esto concordaba. Nedra miraba sus notas garrapateadas, con la frente fruncida.


  —Poco después de llegar aquí hubo algo más respecto a su familia. Durante la guerra, su padre y su madre resultaron muertos y su plantación en Java quemada. Estaba de desgracia, pobre chico, ¿no te parece?


  —En efecto.


  Yo no quería dejar traslucir mucho interés a fin de que no empezara a formularme preguntas. Conocía a demasiados periodistas.


  —Hace dos años —siguió—, se casó con una chica de San Francisco, llamada Lisa Cooper. No he encontrado nada respecto a ella con anterioridad a su matrimonio, pero, desde entonces, se le ha hecho mucha publicidad. Es muy conocida en sociedad. ¡En realidad, una gran figura! En el archivo hay una buena cantidad de fotografías de ella.


  —¿Hay alguna de él?


  —Sí, pero no tengo ninguna aquí.


  —¿Qué clase de publicidad se le ha hecho a ella? —pregunté, procurando dejarle a él en segundo plano.


  —Lo corriente. Se la ve muy a menudo por todas partes y se la nombra en todas las columnas. ¿Hay algún indicio de separación?


  Nos interrumpió la llegada del camarero con el café. Nedra reunió sus papeles. Al hacerlo, voló al suelo un recorte de periódico. Me apresuré a recogerlo. Se trataba de una historia que ocupaba media columna, con una fotografía a dos columnas de una chica maravillosamente bella. ¡Lisa Verweide! Me acordé de la historia y me acordé de la fotografía. Precisamente a causa de haberla leído, era por lo que su nombre resultaba vagamente familiar a mi mente.


  —Iba a enseñártelo —dijo Nedra—. Es lo más reciente. ¿Era esto lo que buscabas?


  Se trataba del típico relleno de un lunes por la mañana, que se publica por escasez de noticias. Una bronca en el “Low Note”, un club nocturno de la Calle 52. Rik Verweide, que había estado tocando el piano en una sesión de música moderna, se encontraba allí con su esposa, Lisa. Un cliente llamado Eric Lindstrom se había propasado con Lisa y Rik había tratado de estrangularlo. Lisa, los músicos y los policías se lo habían impedido.


  —¿Dices que esto es lo más reciente?


  —Bueno, lo inmediatamente anterior. Hubo un pequeño suelto, como continuación, en el que se comunicaba que Lindstrom había declarado estar bebido y que retiraba la denuncia. ¿Es esto lo que querías?


  Tomé algunas notas de fechas y nombres.


  —Francamente, no lo sé —respondí—, pero, si algo sucede, ya te lo diré.


  —Sí, justamente antes de que lo lea en el News —dijo Nedra, cogiendo el clip—. Toma, ya puedes llevarte mis notas, si es que llegas a entenderlas.


  Pagué la cuenta y salimos. Caminamos por la Calle 42 y Lexington. Nedra era una buena chica y me servía de gran ayuda, pero no debía olvidar que, a partir de ahora, permanecería con un ojo puesto sobre el clan Verweide, en espera de que sucediera algo.


  Durante el corto trayecto de autobús hasta mi oficina, daba vueltas en mi cabeza a los retazos de información que había recogido. Empezaba a sentir cierta lástima de Henrik Verweide. Es algo tremendo eso de perder tu mundo y todo lo que es precioso para ti. Yo había pasado por ello cuando, a los once años, mi padre murió cumpliendo su deber de policía y mi abuela, el único otro pariente que me quedaba, se extinguió dulcemente unos meses más tarde. Henrik Verweide había sufrido la misma experiencia, aunque en ocasión y circunstancias que estremecían al mundo. Él y su tía eran los únicos sobrevivientes de aquella aventura en Oriente, lo que convertía en muy interesantes mutuamente al joven sin una meta y la mujer de las gafas enjoyadas.


  Medité sobre aquellas piedras brillantes. Su marido había sido traficante en gemas. Aquellas piedras podrían ser de imitación. Pero, en estos casos, es algo muy difícil de determinar lo que es auténtico y lo que es falso.


  Al llegar a la oficina, Patsy me entregó los informes complementarios que me había conseguido. La envié a tomar el almuerzo y me instalé en mi despacho. Sin embargo, ni el efecto sedante del sol de la tarde reflejándose en los tonos castaño claro y oscuro de mi oficina, ni la calma que se reflejaba en el paisaje original de Benton que pendía ante mí, lograron liberarme de aquella sensación de fracaso que tanto me molestaba.


  Despaché unos cuantos asuntos de rutina y luego encendí un cigarrillo y me dediqué a los informes. Procedían de la “Merchants Credit Exchange”, “Buyers and Bankers Loan Information” y otros servicios de investigación a los que estábamos suscritos. Una simple ojeada bastó para confirmarme lo que ya sabía. Elizabeth Verweide había heredado de su primer marido una sustanciosa fortuna y la administraba muy capazmente. No se indicaba el importe de la herencia de su segundo marido, Rolf Verweide, a causa de la dificultad de valorar inversiones extranjeras, pero se estimaba que era también bastante considerable.


  Pasé luego al informe sobre Henrik Verweide. Su situación no era tan buena. Sus padres habían muerto abintestato durante la guerra. Aparte la plantación, poseían grandes inversiones navieras y otros intereses e industrias. El valor de la herencia, decía el informe, no puede calcularse actualmente, como tampoco señalar la fecha aproximada en que será realizada.


  Es posible que sobrevengan otras complicaciones, ya que ambos herederos han solicitado recientemente la ciudadanía de Estados Unidos de América.


  ¿Ambos? Consulté el principio del informe. Verweide: Henrik y Piet. ¿Decía Piet? ¿Quién sería? ¿De dónde procedía? Mrs. Verweide no había hecho la menor mención de que Henrik tuviera un hermano, pero, si a eso vamos, tampoco se había referido a ninguna bronca sobre la bella Lisa ni a las complicaciones en la herencia de Rik.


  Pasé al informe bancario. Rik había tratado de lograr dinero. “Denegado el préstamo.” “Pago muy diferido.” “Situación financiera confusa.” “Préstamo sólo a base de garantía de la tía.” Bajo la fecha de 7 de octubre, había un párrafo pequeño y pertinente. Henrik Verweide había ofrecido vender su participación en los intereses familiares por veinticinco mil dólares. No se sabía de nadie interesado por la oferta. Una ojeada a las notas de Nedra, confirmó lo que yo ya recordaba. La fecha correspondía a dos días después de la pelea en el “Low Note”. Podía tratarse de una coincidencia, pero era fácil darse cuenta de aquella desesperación creciente, de aquella apremiante necesidad de dinero.


  Desplegué nuevamente las delgadas hojas ante mí y volví a leer los informes. De entre aquella fría y estirada fraseología, emergía la imagen real del hombre. Muy distinta de aquel joven cosmopolita risueño que me habían descrito la anciana y Nedra Price. Era la imagen de un hombre desesperado, que realizaba frenéticos esfuerzos para obtener dinero y que, no obstante, tocaba el piano como aficionado. Un chico despreocupado, con una risa difícil de olvidar, pero capaz de estrangular a un hombre que se había propasado con su esposa. Un hombre a cuyo alrededor se iba tejiendo una red de dificultades. Una vez más, sentí recorrer mi espalda aquel escalofrío de la mañana.


  Me estremecí bruscamente al sonar el teléfono de encima de mi mesa. Me había olvidado de que Patsy no estaba y, por lo tanto, había dejado puesta la clavija de mi despacho. Cogí el auricular y contesté. Una voz de mujer, baja y anhelante, preguntó por Miss Gallagher.


  —Gale Gallagher al aparato —anuncié.


  —Soy una amiga de Rik Verweide.


  Controlé mi voz para darle un tono de indiferencia.


  —¿Sí?


  —No crea usted lo que le digan —exclamó apasionadamente.


  —¿Que no crea a quién?


  —A ninguno. A ninguno de ellos. —La voz se quebró en un sonido muy parecido a un sollozo—: No es verdad. Rik no está muerto.


  Antes de que pudiera replicar, se oyó el clic del receptor.


  CAPÍTULO II


  A las cuatro de la tarde, pasaba con mi coche por el puente de George Washington. Dicho puente se parece mucho a la estructura femenina, tan obviamente utilitaria durante el día y tan engañosamente frágil por la noche. El sol de noviembre era un globo brillante, bajo ya en el horizonte. Las torres de Manhattan, en las alturas sobre el Hudson, resplandecían como si fueran de oro. Dos kilómetros más por la carretera 6W y parecería increíble que Manhattan pudiera estar tan cerca de estos bosques, que noviembre coloreaba de castaño.


  Para mí, estaban llenos de recuerdos. Fueron muchas las veces que papá había pasado su día libre conmigo, aquí, en las Palisades. Nunca lograré olvidar la alegría de cruzar el río, coger el autobús hasta estos bosques y, al llegar, el paseo y la merienda. Durante estos paseos, mi padre solía hablarme de las cosas que le sucedían en sus rondas, de los casos por resolver o del mal que se estaba fraguando. “Lo peor es saber que algo va mal y no poder ponerle la mano encima.”


  Yo entendía lo que aquello quería decir. Durante todo el día una idea me había preocupado, sin que, en realidad, tuviese nada en qué basarla. Pero ahora, por lo menos, tenía un plan de acción. Y la acción —buena o mala— siempre me hace sentirme mejor, por ilógico que parezca.


  Me detuve en primer lugar en el departamento de Bart y dispuse leche e hígado para aquel arrogante gato Smokey Joe. Ni siquiera se dignó bajar del alféizar de la ventana en que tomaba el sol.


  —Es buena cosa que no sepas hablar —le dije—. De saber, probablemente Bart te habría encargado a “ti” que me llamaras.


  Terminada mi tarea, me puse en camino bien para hacer un trabajo o bien para abandonar otro. Claro está que mi trabajo consiste en resolver los líos y las preocupaciones de otros. Ahora bien, me opongo rotundamente a que me hagan servir de peón en un juego o de detonante para hacer explotar una situación. Y no sería la primera vez que un cliente listo utiliza a un detective como espantajo para esto.


  En un monedero especial de mi bolsillo, había quinientos dólares. Elisabeth Verweide podía quedarse de nuevo con ellos si se negaba a portarse lisa y llanamente, aunque con claridad. Me había dicho que no debía escribirle ni telefonearle, pero nada dijo de visitarla. Claro que había una serie de cosas sobre las que nada había dicho, como aquella pelea en el “Low Note”, por ejemplo, la desesperada necesidad de dinero que tenía Rik Verweide y el hecho de que existía alguien que temía que estuviese muerto. Alguien que sabía que yo me encargaba del caso. ¿Y cómo lo sabía?


  Todas las fuentes consultadas por mí eran organizaciones a las que se les pagaba por dar informes confidenciales. La única excepción la constituía Nedra Price. Para ella, Rik Verweide no significaba más que un nombre en el periódico. Por lo tanto, la persona que lo sabía era alguien allegado a los Verweides. ¿Quién? ¿La bella Lisa?


  Caía ya el crepúsculo de aquel día de otoño cuando crucé de nuevo la divisoria Nueva Jersey-Nueva York y llegué al centro del pequeño pueblecito de Winn’s Landing, un villorrio rural que había sido ocupado por neyorquinos superrentistas y en donde lo extravagante suponía comodidad y los residentes viajaban en suaves furgonetas o relucientes jeeps. De la plaza salían tres caminos, cada uno de ellos con profusión de indicaciones. Ninguna de ellas me decía lo que precisaba saber. Me detuve ante Correos.


  Era un edificio pequeño, con sólo dos ventanillas. Una linda jovencita, con un peinado alto, charlaba con un muchacho en la ventanilla de los sellos. En el mostrador de los paquetes postales, una mujer bien parecida mataba a mano los sellos de los paquetes, con las mangas del sweater arremangadas. Le pregunté en dónde vivían los Verweide.


  —En la River Road —dijo—. La encontrará usted enfrente, a la derecha.


  Se volvió hacia la chica de los sellos, que estaba a menos de un brazo de distancia de ella, tras la valla.


  —Tess —le dijo—. La abuela de Merry Haines, ¿no vive en la última casa de River Road?


  Desde mi lado de la valla podía ver bien a la chica. Miró con viveza a la mujer, desaparecida ya su sonrisa de antes y habló con tono cortante:


  —Claro que sí, madre. Su propiedad llega hasta los límites del pueblo. —Me observó con cierto resentimiento en sus bonitos ojos—. No puede usted equivocarse. Es una casa alta.


  La jovencita se volvió otra vez hacia el muchacho, sonriente de nuevo. La mujer sonrió también, como disculpándose.


  —He estado allí a menudo… pero ya sabe usted lo que pasa. Se sabe cómo ir uno mismo, pero no es posible acordarse cuando se trata de explicárselo a otro.


  Le di las gracias y regresé al coche. Una casa alta, la casa de la abuela de Merry Haines. A pesar del alegre diminutivo[1], a la chica de Correos no le agradaba Merry… que debía de ser Meredith, la hija de Laura Haines, la niña del divorcio. Mrs. Verweide, hablando de Rik había dicho: “Representa más para mí que mis hijos y mis nietos.” Merry era una de sus nietas.


  Avancé despacio, a la búsqueda de casas altas. La calle era antigua y agradable, con casas de piedra y ladrillos, cuya entrada delantera daba a la calle, mientras los jardines de atrás llegaban hasta el Hudson. Tras las ventanas, relucían tenuemente las luces, en espera de la oscuridad, en tanto los jardines se veían desnudos y con los tonos oscuros de noviembre, en espera del invierno.


  Yo adelantaba a paso de caracol, mientras pensaba en la cómoda eficiencia de los números en las calles, cuando, de repente, la vi. No había error posible. Era la casa alta.


  Paré el motor, y por un rato, me quedé sentada, examinando la casa. No sé exactamente qué había esperado encontrar —quizá negras torres a cuyo alrededor volarían los murciélagos—, mas nunca había soñado en algo como aquello. Desde luego, tenía una torre o, por lo menos, una cúpula, pero también tenía todo lo demás. En el piso bajo, un pórtico y cuatro ventanas largas y estrechas que, aparentemente, correspondían a las habitaciones situadas a ambos lados de la doble puerta central de viejo estilo. En la parte sur de la casa, había un invernáculo de cristales e, inmediatamente encima, un pórtico correspondiente a una habitación del piso superior. En la parte norte, en el piso superior, se veía también un pequeño balcón.


  Había sido construida en el típico y confuso estilo del pasado siglo XIX e, indudablemente, en su tiempo, había estado pintada de castaño verdoso. Ahora lo estaba de un blanco deslumbrante, que, a la luz del atardecer, le hacía semejar un pastel helado. El armazón de las ventanas y los postigos de madera exteriores eran de un tono azul claro. Había luz en una habitación del primer piso, a la derecha de la puerta y se podían ver los visillos de encaje y los cortinajes rojos. Resultaba tan alegre y hogareño como una ilustración de John Falter. El último lugar sobre la tierra en que habría pensado como vivienda de Elisabeth Verweide.


  Cerré la portezuela del coche, abrí la verja de la valla de estacas y subí por el sendero, sintiéndome aún aturdida con respecto a los Verweide. Al pasar el pórtico, pude vislumbrar que en la sala de estar había, por lo menos, dos mujeres. Toqué la campana —una de esas campanas antiguas, en las que se tira del cordón y suena a distancia—. Abrió la puerta una camarera baja y regordeta, de mediana edad. Ya que había abordado la casa de Mrs. Verweide, quizá pudiese obtener algunos datos. No obstante, a lo que estaba decidida era a terminar con el juego del escondite. Alcé la voz deliberadamente.


  —Gale Gallagher desea ver a Mrs. Verweide.


  —¿Gallagher?


  —¿Gallagher?


  De la sala de estar llegaron simultáneamente dos ecos: una voz de hombre y otra de mujer. Luego, retumbó la voz que yo esperaba oír:


  —¿Miss Gallagher? Hágala pasar.


  Yo esperaba en el precioso vestíbulo bañado por la luz suave de las lámparas, que, junto con la tupida alfombra y los relucientes espejos, creaba la sensación de un mullido prado, bordeado por una corriente cristalina. Según pude observar, este vestíbulo dividía el viejo caserón. El comedor quedaba a la izquierda, la cocina y alguna otra habitación a la parte de atrás y el vasto salón a la derecha. Esta era la habitación que yo había entrevisto desde el pórtico, con las altas ventanas desde el suelo hasta el techo, en las que colgaban visillos de encaje y cortinajes carmesí. Sin embargo, tan pronto como entré mi atención se centró enteramente en las personas que se hallaban en la estancia.


  Mrs. Verweide estaba sentada en una silla de alto respaldo, al lado de la chimenea. Llevaba el mismo vestido gris y las mismas gafas de sol. En aquel momento, una mujer alta y angulosa, de unos cuarenta años, complexión grisácea y labios caídos le servía una copa de vino. Al final de la habitación, junto a una mesa de mármol que hacía las veces de bar, estaba un hombre, que medía bastante más de un metro ochenta. Ayudaba a causar esta impresión de altura su cara alargada y la calva delantera. Debía de tener más o menos la misma edad de la mujer, pero no se le veían arrugas en la cara y los toques de gris en su cabello castaño no hacían sino resaltar cierto aspecto de juventud de su apariencia.


  Al entrar yo, tanto el hombre como la mujer, miraron con tal intensidad hacia la puerta que, por un momento, pude leer claramente sus pensamientos. En la cara vulgar de la mujer, se veía el temor de modo inconfundible y en los ojos castaños del hombre, una inspección rápida y astuta.


  Mrs. Verweide exclamó:


  —¡Qué sorpresa, Miss Gallagher! No esperaba verla tan pronto.


  Me tendió la enjoyada mano. Crucé la habitación para tomarla. El apretón era fuerte y urgente. Conservó mi mano en la suya, mientras proseguía:


  —Mi hija, Laura Haines y su fiancé, Evan Dean. Les presento a Miss Gallagher, de la compañía de seguros.


  De manera que ésta era su idea. Tenía un cerebro rápido. No había otra cosa que hacer sino proseguir el juego.


  —¿Seguros? —preguntó Laura Haines. Lanzó una mirada a Dean, en la que se leía una nota de alivio—: No nos habías dicho nada, madre.


  —La llamé desde el “Waldorf” esta mañana. Es usted muy rápida, Miss Gallagher.


  —En efecto —dije—. Acaso tome mis encargos con demasiada seriedad.


  Soltó mi mano y un esbozo de sonrisa movió los labios de su boca grande. También ella se sentía aliviada. Yo ignoraba adónde la conduciría aquel engaño, que cualquier anuario podía destruir, pero si sólo trataba de ganar tiempo…


  —Póngase cómoda —continuó Mrs. Verweide—. Evan, sirve una bebida a Miss Gallagher. Nuestro asunto puede esperar.


  Dean me sonrió.


  —La tía está tomando jerez. Laura y yo, unos “Manhattan” secos, pero puede usted pedir lo que desee.


  —El “Manhattan” me va perfectamente, gracias.


  Laura Haines cogió mi abrigo y me hizo sentar en una silla dentro del ancho círculo alrededor de la chimenea. Evan Dean me trajo un “Manhattan” doble en una copa de cristal, tan primorosa que causaba placer sostenerla. También daba gusto beber el líquido que la llenaba. Con la copa en la mano, Evan acomodó su alta estatura en una silla cercana a la de Laura, que seguía aparentemente inquieta. Además, los dos me observaban con demasiada atención y yo tenía la extraña sensación de que Mrs. Verweide, mientras levantaba su copa de jerez, escuchaba cómo me observaban…


  —Nos encanta tenerla con nosotros, Miss Gallagher —dijo con aquella enigmática sonrisa en los labios, en tanto levantaba lentamente su copa—. ¡Porque no podamos dar disgusto alguno a nuestros amigos ni alegría alguna a nuestros enemigos!


  Al oír este inesperado brindis me eché a reír, adivinando que se trataba de un deseo para sus propios planes.


  —¡Qué bonito es eso! No lo había oído nunca.


  —Es un brindis chino.


  —Mi madre ha pasado diez años en China.


  Laura Haines hablaba de China como si se tratase de Alcatraz. Mrs. Verweide seguía sonriendo.


  —Fui muy feliz en China. Mi estancia allí acabó trágicamente, pero no cambiaría ni una sola hora de ella, ni siquiera el final. —Suspiró y tomó un sorbo de vino—. He sido una mujer afortunada. Mi vida ha transcurrido en muchos sitios agradables.


  Los labios de Laura se apretaron en una dura línea.


  —Desearía poder decir lo mismo —dijo.


  —Tiene usted una casa encantadora —comenté. E instantáneamente me di cuenta de que había cometido un error. En el silencio que siguió, Laura se removió inquieta en su asiento y Evan miró su copa.


  —La construyó mi sobrino Rik —respondió Mrs. Verweide.


  —Para su novia —añadió Laura con voz fría y tensa.


  —¡No seas ridícula! —protestó su madre.


  —Debería dedicarse a decorador profesional, si no lo es ya —intervine.


  —No lo es. —Evan Dean contestó en forma categórica, mientras se levantaba para volver a la mesa-bar—. Al igual que el estilo que dio a esta casa, Rik pertenece a otra época.


  —Quizá tengan razón los psicólogos —añadí yo— cuando aseguran que esta tendencia hacia el estilo victoriano es la expresión de un deseo de retirarse a tiempos menos dificultosos.


  —No veo que hiciera ni siquiera eso —denegó Laura, mientras rehusaba con un gesto de la cabeza la oferta de Dean de llenarle otra vez el vaso—. No hizo más que ordenar que pintase la casa.


  Mrs. Verweide sonrió.


  —Pero es que algunos viven en un mundo color castaño y otros en un mundo blanco… Es muy diferente. —Y añadió con decisión—: Laura, dame otro jerez. Después, iré a cambiarme. Comemos a las siete, Miss Gallagher. Espero que coma usted con nosotros. Hablaremos mejor… luego.


  Seguíamos jugando al escondite. Bien. Podría aguantarlo… por algún tiempo más. Quería saber la verdad, pero necesitaba conseguir que confiara en mí para que me la contara. Di las gracias y acepté la invitación a comer, al tiempo que declinaba la oferta de Dean de servirme otra bebida. Laura escanciaba el jerez de una botella de cristal y Dean se preparaba otra bebida, cuando sonó una llamada en la puerta de entrada.


  Instantáneamente, miraron todos hacia el vestíbulo, incluso Mrs. Verweide. Noté de nuevo aquella sensación de espera que me había acogido a mí, una especie de aprensión que paralizaba cualquier otra actividad. También yo miraba hacia la puerta cuando penetró en el salón una hermosa mujer —la mujer para quien se había decorado la casa—. Lisa Verweide.


  Verla hacía pensar en la teoría de la reencarnación. Sin duda, se precisaron varias centurias para alcanzar esta vibrante magnificencia, esta perversa sabiduría. Era aproximadamente de mi altura, pero de anchas espaldas y pechos robustos, que realzaba un simple vestido de lana gris sin cuello y con escote en punta, y un cinturón de metal en la estrecha cintura. Comprendí que el tono moreno de sus cabellos no era natural, pero armonizaba perfectamente con el crema de su piel y los grandes ojos. Los pies y tobillos se mostraban pequeños e incitantes bajo el vuelo de sus faldas. Llevaba un abrigo de tela con capucha, que mantenía abierto y que servía como de marco para su figura. Sobre su brazo, descansaba un abrigo de pieles.


  —¡Hola, a todo el mundo! —saludó en un tono de alegre reto, reto que se repetía en la mirada de atrevida insolencia que paseó por todo el grupo. Luego, se fijó en mí. Por espacio de un segundo, compartió con los otros aquella inspección temerosa, aquella aprensión.


  Laura Haines nos presentó.


  —Esta es Miss Gallagher, Lisa. Miss Gallagher, Mrs. Rik Verweide. Miss Gallagher vino a ver a madre por un asunto de seguros.


  Lisa me dirigió una leve sonrisa y una inclinación de cabeza que significaba, a la vez, saludo, despido… y alivio.


  —¿Qué estás elaborando ahí, Evan? Estoy muerta… pero que muerta. ¡Vaya día agitado!


  —¿Un “Martini”? —preguntó Evan.


  —Pero que sea rápido, ¿quieres? Me voy a la ciudad en el tren de las 7,30.


  Mientras hablaba, se sacó el abrigo de paño que había conservado puesto hasta el momento. Laura, que observaba la operación, preguntó:


  —¿Qué son esas pieles que llevas?


  —Precisamente iba a enseñártelas.


  Se puso prestamente el abrigo. Era de pieles de visón, exquisitamente combinadas y cortado en la forma de capa que estaba de moda. Laura se quedó boquiabierta.


  —¡Es estupendo! Pero, ¿quién… de quién es?


  —Mío. He tenido una suerte fabulosa.


  —Sueles tenerla —comentó secamente. Mrs. Verweide.


  Ignorando la interrupción, Lisa siguió:


  —Aquel pequeño peletero que me reformó el leopardo, tenía este abrigo que alguien le dejó pendiente. Me lo cedió por quinientos.


  ¡Por quinientos dólares no se podría haber comprado ni una sola manga de aquel abrigo! Miré a los demás. Evan escanciaba un “Martini” con rostro completamente desprovisto de expresión. En la mirada de Laura Haines se veía más confusión que duda.


  —¡Esto sí que es una ganga! —rezongó—. Yo no logré encontrar nada para Merry a semejante precio.


  —¡Y sin impuestos! —añadió Lisa, girando lentamente, para admirarse en el espejo que figuraba sobre la chimenea.


  Mrs. Verweide alargó la mano.


  —Lisa, ven aquí —ordenó.


  La chica se acercó a ella, con el aspecto de un chiquillo que se dirige a la mesa del maestro, rebelde, pero indefenso. Mrs. Verweide acarició las pieles, tanteó el pellejo y examinó el forro.


  —Las pieles son frescas, con forro de satén y creêpe de China, confeccionado a mano…


  Lisa se echó bruscamente atrás y se arropó en el abrigo.


  —A Rik le gustaría que lo tuviera —protestó.


  —Ahora no se trata de esto —repuso su tía en tono suave.


  El generoso pecho de la muchacha se hinchó como al impulso de un estallido de palabras airadas. En aquel momento, Evan Dean se interpuso entre nosotros para ofrecerle una bebida y me privó de su vista. Cuando se apartó, ella tenía el vaso en la mano y de su rostro se había borrado todo rastro de ira. Cruzó la habitación con aire de triunfo, mientras el abrigo ondeaba en torno suyo.


  Mrs. Verweide preguntó:


  —¿No te quedas a comer, Lisa?


  —Comeré en la ciudad, con un viejo amigo.


  La ciega sonrió forzosamente.


  —Lo cual según supongo, implica que no hay mal alguno en cenar con un viejo amigo.


  —No pretendí que implicara nada. —Había vuelto la furia, transformando a la chica en un tigre—. ¿Por qué no dice usted que yo le hice marchar? Esto es lo que está pensando.


  —Si puedes leer mis pensamientos, las palabras no son ya necesarias —respondió Mrs. Verweide con calma—. Y, desde luego, Miss Gallagher no está interesada en nuestros desacuerdos familiares.


  Lisa trasegó a toda velocidad su bebida y se precipitó fuera de la habitación. Evan Dean recogió los vasos como un perfecto mayordomo. Sin embargo, me hizo el efecto de no hallarse muy de acuerdo con su futura suegra. Parecía sospechar que yo sentía gran interés por las discusiones familiares.


  Laura Haines dijo nerviosamente:


  —Tengo que telefonear a algunas personas para ver si encuentro a Merry. ¿Va usted ahora a su habitación, madre?


  —Antes quiero enseñar algunas de mis colecciones a Miss Gallagher. ¿Qué hora es?


  —Las seis y cuarto.


  Mrs. Verweide se levantó. Se movía con majestuosa calma.


  —No tardaremos mucho —dijo, mientras alargaba la mano hacía mí—. Descubrirá usted, Miss Gallagher, que en esta desorganizada casa, las comidas son la única cosa que funciona bien, porque el servicio está mucho mejor controlado que nosotros. Si queremos comer, hemos de atenernos a su horario. Por aquí. Las piedras y los instrumentos están en el invernadero.


  Mientras andaba al lado de Mrs. Verweide, el largo espejo colocado entre las dos ventanas me ofrecía una vista total de la sala de estar. Evan Dean había colocado los vasos y botellas sobre una bandeja. Laura Haines daba apresuradamente esos toquecitos peculiares de las amas de casa, recogiendo un papel, volviendo una silla a su sitio, vaciando ceniceros. Dispuestos para abandonar la estancia, se reunieron en la puerta. Una pareja sorprendentemente mal emparejada; su única coincidencia parecía ser aquel fútil afán de limpieza. Al salir, él habló. No pude oír sus palabras, pero vi cómo ella se estremecía igual que si le hubiese pegado. Evan recordó de repente que nosotros estábamos aún en la habitación y miró a su alrededor. En aquel preciso momento, yo salía del ángulo de refracción del espejo. Sin mirar atrás, seguí a Mrs. Verweide por la puerta del fondo de la habitación hasta lo que había sido en otros tiempos un invernadero.


  Me disponía a hacerle una pregunta, cuando Mrs. Verweide accionó un interruptor situado tras de la puerta. Con su gesto, iluminó una habitación tan maravillosa que todo lo demás quedó olvidado. El antiguo invernáculo era largo y estrecho. El techo lo constituía una media cúpula de cristales de colores, que se curvaba hacia el exterior hasta unirse a unos paneles de madera oscura, a una distancia de un metro y medio, aproximadamente, del suelo de piedra, el cual estaba cubierto por varias alfombrillas gruesas. La pared del Norte la formaba la misma casa y aparecía cubierta de tapices chinos que colgaban de la misma, juntamente con varias arpas y otros instrumentos musicales de cuerda. El invernáculo tenía dos puertas, la que comunicaba con la sala de estar y otra al extremo Sur, que daba al jardín.


  Cerca de esta última puerta, había un pequeño piano vertical pintado de rojo chino. Vitrinas de cristales para curiosidades, semejantes a la que teníamos en la escuela de tercer grado y en la que Miss Burke guardaba los nidos de pájaros, ocupaban varios puntos estratégicos. En el centro de la habitación, se veía un gran objeto tapado con una tela y, algo más atrás, el bulto oscuro, como una doble sombra, de una gran caja. Mrs. Verweide, moviéndose con seguridad absoluta delante de mí, alzó la tela y descubrió la gracia resplandeciente de un arpa dorada, que parecía iluminar la habitación.


  —¡Caramba! —exclamé—. ¡Esto parece un museo en pequeño!


  Emitió una risita de satisfacción.


  —A mí me gusta mucho. Paso aquí la mayor parte de mi tiempo. Me lo figuro tal como acaba usted de describirlo.


  —¿Y quién toca el arpa?


  —Yo —respondió con gran suavidad, como si contestara a una plegaria—. Rik me enseñó.


  Pulsó las cuerdas. La habitación se llenó con una armónica sucesión de suaves sonidos, que luego acalló apretando las cuerdas entre sus manos abiertas. De súbito, se me ocurrió pensar que en aquella estancia Mrs. Verweide se encontraba en su casa, incluso con las enjoyadas gafas de sol. Rik había dispuesto aquella estancia para su tía, al igual que había decorado el resto de la casa como un estuche para su esposa. Aparentemente, conocía a su tía mucho más de lo que comprendía a su esposa. Aquella habitación “era” Elizabeth Verweide, mientras que la casa sólo había resultado un marco para Lisa.


  Con seguros movimientos, Mrs. Verweide cogió de la pared un instrumento de forma extraña. Podría haber sido una pala de remo con cuerdas o un patín acuático para un enanito.


  —Los chinos llaman a este instrumento ku-ch’in, el laúd de los antiguos. Para tocarlo, debían observarse catorce reglas, tales como lavarse antes la cara y manos, quemar incienso y no tocarlo nunca después de una pelea o durante una tormenta. Y nunca debía ser usado por personas vulgares.


  Pulsó una cuerda. Una especie de gemido, plañidero y estremecedor, resonó en el aire. Yo también me estremecí.


  —Suena como el llanto de un niño… o de un gatito.


  —Toda la música china suena como un grito —dijo, mientras volvía a colgar el laúd en su gancho, con sorprendente tino. Se movía con absoluta seguridad por el escaso espacio libre, deteniéndose ante una y otra vitrina para enseñarme, aquí y allá, un extraño fragmento de jade, un objeto de lapislázuli o una perla exótica.


  Nos encontrábamos entonces en el fondo de la habitación y, desde donde yo estaba, se podía ver la sala de estar a través de la puerta. Tras haberme asegurado de que no había nadie allí, dije:


  —Si yo hubiera venido en realidad por ese asunto de seguros de que usted habló, no podría hacer gran cosa respecto a esta colección de tesoros. No está suficientemente protegida. Es como si la tuviesen ustedes en medio del jardín.


  Sonrió, mientras daba vueltas lentamente en sus manos a un trozo de jade.


  —Hay poca gente que conozca su valor, Miss Gallagher. Además, lo que menos se sujeta es lo que más firmemente se conserva.


  La miré sorprendida.


  —¿No lo cree usted? ¿O es que no lo cree de mí? —preguntó ella al advertir mi silencio.


  —La impresión que me produjo usted —respondí— es que se trata de una persona que sujeta lo que quiere con toda firmeza.


  —Sólo durante la lucha —dijo, en tanto depositaba de nuevo la piedra en su sitio y cerraba la vitrina. ¿Por qué vino usted aquí?


  —Para declinar el encargo y devolverle el dinero. Hay mucho más de lo que usted me dijo en la desaparición de su sobrino. Al parecer, existían varias razones para que se marchara. En primer lugar, tenía dificultades económicas.


  —¿Económicas? ¿Está usted segura? —preguntó súbitamente inquieta.


  —Completamente segura. Solicitó préstamos de varias procedencias, que le fueron denegados, a menos de conseguir el aval de usted.


  —¡Pero si nunca me lo pidió!


  —También trató de vender sus intereses en la herencia Verweide.


  —Pero, ¿por qué, por qué? —murmuró, como si se lo preguntara a sí misma.


  —Luego, en un club nocturno, organizó una bronca, a causa de Lisa, con un hombre llamado Lindstrom. Estas cosas no acostumbran a ocurrir así, de repente. Por regla general, son la consecuencia de una sucesión de varios episodios que se van amontonando.


  —Eso sí que lo sabía —afirmó.


  Avanzó unos pasos y se sentó en una banqueta, al lado del piano rojo. Me quedé de pie a su lado. Al mirar el piano, descubrí en él hondas señales negras, de quemaduras producidas por algún fumador poco cuidadoso o un pianista absorto, al dejar el cigarrillo encendido sobre la roja madera.


  Mrs. Verweide preguntó:


  —¿Hay alguna cosa más?


  Hablé con lentitud para observar el efecto de mis palabras.


  —Me llamó una mujer por teléfono. No me dio su nombre. Quería que yo supiera que Rik no estaba muerto, a pesar de todo lo que pudieran decirme otras personas.


  —¿Muerto? —La ciega levantó el rostro hacia mí, como si pudiera verme. Por un segundo, pareció como si a su palidez natural se hubiese añadido un baño de azul. Sin embargo, encajó el golpe como un buen luchador—. ¿Muerto? —repitió fríamente—. Nunca he pensado que lo estuviera. —Luego, preguntó con brusquedad—: ¿Y cómo lo sabía ella?


  —Sólo sé lo que le estoy diciendo. Por lo tanto, decidí que poseía muy pocos datos para continuar con el caso.


  —Creía que los detectives hacían lo que se les encargaba —dijo mordazmente, con algo de aquella arrogancia primera.


  —No somos policías. Nos contratamos. Podemos escoger las dificultades que nos gustan.


  Suspiró.


  —Cuando entró usted en casa esta noche, pensé que ya lo había encontrado, pero que no quería que ellos lo supieran.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que durará esta situación? Mr. Dean no se ha creído el cuento del seguro.


  Pasó por alto mi observación.


  —¿No se encargará usted del caso, después de lo que ha podido ver aquí esta noche?


  —Lo que he podido ver aquí esta noche, me ha dado la impresión de una especialísima premonición de desastre.


  —Lisa es el eje —repuso Mrs. Verweide suavemente—. Y, claro, Laura es una mujer confundida y desgraciada. Está prometida a Evan desde que murió su madre, hace siete u ocho años, pero no creo que lleguen a casarse. —Suspiró—: Mis hijos han sido muy desgraciados, Miss Gallagher. Tuvieron malos padres.


  Presionó una tecla descuidadamente y, por un momento, pareció muy amable, casi tierna.


  —Créame, no trato de dirigir la vida de nadie, ni estoy tramando nada, como una trampa para un divorcio, por ejemplo, que es lo que podría usted creer. Sólo quiero saber dónde está Rik y qué es lo que hace. Para mí, su felicidad es muy importante. La única cosa que me importa.


  Al contemplar a esta mujer extraña y poderosa, tuve que contenerme para no ceder a un súbito impulso de cogerle la mano y consolarla. Tan pronto me sentía atraída por ella como me repelía, al igual que había sucedido en nuestra primera entrevista. En un momento, me parecía que cometía un disparate al rehusar el caso; y en el momento siguiente, creía que lo más inteligente que podía hacer era dejarlo. Un reloj dio la media desde algún lugar ignorado y ella se levantó como si se tratara de una señal.


  —Comerá usted con nosotros. Entretanto, será mejor que lo piense. Tengo que arreglarme un poco. ¿Quiere subir conmigo a mi habitación?


  Cruzamos la sala de estar, que se me aparecía como un escenario bien dispuesto en espera de que empezara la comedia… En el vestíbulo encontramos a Laura Haines sentada en la cabina telefónica de debajo las escaleras. Su voz quejosa nos siguió mientras subíamos:


  —¿Está Merry ahí? ¿No la han visto hoy? He llamado a todas partes…


  Elisabeth Verweide, que subía delante de mí, vaciló un momento al oírlo. Luego, cuadró los hombros, levantó la cabeza y, asiendo firmemente el pasamanos con la enjoyada mano, continuó subiendo hasta el final y giró hacia la derecha del ancho pasillo. No obstante, en su cara había una palidez helada y sobre su frente se destacaban como cuerdas las venas azules.


  ¿Se encontraba también su nieta entre los desaparecidos? ¿Había aún otros aspectos que no me había mencionado? ¿Hasta qué punto podía ser ella responsable de la red de intrigas y frustraciones que parecía envolver a aquella familia?


  Mientras seguía a Elisabeth Verweide escaleras arriba, no me veía capaz de decidir si ella era pura bondad o de una maldad diabólica.


  CAPÍTULO III


  Si Elisabeth Verweide sentía algún temor por su nieta, no lo demostraba ni en su aspecto ni en ninguno de sus ademanes cuando entramos en el espacioso dormitorio. Puesto que me había formado una idea muy aproximada de la distribución de la casa, pude darme cuenta de que el dormitorio se hallaba situado encima del salón adornado con el pórtico que se abría encima del antiguo invernadero.


  La cama tenía la altura de una gandula, la mesita de noche, llena de gruesos libros Braille, estaba empotrada en la pared, y la radio tenía las estaciones marcadas con letras de relieve. De las paredes pendían sederías chinas y cortinajes. El edredón que cubría el pie de la cama era de precioso satén, que daba gozo con sólo mirarlo. Alguien había pensado en todo.


  Mrs. Verweide, que se movía por la habitación con toda seguridad, abrió la puerta corredera de un gran armario, colocó la chaqueta de su vestido en el primer colgador, hizo correr la percha y, apoyándose en el quicio de la puerta, se cambió los zapatos al estilo cigüeña, como una chiquilla. Se dirigió a mí con su sonrisa forzada.


  —Se me ha desarrollado una extraña compensación para mi handicap —explicó—: la pulcritud. Tengo que saber dónde está cada cosa. A veces, temo que mi habitación llegue a parecer una biblioteca pública debido a su rígido orden.


  —De ninguna manera. Es una habitación bonita, cálida y sedante.


  —Ésa es también la impresión que a mí me produce. Ayudan a ello las sedas y los cortinajes. Un simple toque y la habitación parece resplandecer. ¡Rik comprendía esto tan bien…!


  Se dirigió al baño contiguo. Cerró la puerta, pero no se oyó clic alguno del interruptor de la luz. Me acerqué a la alta ventana que se abría sobre el pórtico. Podía ver parte del jardín, la cerca de estacas y mi coche aparcado cerca de la verja. Debería estar en él, camino de vuelta a la ciudad. Era una tontería el quedarme a comer. No me gustaba nada todo aquel arreglo. No obstante, me sentía retenida por la fuerte personalidad de Mrs. Verweide.


  Dejando que mis dedos jugaran descuidadamente con el cordón de los visillos, repasé lentamente en mi mente toda la situación, dando vueltas a las piezas sueltas del acertijo. Evan Dean, el chico perenne, prometido desde hacía siete años; Laura, tan fútil y atormentada; Lisa, que adquiría abrigos por una quinta parte de su valor; y, como fondo, el desaparecido, pero tan ubicuo, Rik.


  De repente, casi de manera inconsciente, advertí que algo se había movido en el jardín. Una sombra, una imagen, algo que había visto sin notarlo, aunque esto parezca una incongruencia. Había estado mirando sin ver, absorta en mis pensamientos, y ahora sentía una impresión como si hubiese soñado que veía a un hombre cruzar el jardín.


  Tanto el foco que iluminaba el cruce de caminos, a unos doce o trece metros, como las mismas luces de la casa, hacían las sombras del jardín confusas. Sin embargo, estaba casi segura de que había visto a un hombre que venía del límite extremo de la propiedad. Me acerqué más al cristal de la ventana, pero el pórtico que se extendía por debajo de la misma me impedía la visión. Me retiré de la ventana, molesta conmigo misma, al tiempo que Mrs. Verweide entraba en la habitación, alisándose el cabello con sus dedos largos y capaces. La felicité por su destreza.


  —He llegado a saber arreglarme sola, excepto pintarme los labios —dijo—. En realidad, me los pinto pocas veces. No obstante, mi nieta Merry me dice siempre que lo hago mejor que Laura, que es vidente… o, por lo menos, así lo parece.


  Aún no había terminado de hablar Mrs. Verweide, cuando la nombrada Laura Haines entró en la habitación. Había cambiado su vestido de antes por uno negro, de elevado precio, que llevaba sobre su delgado cuerpo con el mismo garbo que si se tratara de un vestido de bazar barato. Pude darme cuenta también de la verdad de lo que decía su hija sobre el lápiz de labios. Laura había utilizado, uno de un tono rojo que no le iba, aplicado como si hubiese pretendido hacer un esbozo, de manera que uno de los delgados labios parecía quedar levantado por un lado, como en una especie de mueca interrogativa.


  —Harry está aquí —dijo casi sin aliento.


  Y yo recordé al hombre que había creído ver en el jardín.


  —¿Aquí? —Mrs. Verweide se prendió un broche de zafiros en el cuello de su fina blusa camisera—. ¿Qué quiere?


  —Quiere verte, mamá. A solas.


  —Dile que suba. Miss Gallagher tendrá la bondad de excusarme. Pero tiene que ser breve. Son casi las siete.


  Laura Haines me sonrió, excusándose.


  —Quizá le apetezca a usted otra bebida antes de comer. Evan está abajo. —Mantenía la puerta abierta para que yo saliera—. Mi hermano dispone de tan poco tiempo… Tiene que regresar a Filadelfia esta misma noche.


  Al salir yo al vestíbulo, subía las escaleras un hombre alto y delgado. Algo mayor que su hermana, tenía un gran parecido con ella, pero en la sencillez de sus delgadas facciones se veía cierta distinción. Sus ojos tenían también la misma mirada, inquieta como el mercurio. Sin embargo, una voz cuidadosamente cultivada le ayudaba a compensar aquel mirar huidizo. Al serle presentada, me hizo una cortés inclinación. Luego, siguió hacia la habitación de su madre.


  Laura empezó a bajar las escaleras conmigo. Al cuarto escalón, no obstante, se paró y, excusándose bruscamente, subió de nuevo las escaleras y desapareció por una de las varias puertas que daban al rellano. Yo proseguí mi camino. Cuando llegué al pie de la escalera, me encontré con Evan Dean, que salía de la sala de estar.


  —¿No era ése Harry Taylor? —me preguntó, indicando el vestíbulo superior con un gesto de la cabeza.


  —Acaban de presentármelo —respondí.


  Frunció el entrecejo. Después dijo:


  —¿Quiere usted beber algo?


  —Sus combinados son muy fuertes.


  —Le preparé uno cortito. No tenemos tiempo para más. En esta casa, o se come temprano o no se come.


  Mientras hablaba, se dirigió hacia el otro lado del vestíbulo. Pasó por delante de la cabina telefónica y abrió una pequeña puerta por la que me invitó a entrar:


  —¿Le sabe mal que lo tomemos aquí?


  Era un comedor pequeño, para desayunos, en el que había un gran aparador que ocupaba todo un paño de pared. Abrió una de las puertas inferiores, dejando ver una cantidad variada de licores que cualquier pequeño bar comercial habría envidiado.


  —¿Qué le parece si esta vez tomamos scotch con agua?


  —Mucho mejor, gracias.


  Mezcló uno para mí y se escanció una ración doble para él, que bebió al natural y de un trago. Yo permanecía de pie, junto a la mesa, sorbiendo mi bebida y observándole. Tenía aquella apariencia que proporciona la buena crianza y que da la ilusión de belleza. En aquel momento, sin embargo, su cara dejaba traslucir una vaga y adusta expresión si no afeminada, por lo menos tampoco completamente masculina, que me repelía.


  Evan Dean aparentaba sentirse algo nervioso. Se sirvió una nueva bebida y pareció calmarse un poco. De repente, me preguntó:


  —¿A qué compañía representa usted?


  Cacé la pelota al vuelo.


  —Los agentes actuamos por varias compañías, según la clase de seguro de que se trate.


  —¿Le gusta ser agente de seguros?


  —Me gusta conocer gente nueva.


  Soltó una risita breve y seca.


  —De manera que conoce usted a alguien que está en el negocio de seguros o bien contesta a un anuncio en el que se pide un empleado y, al cabo de poco tiempo, ya se encuentra haciendo labor de contacto… Casualidad… Casualidad. Eso es lo que rige la vida de la mayor parte de las personas. Me pregunto si existe alguien que, aparte la profesión, haga lo que verdaderamente le gusta.


  Yo estaba encantada de poder hablar de generalidades y apartar así la conversación de mí misma.


  —Mi opinión, Mr. Dean, es que la mayor parte de las personas hacen lo que quieren.


  Levantó las cejas. Sus ojos ambarinos estaban muy abiertos.


  —En verdad, Miss Gallagher…


  —Lo mantengo. Somos nosotros mismos quienes forjamos nuestros éxitos y nuestros fracasos, quienes creamos nuestras oportunidades o las desechamos.


  Se tomó la bebida.


  —Monsergas psicológicas —dijo—. Hace unos años que Laura se enredó con ellas, tratando de comprender a Merry… sin resultado alguno.


  —¿Tan difícil es Merry de comprender?


  —Es una chiquilla echada a perder —respondió con impaciencia—. Ruda, difícil, en suma. Una mocosa.


  Pensé que no era precisamente el mejor modelo de candidato a padrastro. Quizá fuera esa cuestión la que retrasaba la boda. Si la madre fuese yo, por de pronto, la retrasaría eternamente. Apuré mi bebida, mientras él seguía hablando de la forma de educar a los niños.


  —¿Tiene usted hijos? —pregunté.


  Volvió a reír de aquella forma desagradable.


  —Los niños de los solteros no se reconocen nunca…, aunque son siempre perfectos.


  Reí a mi vez y le presenté mis excusas. El reloj dio las siete. Inmediatamente después, nos llegó del comedor el sonido de una campana. Evan Dean sonreía aún.


  —¿Lo ve usted? Bertha equivocó la carrera al no hacerse ferroviario. Sería ideal para dar la salida a los trenes. La comida está en la mesa.


  De regreso en el vestíbulo, vimos a Laura que bajaba por las escaleras. Las cuerdas de su cuello delgado resaltaban tensas y sonreía forzadamente. Su voz sonó rauca al preguntar.


  —¿Dónde está mamá?


  —Aquí.


  El tono profundo y sonoro nos llegó desde la sala de estar, en la que sólo quedaba una luz encendida. Al salir Mrs. Verweide de la semipenumbra, las joyas de la montura de sus gafas relucieron como ojos de gato, prestando un aspecto fantasmal a su cara blanca y tensa.


  Laura no pareció darse cuenta de ello.


  —¿No se queda Harry? —se interesó.


  Mrs. Verweide movió la cabeza.


  —Ya se ha ido. Julie le esperaba.


  —No puedo imaginar para qué hizo el viaje hasta aquí —dijo Laura agresivamente, mientras entrábamos en el comedor.


  Con sus muebles blancos, sus paredes también blancas y las cortinas y alfombra de color borgoña, era una muestra más de aquella alegría, de aquel deseo de felicidad, que no había sido cumplido. La larga mesa resplandecía a la luz de los candelabros.


  Mrs. Verweide se dirigió con absoluta seguridad, majestuosamente, hasta la silla de la cabecera de la mesa.


  —¿Lograste localizar a Merry? —preguntó.


  —Ya vendrá —contestó Laura. Me indicó mi sitio, a la derecha de Mrs. Verweide.


  Su madre dejó escapar un resoplido.


  —¿De manera que no la encontraste?


  —Realmente, mamá, ya tiene veinte años, con su diploma de estudios…


  Desde el otro extremo de la mesa, Evan dejó oír una pequeña risita, que era como una mueca audible.


  —Una edad maravillosa, tía, demasiado joven para tener responsabilidades y demasiado mayor para dar cuenta de su comportamiento.


  Era tan marcada y cruel la pena que se notaba en los ojos de Laura, que me apresuré a bajar la mirada hacia la sopa de crema de champiñones que Bertha acababa de dejar frente a mí. Sentí una gran compasión por Laura Haines, cogida entre la cruel impaciencia de su madre y el no menos cruel egoísmo del hombre con quien deseaba casarse. Ya había tenido que pasar por una triste experiencia de divorcio. Casarse con Evan presentaba todas las probabilidades de conocer una segunda experiencia igual. ¿Por qué será que algunas mujeres sólo escogen a hombres que no pueden llevarlas más que a la infelicidad?


  La sopa estaba deliciosa, como lo estaba también el asado de vaca y la brecolera con salsa holandesa. El vino tinto que Evan escanciaba con tanta habilidad y generosidad era excelente. No obstante, estoy segura de que yo era la única que disfrutaba con la comida. Mrs. Verweide comió bastante, pero se la veía preocupada. Laura Haines parecía no tener idea de lo que tenía en el plato. Permanecía atenta a una llamada del teléfono o a que se abriera la puerta. Evan Dean comió poco. En compensación, bebió mucho.


  Filadelfia fue, entre todos, el tema general de conversación. Al oírla nombrar, sentí una punzada. Sin embargo, no me quedaba tiempo para pensar en mis propios problemas. Trabajo suficiente tenía con escuchar a los demás. Todos procedían de aquella ciudad, en la que actualmente vivía Harry Taylor.


  —Si es que puede llamarse vivir a tener que escuchar a Julie diariamente —dijo Evan.


  —Lo hace con buena intención —salió Laura en su defensa—. Quiere a Harry y a los niños.


  —Las chicas son exactamente iguales a ella. Pequeñas, pero horribles —retrucó Evan.


  Se levantó para llenar de nuevo la copa de Mrs. Verweide y recogerle la servilleta, que se le había caído del regazo. Sus movimientos eran amables y suaves y, cuando se dirigía a ella, lo hacía con voz cariñosa. Simplemente, no le gustaba la gente joven.


  —Pues Beth es bastante agradable —insistió Laura, con poco tacto—. Aquel verano que pasó con Merry y conmigo…


  Dejó la frase sin terminar, al percibir sus oídos atentos un sonido extraño. Fue un sonido que duró un breve instante. Un lamento agudo, tembloroso, como la queja de un niño o de un gatito, seguido de una risa breve pero estridente y fantasmal, como un sonido de locura, que terminó en un suspiro hondo como un gemido.


  —¡Dios mío! ¿Qué es eso? —exclamó Evan.


  Su brusco sobresalto le hizo derramar parte del vino sobre el mantel. Laura estaba rígida en su silla. Su madre se levantó. Yo también me había puesto de pie. Evan dejó la botella de vino sobre la mesa y se movió con gesto rápido.


  —Siéntese, tía. Yo iré a ver qué pasa.


  Bertha asomó la cara desde la cocina, lívida y extrañada. Evan le ordenó retirarse con un gesto y cruzó rápidamente el vestíbulo hacia la sala de estar. Mrs. Verweide se sentó otra vez lentamente. Yo seguí de pie. Poco después, Evan volvió. Su cara estaba gris, pero logró sonreír.


  —Era el laúd chino, tía. Se cayó de la pared y fue a dar contra el arpa grande.


  Respiré hondo y me senté de nuevo bruscamente. Luego, me acordé de Patsy. Habría dicho que aquello era de muy mal agüero. Cuando algo cae por sí solo de la pared, es señal de una muerte.


  —Creo que, después de todo, voy a tomar una copa de vino, Evan —dijo Laura Haines.


  Su madre hablaba de las arpas.


  —Enseñé el laúd a Miss Gallagher y, evidentemente, no volví a colgarlo bien. O quizás el gancho haya saltado de la pared, Evan. A veces, el yeso no aguanta bien…


  —Francamente, tía, no lo miré. Comprobé lo que había sucedido y ya no me preocupé de nada más.


  —Ya lo veremos después de comer. Es mala cosa que el pequeño laúd se haya caído. La caja es de una madera muy delicada y no se puede hacer reparar bien estos instrumentos.


  Hablaba con voz segura, aunque su mano le temblaba cuando levantó la copa de vino.


  Bertha entró con un pastel de chocolate para el postre, y Mrs. Verweide le pidió que sirviera el café. Cuando encendimos los cigarrillos, anuncié que tendría que marcharme pronto. No conocía bien el camino y tampoco podía confiar demasiado en mi coche.


  —Tengo que ir a la ciudad esta noche —dijo Evan Dean de pronto—. ¿Querrá llevarme usted consigo?


  —Encantada —le contesté con toda veracidad. No me gusta andar sola de noche con el coche y, además, así tendría una buena oportunidad para hablar con Evan Dean.


  —¡Pero, Evan! —intervino Laura—. Creí que ibas a pasar el fin de semana aquí… No me dijiste nada…


  —Volveré mañana. Hay algo a lo que tengo que atender. Dejaré mi coche aquí y regresaré en tren.


  —¿Vive usted en Manhattan? —le pregunté.


  —En la Calle 56 Oeste.


  —Prácticamente, somos vecinos —comenté riendo.


  Mrs. Verweide aplastó su cigarrillo y se levantó.


  —Venga, Miss Gallagher. Terminaremos nuestro asunto. Aunque antes quiero ver si los instrumentos han sufrido algún daño.


  Mientras atravesábamos el vestíbulo hacia la sala de estar, llegaban a mis oídos las protestas frenéticas que Laura cuchicheaba en voz baja a Evan. Mrs. Verweide, que también las oyó, dejó escapar un gruñido de exasperación.


  —No me sorprende que se vaya —murmuró—. ¡Lo único que me sorprende es que vuelva cada vez!


  Yo comprendía ahora el porqué de que los otros, Rik y Merry, tampoco volvieran. Cada uno parecía llevarse mal con los otros, una familia en continuo desacuerdo. Y me dolía. ¡Una familia puede ser algo tan perfectamente maravilloso…! También debía de dolerle a Rik, que podía soñar con tanta belleza como había plasmado en aquella casa, para no encontrar luego más que desilusión.


  Al entrar en el invernáculo, Mrs. Verweide se dirigió directamente al arpa, palpó cuidadosamente las cuerdas y me preguntó si veía algo que estuviera mal. Era la primera vez que le oía pedir a alguien que usara los ojos en favor suyo. Se sentó al arpa, pulsó unas cuantas cuerdas, tensó alguna de ellas e interpretó un fragmento de Brahms. Sonreía cuando acalló la vibración de las cuerdas.


  —Parece que todo está bien. Durante el último huracán, se rompieron una docena de cuerdas. Desde entonces, tengo siempre una reserva de ellas.


  Estiró el brazo y tocó una caja cuadrada, sin tapa, colocada sobre la vitrina más cercana. Dentro de la caja, había un montón de sobres de celofana, cada uno de los cuales contenía una cuerda arrollada.


  —Bueno, vamos a ver, ¿dónde habrá puesto Evan el laúd?


  Estaba reclinado contra la pared. Se lo entregué, afirmando que, a mi parecer, no había sufrido ningún desperfecto. Pasó los dedos ligeramente sobre la caja y las cuerdas y encontró una pequeña muesca que yo ni siquiera había visto.


  —¿Sigue el gancho en la pared? —preguntó.


  En efecto, allí estaba y, además, parecía muy seguro.


  —No puedo comprenderlo —dijo, mientras yo colocaba el laúd en su sitio.


  —Probablemente se debió a alguna vibración. Un camión que pasaba, quizás, o el quemador de petróleo al arrancar.


  —Bien. Uno no puede pretender explicárselo todo. Pero ya le dije que me he vuelto muy cuidadosa. Tengo que tapar el arpa grande. ¿Me da usted la funda, por favor, la de color gris?


  Yo recordaba perfectamente la tela oscura que cubría el arpa cuando entramos en aquella habitación por primera vez. Miré a mi alrededor, pero no pude verla.


  —Usted pudo ver cómo la quitaba —dijo con impaciencia—. Es una buena franela de Cantón, gris, con las orillas bordadas en seda.


  También me acordaba muy bien de ese detalle: un toque de color brillante, como una enagua antigua.


  —La encuentro más fácil de manejar que la típica funda de arpa —continuó Mrs. Verweide—. Además, esta funda me gusta mucho. Tiene por lo menos tantos años como yo. Cuando yo era una chiquilla, mi abuela la tenía en su casa, encima del piano.


  En tanto ella hablaba, yo buscaba por toda la habitación con la mayor diligencia. La funda era cuadrada, de casi dos metros de lado, de manera que, aun plegada cuidadosamente, tenía que hacer un bulto bastante considerable, que no podía dejar de verse fácilmente en aquella habitación de muebles delicados y colores brillantes.


  —Acaso Mr. Dean la haya cogido cuando entró. ¿Quiere que se lo pregunte?


  —Si me hace el favor…


  Su impaciencia crecía por momentos. Sonreí para mi interior. Se sentiría muy satisfecha de librarse de mí, puesto que ni siquiera era capaz de encontrar una vieja funda de arpa.


  Tampoco logré encontrar a Evan Dean. Laura estaba otra vez en el teléfono, tratando de localizar a su hija. Bertha recogía la mesa del comedor. Mr. Dean, dijo, había subido al piso de arriba. Le pregunté por la funda del arpa. Sabía de qué se trataba, pero no había estado en la habitación desde aquella mañana, temprano. No obstante, entró precipitadamente en el invernáculo, con el aire de quien sabe con toda exactitud dónde ha de poner la mano para hallar un objeto perdido.


  Cinco minutos más tarde, también hubo de darse por vencida.


  —Nunca ha salido de esta habitación. Yo no la he cogido. No he estado aquí desde la mañana. Y, entonces, el arpa estaba tapada.


  —Ya te lo he dicho, Bertha —intervino Mrs. Verweide—. Yo le saqué la funda esta tarde, poco después de las seis, cuando entré con Miss Gallagher.


  —Y recuerdo perfectamente —añadí yo— que la dejó caer sobre esa silla…, la silla en la que ahora está sentada.


  Era una silla chippendale china, en rojo y oro, y no se trataba precisamente de un objeto bajo el cual pudiera esconderse una funda del tamaño de una manta. De todos modos, miré. Y fue entonces, al mirar abajo, cuando vislumbré una tenue línea de seda brillante. Resultaba casi invisible y corría a lo largo del borde de la gran caja cerrada del arpa, adosada a la pared. Se la mostré a Bertha.


  —Aquí está —exclamó Bertha, triunfalmente—. Está en la caja del arpa, señora.


  Pasó bruscamente a mi lado para precipitarse hacia la caja, que era más alta que ella. Dio un rápido tirón al pequeño tirador de terciopelo, que hacía las veces de cerrojo para abrirla por la mitad, pero la monstruosa caja no hizo más que balancearse.


  —¡Vaya! Ahora se ha atascado —dijo agriamente—. La tapa ha cogido la funda.


  —Yo la ayudaré —propuse.


  Así fuertemente la gran asa del lado y me apoyé en la pared para hacer mayor fuerza. Bertha agarró el tirador y dio un rápido y fuerte tirón. La tapa, grande como una puerta, giró sobre sus goznes. Bertha dejó escapar un grito ahogado.


  Miré prestamente al interior de la caja. Embutida en una postura grotesca entre los pliegues de la funda del arpa, los ojos abiertos y sin vista en una cara hinchada y descolorida, con el hermoso cabello cayéndole sobre los hombros, se hallaba el cuerpo sin vida de Lisa Verweide.


  CAPÍTULO IV


  Hay ocasiones en que la razón queda suspendida y lo fantástico se nos aparece como real. Estas condiciones de pesadilla suelen producirse después de una batalla, de un terremoto… o de un asesinato. Igual que se produjeron aquella noche en el antiguo invernadero de Winn’s Landing.


  Allí estaba la increíble realidad de Lisa, tan grotesca y quieta. Y Bertha, soltando aquel chillido largo, largo, sostenido en una nota increíble por lo alta y escapando luego de la habitación con el delantal echado por encima de la cabeza en un gesto, ya caduco, de temor y dolor. Y Mrs. Verweide, con la cara color ceniza, extendiendo las manos en un anhelo desesperado de ayuda, quebrantada por entero su anterior independencia y perdida en las tinieblas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? Miss Gallagher, ¿en dónde está usted? —repetía una y otra vez.


  —Estoy aquí —respondí al fin.


  Al tiempo que le contestaba, me inclinaba sobre Lisa. Sentía escalofríos en la boca del estómago, como si me hubiese tragado hielo picado, pero, a pesar de ello, me moví cautamente, cuidando de no tocar nada y utilizando sólo la vista para captar en pocos segundos cada detalle del cuadro. Los principales continúan aún vividos e inolvidables en mi memoria.


  Lisa conservaba el mismo vestido de lana gris con el cinturón de metal. Antes de venir a esta habitación para enfrentarse a su asesino —tenía que ser alguien fuerte y rápido—, no había ido a cambiarse para acudir a aquella cena que tenía proyectada. Alguien había pasado un grueso alambre alrededor del cuello de la chica y lo había retorcido en uno de los extremos, debajo de la oreja. Era una cuerda de arpa. Seguramente procedía de aquel montoncito, guardado encima la vitrina. El asesino debió de pensar en algo que pudiese coger rápidamente y usarlo rápidamente asimismo. Sabía que no se había producido grito alguno ni ruido de lucha. Tampoco había señal alguna de esta lucha. Las manos de Lisa aparecían vacías, con los dedos extendidos.


  No se notaba desorden alguno en aquella estancia larga y estrecha, con sus vitrinas de curiosidades y sus sillas chinas, los frágiles instrumentos musicales y las porcelanas delicadas. Los cristales que formaban el techo y gran parte de la pared parecían ojos que contemplaran la escena con un desinterés absoluto. Ninguno de ellos estaba fuera de su sitio. Las dos puertas que daban a la sala de estar continuaban abiertas, y la puerta del otro extremo, detrás del piano rojo, que llevaba al jardín, permanecía cerrada. Este mismo orden contribuía a dar una mayor impresión de pesadilla, porque todo en él era completamente opuesto a la violencia.


  Mrs. Verweide seguía llamándome con desesperación:


  —¡Miss Gallagher, contésteme! ¿Qué ha sucedido?


  Me incorporé y, acercándome a ella, le cogí la mano.


  —Es Lisa —dije—. Está… ha sufrido un accidente.


  —¿Lisa? ¿Un accidente? ¿En esta habitación? ¡Imposible! —hizo un esfuerzo para serenarse y se resistió a mis propósitos de conducirla fuera del invernadero—. Tiene algo que ver con la caja del arpa, ¿no?


  —Está muerta —respondí con toda suavidad.


  Su mano estrechó la mía con mayor fuerza.


  —Ha sido asesinada, ¿no es así? —Dio un paso hacia la caja grande y su macabro contenido—. Déjeme que la toque —pidió.


  —¡No! —La aparté bruscamente—. ¡Nadie debe tocarla!


  —¿De manera que tenía razón? ¡Es un asesinato…!


  Con su mano firmemente cogida entre las mías, nos dirigimos hacia la puerta de la sala de estar. Nos detuvo la súbita entrada de Laura, con Evan pegado a sus talones.


  —¿De qué se trata?


  Antes de que yo pudiera contestarle, vio por sí misma lo sucedido. Le faltó poco para desplomarse. Su boca, pintada con aquel feo lápiz de labios, se torció por unos momentos en una mueca de callada angustia antes de que consiguiera arrancar en un copioso llanto de desahogo.


  Tras de ella, Evan no hacía más que murmurar: “¡Oh, Dios mío!” Parecía a punto de ponerse enfermo. Pasó a tientas un brazo por los hombros de Laura y los dos se volvieron. Al conducirla hacia la sala de estar, arrastraba los pies como un anciano. Ella se desplomó en el sofá. Él se quedó de pie ante ella, tembloroso.


  Les seguí conduciendo a Mrs. Verweide, la cual recobraba con bastante rapidez la serenidad. Anduvo con paso firme hasta la silla de alto respaldo colocada cerca de la chimenea. Sin embargo, sujetaba aún firmemente mis dedos entre los suyos. Sólo los soltó cuando estuvo sentada.


  —Por favor, Miss Gallagher, enciéndame un cigarrillo. Y, luego, cuénteme lo que ha pasado. Todo.


  —¡Oh, mamá! —sollozó Laura.


  —Negarse a hacer frente a los hechos no logrará deshacer lo que ya está hecho —dijo agriamente la anciana.


  Tembloroso todavía al lado de Laura, Evan aventuró:


  —Yo creo que convendría llamar al doctor.


  —Conviene más llamar a la Policía —contradijo Mrs. Verweide—. Se trata de un asesinato. Aunque esto es lo único que sé.


  —De todas maneras, llamaré a Bob —añadió él, precipitándose hacia el vestíbulo.


  Puse la boquilla en la mano de Mrs. Verweide y me apresuré a encender otro cigarrillo para mí.


  —Ahora, Miss Gallagher, cuéntenos todo lo que sepa. Quiero saberlo todo.


  Al tratar de contarlo con toda sencillez y claridad, el relato revistió toda su cruda brutalidad: Lisa estrangulada con una cuerda de arpa y embutida dentro de la caja, aquella chica que, sólo dos horas antes, se había pavoneado por la habitación en que ahora nos encontrábamos, mintiendo sobre el coste de un abrigo de visón. Mrs. Verweide me escuchó con la mayor atención.


  —Era joven y fuerte —dijo, pensativa—. No puede haber muerto con tanta facilidad. Tiene que haberse entablado una lucha.


  —No hay señal alguna de lucha —rechacé yo.


  —¿Nada roto? —insistió.


  —Aparentemente, ni siquiera nada fuera de su sitio —respondí—, a excepción de la funda con la orilla bordada.


  Evan entró en la habitación.


  —He hablado con Rob Heming —dijo—. Se presentará aquí en seguida.


  —¿Y qué es lo que puede hacer él? —preguntó Mrs. Verweide—. No estoy segura tampoco de si me gustaría que viniese, aunque, en efecto, necesitásemos un médico. La forma en que se mueve alrededor de Merry no tiene sentido alguno.


  —También he dado parte a la Policía —anunció Evan con voz átona, en tanto se secaba el sudor de la frente.


  —¡Bien! —Mrs. Verweide golpeó con la boquilla el cenicero que tenía al lado—. ¿Os dais cuenta de que, mientras nosotros comíamos, el asesino estaba en el invernadero? Fue él quien hizo caer el laúd chino.


  Evan, sentado al lado de Laura en el sofá, denegó con la cabeza.


  —No había nadie allí cuando yo fui, tía, ni rastros de persona alguna.


  Entró Bertha con un calmante para Laura. La pobre mujer tenía una apariencia desconcertante, como si acabara de secarse después de un baño completo. Al dar la poción a Laura, le temblaba la mano y no dejaba de mirar hacia la puerta del invernadero. Sonó la campana de la puerta y marchó corriendo a abrirla. Dio paso a un joven rubio, de fuerte constitución, que llevaba un maletín negro en la mano. Tenía un aspecto muy joven y parecía en exceso oficioso. No era difícil comprender que no estaba acostumbrado a visitar aquella casa desde el punto de vista de su capacidad profesional.


  Cuando Evan le explicó lo sucedido, su cara redonda de chiquillo perdió el color.


  —Hemos llamado a la Policía —decía Evan—, pero pensé que acaso fuese preferible que tuviésemos aquí a nuestro propio médico, en lugar de que cada uno hiciera lo que mejor le pareciera.


  —Por de pronto, puedo ayudar a Mrs. Haines —replicó Heming, acercándose a Laura y tomándole el pulso—. Debería estar en la cama.


  —No. —Los pálidos ojos de Laura se abrieron—. Por favor, Rob, ya me siento bien. Quiero quedarme.


  —Pero no está en condiciones de ser interrogada —protestó el médico. Luego, de repente, preguntó—: ¿Dónde está Merry?


  —No… no está en casa aún.


  Rob miró a Evan, empezó a decir algo, pero se detuvo en mitad de la frase, al oír el ruido de un coche y de la verja de entrada. La Policía acababa de llegar.


  Los representantes de la ley resultaron ser dos agentes del Estado, muy simpáticos, que se llamaban Higgins y Wilks, y un sheriff bajo y gordo. Puesto que Winn’s Landing no era un pueblo incorporado, no tenía departamento de Policía propio. A causa de esto, las primeras diligencias correspondían al sheriff. Higgins nos informó de que la oficina del fiscal del distrito enviaría más tarde un investigador especial para encargarse del asunto. Entretanto, él y sus ayudantes harían el trabajo de rutina. Aparentemente, sin embargo, no era de mucha rutina para ellos, o quizá se debiera a que se trataba en especial de aquella casa. Se mostraron muy corteses y casi llegaron a excusarse por tener que investigar las circunstancias de un asesinato en casa de los Verweide.


  Higgins, con extrema cortesía, nos tomó los nombres, direcciones y parentesco con la “muerta”, palabra que hizo estremecerse a Laura. Luego, siempre con la misma cortesía, nos rogó que nadie se marchara, y se situó fuera, en el jardín, a fin de reforzar el ruego. Mientras tanto, vinieron otros hombres, que pasaron silenciosamente ante nosotros para entrar en el invernadero, portando cada uno el equipo propio de su trabajo; los fotógrafos, los técnicos y, por último, el médico forense. Reconoció a Rob, se estrecharon las manos y le invitó a reunírsele. Los demás nos quedamos allí, en medio de un silencio violento, como cuatro extraños que esperasen un autobús retrasado.


  Eran casi las nueve cuando entró solemnemente en la habitación un hombre pequeño y de constitución fuerte, con cabello negro como la tinta, que arrancaba de una frente estrecha. Miró a nuestro grupo con ojos negros, tristes y pequeños. Luego me vio a mí y yo sonreí. Al Farrell y yo habíamos ido juntos a las clases de la Academia de Policía y yo le había visitado varias veces, para pedir su ayuda, en su distrito al norte del Estado. No había recordado hasta ahora que éste era su alguacilazgo. Al verme, no alteró su expresión.


  —Hola, Gale. ¿Qué haces aquí? —preguntó con su voz de Brooklyn.


  Laura se levantó y se apresuró a explicar:


  —Miss Gallagher es agente de seguros.


  Al la miró con cara inexpresiva.


  —Perdóneme, señora —retrucó—, pero ella es la directora del “Acme Investigating Bureau”, investigadores privados. ¡Una detective!


  El frío silencio que siguió a la declaración anterior duró hasta el momento en que Al Farrell hubo completado sus instrucciones de que nadie se moviera de donde estaba mientras, oficialmente, no se le diera orden de hacerlo, y entró luego en el invernadero, cerrando la puerta tras sí.


  Laura, que había estado tendida en la otomana con mayor aspecto de muerte que la propia chica que yacía asesinada en la habitación contigua, volvió entonces a la vida con la violencia de un pequeño huracán. Toda su furia se volcó sobre su madre.


  —La trajiste aquí para que nos espiara —cuchicheó con ferocidad.


  —Yo no traje a Miss Gallagher aquí —denegó Mrs. Verweide—. La contraté para que encontrara a Rik. Ella vino por su propia voluntad, inesperadamente. ¿No es así, Miss Gallagher?


  —Necesitaba mayor información.


  Laura lloraba de nuevo. Evan exclamó:


  —Por amor de Dios, para ya de llorar. Si te hubieses fijado tan sólo un poco, te habrías dado cuenta en seguida. —Me miró, sonriendo—: Estoy seguro, Miss Gallagher, de que usted no creyó ni por un momento que me había dejado engañar por el cuento del seguro.


  —Pero es que no deberíamos tener necesidad de adivinar nada —dijo Laura en el mismo tono de murmullo—. ¿Qué derecho tiene mamá a contratar detectives?


  —Todo el derecho —respondió fríamente Mrs. Verweide—. Quería encontrar a Rik. A nadie le preocupaba lo que pudiera haberle sucedido, pero a mí sí. Y ahora que Miss Gallagher está aquí, acaso desees contratarla también para que localice a Merry.


  Los ojos de Laura se fijaron frenéticos en la puerta cerrada.


  —Merry está bien. Ya vendrá a casa. Se… probablemente está en la ciudad.


  —Esperemos que, en efecto, esté allí. Alguien estaba en el invernadero.


  —Mamá, ¿cómo puedes…?


  Al abrirse la puerta y aparecer Farrell en ella para llamarme, Laura calló, apretando fuertemente los labios. Lamenté verme forzada a marcharme. Se llegan a saber tantas cosas en una discusión…


  Entré en el invernadero y vi que unos hombres pasaban cerca del piano rojo. Llevaba una cesta larga, tapada, que sacaron al jardín por la puerta del otro extremo de la habitación. Tras ellos siguieron los fotógrafos y los técnicos. Los dos médicos salieron por la puerta que daba a la sala de estar. Farrell había instalado su despacho sobre una mesa de juego china y sus papeles se desparramaban por encima de un tablero de ajedrez de ricas incrustaciones. Estaba sentado en una silla de madera de teca y me indicó otra, al tiempo que me ofrecía un cigarrillo.


  —¿Cuál es el juego, Gale? —me preguntó después de una corta pausa.


  Me sentí aliviada ante su manera de abordarme. Me había sentido bastante insegura acerca de cómo reaccionaría al encontrarme metida en el caso. Era bastante celoso de sus prerrogativas. El buen puesto que ocupaba lo debía a la feliz solución de un caso sensacional, que yo recordaba bien, aunque era ligeramente anterior a mi época. Y temía que a Farrell le cuadrara muy bien una de las descripciones de mi padre: “Allá va un individuo con suerte. Ya es detective de segunda clase, cuando hay otros mejores que él que siguen desgastándose las suelas por las aceras, simplemente porque un malhechor tonto se equivocó de esquina y fue a caer en sus brazos.” A lo cual añadía siempre: “Le deseo que pueda dormir bien, porque este tipo de éxitos suele inquietar al que los obtiene.”


  Al Farrell me dio la impresión de hallarse algo inquieto, aunque no diera la menor muestra de ello, mientras estaba sentado allí, escuchando mi relato. Lo hice brevemente. Mrs. Verweide me había contratado para encontrar a su sobrino. Vine a su casa a fin de que me proporcionara mayor información y, mientras me encontraba aquí, mataron a la chica. Podía ayudar en algo, pero en muy poca cosa… casi únicamente en la cuestión tiempo. Al asentía con la cabeza, como si todo ello le complaciera.


  —¿De manera que la vieja te contrató? No me gusta trabajar con ciegos. Por de pronto, siempre tienen cierta ventaja sobre ti. Además, ésta, con sus fantásticas gafas, me da grima.


  —No te preocupes por Mrs. Verweide. No te pedirá favor alguno.


  —Así lo espero —gruñó Al y se dispuso a transcribir mi información en las notas que Higgins le había entregado, en especial todo lo relativo a la hora y al descubrimiento del cuerpo. Cuando hubo terminado, puso las hojas en orden, como si hiciera un solitario.


  Mientras los hombres se movían en busca de indicios en el suelo, la luz que penetraba por los cristales rojo y ámbar del invernadero se mezclaba y confundía en variados colores y dibujos. La caja del arpa aparecía salpicada de color rojo brillante, en tanto que un tinte de oro se desparramaba por la superficie esculpida del laúd. Llegaban más y más coches y se oían voces distantes. Yo me preguntaba si Nedra Price se habría enterado ya de la noticia y de cómo podría avisarla. Tenía derecho a una primacía en esta historia.


  Finalmente, Al se recostó en su silla, dejó escapar un suspiro y encendió otro cigarrillo.


  —Bueno, ¿y qué sacas tú de todo esto?


  Sonreí a mi rechoncho amigo y sacudí la cabeza.


  —El crimen no es mi especialidad, Al. Ya lo sabes.


  —Y haces muy bien. Limítate a tus asuntos de cobro de facturas. De todas formas, me sorprende que no tengas opinión alguna, porque se trata de un caso sencillo.


  —¿Empezar y terminar?


  —¡Así!


  Se golpeó la palma de la mano, con los dedos cortos y gruesos.


  —¡Maravilloso! —Me incliné hacia delante, con los brazos cruzados—. ¿Y cómo piensas que ha sido?


  Sonrió con expresión misteriosa.


  —Ya te lo explicaré más tarde. Antes, tengo que hacer algunas comprobaciones. —Luego, añadió con gravedad—: Es un asunto serio, Gale. La vida de un hombre está en mis manos.


  —Celebro que te des cuenta de ello, Al.


  Se levantó y cogió sus notas.


  —No quiero hacer esperar demasiado a esa gente. Todo resulta mucho más fácil cuando nadie se ha marchado todavía.


  —Pero es que alguien se marchó ya, Al —repuse suavemente.


  Dio media vuelta rápidamente, encarándose a mí.


  —¿Quién se fue?


  —Harry Taylor, el hijo de Mrs. Verweide. Trabaja como corredor en Filadelfia. Tiene unos cuarenta años.


  —¿A qué hora estuvo aquí?


  —Mientras yo estaba en la habitación de Mrs. Verweide, le vi cruzar el jardín. Creo que serían sobre las seis y cuarenta y cinco. A las siete, cuando nos llamaron para comer, ya se había marchado.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  No podía contestar a esto, pero yo también me sentía molesta. En este recuerdo había algo evasivo que me atormentaba, como una melodía que sólo se recuerda a medias. De todas formas, Al no esperaba contestación de mí. Se lanzó hacia la puerta de la sala de estar, que abrió de par en par.


  De súbito, se hizo el silencio y todos los ojos se dirigieron hacia nosotros. Si exceptuamos al doctor Heming, la escena era la misma de cuando yo entré en aquella habitación, unas horas antes. Sin embargo, se había modificado la tensión. En aquel entonces, los tres gozaban de unos instantes de unión contra el mundo exterior. Ahora, se sentían separados, cada uno de ellos solo, en guardia contra un enemigo desconocido.


  Al Farrell llegó hasta el centro de la habitación, miró en círculo a su alrededor y preguntó:


  —¿Quién abrió la puerta a Harry Taylor esta noche?


  Me di cuenta de una ligerísima sensación de alivio, como si hubiese preguntado algo inesperado pero fácil.


  Mrs. Verweide contestó sin vacilar:


  —Yo me encontraba entonces en mi habitación, con Miss Gallagher.


  —Yo también estaba en mi cuarto —intervino Laura—. Me había entretenido telefoneando y tenía que cambiarme rápidamente para la comida. Me ponía este vestido cuando Harry llamó.


  Mientras Laura hablaba, Evan salió de la habitación y regresó acompañado de Bertha.


  —Creo que ella podrá ayudarle, Mr. Farrell —dijo con tanta deferencia que Al quedó visiblemente impresionado.


  —¿Puede usted hacerlo? —Al se dirigía a Bertha con extrema amabilidad—. ¿Fue usted quien abrió la puerta a Mr. Taylor esta noche?


  Bertha tragó saliva. Tuvo que probar tres veces antes de conseguir recobrar la voz. No obstante, empezaba ya a recuperarse. Aquella faceta de su carácter que obligaba a la familia a comer a su debida hora, noche tras noche, la ayudaba a ello.


  —Yo no le abrí la puerta —respondió con firmeza—. Entró por sí mismo. Yo estaba en el comedor, poniendo la mesa. De repente, le vi en la puerta. Me preguntó si su madre estaba en casa.


  —¿Cómo pudo entrar?


  Bertha parpadeó nerviosamente y se miró las manos.


  —Por la puerta del invernadero. La puerta delantera tiene una cerradura de muelle y permanece siempre cerrada. Pero la del invernadero se cierra con un sencillo cerrojo que sólo echamos por la noche.


  —Por la puerta del invernadero, a las siete menos cuarto —repitió Al intencionadamente—. A las siete menos cuarto… Y el doctor ha señalado las siete como la hora del asesinato. ¿Le vio usted marcharse?


  —Yo le acompañé hasta la puerta —interpuso Mrs. Verweide con firmeza—. Puedo asegurarle, Mr. Farrell, que mi hijo no mató a Lisa.


  —Eso es lo que hay que probar, señora —contestó él—. Por otra parte, es posible que haya visto u oído algo.


  —Si así fue, no me lo dijo. Nuestra entrevista fue muy breve, por un asunto puramente de negocios. Hablamos un rato en mi habitación y luego bajamos juntos y le acompañé hasta la puerta. Entré en la sala de estar y esperé a que nos llamaran para la comida.


  —¿En esta habitación…? —Al la miró indeciso—. Y mientras esperaba…, ¿no oyó usted nada?


  —Nada anormal. Y eso que mi oído es muy fino. —Esta aseveración fue confirmada por todos—. La campana para la comida sonó a las siete. Mi hija bajó del piso de arriba. Miss Gallagher y Evan salieron del comedor pequeño y se nos unieron.


  —Todo ha ocurrido como le ha dicho la tía —convino Evan—. Miss Gallagher se hallaba conmigo en el comedor pequeño. Habíamos ido allí para tomar un trago. Laura bajaba por las escaleras cuando nosotros salimos. Luego, oímos hablar a la tía desde la sala de estar. Lo recuerdo especialmente porque la habitación estaba oscura y la luz del vestíbulo hizo brillar sus gafas.


  Yo también recordaba esto: los ojos enjoyados del gato en la oscuridad. Al se sentó a horcajadas en una silla con respaldo en forma de violín y empezó a ojear sus notas. Daba la impresión de haber encontrado una carta equivocada en aquel solitario.


  —¿Dónde estaba usted antes de encontrarse con Miss Gallagher? —preguntó a Evan.


  —Después de los cócteles, saqué la bandeja de los licores, y luego subí por las escaleras de atrás, hasta mi cuarto, que se encuentra en el tercer piso. En realidad, es una habitación para invitados, pero ya la considero como mía. Examiné alguna ropa de invierno que tengo guardada en el armario, luego me aseé un poco y volví a bajar por las mismas escaleras. Me pareció entonces oír la voz de Harry. Salí y me encontré con Miss Gallagher. Ya conoce usted el resto.


  —Sí, ya sé —asintió Al suavemente. Parecía haber recobrado su confianza, como si la carta sobrante fuese sólo un comodín, es decir, algo innecesario en un solitario. Repasó las notas de su librito el tiempo necesario para que todos se pusieran nerviosos y, de repente, saltó—: ¿Por qué no se avisó a la Policía de que Henrik Verweide había desaparecido?


  —No lo considerábamos como desaparecido —exclamó su tía con indignación—. Fue tan sólo la natural ansiedad de una mujer anciana lo que me impelió a contratar hoy los servicios de Miss Gallagher.


  —Con todos los respetos debidos a Gale, que es muy buena en su especialidad, eso era algo que la Policía podía hacer mucho mejor.


  Evan intervino de nuevo.


  —La familia no sabía nada de ello, Mr. Farrell. De enterarnos nosotros…


  Cesó de hablar y una triste sonrisa apareció en sus labios.


  —¿Qué? —preguntó Al.


  —Bueno, no habría sido necesario.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mrs. Verweide.


  —Lisa sabía dónde estaba Rik —respondió Evan con decisión—. Era con él con quien debía encontrarse esta noche en la ciudad.


  Por un instante, la habitación pareció bambolearse al impacto de estas palabras. Después, Mrs. Verweide golpeó el suelo con su bastón.


  —¡No es verdad! Rik no habría hecho esto…, venir a Nueva York sin decir ni una palabra.


  —Vino a ver a Lisa. Recuerde, tía, que era su esposa. Rik quería reconciliarse.


  —¡Esto es mentira!


  El grupo entero, que en aquel momento estaba pendiente de Evan, saltó al oír el sonido de aquella voz juvenil y llena de fiereza. Una chica joven, con un abrigo de color naranja claro, se precipitó en la habitación. Una espesa mata de cabello negro rizado encuadraba su carita llena de vida. Llevaba un fin de semana verde, de piel de cocodrilo. Tras ella, ceñudo y enfadado, estaba el oficial Higgins.


  El doctor Heming se levantó de un salto y Laura dejó escapar un leve gemido:


  —¡Merry!


  La chica giró sobre sus talones, mirando sucesivamente a todos los presentes.


  —¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado? ¿Quiénes son esos hombres de ahí fuera? —Señaló a Higgins—: ¡No quería dejarme entrar!


  Al despidió a Higgins con un movimiento de cabeza significativo, mientras Heming cogía el brazo de la muchacha y trataba de calmarla.


  —Se ha cometido un crimen, Merry. Lisa está muerta.


  —¿Lisa?


  Merry se tambaleó y Heming se apresuró a liberarla del fin de semana. Por un momento, pareció quedarse aturdida y se cubrió la cara con las manos, enfundadas en guantes que le venían anchos. De repente, se echó a reír histéricamente:


  —¿Lisa muerta? Me alegro. Ella misma se lo ha buscado.


  —¡Merry!


  Un coro de protestas acogió sus palabras, pero ella continuó:


  —Era un demonio, un fraude y una embustera. Estaba destrozando a Rik. ¡Me alegro de que esté muerta…! ¡Me alegro!


  Heming la cogió por los hombros y la sacudió con tanta fuerza que hizo revolotear sus grandes rizos.


  —¡No sabes lo que estás diciendo!


  —Sí que lo sé. Y me alegro de que esté muerta. Y Rik no quería reconciliarse con ella. ¡No quería…, no quería!


  En medio de aquel barullo, se oyó la voz fría y tranquila de Al:


  —¿Cuándo le vio usted por última vez?


  Merry le miró parpadeando lentamente, como un trompo al que se le acaba la cuerda:


  —¿Que cuándo he visto a Rik? El miércoles hizo una semana. Cuando se fue. Pero yo sé…


  Su abuela la interrumpió con severidad:


  —Si Mr. Farrell no tiene más preguntas que hacerte, ¿me harás el favor de subir a tu habitación?


  El doctor asintió con complacencia, pero Merry se arrancó de él y miró furiosa a su abuela:


  —¡No quiero! Ya va siendo hora de que todos nosotros sepamos lo que cada uno quiere hacer.


  —Merry —suplicó Laura—. No haces más que confundir las cosas. Eso nada tiene que ver con la muerte de Lisa. Ya te contaremos luego.


  —Cuando un miembro de este clan se digne decir algo a los demás… Bueno, ¡será un gran día! Y, probablemente, sí que tiene algo que ver con la muerte de Lisa.


  Se sacó el abrigo y lo arrojó encima de una silla. Llevaba un vestido de lana negro, con una bufanda clara. Parecía muy joven y muy desgraciada. Al no perdía detalle de todo lo que sucedía.


  —La señorita puede tener razón. Hay un aforismo en la Policía que afirma que es muy difícil que alguien sea asesinado por un extraño.


  Merry le miró. Sus negros ojos brillaban.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Mrs. Verweide sabía lo que quería decir. La mano que sujetaba el bastón lo apretó de tal modo que sobre los nudillos destacó una hilera de venas. También Laura aparentaba tener su propia opinión. Se advertía claramente en los ojos.


  Al consultaba de nuevo sus notas cuando entró el oficial Wilks y le llamó aparte. Salieron a hablar al vestíbulo. En la habitación, nadie pronunció una sílaba. Incluso Merry había quedado en silencio, de momento. Se sentó en el sofá, al lado de su madre, mientras su preciosa carita, que parecía labrada en cristal, permanecía fija en dirección a los dos que hablaban en voz baja.


  Finalmente, Wilks se marchó otra vez y Al volvió a entrar en la habitación, con las manos en los bolsillos de su chaqueta.


  —¿Ha estado usted en el ejército? —preguntó a Evan de repente.


  —Sí. En la Aviación.


  La contestación, ignoro por qué causa, me dejó sorprendida.


  Merry se echó a reír.


  —¡Volaba sobre una mesa! —comentó con sorna.


  Al no le hizo el menor casó.


  —¿Dónde está la sirvienta?


  Bertha se presentó en seguida. Con la boca fruncida y los ojos agresivos, pero con mejor moral que antes.


  Al le entregó algo y preguntó:


  —¿Reconoce usted esto?


  Bertha, con toda circunspección, desplegó un pañuelo de hombre, manchado y arrugado. Desde mi sitio, podía ver perfectamente los números negros que se destacaban en una esquina.


  —Pertenece a Mr. Rik —respondió Bertha con seguridad—. Conozco esta marca de la Marina. Hace muy feo en los pañuelos, pero hace tiempo que no los usa… —Se detuvo y miró a Al—. ¿Dónde lo encontró?


  Él volvió a cogerlo y lo dobló cuidadosamente.


  —Lo encontró Wilks entre las matas de los lindes de la propiedad.


  Del denso silencio que se produjo, emergió el melodramático alarido de Merry. Rob Heming llegó justo a tiempo de cogerla cuando ya se desplomaba.


  CAPÍTULO V


  Desde el punto de vista de Al Farrell, Rik Verweide había asesinado a su esposa. En su mente, no quedaba duda alguna de ello. Aunque yo no me sintiera completamente convencida, tenía que admitir que podía presentar un caso bastante bueno, tal como me lo explicó. Esto ocurrió mucho más tarde, aquella noche, cuando nos quedamos solos. Entre tanto, había confusión más que sobrada.


  Después de la dramática caída de Merry, el doctor Heming se la llevó arriba y Evan tuvo que ocuparse de Laura. Yo me aproveché de dicha confusión para llamar a Nedra Price. El oficial Higgins rondaba por el vestíbulo, pero yo me las arreglé para dar a mi llamada un aspecto casero y casual, y Nedra, rápida como un conejito y tan buena como un sabueso para coger una pista, comprendió en el acto de qué se trataba.


  También Al hubiese precisado utilizar un sabueso. La mejor fotografía de Rik Verweide, un retrato que había figurado sobre el tocador de Lisa, no pudo ser hallado en parte alguna. Bertha insistía en asegurar que hacía semanas que ya no estaba allí. Y no dejaba a Lisa en muy buen lugar, al añadir: “Y aquélla ni siquiera debió de encontrarla a faltar.”


  Luego se procedió a clausurar el dormitorio de Lisa. La puerta sólo tenía un pestillo en el interior. Por último, Al tomó la decisión de hacer sellar por Higgins el escritorio y los cajones, advirtiendo a todos que debían mantenerse apartados de aquella habitación, hasta que la Policía lo autorizara. No tenía hombres suficientes para cubrir la propiedad y guardar al mismo tiempo la puerta. Además, no creo que lo considerara muy importante.


  Fue una hora de caos, contradicciones e histerismos. Únicamente Mrs. Verweide capeó la tempestad con toda calma. Cuando, por fin, la casa llegó a un estado de algo parecido al orden, se levantó majestuosamente y nos deseó buenas noches. Al llegar a la puerta, vaciló…


  —Gale, como es lógico, se quedará usted —dijo—. Bertha le preparará una habitación en el tercer piso. Buenas noches, Mr. Farrell, y gracias por todo.


  Al la siguió con la vista mientras subía por las escaleras, tan erecta, tan segura… Entonces fue cuando, por fin, nos quedamos solos en la sala de estar. Al cogió su abrigo.


  —He de ponerme en movimiento. Tengo una infinidad de cosas que hacer durante las próximas doce horas, antes de que quede todo resuelto… Bueno, quizá sean veinticuatro.


  —¿Estás seguro?


  —No puede fallar. Lo supe desde el principio, aunque aquel fulano, Taylor, me hizo dudar por unos momentos. Lo tendré otra vez aquí a primera hora de mañana, pero no cuenta para nada, si exceptuamos la posibilidad de que haya visto algo. Fue el marido, seguro.


  Al se había puesto ya el abrigo, pero se detuvo a explicármelo todo, contando los puntos con sus dedos cortos y gruesos.


  —Una hermosa dama y su marido se separan… ya has oído lo que ha dicho la criada: El retrato de él podía faltar desde varias semanas antes sin que ella lo advirtiese. Cuando él se marcha de viaje, nadie sabe adónde va y nadie se lo pregunta. Un tipo listo como Dean no dice nada cuando sabe que Verweide está en Manhattan. Aquella noche la asesinan. ¿No te das cuenta, Gale?


  Me podía dar perfecta cuenta de ello, mas también podía darme cuenta de muchas otras cosas. Por ejemplo, el dinero que Lisa tenía y Rik no. Claro que, si Al lo hubiese sabido, lo habría convertido en un argumento más a favor de su teoría.


  Puesto que yo no le contestaba, continuó con el siguiente argumento:


  —Claro está que pudo existir un amigo, pero, pregunto yo: ¿Qué probabilidades tenía de poder encontrar tiempo para un amigo, viviendo en esta especie de parque zoológico?


  Yo sospechaba que Lisa habría encontrado tiempo más que sobrado, si así lo hubiese deseado, pero preferí no decirlo. En lugar de esto, pregunté:


  —¿Qué hay respecto al robo? Aquella habitacioncita está llena de cosas de valor.


  —¡Demasiado sencillo! Además, habría chillado. Y, por otra parte, un ladrón le habría pegado un tiro o atizado un porrazo, pero no la habría matado de aquella manera. Es el tipo de muerte que uno mismo se busca. ¡Ni hablar de un extraño!


  Encendí un cigarrillo y fumé mientras meditaba. Mi padre decía que la teoría de que el crimen nunca lo comete un extraño era cosa casi cierta. A veces, podía suceder. Sin embargo, generalmente, había alguna conexión. Al tenía algo.


  Tenía toda una serie de cosas. Y también una sonrisita presumida en su cara.


  —¿Ves cómo trabajo? Si mantienes los ojos abiertos, puedes enterarte de muchas cosas. Claro que ésta no es tu especialidad, pero nunca se sabe…


  —Tienes mucha razón, Al.


  —Esta gente ha sido muy amable al pedirte que te quedaras, ahora que el caso ya no existe. Y no te sepa mal, Gale. Puede pasarle a cualquiera. No era trabajo para ti, ya desde el principio.


  Yo podría haber escrito esta misma inscripción post mortem doce horas antes.


  —Gracias —dije—. Hasta más ver, Al.


  Nos estrechábamos las manos cuando entró Evan. Traía consigo una bandeja con hielo, vasos y botellas sin descorchar de scotch y soda.


  —¿Beberá usted algo, señor inspector?


  En los ojos de Al, apareció una mirada de deseo. No obstante, sacudió la cabeza, murmuró algo sobre estar de servicio y se marchó. Dean me dirigió una sonrisa cansada.


  —¿Querrá usted acompañarme Gale? No sé cómo se encuentra usted, pero yo me siento como si me hubiesen apaleado.


  —Ha sido muy duro —asentí.


  Dean dejó la bandeja encima la mesa y empezó a abrir botellas.


  —Considerando todo lo que ha pasado aquí esta noche, he pensado que quizás usted y Farrell no se fiarían de nuestro licor.


  Mezcló una bebida para mí y él se tomó otra sin mezclar. Le temblaban las manos y en su rostro se leía aún aquella expresión atemorizada por lo sucedido.


  —¿Qué cree usted que hará Farrell ahora? —preguntó.


  —Una descripción de Rik Verweide por teletipo. Una prueba de laboratorio del pañuelo, una comparación de huellas y, probablemente, una prueba del polvo. Hará una inspección detallada de la casa y los jardines mañana por la mañana. Más preguntas… rutina. —Contemplé el trozo de hielo que flotaba en mi bebida—: ¿Cree usted de verdad, que Rik la mató?


  —Sería un golpe terrible para la tía si así hubiese ocurrido. Ella lo adora. Pero es que las pasó muy duras con Lisa.


  Al recordar aquella chica encendida y llameante, podía creerlo sin dificultad alguna.


  —¿Celoso? —pregunté.


  —Sí. Aunque también hay que tener en cuenta el aspecto económico. Ella creyó que se casaba con un hombre de mucho dinero y no era así.


  Se escanciaba otra bebida cuando entró el doctor Heming. Evan le miró, levantando las cejas en muda pregunta, mientras le alargaba la botella.


  Bob Heming sonrió y meneó la cabeza:


  —Guárdelo hasta que regrese. Tengo que hacer algunas diligencias.


  —¿Cómo están las cosas en el puente de arriba? —preguntó Evan.


  —Laura duerme, pero Merry…


  —Estoy seguro de que se recuperará —replicó Evan, quisquilloso.


  —Naturalmente —contestó Heming muy serio—, pero está nerviosa y es alérgica a los barbitúricos. Me voy al consultorio a buscar algo nuevo que tengo allí y que creo que puede tomar.


  Tenía más bien el aspecto de un teen-ager[2] talludito que de un médico ya hecho. Era totalmente adicto a aquella extraña y complicada familia y se sentía muy ligado a ella. Mis ojos debieron expresar la simpatía que me inspiraba, porque se volvió ansiosamente hacia mí:


  —Miss Gallagher, ¿le molestaría quedarse con Merry hasta que yo vuelva? Está tan… tan inquieta que no me gusta dejarla sola.


  —Lo haré con mucho gusto —respondí.


  Evan se echó a reír con sequedad:


  —¿Es corriente que sus investigaciones le procuren estos encargos peculiares?


  —Esto es precisamente lo que me gusta de mi trabajo: la variedad.


  —Le agradezco mucho lo que hace —dijo Heming con ansiedad—. La puerta de su habitación es la segunda de la derecha.


  Subía despacio las escaleras. Pensando en Lisa, que las había subido tan de prisa y tan enfadada cuatro horas antes. ¿Qué o quién la había llevado otra vez abajo, sin haberse cambiado el vestido de lana gris? Tenía un abrigo de visón nuevo y en su cara se leía la determinación de ponérselo. Probablemente, poseía los accesorios apropiados para él y un vestido que habría encajado por completo con el tono general. Seguramente no habría escogido aquel vestido de lana gris.


  Había llegado al rellano de la galería. Las cuatro puertas blancas que se destacaban de la pared rosa salmón se veían cerradas, dos a cada lado del vestíbulo en forma de arco que conducía a la parte de atrás.


  A la derecha del pasillo, estaba la habitación de Merry, a la izquierda, la de Lisa. Cualquiera puede equivocarse de puerta. Hice girar el pomo de la izquierda muy suavemente y entré en la oscura habitación. Cerré la puerta tras de mí. Encontré el interruptor y la habitación se llenó de una luz suave.


  La habitación estaba acolchada en satén color chartreuse, alternado con espejos. Las cortinas que ocultaban las ventanas eran también de satén fruncido. Resultaba algo tan asfixiante y poco natural como vivir en una caja de bombones, una caja de bombones perfumada. La evidencia de la visita policíaca resaltaba de forma incongruente: el grueso papel de sello sobre el escritorio y los cajones, la película del polvo de las huellas digitales. No obstante, lo que yo deseaba ver estaba a la vista. Tirados sobre la lujosa colcha de la inmensa cama baja, había dos abrigos, uno de tela y aquel espléndido visón.


  Levanté el abrigo de piel casi con veneración. Las hermosas pieles me resbalaron entre los dedos, increíblemente suaves, como una caricia. Me gustan las pieles —¿ya qué mujer no le gustan?—, pero nunca he podido comprender cómo una mujer podía jugarse su hogar y su alma para poseerlas. Sin embargo, tuve un atisbo de ello cuando sentí hormiguear mis dedos con el toque de aquella prenda dorada. Era como tener en la mano toda la belleza, todo el lujo existentes. Un abrigo como éste te hacía sentir la reina del mundo. Tuve que recordarme a mí misma, con brusquedad, el tiempo que perdería sí me arriesgaba a probármelo.


  Rápidamente lo entreabrí y examiné el hermoso forro. No llevaba etiqueta alguna. Luego, encontré el pequeño bolsillo del forro (nunca he sabido para qué sirve). Lo volví. Allí estaba la etiqueta, al igual que había visto en otros abrigos, la firma particular de ciertos peleteros: Conte Frères, Nueva York-Paris. Y una fecha: el mes corriente del año en curso.


  Segundos después, llamaba a la puerta de la habitación de Merry. Tardó un poco en llegarme una respuesta ahogada:


  —¿Quién es?


  —Gale Gallagher. ¿Puedo entrar?


  —La puerta está abierta.


  Las habitaciones de aquella casa eran completamente distintas, de acuerdo con su ocupante. La que ahora veía debió de haber servido en principio como dormitorio para invitados, pero Merry le había inyectado su turbulenta personalidad. La mesa, las sillas, el escritorio y el tocador estaban abarrotados de libros, ropas, instrumentos musicales y discos, todo mezclado y en tal cantidad que llegaban a desparramarse por el suelo. En las paredes, de tonos suaves, aparecían colgados, sin orden ni concierto, a la buena de Dios, instantáneas fotográficas y recortes de revistas. Incluso en las cortinas de color crema había grabados y recortes prendidos con alfileres.


  Merry yacía sobre la cama, completamente vestida. A su alrededor, como islas dispersas, estaban su abrigo, dos bolsos y el fin de semana, cuyo contenido se había volcado. La única luz encendida —una lámpara pequeña, para leer, colocada sobre la cama—, iluminaba plenamente su cuerpecito de curvas suaves y los rizos despeinados. Tanto ella como su cuarto causaban una impresión de juventud y confusión, aunque, desde luego, era mucho menos opresiva que la de Lisa.


  Cerré la puerta y me senté en el borde de la cama. Me miró con desconfianza, contrastando extrañamente el negro de sus ojos y el rojo vivo de sus labios con la palidez grisácea de su rostro: un toque dramático que, seguramente, la habría complacido mucho, si no estuviese ya perfectamente al corriente de ello.


  —¿Qué quiere usted? —me preguntó con rudeza.


  —El doctor Heming me ha rogado que subiera.


  Dejó escapar un pequeño gruñido de disgusto y volvió la cabeza. Dirigí unas cuantas observaciones pacientes a aquel montón de bucles. Heming era un buen chico… Estaba muy interesado por ella. Debería portarse como una buena chica, desnudarse y meterse en la cama. Evidentemente, la persistencia monótona de mi ataque acabó por hacerle mella.


  Se volvió bruscamente y me gritó:


  —¿Por qué no se va usted?


  —Me iré de un momento a otro —respondí calmosa. Para ello hube de sujetar mi naturaleza irlandesa con ambos brazos.


  —Bueno, pues hágalo ahora mismo. ¿Qué puede importarme Rob, o cualquier otro, cuando Rik se encuentra en tal peligro?


  —Pues hay que ver lo mucho que usted le ayuda —dije agriamente—. La forma en que se ha expresado abajo es más que suficiente para conseguir que lo cuelguen.


  Se sentó en la cama y se apartó los cabellos de la cara.


  —Lo que dije era verdad —exclamó en tono de reto.


  —Puede que también sea verdad que Rik haya matado a Lisa. Usted indicó una buena razón para ello.


  —Tenía una buena razón —replicó. Se notaba que iba arriando velas—. Tenía muchas razones… Pero él no lo hizo… Él… ¡Él no pudo hacerlo!


  —¿Dice usted esto porque lo sabe o, simplemente, porque tiene fe en él? —pregunté.


  Me miró con ojos turbados.


  —Porque tengo fe —admitió a regañadientes—. Pero sé que no pudo hacerlo. ¡Mire!


  Merry se inclinó hacia el otro lado de la cama y rebuscó entre un montón de cosas que ocupaban la librería: libros, cartas, un paquete de naipes, media barrita de chocolate, una tapa de lápiz de labios oxidada, todo revuelto en una mezcla indescriptible. Por fin, sacó una fotografía con un bonito marco de cristal. Supe en seguida de qué se trataba.


  —Esto proviene de la habitación de Lisa —la acusé.


  —Yo lo robé —replicó Merry retadora, apretando la fotografía contra su pecho—. Ella no lo apreciaba. Ni siquiera se dio cuenta de que le faltaba. —Merry me acercó la fotografía—. ¡Mírele! ¿Puede un hombre como éste cometer un crimen?


  —La Policía dice que cualquiera puede cometer un crimen pasional. No se puede juzgar por las apariencias.


  Sin embargo, yo me estaba fijando en la apariencia mientras examinaba la primera fotografía de Henrik Verweide que lograba ver. Una fotografía excelente, clara, sin retoque, de un hombre joven en uniforme de marino. No era guapo. Tenía una cara ancha, y la nariz, chata; pero los ojos brillaban y la boca grande dibujaba una sonrisa cálida y tierna. Mi abuela habría dicho que era el vivo retrato de una naturaleza franca.


  —¿Cuándo fue tomada esta foto? —pregunté.


  —Antes de que se casara con Lisa. Hace unos tres años. —Cogió la fotografía de nuevo y pasó amorosamente el dedo por encima del marco—. Yo no le conocía aún. Estaba en la escuela. Mi madre vivía con la abuela en Filadelfia. Creo que estaban en casa de tío Harry cuando Rik llegó con licencia.


  Tío Harry… Harry Taylor, el hombre que vi en el jardín y que me fue presentado en las escaleras… El hombre que llegó y se marchó tan rápidamente, que tenía aquella esposa y aquella familia a las que Evan detestaba. El hombre cuyo recuerdo removía en mi mente una sombra esquiva.


  —¿Cuándo compró Mrs. Verweide esta casa? —pregunté.


  —Por aquella época —respondió Merry, repiqueteando sobre el retrato—. Mientras Rik estaba aquí con licencia.


  —Queda muy lejos de Filadelfia —comenté.


  —A la abuela no le gusta Filadelfia. Creo que su primer matrimonio fue bastante duro y no le agrada nada que se lo recuerde. Evan tiene un apartamento en Nueva York. Mamá también. —Torció la boca en una mueca despreciativa—. Puede que se imagine que le irá mejor si vive allí…, aunque sólo Dios sabe por qué se preocupa tanto.


  En tanto hablaba, Merry se levantó, se sacó el vestido y se puso un camisón de manga larga. Si no hubiese sido por sus piernas, morenas, delgadas y sexuales, se habría podido creer, cuando atravesó la habitación, que no tenía más allá de doce años. Metió el vestido en el armario; las bragas, medias y zapatillas quedaron tiradas en el suelo. Barrió todo lo que había en la cama, arrojándolo asimismo al suelo, abrió la cama y se deslizó entre las sábanas. Por unos instantes, cerró los ojos, como una muñeca cansada. Inmediatamente volvió a animarse.


  —Espero que me perdone por haberme desnudado y metido en cama —me dijo. Al parecer, había olvidado que aquello era precisamente lo que yo le había recomendado que hiciera—. Es muy amable por su parte permitirme que charle así. Me sirve de ayuda.


  —También puede ayudarme a mí, si he de encontrar a Rik.


  Se subió la sábana hasta la barbilla y me miró con gravedad:


  —¿De veras quiere usted ayudarle?


  —Quiero encontrarle y que me cuente su historia. Si es culpable, no estará en mi mano ayudarle. Ni siquiera podré intentarlo.


  —Pero es que harán todo lo posible para que aparezca culpable. Todos le odian. —Era evidente que volvía a subirle la tensión nerviosa—. Tío Harry y Evan… y mamá también. Se celan de él porque la abuela le quiere y temen que le saque demasiado dinero. Lisa era una manirrota. Siempre necesitaba montones de dinero. Pero Rik no se lo daba.


  —¿Y de dónde lo sacaba ella?


  Merry movió la cabeza.


  —No lo sé. Creo que Rik tampoco lo sabía. Estaba preocupado hasta la desesperación.


  —¿Te dijo esto hoy?


  Merry reaccionó de inmediato.


  —No le he visto hoy. Ya se lo dije a ellos. Todo lo que dije es verdad.


  —Pero tú estabas en Nueva York. Y sabías que él estaba también allí.


  —No pude encontrarle —confesó con tristeza—. Estuve en todas partes, incluso en casa de Piet.


  —¿Su hermano vive en Manhattan? —pregunté, como sin darle importancia.


  —En Park Avenue. La dirección suena como si fuera una casa de postín. Sin embargo, cuando una llega allí, se encuentra con un extraño y pequeño cuchitril. Como todo lo que se relaciona con Piet, suena de maravilla. Es lo mismo que sucede en lo que se refiere a Rik. Mucho hablar de cariño y devoción, pero, si Rik desapareciera del mapa, quedaría mucho más dinero de la herencia para él. ¡Y la forma en que vive…! Viajando continuamente de ida y vuelta a Inglaterra, como si fuera un transbordador…


  Más tarde, llegué a enterarme de que Piet había negado que hubiese visto a su hermano.


  —También estuve en el “Low Note”, un pequeño club donde, a veces, toca Rik el piano. Pregunté por Rik Van, para dar a entender que yo formaba parte de una orquesta en la que también tocaba Rik, pero tampoco le habían visto.


  Dejé que siguiera hablando, hablando y hablando. De repente, pregunté:


  —Y él, ¿también te quiere?


  Merry se sentó de golpe en la cama, como si hubiesen tirado de ella por un hilo, con la cara enrojecida y los ojos más bien sorprendidos que enfadados.


  —Somos amigos, somos…


  Un golpecito en la puerta estropeó mi pequeño complot. Era el doctor Heming. Al ver a Merry metidita en la cama, me dirigió una mirada de agradecimiento. Sin embargo, Merry se encogió como una tortuga.


  —Me alegro mucho de que te hayas acostado —dijo—. Ahora, tómate esto y dormirás toda la noche.


  Merry no dio muestras de oírle. Mientras él trataba de convencerla, yo abrí las ventanas, sujeté las cortinas y, pisando con cuidado sobre aquel suelo atestado, me dirigí hacia la puerta. Ella seguía sin moverse.


  —Temo, doctor, que malgaste su tiempo —intervine—. Evan aseguró que no querría tomar nada.


  —¡Ah! ¿Conque sí? —exclamó Merry con más indignación que originalidad.


  Arrebató de un manotazo las pastillas que le ofrecía el médico y se las tragó. Heming me siguió fuera, al pasillo.


  —Muchas gracias por todo —me dijo con fervor—. Me ha servido usted de gran ayuda.


  —¿Por qué no prueba usted a darle un buen meneo? A lo mejor le gusta. —Le sonreí—. Puede usted hacerlo perfectamente.


  Vi un resplandor en sus ojos, en tanto me miraba como si me viera por primera vez. Aquel resplandor realizó milagros en él: le hizo aparecer mayor y más competente. Tampoco a mí me hizo ningún daño.


  —Ahora me vendrá bien aquel trago de que hablábamos antes. ¿Quiere usted acompañarme? —propuso.


  —Creo que me ha llegado la vez de buscar un refugio. Me siento verdaderamente agotada. Voy a ver si está lista la habitación que Mrs. Verweide me ofreció. Claro que si hay algo más que pueda yo hacer…


  —Ha hecho usted tanto ya… —respondió vacilante—. Pero le estaría muy reconocido si, de aquí a un rato, digamos media hora, quisiera usted comprobar que Merry está bien.


  —Desde luego. Lo haré. Y, ahora, buenas noches.


  Y, sonriendo, seguí por el vestíbulo que llevaba a la escalera de atrás.


  El último piso, que había sido un ático, se hallaba ahora repartido en cuatro habitaciones pequeñas y un par de cuartos de baño. La habitación de Evan estaba en aquel piso, al igual que la de Bertha. La luz del baño emplazado al final del pasillo estaba encendida y se veía otra en la pequeña habitación al final de las escaleras que me estaba destinada, según indicaban mi sombrero y mi abrigo que encontré en ella. Nunca una estancia vacía me había dado mejor bienvenida.


  Sobre el confortable lecho, con el embozo abierto en tentadora invitación, había un pijama, una bata de baño, unas zapatillas, un cepillo de dientes dentro de un estuche de celofán, toallas grandes y suaves y jabón nuevo. En los estantes junto a la cama, habían dejado agua helada, cigarrillos, cerillas, varias revistas recientes y una lamparilla eléctrica de mano, el mejor don para el forastero de visita. Sobre el escritorio, encontré papel de notas, pluma, lápiz, tinta, un reloj y una fuente con fruta y bombones. A mi mente baja y llena de sospechas se le ocurrió pensar que, a lo mejor, los bombones estaban envenenados, pero, sea como sea, eran bombones y, por lo menos, moriría feliz y alimentada. Me dije a mí misma que debía tomar buena nota de esta maravillosa hospitalidad para el caso hipotético de que me convirtiera alguna vez en propietaria.


  El no va más se produjo cuando me dirigí al baño. Como todos los habitantes de apartamentos, no confiaba nunca en encontrar agua caliente en una casa de campo. Sin embargo, igual que sucedía con todo lo demás en casa de los Verweide, la había y abundante. Me sentí doblemente agradecida, porque es en el baño donde me vienen mis mejores ideas.


  Me bañé con toda voluptuosidad. Poco a poco, mi mente cesó de dar vueltas y pude ir clasificando los sucesos de las últimas seis horas, desde el momento en que Mrs. Verweide me recibió con aquella optimista superchería y el brindis chino, hasta los últimos y tormentosos minutos pasados con su nieta, de nombre tan poco acertado. No eran fáciles de clasificar los miembros de aquella familia. Sensitivos, divertidos, inteligentes, yo no me atrevería a decir que el asesinato estuviese fuera de las posibilidades de cada uno de ellos.


  Mrs. Verweide no me había pedido que me quedara simplemente para ahorrarme un regreso a la ciudad en horas retrasadas. Había cosas en su mente. Aquella mujer que no podía ver pero que tanto sabía, llevaba asuntos entre sus manos. ¿Sabía también que Rik se encontraba en Manhattan? ¿Me contrató para que iniciara una caza inútil?


  Evan y Merry no ignoraban que estaba en la ciudad. Los dos habían ido a Manhattan, aunque negaban haberle visto. Hasta aquí, el caso de Al Farrell parecía cada vez más firme. Rik estaba preocupado por dinero y, no obstante, Lisa seguía gastándolo, tanto que, a pesar de su desprecio por toda opinión ajena, trató de despistar a la familia sobre el precio de un abrigo. Este no era dinero que hubiese recibido de su marido. Otro punto para Al, si bien él no lo conocía.


  Había algo más que tampoco sabía: aquella llamada telefónica de la mujer para decirme que Rik no estaba muerto. Sin embargo, podía estarlo. Había mucha gente que lo odiaba y lo temía. Como un favorito situado cerca del trono, se hallaba siempre en peligro.


  Al llegar a este punto, varias imágenes, todas ellas distintas, de Rik Verweide, se presentaron a mi imaginación. Para Elisabeth Verweide, era el protector, el planeador, el perfecto compañero. Para Merry, era el ídolo, el caballero blanco. Su amigo, había exclamado airadamente. Necesitaba disponer de un amigo dentro de aquella familia. Sin embargo, me habría gustado saber cómo logró Rik la amistad de Merry, la niña difícil, y cómo usaba de ella. El pensar en Merry me hizo recordar que el tiempo pasaba. Había prometido al doctor que comprobaría si continuaba bien y la media hora hacía ya rato que había transcurrido.


  Cinco minutos después, sintiendo en mi cuerpo un delicioso hormigueo y envuelta en una bata que no era de mi medida, cogí la lamparilla eléctrica y empecé a bajar las escaleras sin hacer ruido alguno con mis zapatillas de felpa. Todas las luces de la casa habían sido apagadas ya, por lo que me movía con gran cuidado por las escaleras desconocidas, guiándome por el resplandor de la lamparilla. El profundo silencio de la casa hacía que el apagado roce de mis pies pareciera ruidoso. Cuando llegué al segundo piso, pude oír el tictac del gran reloj del rellano. Me orienté hacia aquel sonido y apreté fuertemente el interruptor de la lamparilla, a fin de lograr una luz constante. A pesar de mis esfuerzos, sólo pude obtener un efecto de luz semejante al vuelo de una mosca.


  Al entrar en el rellano principal, me acerqué más a la pared. La puerta de la habitación de Merry quedaba a un brazo de distancia. Llegaba ya, con la luz momentáneamente apagada, cuando oí un ruido, el ruido apagado de un pomo que giraba muy despacio, de una puerta que se abría milímetro a milímetro. Procedía de la izquierda, de la habitación de Lisa. Me detuve, esperando que, de un momento a otro, se encendiera una luz o alguien gritara. No percibí el menor sonido, pero sentí en mi cara el aliento del aire fresco y una corriente de aire sobre mis tobillos desnudos. Luego se oyó nuevamente que la puerta se cerraba sigilosamente y, a continuación, el girar del pomo al quedar otra vez en su posición normal.


  Me aplasté contra la pared, conteniendo la respiración, y esperé. En el rellano no había ventana alguna por donde pudiera filtrarse algo de luz y romper las impenetrables tinieblas, a pesar de los esfuerzos que hacían mis ojos. Mis oídos permanecían atentos al menor sonido. Finalmente, oí unos pasos que se acercaban más y más en la oscuridad.


  Al aproximarse los pasos, lenta pero firmemente, sentí una respiración y el frufrú de una vestimenta, probablemente una bata. Desde donde yo me encontraba hasta la puerta de la habitación de Lisa, no podía haber más de ocho pasos, pero parecían ochenta. Los pulmones me dolían de tanto retener la respiración, y las palmas de las manos se me convertían en pequeños lagos helados. Los pasos llegaron más cerca. Mi espinazo estaba literalmente pegado a la pared. Luego se hizo el silencio total.


  La otra persona se había detenido también. Por fin, arrancó de nuevo, me pasó y salió a la escalera. Hubo como un susurro cuando las zapatillas rozaron los escalones barnizados en su camino hacia abajo, a través de las sombras.


  Dejé escapar el aliento y me moví hacia el pasamanos de la escalera, deslizando mis pies sobre la alfombra. No me atrevía ahora a utilizar la lamparilla eléctrica y no estaba completamente segura de dónde se hallaban en el vestíbulo superior la silla con el respaldo de violín y la mesita de mármol con el quinqué chino. No tenía más recurso que arriesgarme y moverme con rapidez.


  Me sentí aliviada cuando mis manos tocaron el pasamanos. Me deslicé hacia abajo, mirando cautelosamente. De repente, una luz flameó en el vestíbulo de abajo. Me eché hacia atrás, antes de darme cuenta de que se trataba de las luces de un coche que pasaba por la carretera.


  Los pasos se oían ahora en el vestíbulo inferior. Me incliné por encima de la barandilla. Los dobles cristales de la puerta de entrada no eran más que una mancha gris en las tinieblas, que modificaban algo las sombras. ¡Si por lo menos pasara un coche en el próximo segundo! ¡Un coche con unas luces delanteras bien potentes…! No pasó ninguno. El rondador desconocido penetró en la sala de estar.


  Yo le seguí tan rápida y silenciosamente como pude. Mientras bajaba las escaleras, pasaron dos coches, que taladraron la oscuridad con fantásticas rayas luminosas. Al llegar a la puerta de la sala de estar, me detuve a escuchar. El único sonido que me llegó fue el de los varios relojes que allí había. Palpé alrededor del marco de la puerta, encontré el interruptor y lo apreté. Como por arte de magia, la habitación cobró vida, al recibir la luz suave de una docena de brazos repartidos por las paredes. Estaba vacía.


  Me moví con precaución a lo largo de la pared, buscando algún bulto revelador tras de un pesado cortinaje o alguna sombra más densa bajo un mueble. No había nada. Luego, atrajo mi vista algo que se movía —un movimiento en el invernadero— allí, casi al final, cerca del pequeño piano rojo. De puntillas, me acerqué lentamente, escudriñando la habitación en penumbra. Junto a la vitrina, alta la cabeza, estaba Mrs. Verweide y sus hábiles dedos se movían diestramente sobre varias cajitas.


  Llevaba una bata de estilo masculino, oscura, y, sin sus gafas, parecía una escultura griega del Destino, digna, terrible. A la luz que entraba de la sala de estar, pude ver que, aparentemente, estaba contando las piedras sin engastar, algunas de las colecciones que me había enseñado por la tarde.


  Comencé a andar, entonces, con mi porte y ruido habituales. Antes de que pudiera hablar, ella ya me había oído.


  —¿Quién está ahí? —preguntó, mientras ocultaba rápidamente las piedras con las manos.


  —Soy Gale, Mrs. Verweide.


  Sonrió.


  —Creí que ya se había ido a la cama.


  —Fui a ver si Merry descansaba y oí a alguien que bajaba por las escaleras.


  Me recliné contra el quicio de la puerta y la observé en silencio. Ella siguió manoseando las piedras con rapidez, abriendo los paquetitos de papel, que me hacían recordar los que guardaba siempre mi abuela para el dolor de cabeza. Tocaba las piedras, volvía a hacer el paquetito y lo metía dentro de una cajita. Entre sus dedos brillaban el jade, las amatistas y las esmeraldas. Algunas de ellas no las había visto antes: una esmeralda grande, diamantes, zafiros.


  Por fin fueron devueltas todas a sus respectivas cajitas y éstas colocadas de nuevo en su sitio exacto dentro de los estantes de la vitrina. El hábito de orden que me había explicado. Suspiró con satisfacción.


  —Venga conmigo —dijo—. Quiero hablarle.


  Al llegar a su habitación, encendí la luz y ella se sentó en la tumbona, con un afghan brillante sobre sus rodillas. Por costumbre, según me pareció, se puso las gafas. ¿Conocería ella el misterio y la autoridad que le conferían? Encendí sendos cigarrillos y le tendí el suyo.


  —Supongo que se habrá preguntado usted por qué le he rogado que se quedara —dijo, por fin.


  —Francamente, no estaba muy segura.


  —Pues es muy sencillo. La contraté para que hiciera algo. Su trabajo no está terminado.


  —Parece sentirse usted muy segura de que lo terminaré.


  Sonrió.


  —Durante las últimas doce horas, he llegado a conocerla bien, Gale Gallagher. Usted sabe escuchar y no es dada a las protestas.


  —No era necesario que protestase. Mr. Farrell decidió que yo estaba fuera del caso.


  —Bien. Déjelo que lo crea así. Por el momento, y en este aspecto limitado, tiene razón. Como puede usted apreciar, hay dos asuntos distintos. —Se inclinó hacia delante, erguida la orgullosa cabeza—.Él ha de encontrar el asesino de Lisa. Usted tiene que encontrar a Rik.


  —¿Y si son una y la misma persona? —sugerí.


  —No lo son —respondió con seguridad—. Pero ya lo verá usted misma. Ésta es una de las razones por las que no puede abandonar el caso.


  Tenía razón. Mi trabajo consistía en encontrar a la gente y yo quería encontrar a Rik Verweide…, no a un asesino.


  —Tenía un motivo… —insistí.


  —Para el divorcio, quizá, pero no para el asesinato. No la quería lo suficiente para ello. Para llegar a matar, tienes que sentir un gran amor.


  —O un gran temor.


  Agitó la cabeza.


  —Lisa no le asustaba. Estaba desilusionado, confuso, quizá, pero no asustado, ni siquiera amargado. Se daba cuenta de que nunca había querido a Lisa. Él amaba una ilusión y Lisa se parecía a aquella ilusión. Pensó que había encontrado la combinación perfecta de la belleza con cierta dosis de salvajismo, de vitalidad extraordinaria, algo así como la música que toca. —Su voz era ronca—. Pero se equivocó. Lisa pudo haber sido bella, pero no tenía nada de espíritu salvaje. Era una pequeña y dura mercachifle. Merry tenía razón. No había tal deseo de reconciliación.


  Esperé hasta que se hubiese calmado un poco y luego pregunté:


  —¿Y qué hay respecto a Merry y Rik?


  Mrs. Verweide frunció el ceño.


  —La llamaba la cuerda disonante, que aún estaba por resolver. Hablaban continuamente de música. Una amistad peligrosa.


  Mientras escuchaba a Mrs. Verweide, pensaba que podía mostrarme de acuerdo con lo que acababa de decirme. Ella hablaba con fervor, inducida por su gran confianza. Su fe en Rik no había cambiado. Pero ¿era sólo fe? Aproximadamente a la hora de la muerte de Lisa, ella se hallaba en la sala de estar. Si Rik hubiese estado en la habitación con ella, no lo habría dicho. Sentía la desagradable impresión de que muy bien pudiera resultar que yo estuviese trabajando contra la justicia y quizás, incluso, a favor de un asesino. Pero ya estaba metida en el trabajo. Ahora no podía dejarlo. Me perseguiría como un fantasma.


  Nos dimos la mano de completo acuerdo y nos deseamos buenas noches. Los diversos relojes empezaban a dar las dos en el momento en que salíamos al vestíbulo. Aunque tarde, cumplí la promesa que había hecho a Bob Heming y penetré sin hacer ruido en la habitación de Merry. Dormía profundamente…, un pequeño huracán cansado, que recuperaba fuerzas.


  Una cuerda disonante, la había llamado Rik. Según mis estudios musicales, las cuerdas ásperas, pero disonantes, son las que se utilizan para alcanzar una gran culminación. ¿La habrían utilizado a ella en forma parecida? Y esta culminación, ¿no habría sido el asesinato?


  CAPÍTULO VI


  Con aquel último pensamiento pesimista en la cabeza, tardé algo en conciliar el sueño. Sin embargo, cuando lo hice, recuperé bien el tiempo perdido. Me despertaron el sol y un ruido de voces. Mi reloj marcaba las ocho y cuarto. Me vestí de prisa. Me sentía mucho más confiada que lo había estado la noche anterior. Sin duda, se debía al efecto del sol.


  Había olvidado casi cuán brillante puede ser una casa. Aquel día de noviembre había amanecido muy claro y desde cada ventana podía contemplarse una panorámica distinta de la campiña: los bosques, los campos, el río, la torre del reloj del pueblo. A Bart le gusta el campo. Esta casa le encantaría. También le complacería dibujar a Merry, que era aún lo suficientemente niña para llamar la atención de un artista de niños y lo suficientemente mujer para llamar la atención de cualquier hombre. Me arranqué bruscamente a estos pensamientos. Cuando un hombre se convierte en la plegaria matutina de nuestra mente, mala señal.


  Acabé de vestirme rápidamente y bajé por la escalera de atrás hacia el rumor de voces que me llegaba desde el pequeño comedor para los desayunos, donde había tomado una bebida con Evan la noche anterior. En cuanto entré, advertí que nada había cambiado desde la noche anterior. La tensión seguía en el aire y la luz de la mañana se mostraba cruel con las caras sentadas alrededor de la mesa: Laura Haines, como la cabeza de un muerto; Evan, lívido y cansado. Entonces descubrí al recién llegado.


  Un joven, ancho de hombros y pelo castaño espeso, estaba sentado de espaldas hacia mí. Al levantarse Evan, miró hacia atrás y se levantó también. Su expresión no era corriente. Había un toque oriental en su cara redonda y afeitada, con los gruesos párpados cayendo sobre los ojos castaños, y en su porte reservado. Evan me presentó. Era Piet, el hermano de Rik.


  Se inclinó sonriendo, una sonrisa encantadora e íntima.


  —¿Y ésta es la ley? —preguntó. Tenía una voz agradable, con un acento predominantemente inglés.


  —Uno de sus primos menores —respondí yo, y me senté en el sitio que Laura me indicaba.


  Laura sostenía una taza de café con ambas manos, como si para hacerlo precisara de todas sus fuerzas.


  —Espero que se haya sentido usted cómoda —dijo.


  —Muy cómoda. Verdaderamente, piensan ustedes en todo.


  —Es cosa de mamá. Bertha tiene una lista en la que se especifica todo lo necesario para los invitados. Ignoro cómo se las compone. Yo nunca pude lograr que los sirvientes hicieran cosas así. Sin embargo, para ella lo hacen.


  —No sé cómo pueden ustedes persuadir a los invitados para que se marchen…


  —No se van —replicó Evan—. ¿No lo ha notado usted? Ésta es en realidad la casa de la tía, pero nos encontramos todos tan bien aquí…


  Levantó los hombros con una sonrisa desagradable. Laura pareció concentrar todo su interés en el café.


  —¿Y cómo está Mrs. Verweide esta mañana?


  —Aparentemente, muy bien —respondió Laura, mientras llamaba a Bertha—. No necesita dormir mucho. Está en el jardín. Dijo que necesitaba tomar un poco el sol antes de que llegara la horda.


  Apareció Bertha y Laura pidió jugo de frutas, barquillos y más café caliente, a todo lo cual di mi conformidad. Entretanto, mi pensamiento giraba en torno a lo que sabía de Piet Verweide. Era bien poco. Mentalmente, recordé la conversación sostenida con Merry respecto a Piet: “Como todo lo suyo, suena maravillosamente, pero no quiere decir nada.” Su aspecto era, en efecto, maravilloso: traje bien cortado y bien planchado, cuello perfecto, corbata “Sulka”… Podía compararse a un gato joven y bien alimentado.


  Mientras sorbía mi jugo de frutas, advertí que Piet, por su parte, también se dedicaba a una labor de observación. Tomaba su café, fumando un cigarrillo y escuchando lo que contaba Evan con respecto a Lisa. Pero sus ojos negros, bajo los oblicuos párpados, se desviaban, sin cesar de observarme. Aprovechó una pausa de Evan, para volverse hacia mí y preguntarme:


  —¿Conocía usted a mi cuñada, Miss Gallagher?


  —Sólo la vi un momento.


  —Ya se lo había dicho —observó Evan, con impaciencia.


  —¡Ah, sí, claro! Pero Miss Gallagher es tan diferente de la imagen que se había forjado en mi mente cuando me dijo usted que su tía había contratado a un investigador privado que no tengo más remedio que empezar a imaginármela de nuevo.


  Su sonrisa hablaba con tal facilidad de cosas íntimamente persuasivas que se veía que dominaba perfectamente la materia. Por lo visto, los asuntos desagradables de muertos y desaparecidos no eran para él.


  —Su hermano no está en muy buena situación —dije deliberadamente—. Si puede probar que no estuvo anoche, alrededor de las siete, por estos contornos, es mejor que lo diga pronto.


  Piet clavó la vista en la ceniza de su cigarrillo y contestó:


  —No sé dónde está. Hace unas cuantas semanas que salió de la ciudad.


  Bertha me trajo el desayuno y Laura, con mano temblorosa, se sirvió más café. Evan leía telegramas y hacía planes para el funeral. Al parecer, había decidido encargarse de todo, si bien lo hacía con un mal humor evidente y como diciendo: “Lo hago porque no hay más remedio.”


  Yo me preguntaba cuánto sabrían realmente estos dos hombres sobre la esposa de Rik Verweide, la chica que vivía lujosamente, pese a no poseer dinero. Terminé mi desayuno en silencio, escuchando, trazando planes mentalmente y tratando de decidir por dónde empezaría mi trabajo. Piet acababa de encenderme el cigarrillo, cuando Bertha me llamó al teléfono. Era Nedra Price, del Item.


  —Gracias por tu chivatazo —dijo alegremente.


  —¿Tienes algo de nuevo?


  —Nada, si es que te refieres a Rik, que es a quien, indudablemente, te refieres.


  Me leyó la información preparada para la última edición de la mañana: Misterioso y brutal asesinato… Puede tratarse de un intruso al que hubiesen sorprendido… Se busca al marido en diez Estados, para interrogarle…


  Por lo visto, Farrell no había puesto aún la mano sobre Rik. O, por lo menos, no lo había revelado.


  —¿Fue él quien lo hizo, Gale? —preguntó Nedra.


  —Lo sé tan poco como tú misma.


  —¡Tú siempre ayudando! Nuestros chicos están ya en camino de ahí, con un par de fotógrafos.


  Era la “horda” que temía Mrs. Verweide.


  —Dentro de una hora volveré a la ciudad —le contesté—. Ya te llamaré.


  Acababa de dejar el teléfono en su nicho de debajo la escalera, cuando entró Farrell por la puerta principal. Contesté a su muda pregunta señalando hacia el pequeño comedor con un gesto de la cabeza. Entramos juntos. Laura, que en aquel momento se levantaba de la mesa, se quedó clavada en su sitio, inmóvil, con los dedos extendidos sobre el mantel, como si fueran garras. Sus ojos no se apartaban del pequeño detective, en tanto Evan lo presentaba a Piet. Sólo cuando Farrell empezó a hablar, con su voz desesperantemente monótona, empezó a ceder la tensión de Laura. Se volvió a sentar lentamente.


  —Nada nuevo que informar —dijo Farrell—. Tan pronto como se hizo de día, mis hombres empezaron una inspección minuciosa del terreno, pero hace tiempo que no llueve y la tierra está endurecida. No se encuentran huellas claras. Mr. Taylor vino temprano. Hablé con él. Ahora se encuentra en el jardín, con Mrs. Verweide.


  Piet y yo miramos hacia la ventana. Al, sin que, al parecer, nos hubiese mirado, dijo:


  —Están en el otro lado de la casa. Vio que estaba allí y fue a hablar con ella.


  —¿Entró por la puerta del invernadero ayer?


  Al asintió:


  —Dice que siempre toma por aquel atajo a través del jardín cuando viene de la estación, pero el invernadero estaba a oscuras y no vio nada.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Laura.


  —Una cosa más. Aquel pañuelo que encontramos en el jardín…


  Todos estábamos ahora pendientes de sus palabras.


  —¿Sí? —dijo Evan.


  —No hay duda alguna de que fue usado anoche. Hay rastros del cuero y del fieltro rojo del forro de la caja del arpa.


  —¿Huellas digitales? —preguntó Evan.


  —Nada definitivo, aunque se harán más pruebas. También se han obtenido, para su examen, partículas de polvo del traje y de las uñas de Taylor. Aún se ignora el resultado.


  —Y en cuanto al resto de nosotros —preguntó Laura, vacilante—, ¿qué hará con nuestras huellas digitales y pruebas de polvo?


  —No serviría de nada como prueba. Sabemos que todos los que están aquí, sin excepción, tocaron la caja y a la chica. Se trata de alguien que vino… y se fue. —Se volvió bruscamente a Piet—: Quiero hablar con usted.


  —Ésa es una de las razones de mi venida —respondió Piet fríamente.


  —¿Me necesita usted? —preguntó Evan—. Tengo mucho que hacer.


  —Si le necesito, le llamaré —replicó Farrell—. Tendré que formular algunas preguntas, lógicamente. Es inevitable.


  Laura empezó a decir algo sobre que se hacía cargo de ello. De pronto, se abrió la puerta de la cocina y entró Mrs. Verweide. Llevaba un largo abrigo negro con capucha, que le daba un aspecto altamente trágico. Tras ella, venía su hijo Harry Taylor.


  Me había sido presentado el día anterior, pero, ahora, me parecía distinto. Se debía a su estatura. No me había dado cuenta de que fuera tan alto. Me lo presentaron en las escaleras. Él subía y yo estaba parada en el rellano. Ahora, al darme cuenta de cuánto más alto era que su madre, se aclaró de repente aquella sensación de algo olvidado que venía rondando por mi mente desde el día anterior, cuando recordaba a Harry. No era el hombre a quien yo había visto cruzar el jardín, camino de la casa. Aquel hombre era más bajo y corpulento; un hombre a quien le sentaba perfectamente la descripción que me habían hecho de Rik Verweide. ¡Y también le sentaba a su hermano!


  Me excusé y subí rápidamente a mi habitación. No tardé más de diez minutos en estar lista para marcharme. Al bajar, me deslicé nuevamente en la habitación de Merry. Seguía durmiendo profundamente. El medicamento del doctor Heming se había mostrado muy efectivo. Deseaba mirar de nuevo el retrato de Rik, pero no me atreví a remover la montaña de cosas que había apelotonado encima.


  Me limité, por tanto, a echarle una ojeada a su bolso. Cuando lo cogí, llegué a pensar, por el peso, que contenía una pistola en su interior. Ciertamente, se puede decir que una pistola era lo único que no contenía. Entre el batiburrillo de cosméticos, llaves, cigarrillos, cartas, trozos de entradas a espectáculos, facturas de almacenes y pañuelos sucios, encontré un librito de direcciones. Estaba tan desordenado como todo lo demás. Los números, tanto de calles como de teléfonos, habían sido escritos de cualquier forma y con cualquier cosa, lápiz, tinta, lápiz de labios, marcados con círculos cabalísticos y subrayados, que igualmente podían deberse al azar, que tratarse de una taquigrafía personal suya. Había un par de números que parecían corresponder a Filadelfia: South Twelfth Street y un teléfono de la central de Spruce. Habían sido anotados recientemente y aparecían señalados de una manera muy especial. Los copié por si acaso.


  Las cartas procedían de diversas chicas, algunas con fecha de varios meses atrás. En el fondo del bolso hallé un papel sucio y arrugado, perteneciente al recetario del doctor Robert A. Heming, M.D., que decía así: Merry, querida, por favor, llámame esta noche. Rob. No llevaba fecha. Me pregunté si habría cumplido la petición. Devolví el librito al bolso, sin temor alguno de que, entre aquella confusión, pudiera notar diferencia alguna. Salí sin hacer ruido y cerré la puerta, no más enterada que cuando entré, pero sí más apenada. Más apenada cada vez por todos ellos.


  Bajé las escaleras. Evan estaba hablando con Piet en el vestíbulo de la planta baja. Farrell se hallaba en el comedor pequeño, con Laura y su madre. A Harry Taylor no se le veía por parte alguna.


  —¿Mr. Taylor se ha ido otra vez? —pregunté como sin darle importancia a la cosa. Evan levantó la cabeza y contestó:


  —Farrell le ha dado una patente completamente limpia —asintió— y ha salido corriendo para coger el tren de las nueve y media.


  —A mí me retuvo tanto tiempo que me ha hecho perder el tren —añadió Piet con impaciencia.


  Al mirarle, se me ocurrió de repente una brillante idea. Procuré lucir mi sonrisa más seductora.


  —Voy en el coche hasta Manhattan, Mr. Verweide. Si…


  Su cara blanda se iluminó como una puesta de sol resplandeciente.


  —¿Me invita usted? ¡Qué maravilla de chica!


  De no conocerle, habría sido muy fácil caer en la tentación de tomarle en serio. Además, tenía una forma especial y acariciadora de decir “chica”, un verdadero cebo para intimar.


  Le aseguré que iba directamente a la Calle 46. A continuación, me volví hacia Evan y dije:


  —También hay sitio para usted, Mr. Dean, si desea venir.


  —¿Venir? —Evan pareció volver a la realidad desde pensamientos lejanos—. ¡Ah, sí!, pero eso era anoche. Gracias. Ahora me es imposible marcharme.


  El gesto que hizo con los hombros indicaba claramente la casa y sus problemas actuales.


  Piet recogió el abrigo negro y entallado y el sombrero “Homburg” que había dejado sobre la silla rosa de alto respaldo que estaba al lado de la puerta y corrió a despedirse de su tía. Evan enderezó el macasar de la silla rosa, que se había torcido.


  —Farrell parece creer que usted ha terminado ya con el caso —dijo.


  —Farrell sabe de sobra que la Policía está mejor equipada y preparada que yo para estos asuntos.


  Evan sonrió.


  —¿Acostumbra usted a contestar directamente alguna pregunta?


  —Pocas veces me hacen preguntas directas —respondí.


  Piet volvía ya. Evan me tendió la mano y me miró fijamente.


  —Gracias por todo —dijo—. Se portó usted como una verdadera amiga cuando la necesitamos.


  —Y todavía lo es —dijo Piet con jovialidad, cogiéndome por el brazo. Luego, como si frenara su natural e impulsiva alegría, añadió con aire solemne—: Mañana estaré fuera de casa. Si hay algo que pueda hacer, llámenme.


  Tan pronto como la puerta se cerró tras de nosotros, Piet dejó escapar un sonoro suspiro y sacudió los macizos hombros, como para librarse del ambiente de la casa.


  —¡Qué sitio más extraño! —exclamó, mientras nos dirigíamos hacia el coche—. Es usted un ángel. Claro que me di cuenta de ello en cuanto la vi.


  Con la mano en la portezuela, pregunté:


  —¿Preferiría usted conducir, Mr. Verweide?


  —Si a usted no le importa, sí. Me fastidia estar sentado y que me lleven. Prefiero conducir yo. Y espero que prescindiremos de formalidades, ¿no es así, Gale? Creo que podremos ser amigos.


  —Espero que lo seamos, en efecto —respondí, entregándole las llaves del coche.


  Conducía bien, pero llevaba el “Plymouth” como si se tratase de un coche mucho más pesado. Hice un leve comentario sobre el servicio de trenes.


  —Es pésimo —dijo Piet—. Vine en uno de esos asquerosos trenes esta mañana. Mi coche está en manos del mecánico.


  Habló del gasto cada día mayor que suponía un coche viejo.


  —Su hermano tenía un “Mercedes”, según creo.


  —Sí, un “Mercedes” negro. La tía lo compró cuando volvió de China la primera vez. Fue todo lo que pudo encontrar en aquel entonces. Por fin, logró adquirir un coche más apropiado para ella y Laura y, cuando Rik volvió a casa, le regaló el “Mercedes”.


  —Le quiere mucho —aventuré.


  —Bastante.


  Sonreía de forma enigmática.


  —Creo que usted debería ser el gran favorito de Mrs. Verweide —dije, vacilando—. Usted tiene… bueno… atractivo.


  Se echó a reír. Una risa agradable, cálida y alegre.


  —El atractivo que yo tengo no es precisamente de la clase que a ella le gusta. Aquí, el único digno de confianza es Rik.


  —¿Rik?


  Sin dejar de mirar a la carretera, Piet asintió.


  —La sal de la tierra, el patriarca en potencia, ése es Rik.


  También yo miraba a la carretera, pensativa. Rik, la sal de la tierra, el digno de confianza… He aquí otro aspecto de este extraño joven, que podía ser toda clase de cosas, que se parecía a todo tipo de gente. Incluso era un criminal en potencia, para la Policía.


  —Hablemos de usted —exclamó Piet, de repente—. ¿Qué es lo que una mujer ha de hacer para convertirse en una hermosa dama policía?


  —No soy una dama policía —protesté—, pero Nueva York posee unas cuantas preciosas. Hacer cumplir la ley requiere, hoy en día, más cerebro que fuerza muscular.


  Hablamos de métodos y casos, una conversación de la que nunca me canso. Piet se mostraba interesado y me formulaba preguntas rápidas e inteligentes. Tenía un buen cerebro, aunque le faltaba concentración y un propósito determinado. Sólo deseaba jugar, evadirse de la realidad, vivir en un mundo de sueños dorados.


  Al acercarnos al puente, Piet propuso:


  —Me gustaría echar un trago. ¿Y a usted?


  —También me gustaría. Pero, ahora, no puedo. Mi trabajo se ha retrasado. El caso es que ayer, cuando fui a Winn’s Landing, no tenía intención alguna de quedarme por la noche.


  —¿Quizás en otra ocasión? —preguntó.


  —Desde luego, otro día, sí —contesté.


  —Ya la llamaré —aseguró.


  Me lo recordó otra vez cuando le dejé en la Calle 72. Estaba cerca de su garaje y quería ver cómo iba la reparación de su coche.


  —Sin duda, lo necesitará usted mañana para regresar a Winn’s Landing —dije para ver su reacción.


  —No estará listo aún para entonces —contestó rápidamente.


  Nos detuvimos junto a la acera. Fue entonces cuando dijo que me llamaría. Apoyó su mano derecha sobre la mía izquierda, en gesto más íntimo que un apretón de manos y también más significativo.


  Por el espejo retrovisor, le vi seguir mi coche con la vista mientras yo me alejaba. Era un joven extraño. Yo no alcanzaba a determinar si era muy profundo o muy superficial, si ocultaba cuidadosamente las emociones que le había producido aquel drama familiar o bien no sentía emoción alguna. Ni siquiera me creía capaz de afirmar si no sabía nada sobre la muerte de Lisa Verweide o si, por el contrario, sabía mucho.


  Al entrar en el apartamento de Bart me encontré con que Smokey Joe me esperaba. Me recibió con un maullido de protesta.


  —Suerte tienes de que te dé de comer aunque sea tarde —le reproché mientras fregaba los cacharros y le preparaba el hígado—. De todas formas, estoy muy contenta de que no seas un perro y no tenga que sacarte de paseo.


  Smokey se restregó contra mis piernas, tal como le había visto hacer a menudo con Bart. En mi mente se formó una imagen de agradables cenas en aquella cocina, de largas horas en el estudio, llenas de contento, de charlas placenteras y de agradables silencios. La imagen de unas estampas familiares que parecían tan normales y que, no obstante, para mí, significaban algo tan profundo e importante. Con un esfuerzo, me arranqué rápidamente de mis sueños, cogí la leche y llené el plato de Smokey.


  —Engorda, perezoso —dije al suave animalito—, pero me gustaría que supieras hablar. Quizás entonces me contaras cómo te las arreglas.


  Por el momento, sin embargo, tenía que dedicarme a estudiar otra clase de gatos, que, al igual que Smokey, tampoco hablaban.


  Pasaba ya de las once. Me quedaba mucho por hacer y era preciso empezar, aunque la verdad es que mis planes resultaban de una vaguedad inquietante. Empecé por el teléfono. El servicio de llamadas que me tomaba los recados no tenía nada de interés que comunicarme. Llamé a Patsy a su casa. Me enteré de que aquella noche iba a un baile, que se estaba lavando la cabeza y que, después de abandonar yo la oficina el viernes por la tarde, sólo había llegado un informe más sobre el caso Verweide: Rik Verweide había tratado de obtener dinero de un Banco de Filadelfia.


  —El informe decía “recientemente” —terminó Patsy—. Les pedí que nos dieran la fecha exacta.


  —¡Muy bien! Lo tendremos para el lunes por la mañana. ¿Piensas divertirte esta noche?


  —¿No lo hago siempre?


  Rió alegremente. Y, al colgar el teléfono, tuve que convenir conmigo misma en que, ciertamente, así lo hacía.


  Eran las once y cuarto, exactamente veinticuatro horas después de haber visto a Mrs. Verweide por primera vez y recibido el encargo de encontrar a su sobrino. Muchas cosas habían sucedido desde entonces, pero el encargo original no había variado. Aún tenía que encontrar a Rik Verweide y hacerlo cuanto antes.


  Mientras cerraba el estudio y conducía mi coche por la ciudad, daba vueltas al problema en mi cabeza. Al llegar a la Sexta Avenida, giré hacia el Sur hasta la Calle 52. Logré encontrar un aparcamiento cerca de la esquina.


  En un tiempo ya pasado, Old Swing Lane había sido muy distinta de lo que era ahora. Habían desaparecido los cafés que se apretujaban codo con codo, entre la Quinta y la Sexta Avenida. El “Low Note” se hallaba acurrucado, de forma muy poco conspicua, en los bajos de una casa antigua, de piedra gris. Anunciaba el conjunto de Randy How’s, con Gig Mertz al piano. Bajé las escaleras. No llevaba plan alguno. Iba completamente a la ventura, a lo que pudiera resultar. La puerta estaba abierta, las sillas colocadas sobre las mesas. Un negro, joven y delgado, fregaba el suelo. Del fondo de la sala, estrecha y oscura, llegaban las notas de un piano de Chicago.


  —No se abre el bar hasta las doce, señorita —me advirtió el portero.


  —¿Está Gig aquí? —pregunté yo.


  —Sí, señorita. ¿No le oye? Derecho hasta el fondo. —Y en voz alta gritó—: ¡Una señorita quiere verte, Gig!


  Inclinado sobre el teclado del piano vertical, había un hombre delgado. Me miró bizqueando por encima del hombro y a través de una nube de humo del cigarrillo. Siguió tocando. Lo hacía muy bien. Gig Mertz, que tenía ahora el pelo gris y coronaba los cincuenta, era conocido ya desde los primeros tiempos de Nueva Orleáns. Su nombre estaba íntimamente ligado con la música de jazz, pero nunca había logrado hacer dinero en cantidad apreciable.


  —¿Sí? —dijo.


  Y el monosílabo era, a la vez, saludo e interrogación.


  —Acabe, por favor —respondí yo, al tiempo que indicaba con la cabeza el ritmo plañideramente retumbante que interpretaba.


  Encendí un cigarrillo y me recosté sobre la baranda del pequeño tablado de la orquesta.


  —Nunca acabo del todo —dijo, aplastando su propio cigarrillo. La media sonrisa que colgaba de un lado de su cara fea y delgada resultaba muy atractiva—. ¿Me buscaba?


  Era mucho más de lo que yo había esperado. Sin embargo, con un hombre así, tenía que proceder con franqueza.


  —Estoy buscando a Rik Van.


  —¡Oh…! —Se desvaneció la expresión de su cara, como si hubiesen echado sobre ella una cortina. Pulsó una tecla distraídamente—. Hay mucha gente que lo busca ahora.


  —¿La Policía?


  —Todavía no.


  Había empezado a tocar de nuevo, de una forma suave y plañidera. Me saqué la cartera del bolsillo, y le puse mi carnet de identificación ante los ojos. Me dirigió una mirada rápida y escrutadora.


  —Trabajo para su familia.


  —¿Su familia?


  Asentí. Él continuó con su música.


  —Hemos recibido algunas llamadas telefónicas y ayer estuvieron aquí un par de fulanos. También se dejó caer por aquí anoche un petimetre. De todos modos, yo no sabía nada. A última hora de la tarde vino otro individuo. Yo no estaba aquí. Habló con Larry, el barman. Por lo que me dijo, me pareció un schmo. —Gig realizó algunos ejercicios muy complicados con las teclas negras—. Para tratarse de un buen chico como es Rik, no cabe duda de que tiene algunas amistades bastante apestosas. Acostumbraba a venir mucho por aquí. Llegué a conocerle muy bien.


  —Por eso vine. Creo que es muy bueno con el piano.


  Mertz asintió.


  —Ya lo creo. Sabe llegar hasta el fondo de la cosa. Park Avenue, pero sólido. —Con puntería, hija de la experiencia, lanzó un salivazo a la baqueteada escupidera—. Fueron las damas.


  —¿Su esposa?


  —¡Su esposa! Nadie que esté cuerdo se casa con una mujer como aquélla. No pensaba más que en divertirse, comprándolo como fuese. Su apellido hubiese debido ser “disgustos”.


  —¿Y la otra?


  —¡Una chiquilla! ¡Cucú! Una bonita voz, además. La oí en Philly…[3]


  Me echó una rápida ojeada, como si temiese haber dicho demasiado.


  —¿En aquel sitio de la Locust Street?


  Lo confirmó, sonriendo.


  —Temía haber soltado algo que no sabía.


  —Ya he hablado con ella —le tranquilicé—. Está tratando de protegerle. Pero Filadelfia parece lo lógico. Ya sea en Locust Street o en Spruce.


  Gig sacudió la cabeza, al tiempo que encendía un cigarrillo con una cerilla, cuya débil luz le hacía parecer un títere.


  —Desde que el viejo Tobey salió de “Rosetti’s”, todo ha ido como una seda. Debe de ser el “Scorpion”, o acaso el mismo Tobey.


  —¿Dónde está ahora? —pregunté como si todo aquello tuviese algún sentido para mí.


  —Aún tiene aquella pequeña tienda de música en South Philly —suspiró—. De veras que me da pena el pobre chico.


  —También a mí…, cada vez más.


  De la habitación de delante nos llegó un destello de luz y señales de actividad. Gig se echó hacia atrás y miró a través del arco que separaba los dos salones.


  —Creo que ya está aquí Larry. Me parece que él podrá decirle algo más sobre este chico. —Me miró sonriente, mientras se levantaba—. Y quizá quiera usted tomar algo conmigo.


  Las luces del bar brillaban con un reflejó empañado y un chico de cabello rojo se afanaba disponiéndolo todo. Había ya un par de clientes esperando en la barra, que, a lo más, era capaz para unas ocho personas, apretadas codo con codo.


  Me decidí por una cerveza. Gig pidió un whisky de centeno con cerveza. Me presentó a Larry.


  —Está tratando de encontrar a Rik Van —explicó.


  —¿Y quién no lo está? —contestó Larry, impasible.


  —Creo que viene de buena fe —replicó Gig—. Quiere saber algo más sobre aquel fulano de ayer.


  —¡Ah, aquél…! Un tipo alto, delgado y nervioso. No le había visto nunca antes.


  —Muy refinado, ¿no? —pregunté.


  Larry asintió:


  —Sí, eso es. Te hacía sentir humillado. Aquí somos tan buenos y educados como el primero.


  Parecía tratarse de Harry Taylor. No se podía albergar duda alguna sobre su habilidad para granjearse enemistades y hacerse antipático. Contemplaba pensativamente mi vaso, cuando Gig me dio un codazo. Seguí la mirada de sus ojos pequeños y brillantes.


  Un hombre de unos treinta años, delgado y muy bien vestido, hacía su entrada en aquel momento. Miró a su alrededor y se dirigió sin vacilar hacia una chica con cara de gatita, que llevaba una chaqueta de piel de zorro. Se hallaba a pocos pasos de distancia de Gig, lo cual me impedía dirigir ninguna pregunta a éste.


  Examiné nuevamente al recién llegado, que se estaba instalando en la barra, junto con la chica. Él actuaba en perfecto plan de conquistador y ella, por su parte, le dedicaba la dulce atención acostumbrada en estos casos. Me hicieron el efecto de haber nacido el uno para el otro.


  —Para mí lo de costumbre, Larry —pidió él con un ligero acento que podía ser alemán—. Y un “Alexander” para la señorita.


  Me hizo el efecto de que esto se ajustaba perfectamente al gusto de ella. Terminé mi cerveza y decliné la oferta de Gig de tomarme otra, si bien le prometí volver cualquier otro día para hacerlo. Confiaba en que, si lo hacía, sería acompañada de Bart. Seguro que Gig le gustaría. El pequeño pianista y yo dejamos la barra en el momento en que Larry depositaba las bebidas encargadas ante la pareja.


  El hombre levantó su copa y dijo algo a la chica. Al pasar, llegaron a mi oído las últimas palabras de la frase, que me hicieron sobresaltar:


  —¡…ni alegría a nuestros enemigos! —decía.


  Fue como si en mi mente resonaran campanas discordantes que interpretasen algo que sólo recordaba a medias. ¿Dónde había oído aquello recientemente? ¿Se trataba de algún poema, de alguna obra, de algún libro? No podía acabar de recordarlo y Gig, ciertamente, no me ayudaba a ello, pues me hablaba en un medio susurro:


  —Aquel tipo… No se lo podía decir antes, porque estaba demasiado cerca, pero un día Rik se peleó con él. —Gig miró hacia atrás, como para indicármelo—. Es Eric Lindstrom.


  ¡Lindstrom! El hombre con quien se había peleado Rik a causa de Lisa. De repente, las campanas del recuerdo sonaron como locas: “¡Ningún disgusto a nuestros amigos, ni ninguna alegría a nuestros enemigos!”


  Me daba vueltas la cabeza. ¿Se trataría de algún dicho corriente en la ciudad del que yo no me había enterado hasta entonces? Y si no era así, ¿de dónde lo habría sacado Eric Lindstrom? Sin embargo, no se puede tocar a un hombre en el hombro y preguntarle en dónde ha aprendido lo que acaba de decir.


  Los dedos fuertes de Gig estrecharon los míos con firmeza para desearme buena suerte. Las gracias que le di tenían mucho más fundamento de lo que él mismo alcanzaría a imaginar.


  —Espero verlo en los periódicos —dijo. Luego añadió, dubitativamente—: ¿O quizá me equivoco en lo que pienso?


  —Podría ser —contesté—. De todas maneras, ya pasaré por aquí. Puede usted confiar en ello.


  Mientras abandonaba rápidamente el “Low Note”, pensaba en que los policías no eran los únicos que andaban tras de Rik Verweide. Tenía que encontrarlo. ¡Y antes que nadie!



  CAPÍTULO VII


  La tarde estaba ya muy avanzada cuando llegué al final del Roosevelt Boulevard de Filadelfia y giré hacia el Sur, por la Broad Street. El tiempo claro y frío de noviembre seguía manteniéndose y la estatua de William Penn sobre el edificio del Ayuntamiento se perfilaba claramente contra el cielo pálido.


  Una vez que hube dejado a Gig Mertz y el “Low Note”, procuré no perder tiempo alguno. De vuelta en mi apartamento, llevé a cabo algunas llamadas telefónicas. Primero hablé con Patsy, a la que di algunos encargos para el lunes. Luego, llamé a Vincent Maloney, mi corresponsal en Filadelfia, y en pocas palabras le puse al corriente del asunto. La llamada siguiente fue para Sally Ade, que había estado en la misma clase conmigo en Santa Clara. Sally tenía un apartamento en Filadelfia y, cuando una de nosotras iba a la ciudad de la otra, siempre compartíamos el alojamiento. Mi llamada llegó en el preciso momento en que Sally se preparaba para salir en dirección a Bucks County, a pasar el fin de semana.


  —Pero tú vente de todas maneras, Gale —insistió la muchacha—. Dejaré una llave a la señora Lamberti, la dueña de la tienda de la esquina.


  Acepté su oferta. Siempre he creído que es preferible trabajar desde un apartamento modesto que desde un gran hotel. El apartamento de Sally era decididamente modesto. Se encontraba emplazado en la parte trasera del primer piso de una casa reformada y era quieto como una tumba.


  Metí algunas cosas en un maletín, cogí los periódicos de la tarde y salí en dirección sur. La hora de los que iban al fútbol ya había pasado, de manera que las carreteras aparecían relativamente despejadas. No obstante, siempre se produce algún retraso y, cada vez que me veía forzada a detenerme ante alguna luz roja, lo aprovechaba para dar una ojeada a lo que decían los periódicos sobre el caso Verweide.


  Había mucha información, aunque la mayor parte versaba sobre quiénes eran los Verweide y no sobre lo que había pasado. Lisa había sido asesinada. Se buscaba a su marido, para interrogarlo. Según el periódico de que se tratase, la cita tenía caracteres de mayor o menor urgencia. Por mi parte, sabía perfectamente bien hasta qué punto era urgente. Todo —y todos— señalaba en su dirección. Esto incluía también a Merry y a su abuela. Porque sus alegaciones suponían en todo caso una justificación, pero no una defensa.


  No había duda de que había existido provocación suficiente y, posiblemente, oportunidad. Rik conocía hasta la saciedad el horario normal de la casa, la hora invariable de la comida, la puerta que no se cerraba nunca. Sin embargo, había otros que también lo conocían: Harry Taylor, Piet Verweide y los que vivían allí, Merry, Laura, Evan y la misma “matriarca”.


  Sólo había una cosa de la que estaba segura: Rik Verweide tenía un problema. Aquel joven extraño, de cara feliz, que tocaba buena música de jazz en el piano, decoraba una casa e inspiraba tremendo afecto y celos terribles, necesitaba dinero desesperadamente por alguna razón ignorada. Cierto que su tía le habría dado todo lo que hubiese querido, pero, por algún motivo, no podía pedírselo. Si hubiese deseado divorciarse de Lisa, Mrs. Verweide le habría ayudado de muy buena gana.


  ¿Estaría tratando de retener a Lisa? Acaso imaginase que si lograba crear un hogar para ella, lejos de la familia, su matrimonio se salvaría. Por lo que había visto de Lisa, yo sabía demasiado que tal plan no tenía la menor probabilidad de haberse realizado nunca a base de un proyecto que incluyera un pisito de renta barata, con dos habitaciones.


  Al llegar a Filadelfia y empezar a deslizarme entre el denso tráfico de su parte central, no había logrado hallar todavía una contestación para ninguna de las preguntas que me había formulado. Cabía en lo posible que estuviese perdiendo un tiempo precioso en una ciudad mal escogida, pero no había duda de que Rik había estado allí. De eso estaba segura. Lo sabía por el crédito bancario que había solicitado recientemente, por los sitios que me había mencionado Gig y por los números del librito de notas de Merry. Y en esta ciudad era también en donde estaban todas las conexiones del clan Verweide-Taylor, si bien comprendía que Rik no trataría de buscarlas. Todo junto, formaba una ligera posibilidad. Bien. Otras veces había obtenido buenos resultados de posibilidades mucho más insignificantes. Tenía que andar con sumo cuidado, no fuera caso que se me pasara algo. Papá decía que, cuanto más ansioso se está, menos se puede ver lo que se está mirando. Pasar por alto una pista no sólo sería ahora de poco provecho, sino que incluso podía resultar peligroso. Mientras aparcaba el coche delante de la casa de Sally, no dejé de hacerme todas estas reflexiones.


  Las altas casas de ladrillo, con sus escaleras de mármol y las aceras de desiguales adoquines, encantadoras a los ojos, pero fatales para los tobillos, daban a aquella calle un aspecto reminiscente de viejo mundo tranquilo. Recogí la llave en la tienda de la esquina y penetré en el agradable apartamento familiar.


  En otros tiempos, había servido como comedor y office-despensa de la elegante residencia que había sido antes aquella vieja casa. Algo de su viejo esplendor se advertía en el techo, alto y decorado con frescos, en la chimenea de mármol, en las puertas vidrieras que se asomaban al jardín de atrás, con pequeños balcones, circundados por barandilla de hierro artísticamente labrado. Sally había sabido sacar partido de estas reminiscencias, creando una deliciosa habitación, que era a la vez dormitorio y cuarto de estar. Al igual que Rik, poseía también su vena artística.


  En la pantalla de la lámpara más cercana encontré una nota de bienvenida: Por favor, haz como si estuvieses en tu casa. En la nevera hay cerveza y comida. Estaré en casa alrededor de las nueve de la noche del domingo. Por favor, quédate. Sentiría muchísimo no poder verte. Cariños. Sally.


  Debajo de la nota, había una posdata, escrita en gruesas letras mayúsculas: CUIDADO CON EL CATRE DEL PASILLO. NO TENGO TIEMPO PARA PLEGARLO.


  El pasillo, largo y oscuro, corría paralelo al cuarto de estar y conducía a un baño, grande y pasado de moda, situado en la parte de atrás. En él había varios armarios, una puerta de escape y el refrigerador. La cocina se reducía a un armario en la parte de fuera del cuartito de estar. Localicé el catre de campaña y tomé buena nota de su situación, confiando en no darme de bruces contra él.


  Por el momento, me sirvió para aguantar mi maletín. Me cambié rápidamente. Eran casi las cinco y quería visitar el “Scorpion” antes de la hora de la comida. No me sobraba mucho tiempo para visitar las barras y las madrigueras de los músicos de jazz. Los establecimientos de Filadelfia cierran los sábados a medianoche con una puntualidad estricta.


  Al pensar en los bares, recordé que estaba hambrienta. Desde mi desayuno en casa de los Verweide no había tomado nada, con la sola excepción de la cerveza a que me invitó Gig. Eran muchas horas. Al dirigirme de nuevo al cuarto de estar, me detuve ante el refrigerador, me serví un vaso de leche y me lo llevé conmigo hasta el teléfono. Fui bebiendo la leche mientras marcaba el número de la casa de Vince Maloney, en el suburbio alemán.


  —¿En qué lío te has metido, Gale? —preguntó—. Ese fulano Verweide es fuego ardiente.


  —En efecto. ¿Qué es lo que has logrado averiguar?


  —No mucho. La “Pennsylvania Credit Exchange” pidió hace diez días un informe rutinario sobre él, porque había solicitado un préstamo. Yo no tenía dato alguno suyo. Ni me preocupé en buscarlo.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —le apremié.


  Vince me dio la fecha. El mismo día en que Rik desapareció de Winn’s Landing.


  —La Policía está haciendo gestiones también —me informó Vince—. Me mantendré en contacto contigo. Te llamaré luego.


  Le di el número de teléfono de Sally y luego le interrogué:


  —¿Conoces a un músico de jazz llamado Tobey? Tenía una tienda de música en el sur de Filadelfia, posiblemente en South Twelfth.


  —¿Tobel…? ¿Tobey…? —Vince repitió el nombre—. Hubo un par de reclamaciones contra un fulano que tenía una pequeña tienda de música. Pero su nombre tenía algo más… quiero decir T… y algo más.


  —¿South Twelfth?


  —Seguro que sí. No tengo los datos a la vista.


  —Es igual. Creo que ya lo sé.


  —¿Tiene algo que ver con el caso?


  —Quizá.


  —Ten cuidado, Gale. Ésta no es nuestra especialidad. No lograrás más que meterte en líos.


  —Ya recurriré a ti —dije yo.


  Vince dejó escapar un gemido.


  —¡Eso es precisamente lo que me preocupa!


  Terminé la leche y la conversación y salí. Dejé mi coche aparcado y cogí un coche de punto. Ordené al conductor maravillosamente cortés, que me llevara al hotel “St. James”. Era bastante cerca de mi verdadero destino.


  Caía ya el crepúsculo de noviembre. Un campanario vecino desgranó el toque de las cinco. Las luces que se divisaban a través de la plaza Rittenhouse tenían un tinte suave. Mi mente voló doce años atrás y reviví el encanto de mis visitas especiales a Filadelfia, cuando estudiaba en una escuela de los suburbios. Me vi nuevamente con la hermana Mary Ursula, de compras en “Wanamakers”, digno como una catedral, asistiendo a un concierto en la Academia de Música, antigua y opresiva, o una maravillosa sesión matinal en el Teatro de Walnut Street, más antiguo todavía, pero adorable, después, un helado en “Whitman’s”, los sabrosos pasteles de crema agridulce de “Marquatand’s”, mi primera salida formal en Bellevue Stratford…


  —“St. James”, señorita.


  El taxista me había abierto incluso la portezuela del coche. Por un momento, miré a mi lado, esperando casi ver a la hermana Mary Ursula. Luego me rehíce y recogí mi bolso con la mente, aún confusa, como si saliera de un sueño pesado. Debí de darle una buena propina al conductor, porque se quitó la gorra y me obsequió con unas expresivas gracias.


  Sin salir por completo de mi confusión, anduve por la Calle 30 hasta llegar a Locust. Había ya oscurecido del todo. Sin embargo, al llegar a la vieja calle, me sorprendió encontrarla resplandeciente de luces. Cuando yo la conocí, en mis días de escolaridad, Filadelfia era una ciudad diurna. Ahora, de repente, me encontraba con una vida nocturna, o, por lo menos, una apariencia de tal. Brillaban y relucían los anuncios de neón en las ventanas y sobre las puertas de las viejas y estrechas casas de ladrillos rojos. A algunas de ellas les habían lavado y reformado algo la fachada, con objeto de adaptarlas mejor a su nueva condición, pero la mayor parte seguían erectas y repulidas, completamente fuera de carácter tras aquellas luces chillonas, tan incongruentes como Mrs. Verweide tras la enjoyada montura de sus gafas de sol.


  Seguí por el estrecho y desigual pavimento, en dirección al Este. Una o dos manzanas más allá (en Filadelfia resulta difícil calcular las manzanas, debido al gran número de callejuelas que se entrecruzan), se veían las luces de la enseña del “Scorpion”, que lucían y se apagaban sucesivamente. Mucho me temía que se estuviera haciendo tarde para mis planes. Cuando crucé la puerta, tuve plena seguridad de ello: el local estaba atestado.


  Traté de deslizarme hasta la barra del pequeño bar, pero mi intento no alcanzó gran éxito ante la barrera que, de a tres de fondo, formaban los que estaban de pie ante ella. Se trataba de gente joven, aparentemente clientes habituales, que acudían allí semana tras semana. Las conversaciones y las risas ahogaban la música de la orquesta del salón del fondo. Lo único que se llegaba a oír era el ritmo del tambor. Aunque hubiese sido lo bastante tonta como para intentar formular preguntas, habría resultado completamente imposible hacerme oír.


  Salí lentamente, fijándome en la disposición de la sala para mi siguiente visita. Estaba decorada al estilo mejicano interpretado por Hollywood y era larga y estrecha, iluminada de forma difusa. Al frente se encontraba el bar, los asientos aparecían adosados a la pared y, al fondo, se hallaba la orquesta y la pista de baile. Los palcos formaban una especie de balcón, adornado con serapes colgantes, al que se subía por una estrecha escalera de hierro. Siempre es mejor conocer la topografía de un lugar, según me decía a mí misma, en tanto me abría paso hacia la puerta.


  Siguiendo mi costumbre, antes de salir, eché una última mirada alrededor y, de súbito, me quedé casi clavada en mi sitio. Sentí que un frío estremecimiento me recorría la espalda. ¡Acababa de darme cuenta de que alguien me miraba fijamente!


  Permanecí tan quieta como me lo permitieron las apreturas. Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendí. Muchas veces me había mantenido igualmente en tensión, mientras mi acompañante pagaba una cuenta. Aunque en apariencia concentrada en mi cigarrillo, me sentía consciente de cómo se había acelerado mi pulso. Sabía que, cuando esto me sucedía, algo raro iba a ocurrirme. Y era una rara impresión percibir que, desde las sombras del balcón de los palcos, se había posado sobre mí la mirada dura y brillante de un hombre.


  Incliné la cabeza para vigilar por debajo del ala del sombrero. En los palcos, sólo se veía ahora a una chica regordeta, vestida de rosa. Por la estrecha escalera bajaban dos hombres en fila india…, dos extraños de agradable presencia. Esperé un rato más. Aquella escalera se veía muy concurrida, pero no vi bajar ni subir a nadie que pareciera amenazador o sospechoso. Por fin, salí, burlándome de mí misma. Los psiquiatras aseguran que hablarse a uno mismo no es señal de peligro, puesto que éste no empieza hasta que se empiezan a oír las contestaciones a las preguntas que uno se ha hecho mentalmente. ¿Y qué pasa cuando un vigilante se siente vigilado?


  Al llegar a la acera, tiré mi cigarrillo y decidí tomar por la próxima callejuela que iba hacia el Norte, en busca de un buen restaurante cuyo recuerdo me había venido a la memoria. Me sentía verdaderamente hambrienta. La callecita, como cientos más en el centro de Filadelfia, estaba solitaria y oscura. Caminé de prisa, entre una doble fila de casitas antiguas. No me habría sorprendido demasiado encontrarme de repente con algún pregonero. Habría llegado hacia la mitad de la calle, cuando oí que alguien se me acercaba por detrás, un hombre de paso rápido y nervioso. No me gusta escuchar a nadie detrás de mí cuando voy por calles que no conozco. Por lo tanto, aflojé el paso, a fin de permitir que me adelantara. Pero no lo hizo. Él también disminuyó el ritmo de su marcha.


  Al llegar al farol siguiente, me paré y saqué mi librito de notas, como para consultar alguna dirección. Disimuladamente, miré hacia atrás. La única cosa que estaba a la vista era un perro pequeño, que husmeaba en la cuneta. Eché nuevamente a andar, esta vez con mayor rapidez, hasta la próxima esquina. La doblé, entré en lo que era casi un callejón, empedrado con cantos rodados y bordeado de postes a lo largo de la estrecha acera, con objeto de proteger a los transeúntes contra los carros. En aquel momento, no había carros, ni más transeúnte que yo. Un momento después, había alguien más: un hombre que avanzaba velozmente.


  Mi corazón latía al mismo ritmo que mis tacones y mi mente marchaba mucho más de prisa que ambos. Me sentía colocada en el extremo erróneo del juego. Se suponía que era yo quien debía actuar como perseguidor. Sin embargo, no era hora de discutir con extraños… suponiendo que fuera un extraño.


  Es verdaderamente maravillosa la cantidad de cosas que se pueden llegar a pensar en el tiempo que se tarda en recorrer una docena de pasos. Los altos edificios que se recortaban, contra el cielo de la noche, el sonido amistoso del claxon de un vehículo público, las omnipresentes campanas de las iglesias… todo ello constituía la gran ciudad que rodeaba el núcleo antiguo a través del cual me escabullía. En aquel laberinto colonial, había doblado demasiadas esquinas. No sabía a ciencia cierta dónde me encontraba.


  La callejuela era fría y nada acogedora. No había otra luz que la de un pequeño farol en la próxima esquina. Tampoco se veían puertas ni ventanas. La pared de ladrillos que rozaba con mi hombro olía a viejo y a humedad. De las sombras saltó un gato, que echó a correr delante de mí y desapareció. Faltó poco para que soltara un chillido.


  No obstante, no podía permitirme el lujo de chillar. Aquel hombre podía ser un maniático que me seguía simplemente porque se trataba de una mujer… Pero yo no lo creía así. Era alguien que me reconoció a simple vista, alguien que también reconocería a Rik Verweide, que sabía que era posible que se encontrara en el “Scorpion”. Tenía alguna razón precisa para seguirme, aunque era obvio que no quería hablarme ni alcanzarme… Por lo menos, todavía no. Y yo no tenía la menor posibilidad de tomar la ofensiva. No llevaba revólver ni deseaba, por ahora acudir a la Policía de la ciudad cuáquera… si bien he de reconocer que tampoco habría podido hacerlo en aquel rincón olvidado de Dios.


  Entre tanto, había llegado al farol de la esquina. Era una pequeña calzada a la que daban las puertas traseras de los depósitos y almacenes. Sin duda, tendría salida a la calle principal. Giré rápidamente a la izquierda y corrí. No fue una carrera larga. Me detuve en seco. Habría debido girar a la derecha, porque enfrente de mí, una hilera de altas cercas de tablas me cerraba el paso. Era un callejón sin salida. ¡Había caído en la trampa!


  Me adosé a las tablas de la cerca, y aguardé en tensa atención. No se oía ningún ruido cercano. ¿Estaría él, quienquiera que fuese, junto al farol de la esquina, procurando verme? Me apreté más contra las tablas, como si quisiera fundirme con ellas. Sentí entonces algo que se apretaba contra mi espalda. Detrás de mí, no podía haber nadie, por consiguiente miré cautelosamente por encima del hombro y vi un cerrojo, uno de aquellos antiguos cerrojos de hierro. Lo apreté hacia abajo y empujé. La puerta chirrió y se abrió. Con una ráfaga mental que equivalía a una inconsciente oración de acción de gracias, crucé la puerta, la cerré a mi espalda y pasé el pestillo. Me encontraba en un patio, a pocos pasos de una casa grande, donde brillaban las luces tras de los visillos.


  Me recosté contra la puerta y respiré a fondo, al tiempo que acariciaba con la mano las viejas tablas de la cerca. Luego oí unos pasos en la parte exterior, rápidos primero, luego lentos, después otra vez rápidos. Di un paso atrás, como si temiera que mi perseguidor pudiera verme a través de la madera. De repente, por encima de la cerca y moviéndose a lo largo de ella, vislumbré la copa de un sombrero de hombre. Resultaba casi cómico observar cómo aquel objeto parecido a una joroba se movía aparentemente por su propio impulso. Sólo que para mí no era nada cómico, porque, de súbito, todo quedó encajado en su lugar: la silueta entrevista en el “Scorpion”, la estatura de aquel hombre, el andar ligeramente inclinado… ya no había error posible. Se trataba de Harry Taylor.


  Fue tanteando las otras puertas y por último llegó a la mía. La madera tembló y yo temblé con ella. Tuve que esperar un buen rato antes de oír que los pasos retrocedían lentamente, muy lentamente. Me aparté de la cerca con cautela, espiando una nueva aparición del sombrero por encima de la misma. Otro paso más hacia atrás y, de repente, ¡un ruido estrepitoso! Acababa de tirar la tapa de un cubo de desperdicios.


  Inmediatamente se abrió una puerta, que lanzó al patio un torrente de luz y de olores fragantes. Un negro bajo y gordo, con gorro de cocinero, se destacó como un blanco perfecto en el dintel de la puerta.


  —¿Quién anda por ahí? —preguntó con el más puro acento de Georgia.


  Me adelanté hasta quedar bajo la luz y, sacando de mi memoria un nombre conocido, pregunté con tal acento irlandés que habría hecho estremecer a mi abuelita:


  —¿No será éste por casualidad el restaurante de Adam?


  El cocinero me miró parpadeante.


  —¿Adam? ¿El local de Benny Adam?


  —En efecto, ése es el que busco. Tenía que presentarme en la puerta de atrás a las seis y creo que ya voy retrasada.


  Se le abrió la boca en una ancha sonrisa.


  —Pues no sólo está retrasada, sino que está perdida. El local de Adam queda más abajo, a cuatro manzanas de aquí.


  —Son estas callejuelas. Nunca sabes cuál es la una y cuál es la otra.


  —Y, además, tampoco es un buen sitio para que ronde una chica —dijo enfáticamente—. Este es un club particular para caballeros, pero le mostraré la salida a la calle, por la puerta de servicio.


  Me indicó que le siguiera. Cuando entramos en la gran cocina, fragante y bien iluminada, sus ojos se abrieron mucho al mirarme.


  —¿Está usted segura de que es el local de Adam, adónde quiere ir? —preguntó en tono dubitativo—. No es un sitio apropiado para que una señora trabaje allí.


  Le sonreí agradecida. Se advertía que era un hombre a carta cabal.


  —Ya me arreglaré —le tranquilicé—. Y muchísimas gracias por todo.


  —Ha sido usted bienvenida, señora —contestó. Y me abrió la puerta, en tanto fruncía el ceño con gesto de desaprobación.


  Pasamos rápidamente por un corredor estrecho, cerró a mi espalda una verja de hierro pasada la cual me encontré nuevamente en la calle, pero en una calle serenamente animada, con grandes tranvías brillantes y tráfico y mucha gente.


  Al echar a andar, sentía las piernas entumecidas y me sentía bastante aplastada. Metí las manos en los bolsillos. Notar entre mis dedos los objetos familiares, tales como las llaves, el bolso, los cigarrillos, me ayudaron a recobrar la serenidad. No obstante, me resultaba difícil sustraerme a la impresión de que me había faltado muy poco para convertirme en un título sensacional en los periódicos. Es posible que Harry Taylor me hubiese seguido meramente con la esperanza de que le llevara hasta Rik. Pero también lo era que hubiese querido detenerme en mi camino de un modo definitivo. ¡Vaya sorpresa que se habría llevado Bart! El que ni siquiera sabía que me hallaba yo en la ciudad… ¡Y, mucho menos, muerta en una callejuela!


  Al llegar a la esquina siguiente, me detuve a considerar el tiempo que me había tomado aquella aventura. Hacía diez minutos que había salido del “Scorpion”, el cual quedaba a una distancia aproximada de donde estaba yo ahora de dos manzanas de las típicas en Filadelfia. Respiré profundamente al tomar una decisión: volvía otra vez allí.


  También yo sabía jugar a aquel juego. Y esta vez, me apartaría de las callejuelas. Comencé a caminar apresuradamente. Tanto la decisión como la acción me hicieron sentirme mucho mejor. Ya estaba de nuevo en Locust. Crucé la callejuela en que había empezado mi anterior aventura. Su lóbrega tristeza aparecía ahora mitigada por un descapotable de color crema, nuevo y elegante, con matrícula de Nueva York, que estaba aparcado unos cuantos metros más allá.


  Al tiempo que me acercaba al “Scorpion” saboreaba el contraste entre la callejuela vieja y el coche nuevo. De repente, me paré en seco sobre la desigual acera. De la puerta del café, salía en aquel momento un hombre joven, de constitución robusta, que llevaba un costoso abrigo de pelo de camello. Fruncía el ceño, en tanto se calzaba los guantes de piel. Luego levantó la vista y nuestras miradas se encontraron. Era Piet Verweide.


  Mi reacción inmediata me concedió algo de ventaja sobre él. Yo le había visto primero. Pude advertir con absoluta claridad la expresión de sorpresa, completamente espontánea y natural, que asomó a sus ojos. De todos modos, mientras Piet se recobraba de prisa pero torpemente, pensé que el encuentro no suponía una sorpresa tan grande como podía parecer, ya que, al fin y al cabo, es lógico que las personas con intereses análogos concurran a los mismos lugares. Instantáneamente apareció, suave como un maquillaje, su educado encanto.


  —Ce petit monde! —Por un momento, llegué a creer que iba a besarme la mano—. ¡Qué maravilloso, Gale!


  Le dediqué una sonrisa de labios afuera. Sabía perfectamente lo contento que estaba de verme… lo contento que habría estado de verme, en aquel instante, en el fondo del Delaware.


  Llevó a cabo un pequeño intento de sondeo.


  —Esta mañana no me dijo nada de que pensaba venir a Filadelfia.


  —Esta mañana aún no lo sabía —respondí.


  —Ni yo tampoco. Después de dejarla, me encontré con unos amigos que venían al fútbol y me trajeron con ellos.


  Se notaba que la justificación era inventada. Aunque no creía que me iba a tragar aquello. Podía ser quizás un dorado play-boy, pero apostaría cualquier cosa a que, después de lo que había sucedido en su familia durante las últimas veinticuatro horas, no estaba para diversiones. Además, había estado en el “Scorpion” y no precisamente para tomar un trago. Mientras él seguía con su charla turbada, yo repasaba mentalmente lo acontecido.


  —¿Cenará conmigo? —oí que me preguntaba—. No puede usted contestarme con una negativa dos veces en el mismo día.


  Le miré fijamente.


  —¿De manera que Rik no ha estado en el “Scorpion”?


  —¿Qué? ¡Ah…! —dijo, sin poder disimular su turbación. Sonrió con tristeza—. No, no ha estado. Estuvo allí hace unos diez días. Todos le conocen. —Piet me cogió del brazo y echó a andar hacia la dirección de donde yo procedía—. ¿Continúa usted ocupándose del caso?


  —He venido a visitar Filadelfia. Es una gran ciudad.


  —En este asunto, los dos estamos del mismo bando, Gale. ¿No podríamos cambiar impresiones? Diga que cenará conmigo.


  Tenía mis dudas sobre la primera parte de sus palabras, pero me sentía dispuesta a acceder a lo demás…, por diversas razones. En primer lugar, el almuerzo había pasado a ser ya un mero recuerdo y, luego, tenía ganas de oír lo que podía contarme Piet Verweide. Por lo tanto, acepté su invitación.


  —Le estoy muy agradecido. —Aumentó la presión de su mano sobre mi brazo—. Si se siente usted verdaderamente hambrienta, conozco un sitio adecuado. No queda lejos. ¿Le importaría ir andando?


  No me pareció oportuno hablarle del paseo que ya me había dado y él comenzó a caminar con tal prisa que parecía que no hubiese comido nada desde el desayuno del día anterior. Seguimos por anchas calles principales, que me eran conocidas, y por otras estrechas y extrañas. Procuré no temblar cuando, a punta de llegar ya a la meta, tomamos por una de aquellas calles pavimentadas con cantos rodados. Resonaron las siete en la gran campana del Liberty Building y, a distancia, contestaron las de otras iglesias.


  —Me gusta mucho esta ciudad —comentó Piet, mientras mis pies hacían equilibrios sobre los guijarros—. Tiene un sabor de viejo mundo.


  Aquel mismo sabor tenía también el pequeño restaurante en que entramos. Una escalera estrecha de madera separaba el comedor del bar y conducía a otro comedor situado en el piso superior. Piet encargó unos filetes asados en carbón de encina, con unas patatas al horno y ensalada. Para esperarlos, nos dirigimos al bar. Estaba lleno, pero pudimos encontrar un rinconcito confortable.


  Era precisamente la clase de establecimiento que le habría gustado a Bart. Miré a mi alrededor con la incierta esperanza de que se hubiese cansado de sus patos y hubiese ido a comer allí. Seguramente se habría sorprendido de que yo no permaneciese en casa, ocupada en dar de comer al gato. ¡Una buena chica como era yo, en la cual se podía confiar tanto…! Pero acaso él, en aquel momento, estuviese cenando con alguien… ¡Y no se trataría de negocios!


  —¿Tomará usted un cóctel?


  En su voz se notaba que era, por lo menos, la segunda vez que lo preguntaba, por lo que me apresuré a regresar de mi fuga mental. Pedí un scotch.


  El licor era excelente. Sin embargo, yo tomé uno por cada dos que se bebió él. Había que tener en cuenta, por un lado, la falta de tapas, pero, sobre todo, mi gran desconfianza. Además, Piet poseía un encanto especial, del cual se sentía muy seguro. Lo estaba usando ahora conmigo, suave y gradualmente, como una mano hábil al control de una lámpara solar. Pero, ¿con qué objeto? ¿Con el fin de asegurarse mi ayuda para sus planes o para apartarme de los míos?


  Primero habló de Inglaterra, donde había pasado la mayor parte de su vida y donde se había educado. Luego se refirió a su familia.


  —Aunque parezca extraño, Rik y yo casi no nos conocemos. Aunque sea todavía más extraño, yo era un niño delicado y no podía soportar el clima de Java. Mi abuela me llevó consigo a Holanda cuando yo tenía tres años, o sea, el mismo año en que nació Rik. Estuve de nuevo en Java un par de veces, pero siempre me ponía enfermo. Cuando mi abuela murió, me quedé en Inglaterra, con unos tíos.


  —¿Con la actual Mrs. Verweide? —pregunté.


  —No. Mi padre tenía cuatro hermanos. Todos ellos se dedicaban al comercio de gemas, igual que lo hacía mi abuelo. Cuando tío Rolf se casó con Elizabeth Taylor, yo tenía seis años. Su matrimonio fue una novela de amor, nacida a bordo de un barco, y toda la familia creía que no daría buen resultado. Por lo que pude colegir, ambos habían sido muy desgraciados en su primer matrimonio, que había terminado con la muerte natural (y sospecho que bien acogida) de sus cónyuges respectivos. Aquel segundo casamiento fue deliciosamente feliz. No solamente Rolf, sino toda la familia, llegó a querer a la tía. Y no sólo quererla, sino a respetarla, lo cual es muy importante en una familia holandesa conservadora.


  —Es una mujer notable —convine yo.


  Piet contempló largamente su segundo cóctel. Después, me miró como un chiquillo que confiesa una falta.


  —Aquel cuento que le largué sobre el partido de fútbol… —dijo—. Bueno… ya comprendería usted que no era cierto.


  —No parecía muy verosímil —admití.


  Sonrió, confuso.


  —Soy bastante malo para inventar excusas, pero me cogió usted de sorpresa y algo tenía que decirle. —Titubeó y luego prosiguió con seriedad—: Vine por asuntos de familia, relativos a Rik.


  —¿Tales como averiguar en dónde puede encontrarse?


  —¿No cree usted que Rik conoce la contestación a todo?


  —Pues… no enteramente. Depende de cuál sea esa contestación. ¿Sabe usted? Podría incluso no haber estado nunca allí.


  A Piet no pareció gustarle esta idea. Me pregunté por qué… Yo trataba, al parecer de sumar seis y siete y lograr que fueran pares. Mrs. Verweide me había contratado para que encontrara a Rik, pero esto no le impediría mandar a Piet con el mismo encargo. Claro está que podría ser que estuviese buscando por su propia cuenta… la suya y también la de Harry Taylor.


  Piet habló al cabo de un rato.


  —Naturalmente, espero que Rik no estuviese allí, pero es que todo el asunto es un lío tremendo.


  Esto era algo indiscutible. Yo pregunté:


  —¿Habló usted con su tía esta tarde, antes de marcharse de allí?


  —Hablé con Evan. Las cosas continuaban más o menos igual. Farrell no hacía más que entrar y salir. Los policías habían registrado la habitación de Lisa. El escritorio y los papeles. No encontraron nada. Por lo visto, no guardaba nada, a menos que lo guardara en su mente.


  Su tono se había vuelto desolado. Apuró la bebida de un trago y miró al barman. En aquel momento, el maître nos hizo una seña. Los filetes estaban a punto. Subimos por la estrecha escalera y nos sentamos a la mesita que nos había sido reservada.


  El lugar se hallaba abarrotado y, debido a sus proporciones, más propias de una casa de muñecas, los comensales estábamos codo con codo. No era posible, pues, sostener una conversación seria. Además, ante el maravilloso aspecto de la comida, decidí que la conversación podía esperar. Hablamos de temas a tono con la comida, tales como libros, teatro y cine. El cambio de conversación también le fue bien a Piet. Decididamente, no estaba hecho para cubrirse con el manto de la tragedia. Le caía muy mal. Era difícil de creer que pudiera haber matado…, pero estaba aquel hombre que yo había visto en el jardín, la cita en el “Scorpion” y algo que le hacía removerse con inquietud cuando se mencionaba el nombre de Lisa.


  A pesar de toda la duda y la sospecha que albergaba en mi mente, el mundo me pareció mucho más agradable cuando salimos de nuevo a la calle. Piet se mantenía muy próximo a mí en la semipenumbra, con mi brazo fuertemente asido y hablándome animadamente con su agradable voz. Me había pedido que le acompañara a tomar un coñac con él en otro establecimiento cercano, para variar, según dijo. Yo no podía por menos de advertir que me llevaba por caminos apartados. No obstante, no acababa de comprender qué es lo que quería hacer y por qué.


  Era imposible dejar de reconocer que nuestro encuentro había sido accidental. Si había trazado algún plan con respecto a mí, había tenido que modificarlo rápidamente. Si había hablado con alguien después de encontrarme, sólo podía haberlo hecho por teléfono, cuando había ido al lavabo, o bien aprovechando mi breve visita al tocador. Compartía la opinión de Merry, fuese exacta o errónea: Piet Verweide se conducía de forma maravillosa, pero tanto podía ser que aquello no representara nada en realidad, como que su intención fuera engañosa.


  Volvimos un par de esquinas y, de repente, desembocamos en Market Street, una calle ancha, aturdidora y brillante. Había colas ante los cines y la gente se volcaba en los clubs nocturnos y en los bares. Marineros de permiso chicoleaban a las chicas que iban solas. Piet tuvo que alzar la voz para hacerse oír entre aquel bullicio.


  —Contraste, ¿eh?


  —¿Contraste? ¡Ya lo creo!


  Nos reímos. Pasó por nuestro lado una chica, que miró a Piet y luego a mí, con aquella típica mirada femenina de “¿qué-es-lo-que-luces?” Piet era verdaderamente atractivo, con sus dientes finos, que destacaban sobre la cara morena, sus ojos estrechos y su aspecto fuerte. En aquel momento, parecía sentirse libre de toda preocupación. Si es que lo simulaba, no cabe duda de que era un buen actor. Y si no hacía comedia, se trataba de un hombre cruelmente irresponsable.


  Me condujo a un club grande y rutilante, que tenía un inmenso bar resplandeciente y dos orquestas y en el que había una muchedumbre que parecía pasarlo a las mil maravillas. Por regla general, no me gustan los establecimientos de esta clase, pero, en aquella ocasión, su espíritu me sedujo.


  —¿No le parece romántico y alegre? —me dijo Piet—. No sé por qué, pero los clubs de Nueva York nunca me hacen sentir como éste.


  —Es por la concurrencia —contesté, mirando a mi alrededor—. —En los grandes locales de Broadway, los concurrentes son generalmente de mediana edad o bien hombres ya mayores con chicas jóvenes. Aquí, la mayor parte parecen ser parejas jóvenes que vienen a celebrar algo.


  Piet me observaba mientras yo hablaba. Cuando terminé, dijo:


  —Creo que este sitio está muy bien. En Nueva York, me da la sensación de que hay demasiadas chicas que van a los sitios, no para divertirse, sino simplemente para que las vean. ¿Estaría muy mal que nos divirtiésemos esta noche? —Aplastó su cigarrillo—. ¡Me gustaría tanto bailar con usted!


  Seguramente que entre sus antecesores no se contaba ningún irlandés. Los irlandeses sienten ganas de bailar cuando ha ocurrido una muerte en la familia. Me hizo sentir algo molesta. Consulté mi reloj.


  —Tengo que regresar a mi apartamento. Espero una llamada telefónica importante.


  —¿Sólo un baile?


  La orquesta interpretaba una antigua melodía, que se había puesto nuevamente de moda y que podía haber sido escrita para Piet: Beso a usted la mano, señora.


  Era una música perfecta, la clase de baile que deseas recordar más tarde. En este caso sin embargo, el recuerdo iba a ser como aquel de la carcajada que dejaste escapar en la iglesia: ¡de desagradable memoria! Después de dos bailes, logré convencerle de que debía retirarme.


  Cuando estuvimos en el coche, cogió mi mano entre las suyas y se entretuvo abriendo y cerrando mis dedos, en una dulce caricia, un gesto aparentemente inocente, pero que tanto podía ser tranquilizador como excitante.


  —Quisiera que esta noche no terminara nunca —repuso—. Ha supuesto un intermedio celestial en medio de un asunto diabólico.


  ¡De manera que no había dejado de pensar en ello! Quise ponerme a tono con él.


  —Yo también lo he pasado bien.


  Él siguió hablando. Me decía cosas muy agradables y se acercaba cada vez más para susurrármelas. Terminó por pasarme el brazo por encima de los hombros. Por lo visto no se daba cuenta de que mi mente se hallaba a varios kilómetros de distancia y se alejaba sin cesar. No quería convertirlo en un enemigo, aclarándole lo que verdaderamente pensaba, aparte que, salvo sentir una creciente repulsión, mis pensamientos no eran tampoco muy claros.


  Cuando una chica está encandilada por un hombre, es cuando menos advierte las intenciones de los demás. Desde que conocí a Bart Crane, no me había fijado en los demás hombres…, como tales hombres. Además, nunca me he sentido vampiresa. No recuerdo haber llegado nunca a la alegre conclusión de que los volvía locos.


  No obstante, en el caso de Piet, no podía por menos de darme cuenta cada vez con mayor claridad de las intenciones que lo animaban. Yo había sido para él como un envío de Dios, para alegrarle una triste velada. Ahora, parecía haber llegado a la conclusión de que también podría alegrarle la noche. Como es de suponer, estaba perfectamente segura de que no sería así, pero me preocupaba saber el motivo a qué obedecía su conducta: si se debería simplemente a un factor psicológico —el tipo de hombre que, cuando le alcanza una desgracia o tragedia, necesita la seguridad que puede darle el amor—, o bien un truco barato para inutilizarme y apartarme del caso. Esto último, sin embargo, no se avenía con su carácter. No le tenía por un hombre que recurriera normalmente a tales trucos, de manera que, si ahora lo hacía, sin duda era porque estaba desesperado.


  No me gustaba la situación. No me gustaba en absoluto. Me sentía furiosa, pero no me atrevía a demostrarlo. Llegábamos ya al apartamento y Piet se mostraba más y más ardiente a cada vuelta del taxímetro. Medio en broma y medio en serio, suplicaba con una práctica y una destreza que en algunas ocasiones anteriores, debían de haberle proporcionado grandes éxitos.


  —¿Ni por un solo momento, Gale? Si no entro, ¿cómo voy a darte el beso de despedida cuando me vaya?


  El coche se detuvo. Me aparté bruscamente, con aquella sonrisa fría y serena que tanto molesta a algunos hombres, al tiempo que le decía:


  —¿Ignora usted que pertenezco por completo al tipo de mujer cerebral? Además —añadí en tono ligero—, ¿no le han aconsejado nunca que se aparte de los brazos de la ley?


  Mi sangre fría le desconcertó. Antes de que el coche hubiera podido arrancar otra vez, ya le había dado las gracias, deseándole buenas noches y estaba en mi apartamento, con la puerta cerrada por dentro. Me sentía desasosegada y molesta, tanto con él como conmigo misma.


  Repicó el teléfono. Era Vince Maloney. Con tono severo y malhumorado, me dijo:


  —Hace una hora que estoy tratando de hablarte. Quiero verte mañana. Es importante, muy importante.


  —¿Sobre el caso Verweide?


  —Sí. Y no tienes porqué mezclarte en eso.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —La “poli” ha encontrado el “Mercedes” negro.


  —¿El coche de Rik? —Presté mayor atención—. ¿Dónde lo han encontrado?


  —En un garaje de la ciudad baja. Sólo que ya no es suyo. Lo vendió el miércoles pasado, o sea, hace tres días. Por mil quinientos “machacantes”.



  CAPÍTULO VIII


  Así pues, Rik Verweide había estado en Filadelfia el miércoles anterior, ocho días después de haberse marchado de Winn’s Landing. Y había cobrado mil quinientos dólares. Claro está que esto no suponía ninguna cantidad apreciable para la familia Verweide, pero era dinero —dinero del que estaba desesperadamente ansioso. ¿Le habría impulsado este dinero a volver para hablar con Lisa? ¿Habría llegado demasiado pronto o demasiado tarde?


  Durante todo aquel agradable domingo que pasé en la casa de Vince Maloney, di vueltas al asunto en mi mente, colocando una pieza aquí y otra allá, pero ninguna encajaba. Había que tener en cuenta la evidente ansiedad de Piet, el motivo que pudiera tener Harry Taylor para seguirme por las callejuelas y el abrigo de visón de Lisa, sin contar con Erich Lindstrom, que conocía el brindis de Mrs. Verweide, la chica del teléfono, que me llamó para comunicarme que Rik no había muerto, y el mismo Rik que había cobrado mil quinientos dólares por su coche, sólo dos días antes de que su esposa fuese asesinada.


  El consejo de Vince sobre el asunto era breve y juicioso: “Apártate del asunto.” Comí la sabrosa comida que preparó Bernadette Maloney, jugué con sus dos hijitos y escuché la charla de Vince. Sus palabras eran muy justas y acertadas. Vince me recordó que, ciñéndonos a nuestro trabajo de cobros morosos y busca de fallidos las cosas no iban muy bien a nuestras respectivas agencias. Él por su parte, atendía también a algún asunto de divorcio, pero en Filadelfia, estos asuntos no resultaban tan escabrosos como en Nueva York. Además, añadió Vince, “él era un hombre”.


  —Estás loca al mezclarte en un asunto como el de los Verweide. Déjalo. Vuélvete a Nueva York y olvídate de que has oído hablar de él.


  Continuó por el estilo. Entretanto, yo no dejaba de pensar en una mujer ciega que contaba gemas, en una chiquilla de pelo alborotado que escondía un retrato, en una mujer muerta, metida dentro de la caja de un arpa.


  Cuando Vince terminó su perorata, hablamos de varios de nuestros asuntos pendientes, un lechero que, según se aseguraba, estaba en Astoria, un notorio estafador de Long Island, que, de acuerdo con los informes, vivía en Chestnut Hill… Como al azar, pregunté por la tienda de música de Filadelfia.


  Vince tiene la ficha.


  —El nombre es “Pattulo”… Una cuenta de esas pequeñas y difíciles. La tienda la lleva un viejo y tienen muy pocas existencias. La casa está a nombre de su hija, Teresa Moreno. La cuenta que me han encargado en contra de él la está pagando poco a poco. Si tienes algo que cobrarle, haré lo que pueda para ayudarte. No es un mal pagador por naturaleza. Es que se encuentra en una mala situación.


  —No era más que una pregunta —respondí.


  Estábamos ya al caer de la tarde, que se presentaba fría, aunque despejada. Me resistí a la insistencia de Bernadette para que me quedara a cenar —habíamos comido a las tres— y, dejando que Vince creyera que regresaba a Nueva York, me dirigí hacia la ciudad baja. Pasé la William Penn y luego la Unión League y crucé las vías del tren, antes de girar hacia el Este. Me molesta mucho conducir por estas callejuelas, en competencia con los tranvías, pero no tuve más remedio que aguantarlo durante un par de manzanas.


  En aquel tranquilo anochecer de domingo, la calle, con su hilera de casas, cuyas ventanas se hallaban discretamente veladas por las cortinas, presentaba un cierto aire de reserva. Brillaban las luces de los cines, pero los oscurecidos bares y las campanas de las iglesias hacían recordar la festividad del día.


  Conduje despacio y me inclinaba de cuando en cuando para comprobar la numeración de las casas. De pronto, me llegó la nota clara y alta de un clarinete. Es muy difícil disimular la música y la que yo oía brotaba de muy cerca. Cuando aparqué, al son del clarinete se había unido al batir suave de la batería, el punteado de una guitarra y, finalmente, todo el sonido de una pieza de jazz. La música me salió al encuentro cuando llegué a la esquina y me paré ante la muestra: “T. Pattulo —instrumentos musicales.”


  Estaba ante una casa desaseada, en cuyos bajos había una tienda. También la tienda estaba desordenada. El escaparate mostraba algunos instrumentos para banda, armónicas y hojas de papel de música amarillento. Al fondo de la tienda, se veía una lucecita y, a través de la estrecha ventana del sótano, de la que salía el sonido de la música, brillaba alta. La única entrada era por la tienda. Avancé lentamente hacia la única pista amistosa que poseía para hallar a Rik Verweide.


  Al abrirse la puerta bajo la presión de mi mano, sonó una campanilla en la distancia. Al fondo, se abrió otra puerta y apareció una chica, enmarcada por un triángulo de luz y acompañada de un estallido musical.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó en voz alta, superando el alto chillido del clarinete.


  Me dirigí hacia ella. Era más o menos de mi edad, al final de la veintena, pero mucho más alta y delgada. Su sensitivo rostro parecía cansado y había una decidida sospecha en sus ojos negros. Se encogió de hombros como si tuviese frío.


  —¡Hola! —saludé yo. Me aproximé hasta la franja de luz en que ella se encontraba—. Soy Gale Gallagher. He estado hablando con Gig Nertz. Me dijo que Tobey tenía un buen trombón y…


  —¿Gig Nertz?


  La leve sonrisa que apareció en su cara, mudó por completo su expresión. Me alargó la mano.


  —Encantada de conocer a una amiga de Gig. Soy Tess Moreno, la hija de Tobey. Venga abajo.


  Tess mantuvo la puerta abierta con su largo brazo y yo penetré en el pequeño rellano y bajé por la estrecha escalera de madera. El viejo sótano había sido encalado y le habían colocado un entarimado de madera, pero, junto con el humo del tabaco, se notaba el olor a moho, a viejo y a ratones. Sobre el último escalón estaban sentadas dos chicas, una morenita delgada, que llevaba un vestido de pana, y una rubia, bonita y bien formada, muy maquillada, que destacaba como un árbol de Navidad en un cubo de carbón. Al ruido de los pasos, miró ávidamente hacia arriba, pero, al verme, posó de nuevo sus ojos sobre la orquesta, con cara aburrida.


  Me senté inmediatamente detrás de las dos chicas y Tess lo hizo un escalón más arriba. Para poder ver a los músicos agrupados en un rincón del sótano, teníamos que volvernos ligeramente. Había seis músicos: clarinete, trompeta, trombón, contrabajo, guitarra y batería. Adosado a la pared, había un piano vertical, cerrado, que me recordaba de manera desagradable la caja del arpa. De pie al lado del piano, había un hombre, que se balanceaba y daba palmadas al compás de la música y que habría podido servir de modelo a Hogarth. Era bajo y gordo y su calva cabeza relucía bajo las luces sin pantalla. Indudablemente, se trataba del propio Tobey Pattulo.


  Los chicos tocaban con un ímpetu desesperado. Antes de que la última nota salvaje se hubiese extendido, tuve tiempo de examinarlos bien a todos. Eran jóvenes y de varias nacionalidades. El chico del trombón podría ser el hijo de Tobey. El trompeta de cabello rojo parecía irlandés. El negro fornido que tocaba el contrabajo no debía tener más allá de diecinueve años: También el batería era un chiquillo, rubio, posiblemente sueco o polaco. Al fin se levantaron, cansados pero satisfechos, se desperezaron y encendieron cigarrillos.


  Tess llamó a su padre y me presentó como una amiga de Gig Mertz. Los chicos se agruparon a mi alrededor, después de que Tobey casi me hubo arrancado el brazo con su manaza. Empezaron a hablar de jazz y de música moderna. En la conversación, sonaban con frecuencia nombres tales como Thornhill, Kenton y McKinley. La mayor parte de la charla se mantenía por encima de mi cabeza. Yo me limitaba a sonreír y asentir, lo cual, según todas las apariencias, bastaba para satisfacerles.


  Tess desapareció tras las escaleras, donde había un pequeño barrilito de cerveza con una espita, y volvió con una bandeja de vasos helados y espumosos. Al pasar, la chica que estaba a mis pies atrapó un vaso con la misma ansiedad que si se tratara de salvar su vida. Su movimiento hizo tintinear los brazaletes que adornaban su muñeca.


  Tess me ofreció la bandeja.


  —¿Conoce usted a Peg Quinn? —preguntó. Señaló a la chica del vaso—. Peg está casada con Tim, el trompeta.


  La otra chica estaba prometida con el batería. No obstante, era la emperifollada y descontenta Peg la que atraía mi atención. Me incliné para ofrecerle un cigarrillo.


  —Un chico verdaderamente espléndido su marido. Debe de estar usted muy orgullosa de él.


  Me miró muy seriamente, con ojos enmarcados en una franja grasienta de pestañas ennegrecidas.


  —¿Está usted casada con un músico? —me interrogó con una vocecita nasal.


  —Soy soltera.


  Se abrió la puerta de arriba e, instantáneamente, los ojos de Peg se alzaron con ansiedad. Era el músico del trombón que regresaba. Se apagó la luz en los ojos de Peg, engulló un trago de cerveza larga y muy poco femenino y se volvió de nuevo hacia mí, con súbita explosión:


  —¿De manera que no es usted casada? Bueno, pues no se case con un músico. No con un músico de esta clase por lo menos. Son como murciélagos todos ellos.


  —Si no está usted satisfecha, ¿por qué continúa?


  Suspiró con gesto dramático.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? Sólo hace dos años que estamos casados. Si no vengo aquí, Tim cree que hay otro hombre por en medio y, aun viniendo…


  Tess llenó una vez más los vasos de un jarro que llevaba. Peg ofreció el suyo con ansiedad. Yo me abstuve. Mientras Peg se bebía sus penas, yo le dije:


  —Francamente, no puedo criticar a su marido por sentir celos. Es usted muy bonita.


  ¿Y qué saco con ello? —replicó con amargura—. Me paso la vida sentada en un sitio u otro. El verano pasado tocó en la playa e, incluso después de trabajar toda la noche en el baile, se pasaba luego horas y horas en una sesión de jazz.


  —¿Y la cantidad de gente interesante que puede usted encontrar?


  —¿De qué sirve eso cuando una ya está casada? —Me miró por encima de su vaso y su tono se apaciguó un poco—. Lo mismo le sucede a Tess. Música, música… Eso es todo lo que ha conocido en su vida. Primero su padre, ahora su esposo. Steve Moreno toca los tambores en la orquesta de un teatro. Llega a casa temprano, se sienta y los maniáticos como Cal Torey, el bajo, y Billy se ponen a escucharlo como si valiera un millón de dólares.


  —Quizá lo valga, en cierto modo.


  —Es posible, cuando ya se tiene el millón… o cuando se puede tocar por él. —Brillaban expresivamente sus ojos azules—. No sirve de nada y ellos tampoco… Ninguno de ellos. Siempre están sin fondos o borrachos… o en apuros.


  Sentí que me estremecía de excitación, pero tenía que dominarme y andar con cuidado. Dije como al desgaire:


  —Aguantan juntos y se ayudan unos a otros… Eso es bueno.


  Peg dirigió una furiosa mirada al grupo de hombres, en medio de los cuales destacaban los anchos hombros y la cabeza roja de su marido. Discutían acaloradamente de música, mientras bebían la cerveza.


  —Lo de aguantar está bien —respondió en una forma tan feroz que su voz restalló vibrante. Tess, aún con el jarro en la mano, miró a su alrededor y vino hacia nosotros.


  —Los chicos terminarán tarde hoy, Peg. ¿Quieres que te acompañe a casa?


  —No. Y tampoco quiero irme arriba —replicó con extraño retintín, en tanto le presentaba el vaso para que se lo llenara de nuevo.


  Tess lo hizo de mala gana. De repente, me miró de frente a los ojos. En los suyos, pude ver una muda pregunta, llena de temor. Miré de nuevo a mi vaso, mientras decía:


  —Es buena esta cerveza.


  —Sí, en Filadelfia tenemos buena cerveza —contestó lentamente, como si pensase en otra cosa—. Dice mi padre que es mejor que la de ningún otro sitio, si se exceptúa la de Nueva Orleáns.


  —Él debe saberlo bien.


  Tess siguió su camino con el jarro para servir una última ronda a los chicos, que se acercaban ya hacia sus instrumentos. Al parecer, daban el descanso por terminado. Sus hombros pendían nuevamente en aquella extraña actitud de frío que había notado al entrar, aunque el sótano era una verdadera estufa. Tess estaba preocupada por mí… Por mí, por Gig Mertz… y por una tercera persona.


  Tim Quinn vino hacia nosotros, palmeó la rodilla de su esposa y le preguntó con amabilidad inconsciente:


  —¿Cómo va, chiquilla?


  —¿A ti qué te parece?


  —¡Bien! —contestó él.


  En realidad, ni siquiera se había enterado de su respuesta. La besó y ella le cogió por la manga.


  —¿Cuándo nos iremos a casa, Tim?


  —Pronto, niñita, pronto.


  Le dio unos golpecitos cariñosos en la mejilla y fue a reunirse con los demás chicos. Ella vació su vaso por cuarta vez, por lo menos, y lo dejó con furia a mis pies. Su atención se centraba en Tim, que en aquel momento daba unas cuantas notas de prueba con la trompeta. Sin que me viera, dejé mi vaso lleno sobre el escalón y aparté el vacío. A continuación encendí un cigarrillo. Peg alargó mecánicamente la mano en busca del vaso, lo cogió y lo apuró de un trago.


  El clarinete iniciaba la trama alucinante de un tema. Gradualmente fueron entrando todos los instrumentos. Cada uno de ellos abordaba su parte en estridente solo. Toqué a Peggy en el hombro y le hice una muda pregunta con los ojos. Comprendió al instante lo que quería decirle, como lo comprenden siempre las chicas. Señaló hacia arriba y nos fuimos tan silenciosamente como lo permitieron los crujientes escalones.


  Al llegar a la oscura tienda, dejó escapar un suspiro.


  —No me había dado cuenta del calor que hace allá abajo —comentó.


  Yo miré a mi alrededor.


  —¿Arriba? —pregunté.


  Peg asintió, echó a andar hacia una puerta que se abría a un lado y luego se detuvo.


  —¡Oh!, no. Tess no… Quiero decir que hay uno aquí abajo.


  Me llevó a un lavabo pequeño y desordenado, situado detrás de la tienda.


  —¿Comprende a lo que me refería? —dijo, al tiempo que tiraba del cordón—. Tess no tiene una casa decente. Hace seis años que se casaron ella y Steve, no tienen hijos y continúan viviendo con el viejo. Seguro que no se irán mientras el viejo viva. Seguirá tirando con las cosas viejas que eran de su madre, aguantando a los viejos amigos… y también a los nuevos.


  La cerveza le desataba la lengua. Yo comprendía que era una fea acción el instigarla a hablar, pero lo hice. Ella conocía cosas que yo precisaba saber. Para entretener el tiempo, hice ver que me arreglaba el cabello y el maquillaje de los labios.


  —Tal como le dije abajo —inferí suavemente—, creo que es una gran cosa eso de ayudarse unos a otros. Nunca se sabe cuándo vas a necesitar de los demás.


  Peg dio un resoplido de disgusto.


  —Siempre son los mismos los que necesitan y siempre los mismos los que dan. Tobey y Steve y Tim son los chupones.


  —Pero los otros… En realidad, no es que hagan gran cosa —la pinché—. Nada que sea grave.


  —¡Y dice que nada grave! —estalló Peg—. Sólo contrabando de estupefacientes… y asesinato.


  Al darse cuenta de su indiscreción, se le cortó el aliento. Lo mismo me sucedió a mí. Peg se atareó con el pequeño espejito y yo, después de haberme esforzado en recobrar mi respiración normal, reanudé la conversación, como si no hubiese dado importancia a su última palabra:


  —Eso del contrabando de estupefacientes es algo ya realmente grave.


  —Claro que sí —convino ella con evidente alivio—. ¿Sabe usted que Honey Dubrow estuvo escondido aquí la primavera pasada, durante seis semanas, mientras lo buscaba el FBI?


  —Lo leí en los periódicos. Es decir, lo del lío en que se había metido Dubrow. Luego se aclaró todo. Resultó que él no era culpable.


  —Eso es lo que dicen siempre, el cuento que Tobey se cree. Si le escuchas a él, los chicos nunca hacen nada.


  —Pero seguramente que no asesinarían a nadie —aventuré yo lentamente.


  Peg apartó su vista del espejo para fijarla en mí, asustada e incierta. En aquel preciso momento, se abrió la puerta de golpe y apareció Tess en el umbral.


  —He oído lo que acaba de decir —me informó. Cerró la puerta y se reclinó en ella—. ¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué me mintió para lograr introducirse aquí?


  —Soy Gale Gallagher —respondí yo, hablando en voz baja y tranquila—. Y no le mentí. Vi, en efecto, a Gig Mertz ayer y él me habló de su padre.


  —¿Y qué más le dijo? —preguntó Tess moviéndose amenazadora hacia mí—. ¿Y qué fue lo que ella le ha dicho?


  —Nada que yo no supiera ya —dije yo afectando indiferencia.


  Volví la cabeza y me aparté de ella todo cuando me fue posible en aquel espacio reducido. Siempre se está en desventaja cuando se tiene que mirar hacia arriba para ver al antagonista y yo no podía permitirme el lujo de desventaja alguna. Tenía que jugar de una manera fuerte y atrevida.


  —Sé que están ocultando a Rik Van —anuncié.


  El grito ahogado de Peg y la palidez cenicienta de Tess fueron pruebas más que suficientes de mi acierto. Respiré hondo: el juego ya era mío. Comencé a hablar rápidamente y con absoluta claridad.


  —No tiene que asustarse por nada, Tess. Estoy aquí en representación de su tía. Vamos a asegurarnos de que se le dé una buena oportunidad.


  —Pop no me perdonará nunca —exclamó Tess—. Quiere mucho a Rik.


  Peg lloraba.


  —Yo no se lo dije, Tess —sollozó—. Así me muera si le dije una sola palabra.


  —Cállate —le ordenó Tess con rudeza, sin dejar de mirarme a mí—. Ni siquiera quería que los chicos vinieran aquí esta noche, pero Pop insistió en ello. Dijo que todavía podría ser peor si lo aplazáramos.


  —¿Cuántos lo saben?


  —Bastantes. Steve, Pop, yo, Peg y Tim. Estos últimos viven en la calle de atrás. Peg siempre sabe cuándo está aquí. Siente debilidad por él. De manera que, cuando esta mañana vino a preguntarme, le dije que había vuelto. Eso fue antes de que hubiese leído los periódicos.


  Peg me cogió por el brazo.


  —Él no lo hizo. ¿Verdad que no?


  —No lo creo. —Luego me dirigí a Tess—: Cuando se marchó de aquí, ¿les dijo a ustedes que iba a ver a su esposa?


  Denegó con la cabeza.


  —Nunca nos hablaba de su esposa. Sabíamos, claro está, que estaba casado, pero jamás decía nada acerca de ella… Sólo hablaba de su tía.


  —No era feliz con su esposa. Estoy segura de que no era feliz con su esposa —intervino Peg. Tess se volvió en seguida hacia ella.


  —Tú te vas abajo otra vez y te estás quieta. No digas una sola palabra a nadie, ¿entiendes?


  Peg asintió mansamente y se escurrió hacia abajo. Tess se apoyó en la pared, agotada y exhausta, casi tan pálida y envejecida como el mismo papel de la pared. No habló hasta que oímos resonar los pasos de Peg al cruzar la tienda y abrirse y cerrarse de nuevo la puerta del sótano. Luego, giró de nuevo hacia mí:


  —Es por Pop, ¿sabe? Sus documentos de entrada en el país… Bueno, la cosa es que no posee documento alguno. Vino de Italia en un vapor de carga y, simplemente, saltó a tierra. De esto hace ya cuarenta años… A él le parece que ya no tendría importancia, pero podrían hacerle marchar, ¿no es así?


  —Claro que podrían —contesté—. Y ocultar a un fugitivo es una buena manera para empezar a lograrlo.


  —No es la primera vez. Siempre lo ha hecho. —Tess hablaba cansadamente, sin ocultar ya nada—. Hombres que venían desde Italia, para huir de Mussolini. Y ahora son los chicos. El año pasado, Honey Dubrow, y ahora, Rik.


  —Es un mal asunto —dije. Sentía verdadera lástima por la hija de este rebelde—. La Policía ha encontrado el coche de Rik. Se sabe que ha estado en el “Scorpion”, donde ya se han hecho varias averiguaciones. Puede ser sólo cuestión de pocas horas que…


  Se oyó que se abría la puerta de la tienda y el tintineo de la campanilla. Tess saltó hacia delante y se sujetó a mi brazo. Al percibir unos pasos pesados que atravesaban la tienda, aguanté el aliento con tal fuerza que llegaron a dolerme las costillas. Luego resonó un silbido fuerte y modulado.


  Con un suspiro que parecía casi un sollozo, Tess soltó mi brazo. Sonrió débilmente. Tenía la frente cubierta de sudor.


  —Es Steve, mi marido, con Ike Berger… Pero, la próxima vez…


  Asentí, comprensiva. Oímos cómo se abría la puerta del sótano y nos llegó el ritmo salvaje de un solo de tambor, que se apagó al cerrarse otra vez la puerta.


  Al fin, formulé la pregunta que, desde hacía veinticuatro horas, tenía en mi mente:


  —¿Dónde está Rik ahora?


  —En la habitación de atrás del piso de arriba. Como le dije, está prácticamente inconsciente. Se dejó caer en la cama sin quitarse la ropa. Yo le saqué los zapatos y lo arropé.


  Mi cerebro trabajaba a toda velocidad.


  —Tengo un coche fuera, y en Spruce Street dispongo del apartamento de una amiga. Puedo llevármelo allí hasta que se serene. ¿Confía usted en mí?


  —No me queda más remedio que hacerlo. No puedo seguir en esta situación. Creo que todos nos volvemos cobardes cuando vemos el peligro encima.


  —¿Nos ayudará Steve?


  —No lo sé. Es tan difícil como el mismo Pop, porque, ¿sabe usted?, es uno de aquellos refugiados, fugitivos de Mussolini. Sin embargo, sus documentos están en orden. Entró por el Canadá. Además, ahora ya está nacionalizado.


  Estreché sus manos fuertes y elocuentes.


  —Son ustedes muy buenas personas, Tess. Yo trabajo para la ley, pero todo policía sabe que el poder no siempre se mantiene en el lado de la justicia. Si excluimos a Steve, ¿quién podrá ayudarnos?


  Meditó unos instantes, con cara grave y tensa. Luego, sonrió.


  —Ya sé… Saldrá bien.


  Discutimos su plan por unos momentos y también a mí me pareció bueno. Bajamos al sótano las dos juntas. Habían iniciado un nuevo descanso y Peg servía cerveza en los vasos de los demás, en lugar de hacerlo dentro de sí misma, mientras Tim la observaba con curiosidad.


  Tomé otra cerveza y me presentaron a Steve Moreno, delgado como un sable y de ojos brillantes, cuya mirada, cuando se posaba en Tess, revelaba confianza y posesión. Después, me dispuse a despedirme de Tobey. Estreché su gruesa mano con una admiración creciente, que él nunca llegará a conocer. Steve tocaba ahora el contrabajo, y su amigo Ike, pequeño y bizco, y que decididamente no parecía muy brillante, se sentaba ante los tambores. Empezaron a tocar juntos algo que me recordaba Artistry in Drums, de Stan Kenton. Al oírlo, tuve que rectificar todo lo que había pensado de Ike.


  Tess y yo subimos las escaleras. Billy había entregado los tambores a Ike y se había sentado al lado de su novia. Cal Torey, el negro, se hallaba a mitad de las escaleras. Escuchaba la música, con sus manos hábiles y grandes sobre las huesudas rodillas.


  Cuando por fin se hubieron marchado todos, bien arropados, Tess tocó a Cal en el hombro y le hizo seña de que nos siguiera. Fuimos a la tienda y Tess habló con decisión:


  —Uno de los chicos se ha mareado, Cal. Gale tiene el coche fuera y lo llevará a casa, si conseguimos trasladarlo hasta el coche. ¿Puedes echarnos una mano?


  —Claro que sí —contestó amablemente.


  Tess nos condujo por las escaleras de madera, hasta el segundo piso. A ella se la veía claramente nerviosa y yo hacía todo lo posible para ocultar mi excitación. Para el chico que nos ayudaba, la cosa debía tener el aspecto de algo así como la buena obra de una girl-scout, demasiado ardua para una mujer, pero en modo alguno el hecho trascendental de que se trataba. La contestación a todas las preguntas para que el caso pudiera darse por terminado yacía en aquella habitación, al final del pasillo. Conservé, pues, mi cara de póquer. No obstante, sentí que se me helaba la espina dorsal cuando Tess abrió la puerta y buscó el cordón de la luz.


  Era una habitación pequeña, pero parecía serlo aún mucho más a causa del dormitorio de roble, pasado de moda, que la llenaba hasta casi rebosar. Colgada de la pared, sobre la cama, había una gran litografía del Sagrado Corazón, en un marco dorado y coronado por unas hojas de palma procedentes de alguna Semana Santa muy pretérita. Encima de la cama, cubierto parcialmente por una colcha de color rosa brillante, estaba tirado un hombre joven, de hombros cuadrados, con la camisa y los pantalones arrugados. Tenía la cara enterrada en la almohada.


  Me así a los pies de madera de la cama, mientras Tess se inclinaba sobre él y lo sacudía. Al principio, el brazo que escondía la cara no dio señal alguna de vida bajo las sacudidas de Tess. Luego, el hombre se volvió sobre la espalda, musitando y frunciendo el ceño, sin llegar a abrir los ojos. Tenía la cara abotagada y congestionada. A lo largo de la mejilla y bajo una barba de dos días, se veía un largo rasguño. Sin embargo, reconocí los rasgos: nariz corta, labios sensitivos y bien moldeados, barbilla firme… No había necesidad de que nadie me dijera que aquél era Rik Verweide.


  Me cogí con fuerza a la cama para dejar de temblar. La chica del teléfono tenía razón. No estaba muerto. ¿Cuánta razón tendrían los demás, los que deseaban que estuviese muerto o que fuera culpable? Pronto lo sabríamos.


  Big Cal se adelantó hasta la cama. Si reconoció a Rik, no dio muestra alguna de ello. Por el contrario, se inclinó sobre él y le habló en voz baja y amable, aunque persistente y urgente:


  —Vamos, venga ahora, chico, tenemos que ir a casa… Iremos juntos… Lo haremos con calma… Vamos, venga ahora.


  Llegó Tess con una palangana. Le lavamos la cara y, mientras Cal lo sostenía, le aplicamos paños fríos en el cogote. A los primeros, Rik se limitó a estremecerse y echarse hacia delante, mas, poco a poco y con ayuda de Cal, logramos que se sentara. Tess trajo su chaqueta y su abrigo. Le abotonamos la camisa y le pusimos la chaqueta. Luego, cogí el abrigo, una prenda de entretiempo de color azul oscuro. Del bolsillo, asomaba un periódico. Estaba arrollado muy prieto y arrugado por la mitad, como si lo hubiese tenido cogido mucho tiempo en la mano. Lo abrí de prisa y el papel tembló en mis manos.


  Era el New-York Item del sábado, la edición que sale a última hora de la tarde. Los apretados pliegues en que había sido doblado parecían hacer bailar las letras del título: “Joven esposa asesinada.”


  Si no lo había cometido él, por lo menos estaba enterado del crimen. Volví a doblar el papel y se lo metí de nuevo en el bolsillo. Cal y Tess lo sujetaron y yo logré ponerle el abrigo. Un abrigo oscuro, como el que llevaba el hombre a quien había visto cruzar el jardín… ¡Y había arañazos en su cara!


  —¿Está usted lista? —preguntó Tess.


  Asentí. En efecto, estaba lista. Seguía mi camino, pero no tenía la menor seguridad de adónde iba ni adónde me conduciría. Me sentía llena de dudas en tanto seguía a Cal, que llevaba a Rik, prácticamente a cuestas, escaleras abajo.


  Del sótano nos llegaba otra variedad de jazz de tambor, esta vez al compás de bolero. ¡Dum-dedede dum dum! Salvaje y amenazador. Mi corazón latía al mismo compás, lo que no es bueno para ningún corazón. Empecé a sospechar que tampoco resultara nada bueno para Gallagher. Mi subconsciente se hallaba ahora asomado a la superficie y comenzaba a darme cuenta de una serie de variaciones que ni siquiera había sospechado antes.


  Habíamos llegado a la calle. Todo estaba tranquilo, salvo el paso de algún coche o autobús ocasional. Cal, hablando siempre con aquel leve canturreo, metió a Rik en el coche, cerró la puerta y puso el seguro por dentro. Me instalé tras el volante. Tess seguía de pie a mi lado, llena de ansiedad.


  —¿No cree usted que sería mejor que Cal la acompañara, Gale? ¿Cómo se las arreglará usted para sacarlo del coche?


  —Iré con mucho gusto —asintió Cal. Se colocó al lado de Tess en la acera—. Este pobre chico está muy mal.


  Tess se cogía los codos con las manos. Tenía los hombros caídos y, al lado de Cal, parecía más baja y delgada. Yo me frotaba las manos nerviosamente sobre el volante. Deseaba de todo corazón que Cal viniera conmigo, pero yo sabía a lo que me exponía, mientras que él no.


  Aparentando una seguridad que, decididamente, no sentía, rechacé la oferta.


  —Muchísimas gracias. Ya me las compondré con él. Además, el aire le hará despabilarse.


  —Yo no confiaría demasiado en ello —respondió Cal dubitativamente—. Le falta mucho aún para serenarse.


  Tess me cogió del brazo.


  —No sé cómo darle las gracias.


  —Espero que será un favor para todos, en general —respondí—. A los demás dígales simplemente que se ha ido.


  —¡Nunca la olvidaré, nunca! —susurró con gran intensidad.


  Hice girar la llave de contacto. Casi en el mismo momento, la música de dentro cesó, en una nota aguda e inverosímil. Pisé el gas e, inmediatamente, Rik resbaló del asiento, dejando caer todo su peso sobre mí. Cal se inclinó y lo enderezó.


  —No podrá usted hacerlo —dijo—. Permítame que vaya con usted.


  Me sentí enormemente agradecida cuando el hombrón aquel se deslizó al lado de Rik y lo sujetó con su largo brazo. Tess nos miraba. Asentía con la cabeza, con evidentes muestras de contento. Por lo visto, tenía una gran confianza en Cal. Pero no era por Cal por quien yo me preocupaba. Pisé nuevamente el gas y dimos la vuelta por la próxima bocacalle, hacia el Oeste.


  La gran ciudad estaba oscura y silenciosa. Al desembocar en Broad Street, encontramos más animación. El tráfico me pareció peligrosamente rápido. Sin embargo, los policías de tráfico, con su casco blanco, se habían retirado ya, lo cual me complació mucho.


  Nunca me he imaginado ser una buena conductora. Mi coche significa más bien una comodidad para el fin de semana y el verano, de manera que me falta la práctica constante de esas chicas de los suburbios, que, a mi parecer, conducen con un hábil abandono. Aquella noche me sentaba tras el volante con la misma rigidez y tensión que si se tratase de mi primera lección para obtener el permiso de conducir.


  Me acercaba de nuevo al centro de la ciudad. Billy Penn se recortaba tenebroso y remoto sobre la negra noche. Resonaba la hora lanzada al aire por la campana grande, y tañían las pequeñas de las iglesias, como un eco retrasado. Una ambulancia nos pasó con su típico alarido. Rik dejó escapar un lamento y se tambaleó. Cal se apresuró a sujetarlo. La noche era fría. Llevaba abiertas las ventanillas del coche, pero sentía que el sudor me resbalaba por la espalda.


  Un coche grande que iba delante de nosotros giró hacia la izquierda y yo seguí, agradecida, tras sus huellas. Ya sólo nos faltaban unas cuantas manzanas. Los ruidos de la noche suenan muy distintos en Filadelfia de como suenan en Nueva York, donde se percibe el incesante rumor de un millón de voces en sordina. Se oyeron unas carcajadas y, no muy lejos, la voz de un hombre que cantaba. Parecía como si se tratara de varias fiestas particulares. De una puerta salieron muchas personas y el aire se llenó de despedidas. Rik se removió inquieto y Cal trató de calmarlo.


  Habíamos llegado a Spruce Street. Estaba oscura y muy quieta. Delante de la casa de Sally había sitio de sobra para aparcar. ¿Y si ella hubiese regresado? Me vería en un apuro para explicarme. Al apagar el motor, me temblaba la mano. Por unos instantes, me quedé sentada, en muda contemplación de los restantes coches aparcados. No se veía a nadie, salvo una pareja dentro de un “Volkswagen”, estrechamente apretados.


  Se detuvo un autobús en la esquina y se apeó un hombre. Esperé hasta que desapareció en una casa de la manzana siguiente. Luego, salí, subí los escalones de mármol, abrí la puerta y la dejé de par en par.


  Cuando regresé al coche, Cal ya estaba preparado. Entre los dos, sacamos a Rik. Combinando la fuerza de Cal y mi entrenamiento de la Academia de Policía y el curso de primeros auxilios para enfermeras, logramos dominar el peso de Rik. Lo que yo temía era su contrapeso: la súbita e imprevisible resistencia tozuda del borracho, especialmente de un borracho que tenía sobrados motivos subconscientes para resistirse a todo y a cualquier cosa.


  Me dediqué a hacerle coro a Cal en su suave murmullo de ánimo.


  —Un paso cada vez. Ya estamos cerca. Buen chico. Vamos, anda. Tienes que irte a la cama. Necesitas dormir…


  —Necesitas dormir…


  Rik debió de enterarse de esto, porque lo repitió como un eco.


  Seguimos así. Paso a paso, ganábamos terreno por la acera. Luego se levantaron ante nosotros aquellos seis desiguales escalones de mármol. Subimos dos de ellos y entonces empezó a vacilar. Por un momento creí que íbamos a caer hacia atrás los tres juntos. Logramos hacerle poner el pie derecho sobre el escalón siguiente, pero el izquierdo emprendió un camino completamente distinto.


  En aquel momento, la puerta del vestíbulo que había dejado tan cuidadosamente abierta se cerró de un portazo tras de un joven alto que salió del edificio. Nos miró con ojos muy brillantes, como si hubiese pasado muy buena noche.


  —¡Oh! ¿Habían dejado acaso la puerta abierta ex profeso? —preguntó, muy optimista.


  —Ciertamente que sí. Mi marido… se ha divertido demasiado.


  —Puede pasarnos al mejor de nosotros —respondió alegremente—. Deme las llaves. Yo les ayudaré.


  Le tiré las llaves. Abrió otra vez la puerta y esperó mientras prácticamente izábamos a Rik hasta el interior del vestíbulo.


  El desconocido me sonrió abiertamente cuando le di las gracias.


  —Sea usted bienvenida y, sobre todo, no se muestre demasiado rigurosa con él mañana por la mañana. Puede pasarle a cualquiera.


  Salió, silbando alegremente. Cal asió con firmeza a Rik por los sobacos y lo arrastró sobre los talones a través del vestíbulo. Metí a toda prisa la llave en la cerradura… y no pasó nada. No giraba. Probé de nuevo. Nada, ni moverse. Cal lo intentó a su vez. ¡Ahora sí que deseaba que Sally estuviese en casa!


  Se abrió una puerta del piso de encima y hasta nosotros llegaron algunos cuchicheos. Podía ser alguien que conociera a Sally. Tenía que sacar a Rik de en medio. Desesperada, traté de hacer girar la llave a un lado y a otro. Se resistió con aquella pasividad terrible, casi humana, de las cosas inanimadas. Rik se caía hacia delante. Cal lo cogió y se lo echó sobre los hombros. Di una nueva vuelta a la llave con todas mis fuerzas. Se encalló, se oyó un clic y, finalmente, hizo saltar el pestillo.


  Dando gracias mentalmente, abrí la puerta de par en par e introduje a Cal y a su paquete en el oscuro apartamento. Sus pies no habían hecho más que cruzar el umbral, cuando se oyó un timbre, un zumbador. Tardé unos segundos, pero sólo unos segundos, en reconocerlo, pues se repitió la llamada con terrible insistencia.


  Había alguien ante la puerta de entrada, en la calle, a menos de cinco metros de donde yo me encontraba.


  CAPÍTULO IX


  Cerré a toda prisa la puerta y puse también la cadena de seguridad. Cal se bajó a Rik de los hombros y lo dejó de pie contra la pared. Me miró con una muda interrogación de alerta en sus negros ojos.


  —¿Malo? —preguntó.


  —Podría ser. Éntrelo aquí.


  Le guié por el largo vestíbulo, saqué mis cosas de encima del catre de campaña y las eché dentro de la sala de estar. Rik tuvo unos momentos de lucidez, dio unos traspiés bajo la guía de Cal y terminó enredándose en sus propios pies y cayendo:


  —Lo siento… —murmuró cortésmente—. Debo irme ahora…


  —Estás bien, chico, perfectamente bien —le aseguró Cal siguiéndole la corriente.


  El timbre sonaba otra vez. El hombrón no aparentaba darse prisa. Sin embargo, llevó a Rik hasta el catre en un tiempo récord. Luego, la Naturaleza hizo valer sus derechos: Rik se dobló en dos y cayó. Cal levantó la mano, con el pulgar y el índice formando un círculo. Nos entendimos perfectamente. Él montaría la guardia sobre Rik y yo tendría que ocuparme de la puerta delantera. El timbre llamaba insistentemente. En aquel momento, debía luchar para ganar unos segundos, unos cuantos segundos.


  No había olvidado a aquella persona del piso de arriba, que estaba a punto de salir cuando nosotros entramos. Podía bajar en cualquier momento y abrir la puerta de entrada para irse. Así daría paso al que esperaba fuera. Cerré la puerta que daba al vestíbulo, me quité el traje, me puse una bata sobre mi ropa interior y me pasé las manos por los cabellos para conferirles el aspecto de haber estado acostada. Llamó ahora otro timbre, el de la puerta del apartamento.


  Retiré de un tirón la colcha de seda que cubría la cama durante el día y doblé la manta y la sábana. El timbre no cesaba de sonar y me hacía el efecto que lo tenía dentro de la cabeza. Me movía muy de prisa, pero mi pensamiento era aún más rápido, espoleado por aquel acompañamiento, persistente como un taladro de dentista.


  Era difícil forjar planes, puesto que no sabía exactamente con qué iba a encararme. Podía ser algo tan sencillo como un telegrama de Sally. O podía tratarse de Piet, aunque me había dicho que volvía a Nueva York aquella misma noche. Si se trataba de la Policía, no tendría nada que alegar. Habíamos sido tan poco visibles como una procesión de antorchas. Cuando accioné el cerrojo para que la puerta se abriera todo cuanto permitía la corta cadena, sentía las manos heladas. Mis ojos se abrieron al impulso de la primera impresión de alivio y tuve que refrenar unas súbitas ganas de echarme a reír.


  —¡Mr. Taylor!


  Harry Taylor, alto y austero, con un abrigo negro y bufanda blanca, estaba ante la puerta, haciendo girar nerviosamente el sombrero entre sus manos, calzadas con guantes grises. Su larga cara pálida, rematada por la alta cúpula de su calvicie, mostraba una gran angustia. En aquel momento, no tenía nada de siniestro.


  —Siento molestarla a estas horas de la noche, Miss Gallagher —se excusó con tensa ansiedad—, pero debo hablar con usted.


  Quité la cadena de la puerta y le hice seña para que entrase. Se sentó en el borde de la silla que le ofrecí, con la espalda vuelta hacia la puerta del vestíbulo. Yo me acomodé en un taburete enfrente de él, con la bata bien ceñida sobre mi cuerpo. No aceptó el cigarrillo que le ofrecí. Encendí uno para mí.


  —¿Cómo ha sabido usted que me encontraba aquí? —le pregunté, en tono de conversación banal.


  —Me lo dijo Piet Verweide. Vino en coche hasta aquí esta mañana antes de marcharse, pero usted no estaba. Él… él no se imaginaba que yo vendría a verla.


  Mientras hablaba, miraba nerviosamente a su alrededor, con ojos que, al igual que los de su hermana Laura, parecían atormentados e inciertos. Yo trataba deliberadamente de dar un tono de calma a la entrevista, pero él parecía estar demasiado nervioso para acomodarse a mi plan.


  —¿De manera que Piet se fue con el coche a Nueva York esta mañana? —dije.


  Estas palabras me hicieron evocar de repente la imagen de Piet saliendo del “Scorpion” y calzándose los guantes. Y me recordaron también un espléndido coche color crema con matrícula de Nueva York. ¡Conque Piet disponía de un “Cadillac” casi a hurtadillas!


  —Claro está que, con aquel gran coche, es un trayecto fácil —insinué con el solo propósito de conseguir una confirmación a mi descubrimiento.


  —Lo cubre en menos de dos horas. —Taylor parpadeaba de agitación—. Pero de lo que quería hablarle a usted, de lo que debo hablar con usted, es de Rik. ¿Trabaja usted aún para mi madre?


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Eso es precisamente lo que usted no puede comprender, Miss Gallagher. Madre está completamente dominada por Rik. No se da cuenta de la clase de persona que es. Se niega a creerlo, a oírlo siquiera. —Se inclinó hacia delante y las venas de su frente resaltaron como cuerdas purpúreas—. Mientras Rik esté en libertad, ninguno de nosotros podrá sentirse seguro.


  —¿Tan convencido está usted de que fue él quien mató a Lisa?


  —No me cabe duda alguna. Usted debe saberlo, Miss Gallagher, a menos que mi madre le haya… le haya presentado mal el caso.


  —Estaba en la casa cuando sucedió —le recordé.


  —Pero usted ignora todo lo que había pasado antes, todos los motivos que Rik creía tener para matar a Lisa. Madre no tuvo nunca en cuenta estas cosas. Ella lo estropeó de tanto mimarle.


  Yo escuchaba esta creciente diatriba, al mismo tiempo que aguzaba los oídos para no perder el más pequeño sonido que pudiera llegar de detrás de la puerta cerrada.


  Harry se inclinó adelante y aseguró con voz que temblaba de pasión:


  —Nadie más tenía motivo alguno para matar a Lisa.


  Yo seguí con mi estudiada frialdad.


  —¿Está usted seguro de que conoce los motivos de cada uno en este caso, Mr. Taylor? Merry me dio a entender que formaban ustedes una familia poco comunicativa.


  —¡Merry! —Su cara se contrajo de forma desagradable—. ¡Esa chiquilla irresponsable…! No hacía más que andar tras de Rik, que lanzarse literalmente en sus brazos, con todo descaro. Mi hermana no tiene el menor control sobre ella.


  Aplasté mi cigarrillo.


  —¿Debo entender, Mr. Taylor, que no aprueba usted ni a su madre ni a su hermana?


  —Y usted no está de acuerdo conmigo —respondió ceñudamente, triunfante—. Eso es justamente lo que le dije a Piet: Madre es una mujer fascinadora. Sabe cómo influir sobre las personas y la ha influenciado a usted.


  En aquellos ojos pálidos y desagradables había una mirada fija y extraña. No hice movimiento alguno, confiando en que lograría dar la impresión deseada de calma y tranquilidad, pero sentí nuevamente aquel escalofrío que había notado la noche anterior, durante aquella loca persecución por las callejuelas desiertas. Era un tipo especial de peligro, la amenaza de lo incontrolable, de lo impredecible. Había en su voz un fanático deleite de maldad, cuando repitió:


  —Mi madre la ha influenciado a usted, ¿no es así, Miss Gallagher?


  —El que nos emplea siempre ejerce cierta influencia sobre nosotros —repliqué.


  —Pero ella le ha hecho olvidar que tiene usted una licencia concedida por la ley y que su primer deber es para con esa ley.


  —No creo que hayamos cometido felonía alguna —rechacé.


  —¿No? ¿Y qué cree usted que significa ocultar a un fugitivo? ¿A un hombre a quien se busca por asesinato?


  —¿Ocultar? ¿Es que su madre sabe dónde está Rik?


  —Quizá no. —Se levantó, dominándome con su estatura. Blandió su largo dedo ante mi cara y dijo—: Pera usted, sí. Usted le tiene aquí, en este mismo apartamento.


  Yo me levanté también, logré esbozar una tímida sonrisa y procuré no mirar hacia la puerta del vestíbulo. Cabía en lo posible que no nos hubiese visto entrar y que, en realidad, tratase de marcarse un farol.


  —Realmente, Mr. Taylor, tendré que rogarle que haga el favor de marcharse. Creo que se preocupa usted demasiado por este asunto. No se da usted cuenta de lo que dice.


  —Me doy perfecta cuenta. Está usted metida en un juego peligroso, que implica fuertes apuestas y grandes riesgos. —Respiraba con dificultad, como si hubiese corrido un gran trecho—. Para mí, supone algo más que un juego. Mi vida, mi familia, están en peligro. Rik Verweide debe ser detenido.


  —No tengo autoridad para detener a nadie —respondí con extrema frialdad.


  —Tampoco la tiene para entorpecer la ley. —Su voz se había elevado, hasta convertirse en un chillido—. Si Rik Verweide no se encuentra aquí, pruébelo: abra esa puerta.


  Señaló hacia el otro lado de la habitación.


  —Ahí hay una cocinita —dije—. No queda sitio ni para que se esconda un ratón. Pero no voy a abrir puerta alguna, Mr. Taylor. Si quiere usted registrar la casa, preséntese con un mandamiento y asistido por la autoridad competente. Y ahora…, buenas noches.


  Me dirigí hacia la puerta de entrada con gesto enfadada.


  —No tan de prisa —me detuvo.


  No podía dejar de apreciarse el tono de mando que había en su voz. Miré hacia atrás y vi la boca de un revólver que me apuntaba amenazadora.


  —No llevo revólver —dije—, aunque tengo permiso para usarlo. Espero que usted también lo tenga.


  —En efecto, lo tengo. Y está dentro de mis derechos el proteger a mi familia contra un asesino. Ahora, quiero que abra usted todas las puertas.


  Me dirigí despacio hacia la cocinita. Antes de la puerta del vestíbulo, había la de aquélla y las de dos armarios. No estaba asustada por mí, pero me sentía aterrorizada por Rik. Harry Taylor se hallaba en un estado de histerismo. Parecía completamente convencido de la culpabilidad de Rik. Un movimiento falso por parte de éste bastaría para que lo matara. Y Taylor alegaría haber obrado en defensa propia para protegerse del ataque de un criminal acorralado.


  Abrí la endeble puerta con lentitud, como si se tratara de una pesada verja de hierro. Se veían perfectamente el aparador, la cocina y la mesa plegable, pero yo abrí cada armarito, aunque esconderse allí hubiese resultado difícil incluso para una cucaracha.


  —Muy bien…, muy bien —exclamó Taylor con impaciencia—. Ahora éste.


  Aquél era el armario de la ropa, grande y hondo. Me tomé mucho trabajo en remover las bolsas de los vestidos de Sally, dando gracias interiormente de que poseyera un guardarropa tan copioso. Probé varios trucos para lograr que Taylor se metiera dentro del armario, pero no se confiaba. Cuando pasé descuidadamente ante las alacenas situadas al lado de la ventana, me hizo volver atrás para que las abriera. En una de ellas estaba el radiador. La otra contenía dos grandes líos heterogéneos, que Sally debió guardar allí de momento, para dedicarse cualquier día a seleccionarlo.


  Para llegar a la puerta del vestíbulo sólo quedaba otro armario, de poco fondo, lleno de libros y algo de porcelana. Me costó mucho abrir la puerta de aquel armario, pero no gané más de un minuto. Finalmente, la abrí. Todo estaba limpio y ordenado y bien a la vista. Taylor me indicó la puerta del vestíbulo con su mano izquierda. Me moví con lentitud hacia ella, en tanto hablaba a grito pelado.


  —Realmente, Mr. Taylor, nunca vi un hombre más suspicaz. No sé qué espera usted encontrar ahí. Esta puerta da al cuarto de baño.


  —Ábrala.


  —Primero tengo que entrar yo.


  Di un paso adelante. En aquel instante, se oyó cerrarse violentamente una puerta en la parte trasera y las fuertes pisadas de unos pies que corrían a través del vestíbulo exterior. Me olvidé de mi comedia y me detuve. Taylor se detuvo también.


  —¡Se escapa!


  Taylor corrió hacia la puerta. Encontró una gran dificultad en vencer aquella cerradura rebelde. Antes de que hubiese logrado abrir, oímos cerrarse con violencia la puerta de la calle. Taylor se lanzó entonces hacia allí, pero su velocidad no tenía ni punto de comparación con la del que había salido antes. Resonó otro portazo y una voz gritó desde arriba reclamando silencio. De la calle llegaron voces y el ruido de un coche al arrancar.


  Cerré la puerta del apartamento y pasé el cerrojo y el pestillo. Un sudor frío me caía por la cara y sentía la garganta tan seca como el desierto. Di un paso y luego me detuve. La puerta del vestíbulo se abría lentamente. Me retiré de espaldas hasta la cocinita. La puerta acabó de abrirse y allí, de pie en el umbral, pálido pero semisereno, estaba Rik Verweide.


  Mi primera impresión, muy poco profesional, fue que nunca había visto a un hombre con un color de ojos tan bonito. Eran de un azul semejante al de los acianos y muy atrayentes, incluso ahora que asomaban bajo unos párpados hinchados, en una cara sin afeitar. También la voz, aunque ronca en este momento, era delicada, baja y agradable.


  —Ése era Cal —dijo, señalando hacia el vestíbulo—. ¿Cree usted que lo ha logrado?


  —Confío en que sí. Oí el motor de un coche. Parecía un taxi. Pero un hombre que huye es un blanco legal. Y Taylor tiene un revólver.


  —No sé por qué Harry me odia tanto —murmuró Rik—. Nunca le hice nada.


  —Tenemos que salir de aquí. Puede volver si no encuentra a Cal, lo más probable es que lo haga, pero si lo encuentra, es seguro que lo hará…, y, esta vez, acompañado de policías.


  Rik sacudió la cabeza, como para despejarse y se pasó la mano, cuadrada, de dedos cortos y gruesos, por encima de la frente.


  —Cal me dio unas píldoras. Dijo que, si podía tomar algo de café…


  Yo permanecía de pie ante la cocinita de dos fuegos.


  —El baño está al final del vestíbulo. Arréglese lo mejor que pueda. Entretanto, yo prepararé el café.


  Puse el agua a hervir y aproveché el intervalo para vestirme. Para cuando el café estuvo a punto, ya había terminado de arreglar mi maleta. Rik volvió, aún barbudo, pero más fresco. Le serví café y bendije a Cal por la pastilla que le había dado y que, sin duda alguna, era de benzedrina. A veces, los vicios tienen también sus virtudes.


  Mientras él se tomaba el café, volví a cubrir la cama con la colcha. Me sorprendió observar que, a pesar de lo sucedido, la sala de estar parecía arreglada y en orden. La violencia que había tenido lugar allí era de las que no dejan huella.


  Fregué las tazas y cerré la cocina. Eran casi las dos. No sabía lo que habría sido de Sally, mas, ahora, deseaba fervientemente que continuara ausente. No podía soportar la idea de que alguien, fuese quien fuese, llamara a aquella puerta. Me puse el sombrero y el abrigo. Rik me observaba, aún bastante abatido.


  —Tengo el coche fuera —dije—. Usted me esperará en el vestíbulo. Yo daré la vuelta a un par de manzanas, a fin de cerciorarme de que el camino está libre. Luego volveré por usted. Si algún hombre entra en la escalera, escóndase en el vestíbulo de arriba.


  Rik asintió y, aunque todavía se le veía bastante mareado, pareció comprender lo que le decía. Le miré unos momentos y luego añadí:


  —Si dentro de media hora no he vuelto, entréguese usted al primer policía que encuentre.


  —Lo haré de todas maneras —dijo él.


  —Antes será mejor que me espere.


  Apagué las luces, cerré la puerta y salí al vestíbulo delante de él. La calle estaba desierta y fría, con aquel frío mordiente de las primeras horas de la madrugada. Comportándome de la manera más ostensible, coloqué mi maleta en la parte trasera del coche y, antes de sentarme al volante, saqué un cigarrillo y lo encendí. Por la calle de más abajo, pasó un tranvía, que despidió un haz de chispas del cable eléctrico. Aquello fue lo único que pude ver y oír hasta que encendí el motor. Me sentí tentada a llamar entonces a Rik. No me fiaba mucho de él, sobre todo dado el estado emocional en que se hallaba. Finalmente, decidí no hacerlo.


  Tomé hacia el Norte. Después de pasar un par de manzanas, encontré una estación de servicio, donde reposté de gasolina. Tuve que realizar un gran esfuerzo, de regreso a Spruce Street, para no violar todas las reglas de velocidad. De hacerlo, nadie me habría visto. Aquélla era una ciudad desierta. Di unas cuantas vueltas más, observando cuidadosamente todos los sitios donde pudiera esconderse un posible espía. Al llegar, crucé apresuradamente la acera, como si hubiese olvidado algo. Cuando así el pomo de la puerta interior, mi mano estaba helada: ¡Si se hubiese marchado…!


  Vi moverse una sombra en la penumbra y salió él. Me limité a hacerle una seña con la cabeza y él me siguió hasta el coche. Con la mayor velocidad posible para no llamar la atención, me dirigí hacia Broad Street, continué luego por el bulevar arriba y, a partir de allí, directo hacia Nueva York. No hablamos hasta que hubimos dejado atrás todas las hileras de casas, los asilos y los orfanatos. En el camino, ya no se veían más que solares, anuncios y postes de señales hacia Trenton.


  Al principio, Rik iba sentado a mi lado como un saco. Poco a poco, las píldoras de Cal, el café y el aire fresco y puro de la noche hicieron su trabajo. Se estaba rehaciendo y saliendo de su marasmo. No habíamos llegado muy lejos por el bulevar, cuando le vi palparse los bolsillos con aquel gesto clásico del que busca cigarrillos. Abrí el cajoncito de los guantes, donde llevaba algunos paquetes de cigarrillos sin empezar. Le costó algo abrir uno de ellos. El encendedor del coche le ahorró una nueva lucha con las cerillas. A la primera chupada, dejó escapar un suspiro largo y hondo. Yo no recuerdo haber llegado nunca a un estado tan crítico, pero me hice perfecto cargo de sus sentimientos.


  Finalmente, formuló una pregunta:


  —¿Adónde me lleva usted?


  —A Nueva York.


  —Podría haberme entregado a la Policía de Filadelfia —comentó.


  —Nueva York tiene también mucha policía —contesté—. Entretanto, ¿quiere usted explicarme algo sobre todo este lío?


  —Cal me dijo que era usted una amiga.


  —Soy detective privado. Su tía me contrató para que le encontrara a usted. Eso fue… fue el viernes. Ahora estamos a lunes por la mañana.


  —Gracias. Tampoco estaba muy seguro de eso, aunque le pregunté a Cal qué día era.


  Se pasó la mano por la frente y esbozó un mohín, como si le doliera. Salía lentamente de la niebla que le envolvía y las cosas iban colocándose de nuevo para él en su lugar correspondiente. Pronto lo recordaría todo.


  Yo mantenía los ojos fijos en la ondulante carretera. Mi corazón latía con fuerza. Aquí, a mi lado, en este mundo particular, se hallaba posiblemente la explicación de todo el caso. No temía en absoluto a Rik por lo que a mi persona se refería. Ya había dejado de inspirarme temor alguno, desde que le vi allí, de pie ante la puerta, con los ojos abiertos. No había en él nada del desesperado desenfreno de Harry Taylor, de aquel desenfreno que había conducido a un ciudadano normalmente superconservador a seguirme a través de las callejuelas oscuras y que le habría impelido incluso a matar a Rik. Si Rik era un asesino, su crimen había surgido de una pasión totalmente distinta.


  —Si pudiésemos resumir todo lo ocurrido hasta este momento… —dije—. Lo mejor será que me cuente usted todo cuanto sepa y yo trataré de llenar los huecos.


  —Yo… Yo no sé absolutamente nada —respondió con suavidad.


  —Oiga —le atajé rápidamente—, si he de ayudarle de una manera u otra, es preciso que sepa toda la verdad. He pasado tres días con su familia y estoy segura de que, sea lo que sea lo que haya sucedido, hay circunstancias atenuantes.


  Sin darme cuenta conducía a gran velocidad… a demasiada velocidad. Aflojé el pedal del gas, porque no era ocasión de buscarme líos.


  —Usted ha dicho algo sobre entregarse a la Policía —continué, procurando conservar mi voz tranquila—. Si efectivamente se encuentra usted complicado en el crimen, por mucho que sea, llamaremos primero a su tía y le buscaremos un buen abogado, antes de avisar a Farrell, que es el detective encargado del caso.


  —No quiero nada de eso, Miss Gallagher.


  —Pero su tía sí lo querrá. No tiene usted idea de cuánto representa para ella…, de cuánto confía en usted.


  Me estaba excitando a pesar mío. Siempre me tomo por mis casos un interés demasiado emocional.


  —Le he fallado…, ya lo sé. Sin embargo, espero que me crea si le digo que no sé cómo lo he hecho… Quiero decir, que ignoro qué es lo que ha ido mal.


  —¿Qué había hecho Lisa? ¿Cuál fue la causa de todo ello?


  Exhaló un suspiro largo y cansado.


  —Eso es algo que tampoco sé. Ella tenía montones de dinero, pero no logré enterarme de quién lo obtenía. Si llegásemos a descubrir ese detalle, quizá supiéramos también quién la ha matado.


  —¿Intenta decirme que es usted… inocente?


  —¿Inocente? —Me miró largamente—. ¿Se imaginaba usted que yo había matado a Lisa? Ni siquiera estuve en Winn’s Landing. Estaba en Nueva York, esperándola a ella.


  Hubiese podido aullar de alegría. Podía resultar ser sólo un cuento, pero yo estaba decidida a creerlo y atenerme a ello.


  —En ese caso, si es usted inocente, ¿por qué tanto hablar de entregarse? ¿No ha leído acaso los periódicos? ¿No sabe que todos le buscan?


  —No, no he visto periódico alguno, excepto aquella edición del sábado. Cuando lo vi, ya estaba bastante borracho y luego acabé de emborracharme.


  —Y en forma muy concienzuda, hay que reconocerlo.


  —No recuerdo muchas cosas más.


  —Bueno, volvamos al principio de lo que usted recuerda, hace diez días, cuando abandonó usted Winn’s Landing.


  Rik encendió un nuevo cigarrillo. Mejoraba cada vez más.


  —Me marché a causa de los disgustos que tenía con Lisa. Yo estaba tratando de obtener dinero. No sabía qué era lo que ella hacía, pero tenía mucho dinero. Se jactaba de ello y se reía de mí cuando intentaba hacerle preguntas.


  —¿Y si empezásemos desde más atrás aún, desde el principio de su casamiento? —le sugerí.


  Permaneció unos momentos callado y luego empezó a hablar en voz baja y lenta.


  —Ahora sé que fue un error ya desde el principio. Es muy fácil comprenderlo después. No soy una persona práctica. Sueño cosas y luego no salen tal como yo las he soñado.


  ”Conocí a Lisa en San Francisco. Era una chica muy vistosa, amable y alegre. Había pasado cinco años muy malos: mi tío murió, y mi tía, a la que he querido mucho, se quedó ciega. Más tarde, el horror de nuestra huida de China, la muerte de mis padres, el vuelo hasta aquí…


  Al escucharlo, recordé la cara morena de Nedra Price y su mirada de comprensión y simpatía al decirme: “¡Pobre chico, qué desgraciado ha sido!” Pensé que debería oírselo contar ahora. Con tono algo más calmado, prosiguió:


  —Luego, conocí a Lisa. Mi vida aquí estaba empezando de nuevo. Mi tía compró la casa de Winn’s Landing y yo la ayudé a decorarla. Quería que fuese tan alegre y brillante como la vida que yo me había imaginado. Tenía muy poco dinero, pero creía que eso era algo que no tenía la menor importancia. Y en eso estribó mi error con respecto a Lisa.


  —¿Le importaba mucho el dinero? —pregunté.


  Cruzábamos en aquel momento el puente que conduce a Trenton. Del Delaware nos llegaba un viento frío, que azotaba el coche y me dejaba los pies helados. Rik aparentaba no advertirlo.


  —El dinero era lo único que le importaba. —Rió con amarga ironía—. Es cómico ver ahora cuán equivocado estaba. Me había forjado unos planes, unos sueños. La casita en Winn’s Landing y, muy cerca, mi ciudad favorita: Manhattan. Me imaginé que Lisa y yo podríamos alquilar un pequeño apartamento en Greenwich Village y pasar los fines de semana con la tía. Me interesaba por varias cosas, especialmente, por la música y la pintura. Necesitaba algún tiempo para poder encontrarme a mí mismo.


  El primer día en que hablé con Mrs. Verweide había dicho: “Es un genio en capullo, un viajero sin meta…” Pero no era así: había tenido una meta, un sueño, tal como me estaba contando mientras enfilábamos Jersey Turnpike.


  —Tal como le he dicho, teníamos muy poco dinero. La herencia de mis padres estaba muy comprometida. Sin embargo, formaban parte de ella algunas inversiones en América. Dichas inversiones me proporcionaban una renta de unos cinco mil dólares al año.


  Al oír sus palabras no pude por menos de sonreírme. Debían de ser “algunas” inversiones bastante bonitas. Rik, acostumbrado a la suntuosidad de los Verweide, no podía ni figurarse cómo me sonaba aquello. Había conocido a muchas familias que vivían con ingresos anuales mucho menores.


  —Creí que con esto podríamos vivir modestamente, mientras yo probaba varias cosas —prosiguió—. Eran tantas las desgracias por las que había tenido que pasar últimamente que deseaba ser feliz por todo el resto de mi vida. Así, por ejemplo, el verano pasado quise pasar mucho tiempo en Winn’s Landing, que, en verano, es un sitio delicioso. Era como el hombre de la poesía, que quería


  
    …tiempo para quedarme debajo de las ramas


    y mirar con tanta paz como corderos y vacas.

  


  —Lisa no aprobaba esta inercia mía —terminó.


  —¿Fue entonces cuando empezaron los disgustos serios?


  —No. Entonces fue cuando los disgustos se tornaron serios —me corrigió amargamente—. Lisa me amenazó con varias cosas, entre ellas el divorcio. Le dije que se lo concedería, aunque sin arreglo económico, porque no me interesaba hipotecar mi porvenir. En aquel momento empezó a tener dinero, mucho dinero. Yo estaba cada vez más convencido de que su procedencia no era honrada. Entonces fue cuando traté de comprar mi libertad, porque creía que, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo Lisa, comprometería a mi tía. Yo no podía permitir que mi tía se viera perjudicada.


  —¿Había terminado usted con Lisa?


  —Completamente. Desde agosto pasado, estábamos separados como marido y mujer, si bien no lo habíamos hecho aún público ni oficial.


  —Sin embargo, hace pocas semanas tuvo usted una pelea en el café “Low Note” por causa de ella.


  —¡Oh, la pelea aquella…! Los periódicos creen saberlo todo. Nada de lo que dijeron era cierto. No tenía que ver en absoluto con Lisa. Cierto que ella hablaba con aquel hombre, pero lo que él dijo, lo que yo oí, suponía una afrenta personal.


  —¿Qué dijo?


  —No tiene nada que ver con el caso —contestó Rik, ceñudo.


  ¿Nada? Recordé a Eric Lindstrom, de pie ante el bar, y le oí pronunciar el brindis: “Ni penas para nuestros amigos, ni alegrías para nuestros enemigos.”


  —¿Conoce usted a Lindstrom? —le pregunté, en tanto seguíamos nuestro camino en la noche—. ¿Les ha visitado alguna vez en Winn’s Landing?


  —Jamás. Yo no le había visto nunca antes de aquella noche, ni le he vuelto a ver luego, aunque creo que es uno de los habituales del “Low Note”.


  Se le notaban muy bien ahora los efectos de la benzedrina. Estaba nervioso y bien despierto. No hubiese logrado evitar que hablara ahora, aunque lo hubiese pretendido, y todo lo que debía hacer era guiarle. Me dijo muchas cosas que yo ya sabía, tales como que había tratado de obtener un préstamo con la garantía de sus propiedades y que había vendido el coche. El hecho de que aún llevase en el bolsillo la mayor parte de los mil quinientos dólares suponía algo así como un pequeño milagro.


  —Regresé a Nueva York el viernes por la mañana. No es que confiase en que Lisa se conformara con lo que llevaba, pero era el máximo de dinero que había podido recoger. Pensaba que acaso Lisa lo aceptara como primer pago, a cuenta para el divorcio, y se apartara de nuestras vidas. La cité por teléfono en un restaurante del lado Este, donde los viernes acostumbraba a tomar el almuerzo. Le gustaba que la vieran por allí, que la considerasen como una habitual de los cafés, sea lo que sea lo que esta especie de distinción signifique. De todas maneras, hablé con ella.


  —¿Qué le dijo ella?


  —No recuerdo exactamente. Estaba muy alegre y satisfecha de sí misma. Yo me sentía en desventaja ante ella, pero se avino a comer conmigo. Dijo que por la tarde tenía que ir a Winn’s Landing, pero que estaría de regreso a las ocho, para encontrarse conmigo en un bar de la plaza Sheridan. No se presentó.


  Al llegar a este punto, completé yo la información. Le conté que había estado efectivamente en Winn’s Landing y que había salido afirmando que se iba a la ciudad.


  —¿Dónde estuvo usted? —terminé.


  —Estuve en el bar…, varias horas. Me tomé un par de bebidas. No vi a ningún conocido. Llamé a un amigo de Lisa, pero no pude conseguir contestación alguna. También llamé a Winn’s Landing. La línea estaba ocupada.


  Dejé escapar un gruñido.


  —¡Si por lo menos se le hubiese ocurrido insistir hasta completar su coartada…!


  —Pensé que ya había enredado bastante las cosas. Creí que Lisa me había dado plantón, lo cual no era nada extraño, porque acostumbraba simplemente a olvidar una cita o un asunto si creía haber encontrado algo más interesante. Entonces empecé a beber. Me parecía que la bebida me ayudaba, pues me prestaba valor y ganas de discutir. Por último, me entró sueño.


  —¿En dónde estuvo usted bebiendo?


  Se encogió de hombros.


  —No estoy seguro. Creo que, la mayor parte del tiempo, en el “Village”. Luego me fui a casa de un amigo, en Hudson Street. Está en la marina mercante y yo tengo una llave de su apartamento. Dormí allí. Cuando me desperté, a la mañana siguiente, tenía un dolor de cabeza tremendo. Por ello me fui a una droguería, a tomar un “Alka Seltzer”. Allí fue donde cogí el periódico que estaba sobre el mostrador. —Se estremeció—. Después de eso, ya no recuerdo más, en realidad. Sé que bebí mucho más y que tenía mucho frío. Ni siquiera puedo acordarme de cómo regresé a Filadelfia.


  —¿Cómo se llama su amigo? ¿Estaba en casa?


  —Bert Larsen. No, no estaba en casa. Anda de viaje, pero conserva el apartamento.


  Su energía se iba agotando. Estaba exhausto. Yo también me sentía cansada y tenía hambre. Así, pues, me salí del Turnpike y detuve el coche ante una estación de servicio, cuya cafetería permanecía abierta toda la noche. Estacioné el coche junto a un par de camiones.


  —Es mejor que usted no entre —decidí—. Ya le traeré café y hamburguesas.


  Las hamburguesas eran gruesas y jugosas y el café caliente, fuerte y maravilloso. Lo sentí descender hasta la planta de mis pies helados. Al marcharme, cogí un par más de hamburguesas y un vaso de cartón de café. Retoqué mi maquillaje, encendí un cigarrillo y me pareció ser una mujer nueva. Terminé de fumar el cigarrillo mientras Rik comía los bocadillos. Por la forma en que lo hizo, se veía que, si había tomado algo de alimento desde dos días atrás, ya no se acordaba de ello.


  Le concedí cierto tiempo para relajarse. Media hora después rodábamos de nuevo por la carretera, acercándonos a Elizabeth y el Skyway. Le hice entonces una pregunta:


  —¿Qué es lo que Harry Taylor tiene en contra de usted?


  Su sorpresa pareció genuina.


  —¡Pero si apenas le conozco!


  —¿No ha tenido usted nunca tratos comerciales con él?


  —Ninguno. Yo… Bueno, en realidad, nunca he sentido gran simpatía por su familia. Lisa no congeniaba con Julie, la esposa de Harry. De manera que, cuando iban a casa de la tía, daba siempre la casualidad que nosotros nos encontrábamos en alguna otra parte. De esta forma, era más sencillo.


  Mientras nos dirigíamos hacia el túnel, pensé que estaba de acuerdo con él en este punto. En cuanto a Eric Lindstrom, resultaba ser un desconocido, que ni siquiera se había tomado libertades con Lisa. ¿Se debería a pura casualidad su mención del brindis? Harry Taylor parecía ser también casi un desconocido para Rik. ¿Por qué, entonces, le odiaba con tanta violencia? ¿Dónde estaban las contestaciones a estas preguntas? Quizá Rik tuviera demasiadas contestaciones, demasiadas contestaciones falsas.


  Ahora le tocó el turno a él de interrogarme. Contesté a sus preguntas hasta el punto que conocía las respuestas. Me había contado su versión y no la olvidaría. Al cabo de unos momentos, cruzábamos el túnel Holland, perdidos entre los camiones que llegaban a aquella hora con abastecimientos. Rik me preguntó adónde íbamos.


  —También yo poseo llaves de apartamentos que no son míos y voy a meterle en uno de ellos. Pertenece a un amigo mío, que ha ido a cazar patos por unos días. Sólo deseo que se quede usted tranquilo en él hasta mañana. Para entonces, ya habré tenido tiempo suficiente de comprobar unas cuantas cosas.


  —No veo razón para ello.


  —Pues yo sí tengo un par de razones —opuse—. Una de ellas es que existe demasiada gente que no le quiere a usted y deseo investigar a fondo el porqué. Además, incluso en el estado soberano de Nueva York, se han dado casos de equivocarse la justicia. Actualmente, hay entablado un caso contra usted que podría llevarle a la silla y nada de lo que me ha contado haría modificar su opinión al fiscal.


  —Pero, Miss Gallagher, cuando un hombre es inocente…


  —No por ello tiene por qué mostrarse temerario. Francamente, ni yo misma sé qué es lo que podemos hacer. Taylor me seguirá la pista mañana, a buen seguro… Bien. Si algo se tuerce, le diré a Farrell que lo estaba salvando a usted… para entregárselo a él.


  Aparqué en la Calle 57 Oeste, que, en aquella hora, dormía pacíficamente y entramos en el apartamento de Bart. Smokey Joe acudió a nuestro encuentro.


  —¿Es que no duermes nunca, excepto los mediodías? —le pregunté, al tiempo que él corría velozmente hacia el refrigerador.


  Mientras arreglaba la comida del gato, expliqué a Rik la distribución del apartamento. En el estudio, había un diván confortable y podía contar con algo de comida.


  —Le traeré algo más al mediodía, pero quiero que me prometa usted que no contestará al teléfono ni a la puerta y que no saldrá de este apartamento hasta que yo regrese.


  —¿Y si entre tanto vuelve Mr. Crane?


  —Se limitará usted a decirle que me llame a mí —respondí simplemente—. No tiene por qué preocuparse. No pertenece al tipo violento, es decir, al tipo que pegaría un tiro a un extraño. Además, no le espero hasta el martes.


  Rik paseaba impaciente por la pequeña y reluciente cocina.


  —No me gusta esto, Miss Gallagher. No soy culpable y no tengo por qué esconderme. Debería ir directamente a Winn’s Landing, a ver a ese detective…


  Deposité en el suelo el platito para Smokey. Luego me enderecé y me planté ante él.


  —Parece usted muy devoto de su tía. Le preocupaba mucho que pudiera perjudicarle lo que hacía Lisa.


  —Es cierto.


  —Pues entonces, hágame caso a mí. Se lo digo por el bien de ella. Me pondré inmediatamente en contacto con Mrs. Verweide. Lo único que me encargó es que averiguara si estaba usted bien y lo estará en tanto se mantenga fuera de la circulación. Por el bien de ella, ¿quiere usted hacer lo que le digo?


  Me miró inquisitivamente, con aquellos ojos azules y profundos. Luego asintió:


  —Lo haré.


  —Bien, buenas noches y buena suerte.


  Nos estrechamos las manos y yo salí. Cerré la puerta tras de mí. Estaba tan cansada que se me doblaban las rodillas, pero mi mente se mantenía ocupada con una docena de pensamientos distintos. No me gustaban algunos de ellos ni las conclusiones a que me llevaban. Crucé la acera, completamente absorta en ellos.


  —¡Gale!


  Al oír mi nombre, me sobresalté. Calle abajo, examinándome con sus ojos bizcos, llegaba el detective-inspector Hank Deery, un viejo amigo de mi padre. En mi interior, se encendieron todas las luces brillantes de bienvenida.


  —Bueno, Hank, mi querido y viejo amigo, ¿dónde has estado?


  —Lo mismo te pregunto yo a ti, preciosidad mía.


  —¿Quién, yo? Fui a pasar el fin de semana a Pennsylvania y prometí a un amigo que le daría la comida a su gato. Por eso he venido a estos barrios, para darle algo de comida.


  Sobre la cara gruñona de Deery se esparció una ancha sonrisa.


  —¡Vaya tipo feliz que es ese gato!


  —¿Puedo llevarte a alguna parte?


  —No, gracias. Sólo he salido para dar una pequeña vuelta por la calle y tomarme una taza de café. Cualquier mañana de éstas, me dejaré caer por tu casa y te pediré me des el desayuno.


  —No será molestia alguna, Hank.


  Le sonreí, mientras ponía el motor en marcha. Él movió la cabeza.


  —Me gustaría verte con un buen hombre.


  Seguí sonriendo, aunque daba gracias interiormente de que no me hubiese visto con un hombre diez minutos antes.


  CAPÍTULO X


  El timbre del teléfono sonó por lo menos durante quince minutos. Extendí la mano medio dormida. Me desperté del todo al oír la voz de Sally Ade y contesté con todo el cariño de que fui capaz, a fin de cubrir cualquier nota de ansiedad que pudiera haber en mi voz.


  —¡Querida! ¡Qué amable eres al llamarme!


  —¿Te desperté? —preguntó ella. Sin esperar contestación, continuó—: Deseaba hablar contigo antes de ir a la oficina. Me supo muy mal no encontrarte.


  —¿A qué hora llegaste a tu casa? —Esto era, en realidad, lo único que me interesaba saber.


  —Hace sólo unos minutos. Ayer por la noche, temprano, te llamé una docena de veces. Al no recibir contestación, presumía que ya te habrías marchado, de manera que me quedé en el campo hasta esta mañana.


  —Me alegro mucho de que lo hicieras así —repuse, esta vez de todo corazón—. Estaba trabajando en un caso, Sally, y tuve que marcharme.


  Después de esto, nos dijimos todas esas cosas bonitas con que las chicas acostumbran a obsequiarse unas a otras. Esta vez, sin embargo, yo las sentía de veras. Finalmente, concertamos una cita para dos semanas más tarde. A continuación colgué el aparato, con la idea de enviarle un regalo valioso.


  Desconecté la alarma del teléfono, puse el café al fuego y corrí a meterme bajo la ducha. Después de aquel fin de semana, mi vestido nuevo parecía una ruina de tan arrugado. Afortunadamente, mi vestido de gabardina de lana estaba planchado, pero me tomó algún tiempo escoger una blusa apropiada. Me hubiera gustado poseer un guardarropa como el que tienen todas las chicas de negocios que salen en el cine. Ellas nunca encuentran a faltar el vestido que no ha vuelto aún del tinte, ni se les da el caso de que no dispongan de vestido alguno, como tampoco han de enfrentarse con ninguna braga por lavar, ni con una blusa sin botones. Mientras tomaba el café, logré completar mi conjunto y, como el día había amanecido gris y frío, me puse encima mi abrigo de piel de camello. Debía de haber en Nueva York un millón como él, por lo menos, auténticos o de imitación. Por lo tanto, era una buena prenda para usar ante la posibilidad de ser seguida.


  Hube de hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no dirigirme primero a casa de Bart. Sin embargo, no me quedaba más remedio que confiar en que esta parte del caso marchara por sí sola. Tenía que confiar en Rik y en que se estaría quietecito donde yo lo había dejado. Me fui, pues, directamente a la oficina, donde encontré a Patsy a mi disposición, más brillante que un cobre recién batido.


  —¡Gale! ¡En el baile del sábado, encontré al chico más mono de toda mi vida! ¡Y qué simpático es!


  —¿Te acompañó a casa? —pregunté, mientras repasaba la correspondencia. No había más que un montón de cosas rutinarias.


  —No, me acompañó el que había salido conmigo. Pero él me llevó al cine anoche.


  Había momentos en que Patsy me daba verdadera envidia. Podía cambiar su corazón con la misma facilidad con que cambiaba de jersey. Yo nunca he sido así, ni cuando tenía dieciocho años. Con una naturaleza como la suya, una chica posee una mayor capacidad de felicidad. Puede divertirse mucho más.


  —Tengo aquellos informes que necesitas, Gale —dijo Patsy, a continuación. Sacó de la máquina unas copias de papel fino, que escogió entre otras copias también terminadas—. ¿Tuviste un fin de semana muy atareado?


  —Mucho —respondí yo con una sonrisa. Recogí los informes y seguidamente empecé a leerlos, camino de mi despacho.


  Me quité el abrigo, me senté ante mi escritorio y extendí ante mí los cuatro informes de crédito. A pesar de que Batsy había reunido todo el material recibido, los informes eran cortos. Inició la lectura por el más largo: se refería a Harrison Blaine Taylor. Lo leí con gran atención, buscando en cada palabra la posible pieza que ajustara en el rompecabezas.


  Empezaba con una serie de datos estadísticos: Nacido en Filadelfia el año 1914, hijo del difunto Harrison Blaine Taylor y de Elisabeth Taylor Verweide. Graduado en la Universidad de Pennsylvania. Casado con Julie Grant, 1937. Dos hijas. Domicilio: Pine Street; oficinas: Walnut. Yo conocía el edificio cuyo nombre se citaba. Era muy viejo, decrépito e, indudablemente, de alquiler barato.


  El informe proseguía en el mismo estilo impersonal de costumbre. Se citaban los nombres de varios socios y algunos pequeños cargos políticos. Podía leerse entre líneas la lucha para mantener un rango, en una ciudad altamente social. Buenos clubs, buenas relaciones, pero sin dinero. La madre mantenía bien sujetos los cordones de la fortuna Taylor. No se fiaba de Harry ni aun para las inversiones.


  Por el momento, el informe no me había sugerido nada nuevo, ni me había proporcionado idea alguna sobre lo que estaba por venir. Llegó de repente, en el último párrafo: En julio de 1959, ha rehecho las finanzas de sus negocios, sin que tengamos datos a mano. Su crédito ha variado de ser escaso, hasta la clasificación para el descuento y bueno. Se cree que ahora se le puede conceder cualquier crédito sin necesidad de avales, pero se recomienda prudencia hasta que la situación actual se estabilice.


  Cogí un cigarrillo y volví a releer aquel último párrafo. ¿De dónde le habría venido el dinero? ¿Su madre? ¿Algún comanditario secreto? ¿Alguna amiguita? Pero no. Harry Taylor, no. Le recordé acechándome por entre aquellas callejuelas estrechas, encarándoseme en el apartamento de Sally, con los ojos desencajados, posiblemente frenético hasta el punto de matar. Él, un hombre que en toda su vida no le había pegado más que a alguna pelota de tenis. ¿Por qué? ¿Cómo podía Rik ponerle en peligro? ¿Temía por su vida o por su dinero?


  Le daba aun vueltas a esto en mi cabeza, cuando cogí el segundo informe, más corto, relativo a John Evan Dean: Nacido en Filadelfia en 1918, hijo del difunto Horatio y de Janet Dean. Asistió a las Universidades de Princeton y Pennsylvania, pero no se graduó. Soltero. Vivió con su madre, Janet Featherstone Dean, hasta la muerte de ésta, ocurrida en 1951. Sirvió en la Aviación del Ejército de los Estados Unidos, llegando al grado de Mayor, 1942-1945. No se le conocen relaciones comerciales. Dirección actual: Calle 56 Oeste, Nueva York.


  En realidad, ya conocía yo todos estos datos sobre aquel hombre encantador, sofisticado y superprotegido, que prefería contemplar la vida en lugar de vivirla. Pude imaginarme perfectamente lo que serían aquellos años vividos con su madre. Ellos daban la explicación de sus especiales atenciones para Mrs. Verweide. Y explicaba también su apego a la poco atractiva Laura. Tampoco en esta ocasión estaba preparada para el último y pequeño párrafo.


  Se dice que recientemente ha hecho inversiones sustanciales. Buena clasificación en dos Bancos. Se le considera bueno para cualquier crédito razonable.


  Volví atrás y establecí referencia con las seis palabras anteriores del informe: No se le conocen relaciones comerciales. Sin embargo, Evan estaba haciendo inversiones de consideración y su crédito era bueno. ¿Sería el dinero de Laura? ¿Tendría algo que ver con la nueva prosperidad de Harry Taylor?


  En el informe siguiente, referente a Piet Verweide, fijé primero mi atención en el sumario. Pensaba en aquel coche de color crema, del que tanto cuidado procuraba no hablar, de aquel coche que no quería llevar a Winn’s Landing y cuya propiedad no había confesado cuando lo vimos juntos en Filadelfia. El último párrafo decía exactamente lo que yo esperaba: El año pasado retrasaba los pagos, pero ahora los atiende con prontitud. Amplia garantía subsidiaria para créditos dilatados. Esto último de la garantía subsidiaria debía de referirse al coche. ¡Buena garantía subsidiaria! ¡Y se suponía que sus rentas eran de cien dólares semanales, al igual que las de Rik! Eché un vistazo al cuerpo del informe. Tal como Patsy había anotado acertadamente al margen, era en todo semejante al de Rik. Sólo que Piet podía comprarse un coche caro y hacer dos viajes al año a Inglaterra.


  Rik me había dicho que Lisa obtenía mucho dinero. Se entreveían tres posibles procedencias o quizá se tratase de una asociación. Hasta el último verano los tres caballeros tenían lo que mi padre llamaba “un gusto por el champaña y una bolsa para cerveza”. Y ahora que los tres podían proporcionarse el champaña, todos hablaban de cerveza. Todos excepto Lisa, que se jactaba… y murió.


  A cada palabra que leía, me sentía más excitada y nuevas ideas se forjaban en mi mente. No podía ver aún con claridad todo el cuadro. No obstante, era como en aquellos bocetos que hacía Bart, muy vagos al principio, pero con un toque de color aquí y allá, hasta que el tema empezaba a destacar, fuerte y claro. Lo que ahora necesitaba era una conexión, un eslabón.


  Cogí apresuradamente el último informe, también corto: Eric Lindstrom, edad 38, viudo, nacionalidad: Dinamarca. Residencia hotel: “Burrick”, Calle 50 Oeste, Nueva York, Y. N., agente importador. Todas las transacciones en efectivo. No hay antecedente de que haya solicitado nunca crédito alguno, pero se le considera bueno para necesidades corrientes.


  No me servía de ninguna ayuda. Anoté en lápiz, al margen, algunas preguntas y lo junté con los otros. Después, tras haber dado algunas instrucciones a Patsy, cogí mi abrigo y salí. Tenía varias cosas que hacer. En la Quinta Avenida cogí un taxi y me fui a la tienda de pieles de “Conté Frères”. Papá solía decir que si un hombre lleva la conciencia y la ropa interior limpias, puede entrar en cualquier parte orgullosamente. Mi abrigo de camello, por lo menos, era auténtico, lo cual me dio ánimo para pasar por delante de una serie de zorros blancos, visones de Kohinoor y focas de Alaska, sin mencionar algunos vendedores de ojos altivos, a través de lujosas dependencias para la venta.


  Había solicitado entrevistarme con el director de la sección de créditos y me enviaron al piso de arriba. Las oficinas eran algo más utilitarias y confortables. La directora de la sección de créditos era una tal Mrs. Lang, una mujer grande, de voz suave y capaz. Le mostré mis credenciales y la interrogué sobre el abrigo que había comprado Lisa Verweide. En seguida pidió la ficha por medio de un teléfono interior.


  —Leí la noticia de su muerte. Es horroroso. ¿Han encontrado ya al marido?


  —Los periódicos de esta mañana no dicen nada —contesté—. Esta investigación es a los efectos de la valoración. La herencia, ¿sabe?


  —Claro.


  Entró una chica con unos papeles, me miró con curiosidad y se retiró de mala gana. Mrs. Lang hojeó rápidamente los papeles y dijo:


  —Mrs. Verweide pagó cuatro mil quinientos dólares por el abrigo y novecientos dólares por impuestos federales. Dos mil dólares a la primera prueba y el resto a la entrega, el viernes pasado. Todo en efectivo.


  La consideración de estas cifras me dejó algo aturdida. Cinco mil cuatrocientos dólares son muchos “machacantes”. ¡Y Rik se imaginaba que quizá se aviniese con mil quinientos dólares, cuando acababa de gastar tres veces esta suma en un solo abrigo!


  Mrs. Lang continuaba:


  —Si los herederos desean que nos quedemos de nuevo con el abrigo, le sugiero que viera usted a…


  La interrumpí al levantarme y darle las gracias.


  —Sólo me interesaba el valor. Ignoro lo que acordarán con respecto al abrigo.


  Caminé por la Quinta Avenida hacia el Sur, contra un viento frío que arreciaba cada vez más y que me hacía sentir muy contenta de haberme puesto mi abrigo. Estaba encantada con él. Era caliente y lo suficientemente bonito. Además nadie —ni siquiera el camello— había tenido que morir para tenerlo. Con cada nuevo paso, crecía en mí la seguridad de que existía una relación entre la muerte de Lisa Verweide, el abrigo de visón y la súbita prosperidad de tres hombres.


  Al llegar a la Calle 47, doblé la esquina, pasé ante unas cuantas tiendas de libros y objetos de arte y luego reduje el paso, al encontrarme con varios grupos de hombres que parecían vagar por la acera, charlando en una confusión de idiomas distintos. Parecía la hora del almuerzo en un almacén de confecciones. Aquél era el mercado de diamantes y los hombres comerciantes y corredores. Quizás algunos de ellos tuviesen una pequeña oficina en los establecimientos de joyería de la pequeña manzana, pero la mayoría llevaban su mercancía en el bolsillo.


  Al llegar yo, se disgregó un pequeño grupo. Me dirigí a un hombre pequeño y gordo, que caminaba en mi dirección:


  —Usted perdone, busco a Max Lazarre. ¿Le conoce usted?


  El hombre alzó su sombrero y me dirigió una amable sonrisa.


  —¿Max? claro… claro.


  Transmitió mi pregunta a otro hombre.


  —¿Lazarre? En la cafetería.


  Le di las gracias, crucé la calle y me dirigí a la pequeña cafetería de mostrador circular. Hacía mucho tiempo que no veía a Max y no estaba muy segura de reconocerle. Sin embargo, le descubrí en seguida, más pesado y envejecido de lo que yo le recordaba, pero siempre el mismo, sin duda posible. Estaba solo, encaramado sobre un taburete, ante una taza de café. Me senté en el taburete de al lado.


  —Hola, Max —saludé—. ¿Me recuerdas?


  Me miró a través de los bifocales con cierta sorpresa en su cara infantil de mediana edad. En el acto, se expandió por su rostro una ancha sonrisa de bienvenida.


  —¡Pero, hombre! ¡Si es la pequeña Gale! Hace dos… no, tres años que no nos vemos. Mamma me dice la semana pasada que le gustaría saber qué es lo que ha sido de ti y qué estás haciendo.


  —Pues lo de siempre, Max.


  Pedí café y una pasta danesa, mientras él me informaba de las novedades de su familia. Le felicité por haber sido abuelo.


  —Y tú, Gale, ¿no te has casado?


  —No hay quien me quiera —respondí con una sonrisa—. Creo que los muchachos piensan que las chicas tenemos ya bastante de detectives, por nosotras mismas sin necesidad de casarse con una profesional.


  —Siempre de broma. ¡Igual que tu padre!


  Mi padre, en efecto, gustaba de gastarle bromas a Max y también de tomar cerveza con él en la cocina del piso que habitaban encima del nuestro. Max era entonces corredor de varios importantes comercios de gemas y acostumbraba a realizar tres o cuatro viajes al año a Europa, como un millonario, según decía papá. En una ocasión, Max me había traído una muñeca de Amberes.


  —Oye, Max, en los viejos tiempos, ¿conociste a un hombre llamado Rolf Verweide?


  Max me miró por encima de su taza de café, como un pajarito gordo.


  —¡Rolf Verweide! —repitió el nombre como si lo paladease—. Todo el mundo le conocía. Muy arrojado… Muy rico. Pero ya muerto.


  —Sí, pero su familia está aquí. Su esposa y sobrinos.


  —Ja! Lo leí en periódico. La chica es asesinada. ¡Malo! ¿Tú trabajas en caso, Gale?


  —No en relación con el crimen. Trabajo para la familia, para la viuda de Rolf Verweide.


  —Tantas veces leo sobre ellos en periódico, siempre malo. Pero mis recuerdos son buenos.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Rolf y sus hermanos. Muy buenos chicos. Había cuatro, dos en Londres. Rolf comerciar en La “Haga” y Amberes; otro hermano en Java.


  —Veo que efectivamente los conocías bien —exclamé con admiración.


  —Seguro, seguro. —Lo que quería ser una señal de asentimiento con la cabeza se convirtió en una arruga en su grueso cuello—. Todos corredores trabajaban para los Verweide. Rolf era gran hombre. Luego casar con mujer americana, fina, hermosa. Yo hago cuatro, cinco viajes para él; mis últimos. Interesarse por cosas orientales, perlas, jade, de manera que voy a Shanghai. Luego Mamma dice es hora que yo quede en casa y yo compro y vendo aquí.


  —¿Llegó a conocer a su mujer?


  —Seguro, seguro. Señora de verdad, grande dame. Él muy orgulloso de ella. Conoce piedras mejor que él mismo. La llamaba emperatriz. Cuando leo que él muerto y ella ciega, yo me pongo malo. —Apoyó elocuentemente la mano sobre su grueso abdomen—. Siempre malas noticias de ellos.


  —¿Ha oído algo más sobre ellos, aquí, en la calle? ¿Sabe si han vendido algunas de las piedras de los Verweide? La esposa poseía una colección magnífica.


  —No. Y yo saber. Siempre sé cuando alguna colección grande vendida. ¿Tú segura?


  —Sólo se trata de una suposición.


  Max se obstinó en pagar la consumición y salimos juntos, insistiendo todo el rato para que fuera a St. Albans a verles. Era muy bajo y grueso, de manera que, de pie en el umbral, tenía que levantar la cabeza para hablarme.


  —Hay algo más que yo leo en periódicos sobre los Verweide. Yo no puedo pensar. Haber habido mucho en los periódicos… pero es algo más. La otra noche yo digo a Mamma que es la otra cosa. ¡Qué extraño! Ahora no recuerdo.


  —Si logra usted recordarlo, Max, ¿será tan amable de telefonearme? —Le di una tarjeta mía—. No se sabe nunca lo que puede ser útil.


  —Cualquier tiempo que yo soy útil, lo hago, tú sabes… por ti… por papá…


  —Ya lo sé.


  Nos estrechamos las manos y marché hacia la Sexta Avenida, pasando grupitos de hombres excitados que traficaban con pequeñas fortunas, envueltas en paquetitos de papel, iguales a los paquetitos que Elizabeth Verweide revolvía entre sus manos aquella noche.


  En mi camino hacia la Calle 57, realicé algunas compras y mi cerebro pensó intensamente. Cuando llegué al apartamento de Bart, llevaba un buen montón de alimentos y un plan cada vez más completo. Abrí la puerta y llamé a Rik. Por un momento, mi corazón se detuvo cuando, a mi llamada, sólo respondió el eco. Smokey Joe acudió trotando desde el estudio.


  —¿Dónde está él? —pregunté al gato.


  —Estoy aquí.


  De las sombras del estudio, grande y desordenado, salió Rik Verweide. El sueño, un baño y el afeitado lo habían cambiado mucho. Parecía ahora el hermano mayor del chico que figuraba en aquella fotografía que guardaba Merry; un hombre más viejo, más delgado y más triste.


  —¿Creía usted que me había marchado?


  —Confiaba en que no lo hubiese hecho, para bien suyo y también de su tía. —Entré en la cocina para dejar las vituallas—. Aquí hay un filete y algo para preparar unos cuantos sandwichs.


  —Anoche me imaginaba que nunca más me apetecería volver a comer —exclamó tristemente—, pero esta mañana tenía verdadera hambre, de manera que me he hecho café y huevos fritos con jamón.


  —Eso es una buena señal —asentí. Metí las cosas en el refrigerador.


  —No tiene usted necesidad de dar la comida al gato. Ya me preocuparé yo de él.


  Smokey, el eterno oportunista, confirmaba estas palabras frotando su cabeza desleal en los tobillos de Rik. Los dos mirábamos al gato.


  Me eché a reír.


  —Puede que no sea muy fiel, pero no hay duda de que siempre comerá.


  Por la cara de Rik, pasó una sombra. La sonrisa leve que había asomado a sus labios gruesos y sensuales, se desvaneció rápidamente.


  —Yo no le recomendaría una acción tan desleal. Un exceso de protección lleva siempre a la destrucción, incluso en uno mismo. —Rik hablaba suavemente, sin dejar de mirar a Smokey—. Esta mañana, encontré periódicos en la puerta. Al parecer, he sido visto en Detroit, Bangor y Nueva Orleáns.


  —Así comprenderá usted a lo que me refiero cuando hablo de su seguridad.


  —No veo que importe mucho.


  —Le importa mucho a su tía.


  —Entretanto, sin embargo, estamos dándole a alguien una oportunidad para escapar.


  —Quien quiera que sea, no correrá tanto ni irá tan lejos mientras usted siga como blanco…


  Salió de la habitación y empezó a pasear sin cesar por el vestíbulo.


  —Es muy difícil quedarse así, sin hacer absolutamente nada.


  —Le ruego que me crea cuando le digo que, por ahora, es lo mejor que puede usted hacer. —Continué arreglando las cosas de la cocina, sin dejar de hablar en un tono completamente normal—. Mi padre era un buen policía. Aspiraba a ser detective, pero llegó a vivir lo suficiente para lograrlo. Decía siempre que lo que hace un buen policía no es el cerebro, sino la paciencia.


  —Pero mientras yo espero, alguien está en peligro.


  —Principalmente, usted —refuté yo, al tiempo que tiraba el último envoltorio y apagaba la luz de la cocina—.


  —Yo también he leído los periódicos y no he visto dato alguno que apuntara hacia otra dirección. Seguro que alguien miente.


  Entró en el estudio delante de mí, con las manos en los bolsillos de los arrugados pantalones.


  —¿Se da usted cuenta, Miss Gallagher, de que el embustero puedo ser yo?


  —No lo he olvidado ni por un momento. Ésa es mi apuesta.


  Estaba apoyado en la mesa de trabajo de Bart y me sonreía.


  —Espero que gane —dijo.


  Al mirarle, me vinieron a la mente una docena de preguntas que hubiese deseado formular. No obstante, pensé que si Rik conocía la respuesta de todas ellas, no me las diría por el simple hecho de preguntárselas. Por lo tanto le estreché la mano y salí.


  Diez minutos después, me hallaba de regreso en mi apartamento. Hice un par de llamadas telefónicas, hablé con Nedra Price, del Item, y di a Patsy instrucciones suficientes para mantenerla ocupada el resto del día. A media tarde, estaba nuevamente de camino hacia Winn’s Landing.


  Hacía mucho frío. El viento aullaba desconsoladamente y, sobre las copas de los árboles se veían grandes nubes grises, que parecían haberse sentado encima de ellos. Seguía muy agradecida a mi abrigo barato, pero no podía dejar de pensar en el de Lisa y en el negro comentario de Rik: destrucción a causa de un exceso de protección. Había alguien que lo intentaba de manera desesperada. Aunque muy ligeramente, todo el cuadro, que hasta ahora había dado vertiginosas vueltas, empezaba a enfocarse. Yo necesitaba conocer la verdad, aunque sospechaba que no la encontraría toda en una sola pieza, clara y brillante estaría oculta —un poco aquí y otro poco allí—, lo suficiente como para desfigurar el cuadro, como para inculpar a Rik Verweide.


  Eran tantas las cosas que necesitaba averiguar: la personalidad de la mujer del teléfono, la del hombre del jardín, la procedencia de todas aquellas rentas, la razón del fracasado plan de Piet con respecto a mí, la razón por la cual Taylor odiaba tanto a Rik, el porqué de que Eric Lindstrom conociese un brindis chino y de que Elizabeth Verweide contase gemas en la noche. Cualquiera de estas cosas podía significar algo o no tener significado alguno. Y esto era lo que yo había de descubrir.


  Cuando detuve el coche ante el alto edificio, ya había oscurecido, a pesar de no ser más que las cuatro de la tarde. Las escarpadas formas victorianas de la casa, de color blanco mortecino, se destacaban imponentes contra el cielo nublado. No se veía luz alguna y comprobé con satisfacción que tampoco se advertía rastro alguno de la ley. No quería encontrarme aún con Farrell, pero era un riesgo que tenía que correr.


  Bertha contestó a mi llamada. Me dio la bienvenida casi con alegría y me pareció bastante recobrada, en su eficiente personalidad.


  —En este momento no hay nadie abajo, señorita —me informó—. Mrs. Haines y Merry han ido de compras al pueblo, Mr. Dean está en su habitación y Madame descansa.


  —¿Mr. Farrell no está tampoco por aquí?


  Dejó escapar un resoplido.


  —¡Hum! Será una suerte cuando le perdamos de vista, con sus preguntas y su manera de espiar.


  —¿Mrs. Verweide descansa realmente? —pregunté, al tiempo que cambiaba los cigarrillos del bolsillo del abrigo al de la chaqueta y entregaba el abrigo a Bertha.


  —¡Descansando! ¿Puede usted creerlo? Ella, que tiene más aguante que todos los demás juntos. Ha sido una brillante idea del doctor. —Bertha empezó a subir las escaleras—. Le diré que ha venido usted.


  Momentos después, obedeciendo a una seña de Bertha, entraba en el gran dormitorio de Mrs. Verweide. Ella estaba sentada en la tumbona y llevaba una bata china ricamente bordada. Con la orgullosa cabeza y las gafas incrustadas de gemas, la voz imperiosa, el gesto de su mano enjoyada, parecía la reina de algún país de ensueño. No era de extrañar que su marido la llamase emperatriz.


  —Gale, es una sorpresa agradable en una semana triste. Ha sido usted muy amable al venir a verme. —Su mano fuerte se cerró sobre la mía, para acercarme a ella—. El tiempo se ha enfriado, ¿no es verdad? —dijo—. Usted trae consigo el aire fresco. Me gusta.


  Mientras hablaba, escuchaba los pasos de Bertha escaleras abajo. Yo me afané en colocar un cigarrillo en su boquilla y lo encendí, juntamente con otro para mí. Me senté muy cerca, a su lado. Ella tanteó para poner su mano sobre mi rodilla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en un susurro.


  Esperé un momento. Luego, dije:


  —He visto a Rik.


  Su cara se puso tan blanca, los labios perdieron de tal modo el color y su voz se empequeñeció de tal manera que, por un momento, pensé que iba a desmoronarse. Con un hilillo de voz, preguntó:


  —¿Cómo está?


  —Bien, perfectamente bien.


  Con un suspiro que más parecía un sollozo, Mrs. Verweide recobró el aliento y se rehízo de nuevo.


  —Quiero hablar con él. Dígame, ¿adónde puedo llamarle?


  —¿Para que la Policía también lo llame y lo lleve derecho a la silla eléctrica por el asesinato de Lisa?


  —¡Pero, Gale! ¡Él no la mató!


  —Eso es lo que él dice también, aunque no puede probarlo. —Me incliné hacia ella—. ¿Puede usted?


  Sacudió la cabeza. En su cara apareció aquella expresión de dureza que ya había podido observar en alguna otra ocasión. Me levanté y me puse fuera de su alcance.


  —Ya he cumplido mi encargo. Lo he encontrado y la he informado de que está bien.


  —Eso ya no basta ahora —murmuró apasionadamente.


  —Es la letra de nuestro convenio.


  —No puede usted pretender que me atenga a ese convenio. Sabe usted de sobra lo que hay en juego. Tal como dice usted…, la vida misma de Rik.


  —De acuerdo —convine con viveza—. Y precisamente por ese motivo estoy convencida de que, si realmente desea usted que Rik quede a salvo, tiene que decirme la verdad.


  Apretó las mandíbulas.


  —No serviría de nada —denegó.


  —Esto es lo que todos dicen: Lo poco que yo sé, no serviría de nada… Sin embargo, puede ser que, todo junto, apunte al asesinato de Lisa.


  En silencio, me tendió la boquilla. Se la vacié. Había desaparecido todo rastro de su breve recuperación. Ahora volvía a parecer vieja y triste. Se marcaron más aún las rayas que rodeaban su boca y, sobre las manos, violentamente apretadas, se destacaban las gruesas venas. Cualquier cosa que fuera lo que ocultaba, lo hacía con toda las fuerzas de su alma. Me quedé sorprendida ante la intensidad de la lucha que sostenía consigo misma.


  Para romper la tensión, dije:


  —El viernes por la noche, hizo usted un pequeño brindis, traducido del chino.


  —Reaccionó rápidamente.


  —“Ningún disgusto para nuestros amigos y ninguna alegría para nuestros enemigos” —repitió.


  —¿Es muy conocido?


  —Se encogió de hombros.


  —No sabría decirle. El doctor Lin Yutang lo cita en uno de sus libros, que ha sido traducido del chino. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque lo he escuchado de nuevo y me extrañó. —Luego, pregunté abruptamente—: ¿Conoce usted a Eric Lindstrom?


  —¿Lindstrom? Conocí a una familia que se llamaba así en Hong Kong. ¡Lindstrom! ¡Ah!, sí. Ese es el nombre de aquel infeliz con quien se peleó Rik. Ciertamente, no le conozco. Nunca le había oído nombrar antes de aquello y nunca volví a oírlo más después.


  Paseé por la habitación, deteniéndome ante la alta ventana. En el exterior, reinaba una intensa oscuridad. El jardín en que había visto moverse de forma confusa a un hombre, la noche aquella, no era sino una masa de sombras que el viento agitaba. La noche era fría e incluso lo parecía así mirada desde aquella habitación caldeada. Me estremecí y me aparté de la ventana.


  —Aquellas gemas, Mrs. Verweide —dije suavemente—, aquellas piedras del invernadero —mientras yo hablaba, ella se inclinaba cada vez más—, ¿qué tienen que ver con Rile?


  —¡Nada! ¡Nada en absoluto! —repitió la afirmación dos veces, con gran violencia.


  —La noche del viernes, después de la muerte de Lisa…


  Me detuve y ella siguió sentada rígidamente, en tensa espera. Por fin, me espoleó:


  —¿Bien?


  —¿Por qué las contaba usted? Un ladrón corriente se habría llevado los paquetes, sin molestarse en abrirlos.


  Inmediatamente sonrió y relajó su tensión:


  —Yo no tenía miedo de un ladrón corriente —respondió casi alegremente.


  Pero tenía miedo de algo. Por un momento, me había acercado mucho a la ventana o, por lo menos, así se lo imaginó ella. ¿Qué había sido lo que casi dije yo? ¿O que casi rocé? Me maldije a mí misma. Ella se creía otra vez dueña de la situación. Sin embargo, todavía me quedaba Rik.


  —No puedo quedarme por mucho tiempo —dije—. Además, quiero ver a Dean. Quizá quiera usted verme de nuevo antes de que me vaya.


  Ella se levantó.


  —Tan pronto como me vista, bajaré. Esa idea de descansar la tuvo Rob Heming. ¡Me da tanta lástima, el pobre… la forma en que le trata Merry… que por eso le sigo la corriente!


  Si es que pensaba revelarme algo después, no dio muestra alguna de ello. Bien. No era de las que llevan sus ideas en la manga.


  Mas lo que si creía era que llevaba el interés de Rik en su corazón.


  —Cuando vea usted a Evan —me dijo—, felicítelo. Es lo corriente.


  La miré con sorpresa.


  —¿Felicitarle? ¿Por qué?


  Sonreía, muy divertida.


  —Él y Laura han fijado por fin la fecha. Van a casarse dentro de dos semanas, el “Día de Acción de Gracias”.


  —¡Vaya! Esto es una sorpresa —exclamé.


  —Sí…, especialmente para Laura.


  Bajé las escaleras. Consideraba en mi mente esta nueva y pequeña información. Nunca pensé en que llegara a casarse con ella, pero la verdad es que no soy muy buena para valorar posibilidades románticas. Y lo cierto es que se casa la gente más inverosímil. Sin embargo, en este caso…


  —¿Puedo venderle una bebida?


  Miré a mi alrededor, sorprendida. Evan Dean me observa desde la puerta del comedor pequeño.


  —Precisamente el mismísimo hombre a quien quería ver. Y con una mercancía muy agradable —repliqué—. Ya tiene usted un cliente.


  Entré antes que él en la pequeña habitación en que estaba el gran bar. Él cerró la puerta.


  —Me ha complacido mucho enterarme de lo de usted y Mrs. Haines. Felicitaciones.


  —Gracias. Parecía ser la única cosa sensata. —En su forma de decirlo había una mezcla extraña de vacilación y desafío—. Bueno. La tía le ha contado lo de mi próximo casamiento. Yo tengo otra cosa que comunicarle.


  Se encaró a mí, pero sus ojos no enfrentaban los míos. Su voz sonó tensa y áspera.


  —Sé que continúa usted con el caso —dijo—. Probablemente, sacará muchas cosas a la luz.


  —O las dejaré en las sombras —repliqué.


  —Lo que ahora voy a decirle no está anotado ni registrado en parte alguna. No obstante, en cierto modo, hay alguna evidencia de ello. Podría hacer que muchas cosas aparecieran distintas de lo que son… peligrosamente distintas.


  —¿Qué es lo que está usted tratando de decirme? —pregunté.


  —Es difícil de decir, muy difícil. —Se apartó los cabellos de la frente y se humedeció los labios, antes de confesar en un murmullo apagado—: Lisa… lisa y yo éramos amantes.


  CAPÍTULO XI


  Por un momento, ninguno de los dos se movió ni habló. No comprendo por qué las palabras de Evan tenían que haberme causado tal efecto. Ya había sospechado algo por el estilo, a raíz de su breve encuentro durante aquella noche cuando le entregó la bebida a Lisa. Aparentemente, con una mirada o unas palabras susurradas, había detenido su perorata. Sin embargo, al decírmelo ahora, me quedé sorprendida ante mi propia reacción.


  No era precisamente por causa de mis fundamentos morales, como habrían dicho mis sofisticados amigos. Y, no obstante, mi reacción fue casi la propia de una puritana, una revulsión que hacía más honor a mi primera crianza que a mi conocimiento posterior.


  —¿Se siente usted escandalizada? ¿Está sorprendida? —me preguntó Evan.


  —Difícilmente se la podría llamar una situación anormal —contesté—. Lisa era una chica muy bonita.


  Se enjugó la cara con el pañuelo.


  —Nunca se lo he confesado a nadie. —Su voz temblaba—. No era fácil.


  —También puedo comprender eso perfectamente —convine, mientras él se dirigía al aparador y escanciaba dos bebidas fuertes, antes de procurarse asientos para los dos.


  Al mirarle, comprendí súbitamente la causa de mi reacción.


  No me había sentido afectada por lo que había hecho, sino por la forma en que lo había dicho. Era su propio sentido de culpabilidad, su propia sensación del mal, lo que me había impresionado. Se ha estudiado algo sobre esto en psicología. Lo que regula nuestras vidas no son los acontecimientos, sino nuestra manera de reaccionar ante ellos.


  Le di las gracias por la bebida que me entregó y esperé a que siguiera hablando. No era necesario que yo le preguntara nada. Era él quien había empezado y yo quería que continuara por su propio impulso. Y así lo hizo, en efecto. Miró su vaso y dijo:


  —¿Puede usted imaginarse la angustia infernal que he sentido al ignorar lo que ella pudo escribir o los datos que pudo dejar sobre ello?


  También Piet había hablado respecto a las cosas que Lisa llevaba en su mente.


  —¿Y no han encontrado nada? —pregunté a Evan.


  Denegó con la cabeza.


  —Ni siquiera tenía una agenda. Hemos tropezado con muchas dificultades para localizar a su hermana. Aunque, claro, al principio yo no sabía nada de esto. Laura no me habría perdonado nunca.


  —Tampoco la Policía lo habría olvidado tan fácilmente. Le habría convertido en un sospechoso de primer orden.


  —Lo sé —repuso—, pero mis relaciones con la familia me parecían de mucha mayor importancia, si bien no puedo explicar el porqué. Claro que Lisa y yo habíamos terminado ya, terminado por completo.


  Se expresó con tanta violencia que me hizo pensar que debió de haber resultado un amante muy incómodo, que difícilmente podía gustar a una chica tan atrevida y apasionada como Lisa. Inmediatamente, corregí mi pensamiento. Estaba cometiendo el mismo error de Rik, al juzgarla por su apariencia. Lisa no había sido ni atrevida ni apasionada, sino calculadora y, probablemente, más bien fría. La incomodidad de Evan no habría representado diferencia alguna, siempre que le hubiese procurado algún provecho.


  Recostado sobre la mesa, Evan prosiguió en tono tranquilo y reposado:


  —Una pasión tonta, de la que, ciertamente, no me siento orgulloso en absoluto. Cuando Lisa murió, mi única esperanza fue que con ella muriera también todo lo que se relacionaba con nuestro asunto… Y, claro está, no era mi deseo hablar de ello con nadie.


  —Sin duda, tiene usted alguna razón para contármelo a mí.


  —Los peleteros, “Conte Frères”, telefonearon ayer. Su tasador dijo que alguien había estado allí de parte de los “herederos”.


  Se detuvo y me miró fijamente.


  —¿Le describieron a la persona que estuvo allí? —pregunté.


  —No había necesidad de ello. Ya sabía que se trataba de usted. Laura no llegó a apreciar nunca el valor del abrigo. No entiende de eso. Y Merry ni siquiera lo vio. Usted se dio cuenta en seguida de que Lisa mentía.


  —Me pareció una cosa muy evidente, pero deseaba confirmarlo. Su marido estaba arruinado. Y, sin embargo ella se compró un abrigo de gran valor.


  Vació el vaso y lo dejó sobre el aparador.


  —Fue el precio que fijó para la paz. Yo se lo regalé.


  —Una pipa de la paz de considerable precio —fue mi comentario.


  —Usted no tuvo nunca tratos con Lisa. Siempre costaban mucho dinero.


  —¿Y qué habría pasado si usted no hubiese podido pagar el precio que aquella pedía?


  —Estaba segura de que lo haría. No se liaba sin asegurarse antes de que la otra persona podía pagar. Un amigo mío me dio una indicación de algo grande en el mercado de compraventa, el verano pasado y pude hacer una buena operación. Fue la primera vez que poseí verdaderamente una suma importante de dinero.


  Esto casaba perfectamente con lo que yo había descubierto. Me pregunté si Harry Taylor y Piet habrían obtenido su dinero de la misma fuente. No obstante, ¿por qué se comportaban todos como si lo hubiesen robado? ¿O quizá lo habían robado en efecto? Algunas de las transacciones que se realizan en el mercado de compraventa no son de naturaleza muy limpia.


  Evan se sirvió otra bebida. Yo procuré entretenerme con la que me había servido antes. Evan parecía ahora más firme, más seguro.


  —Por un par de veces pensé que tendría que decirle algo a Farrell. Se ha portado de una manera muy decente y no me gustaba engañarle. Pero el abrigo nada tenía que ver con ello y descubrirlo sólo habría servido para amargar más las cosas para todos. Incluso para Rik, ya que eso hubiera supuesto un móvil más para él.


  Esto no se ajustaba a la realidad. De haber sabido Rik que Lisa tenía un amante, se habría servido de ello para forzar el divorcio. Si la había matado Rik, tenía que ser por otro motivo.


  —¿No ha variado Farrell de opinión? —me interesé.


  —Está más convencido que nunca. Y puede presentar un caso muy bonito, Gale.


  —¿Cuáles son sus planes?


  —La búsqueda se lleva a cabo ya por toda la nación. Farrell se limita a esperar que algo suceda. Y cree que ese algo puede ocurrir en el funeral de mañana.


  Terminé por fin mi bebida. Escuchaba las palabras de Evan, mas entretanto pensaba en Farrell. Farrell buscaba a un hombre que no existía, un hombre que amaba desesperadamente a su mujer. Pero Rik Verweide no se ajustaba a esta idea.


  —Gracias por decirme todo esto —dije—. Espero que no haya necesidad de que sea revelado. Claro que, si fuera necesario para salvar la vida de un hombre…


  Evan se encogió de hombros.


  —Eso se comprende. Sin embargo, tal como ahora lo veo, hacerlo público sólo serviría para comprometerle aún más.


  Lo observé mientras disponía cuidadosamente los vasos sobre una bandeja, con objeto de servir los cócteles en la sala de estar. Le pregunté:


  —¿Conoce usted a Eric Lindstrom?


  Las manos parecían moverse a cámara lenta y los vasos se posaban sobre la bandeja sin tintineo alguno. Me miró por encima del hombro.


  —¿Lindstrom? El nombre me suena familiar…


  —Rik tuvo una pelea con él en un bar, a causa de Lisa.


  —¡Oh! —Se echó a reír—. A Lisa le pareció que todo había sido muy cómico. Rik se equivocó. El Lindstrom aquel estaba un poco bebido y hubo una confusión general. Era un extraño para todos nosotros.


  ¡Un extraño! Eso era lo que todos, incluso Rik, habían afirmado. Iba a hacerle una nueva pregunta, cuando se oyó el timbre de la puerta.


  —¡Ésta debe de ser Laura!


  Salió precipitadamente al vestíbulo, en demostración de un afecto que yo no recordaba que hubiese existido antes. Le gritó a Bertha que él abriría la puerta.


  Efectivamente, era Laura. Aparecía aún más desgreñada e infeliz que de costumbre. Llevaba un espléndido abrigo negro de ancho vuelo, pero el sombrero resultaba ridículo y su escaso pelo colgaba en mechones. Tenía la cara enrojecida por el frío y manchada por pegotes desiguales de polvos faciales de color rosa. Nos miraba por encima de una serie de paquetes y parecía desesperadamente agitada.


  —¿Por qué no dejaste los paquetes en el coche? —dijo Evan amablemente—. Ya los habría recogido yo.


  —Hay más —contestó Laura casi sin aliento. Miró tras él, hacia el fondo del vestíbulo—. ¿Ha llegado Merry?


  —No… ¿No estaba contigo?


  —Nos separamos en el pueblo. Yo tuve que esperar en la carnicería… —Laura se quedó plantada en la puerta, permitiendo que el aire frío penetrara en la casa.


  —¡Cierra la puerta! —exclamó Mrs. Verweide desde el vestíbulo de arriba—. ¡Nos vas a congelar a todos! ¿Qué pasa, Laura?


  Evan hizo entrar a Laura en el vestíbulo y cerró la puerta, mientras contestaba:


  —Es por Merry. Se han perdido.


  —¡Una gran cosa! —respondió la anciana señora.


  Bajó las escaleras majestuosamente. Se movía con tranquila autoridad, como si ver no fuera necesario.


  Se había puesto un vestido de satén negro, con un cuello de obispo, mangas largas y falda recta, muy larga. Alrededor del cuello lucía un collar de perlas de dos vueltas y en su mano derecha se veía una perla de gran tamaño. Max había dicho que su esposo se interesaba por las perlas y el jade; su esposo, que la llamaba “emperatriz”.


  —¿Miss Gallagher? —Hablaba como si estuviese pasando lista.


  —Aquí estoy —contesté, saliendo del pequeño comedor.


  Laura dejó los paquetes en el vestíbulo y me miró rápidamente:


  —No sabía que estuviese usted aquí.


  Sus ojos pálidos fueron de Evan a su madre y otra vez a Evan. Él aparentó no darse cuenta de ello, ocupado como estaba en poner en orden los paquetes que Laura había soltado de cualquier modo y llevarlos a Bertha.


  —¿Qué es lo que pasa con Merry? —preguntó Mrs. Verweide.


  Me cogió de la mano y se dirigió hacia la sala de estar. Aquellos dedos viejos, pero fuertes, se ciñeron a los míos, como si no necesitara mi ayuda para andar. En su toque, había como un mensaje, una promesa.


  El corazón me latió con mayor fuerza y me sentí embargada por la excitación. Por lo visto, mi trabajo de zapa prometía dar resultado. Primero, la historia de Evan y, ahora, esta promesa eran trocitos de la verdad que yo trataba de encontrar.


  Laura se había quitado el abrigo, pero no el sombrero, bajo el cual intentaba ocultar los colgantes mechones de pelo. Entró en la sala de estar y habló con voz que parecía un gemido nervioso:


  —Te digo, madre, que no sé adónde fue Merry. Estuvimos en la papelería… No, primero en la pastelería. Luego, fui a la carnicería…


  —¡Ahórranos el itinerario! Sólo quiero saber qué pasó.


  —Bueno, fue en la carnicería. —Laura se ciñó la frente con las manos—. Estoy segura de que Merry se asomó allí mientras yo estaba. Tuve que esperar. Luego, cuando salí, no pude encontrarla. Di varias vueltas en el coche…


  —Vendrá en un taxi. Relájate y toma un trago.


  —No creo que deba… —replicó Laura con inquietud—. No creo que el licor me siente bien.


  Llegó Evan con la bandeja.


  —Hay aquí un nuevo scotch excelente.


  —Eso es lo que me gusta —decidió Mrs. Verweide—. Un scotch al viejo estilo. Es lo más apropiado para una noche como ésta. Sírvele también uno a Laura, uno doble.


  —¡Oh, madre! No podría tomarlo —protestó Laura.


  Evan se afanaba con los vasos. Mrs. Verweide se sentó en su silla de alto respaldo, cerca del fuego. Laura se posó sobre la punta del sofá, nerviosa como un huésped indeseado. Otra vez estábamos juntos, como lo habíamos estado la noche del viernes. Sin embargo, existía una gran diferencia. Acaso fuera la consecuencia de las cosas que ahora sabía, pero podía darme perfecta cuenta del temor y la incertidumbre que los embargaba. Mis ojos no dejaron de observar a Laura…, la mujer que tan poco se parecía a una novia en vísperas de casarse.


  Se oyó el timbre de la puerta. Laura se irguió:


  —Debe de ser Merry —dijo.


  —No alcanzo a comprender por qué en esta familia no puede llevar cada uno su llave —dijo Mrs. Verweide—. Cuando yo era una chiquilla, en Filadelfia, nunca cerrábamos la puerta principal. Pero, si quieren ustedes…


  Laura había abierto la puerta. El viento helado nos trajo el sonido de una voz masculina.


  —¿Está Harry aquí? —preguntó.


  Era Piet Verweide. Por segunda vez, yo le había ganado la delantera. Cuando él entró, yo sonreía. Una sonrisa supone siempre una buena ayuda, porque da la ilusión de seguridad e incluso de conocer algo secreto. No obstante, en el momento que Piet me miró, comprendí que no había necesidad de truco alguno. En sus ojos se leía un pánico intenso. La cara, enrojecida por el aire frío, se tintó de un tono amarillento. La ventaja era mía y era yo quien debía jugar primero.


  —Parece que nos encontramos de nuevo —exclamé alegremente—. Nuestros caminos semejan hallarse completamente entrelazados. —Y dirigiéndome a todos los demás en general, expliqué en tono casual—: Me topé con Piet en Filadelfia, el sábado por la noche.


  Advertí en seguida que nadie le había enviado a Filadelfia. Lo leí en la mirada extrañada de Evan, en el ligero atiesamiento de Mrs. Verweide y en la completa sorpresa de Laura.


  Antes de que cualquiera de los presentes pudiera hacerle alguna pregunta, la hice yo:


  —¿Vino usted en coche?


  Piet se limitó a denegar con la cabeza y Mrs. Verweide, que no podía ver el gesto, dijo:


  —No te esperábamos hasta mañana, pero podemos hospedarte. ¿Qué es lo que dijiste de Harry?


  —Tampoco a él le esperamos —intervino Laura.


  —Lamento mucho parecer un intruso —se excusó Piet, con una mezcla de temor y de malestar.


  —Claro que no lo eres —repuso Mrs. Verweide rápidamente—. Evan, ¿quieres preparar una bebida para Piet? Me da la impresión de que necesita tomar algo. Luego se dirigió a Piet y le dijo con mayor suavidad—: No hagas caso de nosotros, Piet. Precisamente nos encontramos en nuestro peor momento.


  —Todos estamos pasando un mal rato —asintió Piet, más pacificado.


  —¿Al viejo estilo o puro? —preguntó Evan.


  Por toda respuesta, Piet fue hasta la bandeja y se sirvió por sí mismo.


  —¿Qué es lo que dijiste de Harry? —insistió Mrs. Verweide.


  —Que estaba en Nueva York hoy —contestó Piet, sin volverse—. Creí que, a lo mejor, se dejaba caer por aquí.


  —Ni siquiera sabía que pensara venir al funeral mañana —habló Mrs. Verweide con el ceño fruncido—. Ciertamente, se preocupa más por Lisa muerta de lo que nunca hizo cuando estaba viva.


  Evan cruzaba la habitación en aquel momento, con la bandeja en las manos. Nuestras miradas se cruzaron y en sus ojos vi como un punto de exclamación a la observación formulada por Mrs. Verweide y de interrogación para otra: la referencia que había hecho Farrell sobre Rik. Contaba con que algo iba a suceder en el funeral. Pero, ¿y si no se tratase de Rik? ¿Y si se trataba de Harry Taylor, con sus ojos de loco y sus modales corteses?


  Evan trataba ahora de convencer a Laura para que tomase su bebida.


  —Realmente, no debería tomarla, querido. No me va nada bien —protestaba ella—. Además, creo que tendré que ir en el coche hasta el pueblo. Estoy preocupada por Merry. A Mr. Farrell no le gustaría. Recuerda que dijo que no debíamos salir solos, ni fuera de los límites del pueblo.


  Evan, con una especie de paciencia terrible, seguía de pie ante ella, presentándole la bandeja, mientras ella emitía su gemebunda cantinela. De repente, su madre golpeó en el suelo con el bastón:


  —¡En nombre del cielo! ¿Quieres coger la bebida de una vez y callarte?


  Con una especie de sollozo, Laura tomó el vaso. Evan prosiguió su camino, sin decir palabra, ni hacer un gesto. Piet, sintiéndose incómodo y desgraciado, permanecía solo al fondo de la sala. Los numerosos relojes empezaron a dar las cinco. La bebida era buena y fuerte. Sin embargo, tuve gran cuidado con ella. Ya estaba bastante excitada. La tensión reinante en la estancia, al igual que el aire de la alta montaña, resultaba intoxicante y peligrosa.


  Otra vez sonó el timbre. Todos los rostros se volvieron hacia la puerta. Laura se levantó a medias, mirando a su madre, como un chiquillo que espera que le animen. En este segundo de indecisión, salió Bertha y dejó entrar a Harry Taylor.


  Desde el momento en que me había enterado de que podía venir, me había trazado un plan, aunque siempre sujeto al pie que él me diera. Le miré con una cara completamente desprovista de expresión. No fue fácil, porque el cambio que se había operado en él era sorprendente. Parecía flaco, como si hubiese perdido bastantes kilos en las últimas veinticuatro horas. Tenía círculos amoratados alrededor de sus ojos, tan claros que las hondas cuencas parecían vacías. Sus labios se mantenían contraídos en un gesto de dolor. Su mirada frenética barrió la habitación, como si contase sus enemigos. No me cabe la menor duda de que en esta denominación quedé incluida yo en cuanto me vio.


  —¡Reunión del clan! —exclamó Evan.


  Y yo pensé para mí: “¡Reunión de buitres!”


  Por encima de las preguntas de cortesía, se oyó la voz cortante de Mrs. Verweide, que preguntaba:


  —¿Qué es lo que te trae por aquí?


  —Creí que te gustaría que asistiera a los funerales. —Cruzó la habitación y se acercó a su madre, a la que besó en la frente muy ligeramente—. Me encontraba en Nueva York. Era más sencillo venir directamente aquí.


  —Es natural. —Alargó la mano para tocar la suya con una leve sonrisa—. No somos unos grandes anfitriones esta noche, Harry. Tendrás que perdonarnos. Vivir con el crimen es algo enervante.


  —Era de esperar.


  Había una nota de histerismo en su voz y ella se volvió, como hacía frecuentemente con sus interlocutores, como si pudiera verlos.


  —¿Tu familia sigue bien e intacta? —preguntó como si lo dudara.


  —Claro que sí. Sólo quería significar que ha sido algo muy difícil para todos, sin saber quién podía ser la próxima víctima.


  Mrs. Verweide dejó oír una risita desagradable.


  —Evan, dame otro doble al estilo antiguo.


  Evan, de vuelta a su mesita, respondió:


  —Ya está en camino.


  —No para mí —dijo Harry—. Yo… yo no quiero nada.


  —No podemos dejar que vaya mendigando por ahí —comentó Evan. Y se lo bebió de un trago.


  A cada minuto que pasaba en silencio, crecía aquella sensación de espera angustiosa. Salvo una leve inclinación de cabeza cuando entró, Taylor no había hablado conmigo ni con Piet. Si Piet había ido allí para hablar con él, la verdad era que se estaba tomando su tiempo antes de hacerlo. Taylor admitió haber estado en Filadelfia con Piet. Piet, cuando menos, sabía que su primo se hallaba en Nueva York. ¿Cuál sería el nexo que los unía a los dos? ¿Qué los unía a todos ellos? ¿A toda esta pobre gente, cogidos a la cola de un león?


  Se estaban apartando unos de otros, lo cual me facilitaba el trabajo. Se acercaba la hora en que sobrevendría la rotura. Yo albergaba el convencimiento de que lo iniciaría Piet, a causa del temor, o bien Mrs. Verweide, movida por el cariño.


  Se oyó pararse un coche afuera. Evan se movió esta vez. Laura, con sonrisa forzada, se dirigió a su hermano:


  —Esperamos a Merry. Nos perdimos en el pueblo. Probablemente, habrá cogido un taxi. —Una vez que hubo empezado, ya no pudo callar y siguió dejando caer vagas ideas de ansiedad—: Creí que telefonearía, pero ya sabes cómo es Merry… Puede haber ido a la librería. Dijo algo acerca de un libro y luego…


  La voz de Laura se perdió en un murmullo incoherente cuando apareció Rob Heming en la habitación, con una pregunta inmediata en la boca:


  —¿Adónde fue Merry, Mrs. Haines? ¿Le dio permiso Mr. Farrell para marchar?


  —¿Marchar? —Las manos de Laura se agitaron en un gesto de impotencia.


  —Sí. Rhoda Jones, la hija de la encargada de Correos, me dijo que Merry se había ido a Nueva York en el tren de las cinco. —El joven doctor paseó su mirada por el círculo de caras tensas que lo rodeaban—: Pensé que, a lo mejor, se había producido alguna variación en el caso… —terminó en tono de disculpa.


  —No hay cambio alguno… todavía —contestó Evan.


  Laura lloraba.


  —¿Por qué habrá hecho esto? ¿Por qué tenía que hacerlo?


  Me temo que yo conocía la respuesta a estas preguntas. Pero, ¿cuánto era lo que Merry sabía? Para llegar a ella, Rik no tenía más que coger el teléfono. Al sonido de su voz, ella volaría… y conduciría a la Policía hasta él. Aprovechando el murmullo de las voces y los sollozos desconsolados de Laura, Mrs. Verweide me susurró:


  —Lleve a Laura arriba. Luego la veré en mi habitación. Quiero hablar con usted.


  Laura no opuso resistencia cuando pasé mi brazo por encima de sus hombros y le sugerí que subiera a su habitación. El doctor Heming y Evan se mostraron de acuerdo. Evan nos acompañó hasta el pie de las escaleras y le recomendó que se echara a descansar.


  —¿Por qué la gente se empeñará siempre en que una descanse cuando es la última cosa que puede hacer? —dijo Laura con bastante sentido común.


  —Por lo menos, puede usted intentarlo, Mrs. Haines —le respondí mientras entrábamos en su habitación—. No puede usted ir detrás de Merry. No sabe usted adónde ha ido, ¿verdad?


  —No…, no… —gimoteó—. Pero nunca lo sé. Nadie me cuenta nada nunca.


  —Dentro de pocas semanas estará usted casada de nuevo —dije—. Para bien de Mr. Dean, debería usted tratar de animarse un poco. Y también ayudaría a Merry si demostrara usted mayor firmeza y serenidad.


  —Es muy fácil para usted decir esto —contestó en tono de suave protesta, al tiempo que hurgaba en un cajón para sacar un pañuelo—. Nunca sé lo que quieren, ni madre, ni Evan, ni Merry.


  Se sentó al borde de la cama y se secó los ojos. La pobre mujer me daba mucha pena. No era una mujer. Era como una sombra, tratando de ser lo que cada uno quería que fuese.


  —Quítese el sombrero —le recomendé—, cepíllese el cabello y acuéstese un rato. A la hora de comer, se sentirá mejor… Después de todo —añadí en un tono de gran convicción que, desde luego, no sentía—, Merry no ha hecho más que coger el tren para Manhattan. Quizá Mr. Farrell se enfade si se entera de ello, pero no supone ningún crimen.


  Laura sonrió débilmente.


  —Parece usted muy segura, Miss Gallagher.


  —Pues entonces, acepte usted mi palabra y descanse un rato.


  —Trataré de hacerlo —prometió ella. Se quitó el sombrero. El simple hecho de ver que se lo quitaba, me proporcionó un alivio—. Tengo dolor de cabeza. Sin embargo, no quiero tomar nada ahora. Bajaré para la comida.


  Cuando la dejé, se estaba quitando el vestido. Crucé el vestíbulo y llamé a la puerta de Mrs. Verweide. No recibí contestación. Bajé las escaleras. Los hombres se habían marchado y Mrs. Verweide estaba sola.


  —Rob ha vuelto a su consulta —me informó—. Piet y Harry están conferenciando en el comedor pequeño y Evan se ha ido arriba.


  —¿Quiere usted que subamos a su cuarto? —le pregunté—. Esta habitación tiene demasiadas puertas para oír confidencias.


  —Preferiría salir afuera —contestó—. ¿Le importa?


  —Al contrario, me gusta.


  Fui a buscar los abrigos. Encontré el mío en el armario, pero no el abrigo con capucha que Mrs. Verweide llevaba el día anterior.


  —Bertha lo habrá dejado arriba probablemente. ¿Hay alguna otra cosa ahí?


  No había nada más, pero, encima de la silla del vestíbulo se hallaba el abrigo de vuelo ancho de Laura.


  —Éste me irá bien —contestó Mrs. Verweide cuando se lo dije—. Y generalmente lleva una bufanda en el bolsillo.


  Quedé sorprendida al comprobar que madre e hija eran de la misma estatura. La ciega parecía mucho más alta. No obstante, el abrigo le iba bien e incluso le sentaba mucho mejor que a Laura. En el bolsillo había, en efecto, una bufanda de lana, que se arrolló en la cabeza con cierta gracia. Salimos por la puerta principal.


  —Iremos hacia el jardín de atrás, paseando por los senderos.


  Se detuvo en el porche, para aspirar el viento frío y cortante, perfumado con el olor de las cañas del río.


  —¡Qué bueno es esto! —murmuró.


  Deslizó su brazo debajo del mío y, a mi lado, anduvo con facilidad por aquel terreno que conocía tan bien, con el rostro levantado hacia el cielo. Muy suavemente me preguntó:


  —¿Se ven brillar las estrellas hoy?


  Se me cortó la respiración como si me hubiesen golpeado. El esfuerzo que realicé para controlar mi voz, hizo que sonara algo áspera.


  —Hay luna. Las nubes están muy rasgadas a causa del fuerte viento.


  Suspiró apreciativamente y luego me interrogó con voz dulce:


  —Gale, ¿ha estado enamorada alguna vez?


  Vacilé y luego contesté verazmente:


  —Sí.


  —¿No se le ha pasado?


  —Espero que no —contesté con demasiado ardor.


  Ella se echó a reír.


  —También yo espero que no. Es muy triste cuando el amor se acaba. Yo he vivido demasiado. Debería haber muerto con mi amor.


  —Pero tiene usted sus hijos —protesté.


  —Yo no quiero a mis hijos —respondió ásperamente—. Gale, si se casa con el hombre a quien quiere, tenga muchos hijos, pero nunca tenga un hijo del hombre a quien odie… ¡O engendrará monstruos!


  La amargura de sus palabras me impresionó tanto que, por un momento, me quedé parada. Ella continuó andando delante de mí, como la reina de la noche, mientras los setos, con su ropaje invernal, semejaban súbditos arrodillados a su paso: ¡La emperatriz!


  —Mi vida ha transcurrido dividida en períodos de veinte años cada uno. Sólo espero no vivir ahora veinte años más. Tenía veinte años en 1912, cuando me casé con Harrison Taylor. Ninguna chica de hoy en día puede comprender la estúpida ignorancia total de una muchacha de veinte años de aquel entonces. Yo fui el epítome de mi tiempo.


  ”Se decía de Harrison que era brillante, cariñoso… En suma, un verdadero hallazgo. Tenía los ojos de un extraño color ámbar y nunca miraba directamente, aunque siempre se tenía consciencia de su mirada. El día de mi boda me sentía inmensamente feliz. Era la última felicidad verdadera que había de conocer en veinte años.


  —¿Y por qué seguía usted con él?


  —El divorcio no era una cosa sencilla en aquel entonces. Además, estaban los niños.


  —Pero usted dijo… —empecé. Y me callé súbitamente.


  —Dije que no los quiero —repitió Mrs. Verweide con firmeza, en tanto dábamos la vuelta en el sendero y volvíamos hacia la casa—. ¡Se parecían tanto a su padre…! Harry, con su terrible cortesía y su hipocresía total; Laura, con su adulación y sus fingimientos; y ambos con aquellos ojos pálidos y feos, como los de su padre. Y, no obstante, me despreciaba a mí misma por ser una madre desnaturalizada y me esforzaba en cumplir doblemente mi obligación para con ellos, como si esto pudiera compensar la falta de amor y verdadero afecto. Ellos son lo que yo he hecho de ellos… ¡Dios nos ayude a todos!


  Continuó su camino por el sendero. Me hizo recordar al padre Kelly, paseando por el jardín inferior de la escuela, mientras leía su breviario, sin tropezar ni una sola vez.


  —Finalmente, Harrison murió… Bebió hasta matarse. Aguanté dos años más, hasta la presentación en sociedad de Laura y su boda. Luego, abandoné el país. En el barco, me encontré con Rolf Verweide. —Incluso el suspiro que dejó escapar sonaba a juventud—. Mi vida empezó de nuevo en aquel momento. Veinte años de felicidad perfecta, compañerismo ideal, amor, y alegría. ¡Fuimos tan felices…!


  Pronunció estas palabras como si quisiera describir un estado maravillosamente increíble. ¡Y quizá fuese así!


  —Debí de haber muerto con él, acabar en perfección. Mi único pesar es que no tuve ningún hijo de él. Rik era su sobrino favorito y se convirtió en nuestro hijo. Se parece tanto a Rolf: su voz, su risa, su buen sentido. Sólo por él me avine a seguir viviendo cuando perdí la vista. Y era por él por quien estaba asustada.


  —¿Asustada? —repetí la palabra—. ¿Usted?


  —Sí. —Se detuvo en el sendero y esbozó su acostumbrado gesto de volverse hacia su interlocutor—. Porque presentía todo lo que ha sucedido ahora.


  —¿Tiene algo que ver con las gemas? —pregunté.


  —¿Las piedras que vio usted en el invernadero? No tiene usted idea de su valor…, como no la tiene nadie…, excepto yo misma. No puedo hacerlas tasar ni asegurarlas.


  —¿Por qué no?


  —Porque las saqué de contrabando de China y las entré de contrabando en Estados Unidos.


  Lo dijo como si lanzara un desafío a las estrellas y al viento de la noche.


  —Pero, ¿cómo lo hizo? —pregunté en un susurro.


  —Traje a este país piedras por valor de cien mil dólares, en el forro de maletas y chales y botellas de medicamentos. Eran las existencias que poseía mi marido. Las autoridades creyeron que me habían sido arrebatadas por los bandidos chinos. Y me dejaron entrar… compadecidos de mi ceguera.


  —Pero ¿por qué lo hizo?


  —Ya le digo que estaba asustada. Permanecí al lado de Harrison todos aquellos años horribles sólo porque, sin él, no había suficiente dinero para mí y para mis hijos. No quería que a Rik pudiera sucederle igual. Hacía veinte años que no había visto a Harry y a Laura, pero sabía que no habrían cambiado. Al contrario, serían todavía más ellos mismos. Como herederos legales míos, lucharían por la herencia, impugnarían cualquier legado que le dejara a Rik. Él era demasiado orgulloso para aceptar un regalo así. Con aquella fortuna aparte en joyas, podía proveer para él y ellos nunca lo sabrían. —Su voz sonora se tornó más baja que el viento—. Pero ahora ya lo saben. Lo han descubierto.


  —¿Quién lo ha descubierto?


  —Laura. No vino rectamente a encontrarme y decírmelo. Me lo hizo saber en su forma peculiar, husmeante y rastrera.


  —¿Y no podía usted trastearla? ¿No podía ganársela?


  —Lo intenté al llegar. Puede usted creerme, Gale, cuando le digo que traté de hacerlo. Traté de ser la amiga de mi hija. Puesto que ya no podía verla, pensé que no me haría recordar a su padre. Pero reaccionó como él y se portó como su madre: ¡de forma fútil, confusa y malvada! No podía controlar a su hija. Y, sin embargo, le habría regalado la tierra entera, si hubiese podido robarla para dársela.


  —¿Han sido robadas las piedras? —pregunté, sintiéndome más falta de aliento por las palabras de Mrs. Verweide que por el fuerte viento.


  —No simplemente robadas: sustituidas.


  —¿Quiere usted decir remplazadas por imitaciones?


  —Imitaciones de esmeraldas de valor incalculable y de raros rubíes.


  Estábamos de pie en el sendero, cara a cara.


  —Pero ¿quién se lo dijo? —pregunté.


  —No había necesidad de que me lo dijera nadie —respondió en tono de triunfo—. Lo supe. Conozco cada una de mis piedras. Puedo equivocarme con las pequeñas, pero con las mayores, jamás. Conozco su tacto, su corte, su densidad. Algunas eran dobletes, es decir, una piedra más dura, cementada cuidadosamente sobre una base de cristal. Llévelos a “Cartier” o a “Tiffany” y comprobará si tengo o no razón.


  —Pero ¿por qué no las escondía usted? ¿Por qué permitía que el robo continuara?


  Se movió otra vez, con las manos cruzadas y ocultas dentro de las mangas, al estilo chino. Su voz era grave.


  —Por dos razones. Las piedras valiosas tienen historia. Los expertos responsables las reconocerían en seguida y se plantearían preguntas que yo no podría contestar. En segundo lugar, temía que fuese el propio Rik quien las había cogido. Sabía lo desesperado que estaba por obtener dinero y yo no había podido ayudarle tal como había planeado…, porque no había podido vender las piedras.


  —Y ésa es la razón de que las estuviese usted contando en la noche del crimen. Para ver si faltaba alguna más.


  Se echó a reír.


  —No las estaba contando, Gale. Eso fue lo que todos pensaron, incluso el ladrón. Engañé al viejo buharro, dejando veinte piedras para él, veinte trozos de cristal. Ni la misma Laura conoce esto, aun suponiendo que sepa cuán preciosas son las piedras… Y probablemente sospecha cómo las obtuve.


  ¡Precisamente Laura! Y yo que ni siquiera me había preocupado de pedir informes de ella… ¿Tendría también dinero metido en alguna parte? En ese caso, sería un buen argumento para decidir a Evan a casarse con ella.


  —¿Cree usted que es justo? —preguntó Mrs. Verweide.


  —¿Para Rik? Puede ser justo, pero no lo suficiente. Debe usted hacer cuanto sea, aceptando los riesgos que ello pueda entrañar. Deme el paquete de esmeraldas y, mañana por la mañana, las haré tasar particularmente. Éste será el punto de partida para seguir adelante, siempre que crea usted que puede justificar a Rik.


  —Lo creo —respondió ella con fervor—. Venga.


  Dimos la vuelta a la casa para entrar en el invernadero.


  Se dirigió en línea recta a la vitrina y sacó el paquetito. De la sala de estar contigua nos llegaba tan sólo una luz muy tenue, que casi no me permitía ver lo que hacía. No era más que una sombra entre las sombras. Sin embargo, podía adivinar sus movimientos por los ruiditos que percibía: el crujir del papel y el clic de la puerta de la vitrina.


  Yo estaba de pie a su lado. Buscó mi mano y depositó en ella el paquetito. A continuación, muy silenciosamente, entró en la sala de estar. Oí el respingo de sorpresa de Evan Dean, antes de apercibirse de su presencia.


  —¡Tía! ¡Por Dios! Me ha asustado. ¿Dón… dónde estaba usted? —Encendió las luces y me descubrió a mí, que permanecía en el fondo—. Creí que estaba usted con Laura, Gale…


  —La dejé para que descansara un rato. Mrs. Verweide y yo decidimos que un paseo sería lo mejor para calmar nuestros nervios.


  —Y, en efecto, me encuentro mejor, mucho mejor —reconoció ella, mientras Evan la ayudaba a quitarse el abrigo negro—. Debe de ser casi la hora de comer.


  —Faltan unos diez minutos —replicó Evan.


  Echó a andar en dirección al vestíbulo. Se detuvo en seco, con el abrigo en la mano, cuando un largo y penetrante chillido rasgó el aire y siguió sonando, más, y más, y más… Creo que nunca podré olvidar aquel grito de Bertha.


  Evan dejó caer el abrigo y echó a correr. Yo le seguí inmediatamente. Subimos las escaleras de dos en dos hacia el lugar donde resonaba el chillido. Al llegar al rellano, Evan casi chocó con Harry Taylor, que salía corriendo del pequeño vestíbulo que conducía al tercer piso. Nos precipitamos juntos en la habitación de Mrs. Verweide.


  Bertha se hallaba de pie en medio de la habitación, con la boca abierta y apuntando con un brazo rígido hacia el cuarto de baño. Tendida en el suelo, con una cuerda fina arrollada a su cuello, la cara hinchada y amoratada, los ojos convertidos en dos círculos blancos sin vista, ¡estaba Laura Haines!


  —¡No puede ser! ¡No puede haber sucedido!


  Evan sollozaba con asombrado pesar. Y lo mismo pensé yo cuando me rehíce de la primera impresión de estupor. En aquel cuadro había varias cosas que no estaban bien… ¡Demasiadas!


  Piet entró corriendo, en tanto Bertha continuaba aún con su chillido inacabable. Harry estaba inclinado sobre el cuerpo de Laura y Evan pedía desconsoladamente que viniera alguien: Rob Heming, Farrell, cualquiera. La confusión era total. Allí no había nada en lo que yo pudiera ayudar. En cambio, tenía muchas cosas que hacer en otras partes.


  Me felicité por no haberme quitado el sombrero y el abrigo. Bajé por las escaleras de atrás y salí por la puerta de la cocina. Dejando allí mi coche, crucé a toda prisa el jardín en dirección al pueblo. Había algunas cosas que tenía que llevar a cabo antes de que Farrell se hiciera cargo del caso…, y estaba segura de que lo haría pronto y a conciencia. Si mi coche seguía aparcado allí, se creería que todavía me encontraba en la casa. Además, es más fácil ver un coche en un puente o en un túnel que descubrir a un pasajero en un vehículo público.


  Recordé que Lisa había hablado de un autobús que salía a las siete. Al llegar a la plaza, vi, en efecto, detenerse un gran autobús azul frente a la droguería. Llevaba un letrero que decía: “Nueva York.” Monté en él.


  Me gusta ir en autobús por la noche cuando apagan las luces. Es un buen sitio para pensar y yo tenía mucho en qué pensar, muchas cosas que someter a prueba. Antes de que me diera cuenta, habíamos llegado al puente de George Washington. Pasé un mal rato cuando vi que el guardia hablaba con el conductor, pero arrancamos de nuevo sin contratiempo alguno. Me apeé al llegar a la parte alta de la ciudad, juntamente con varios pasajeros más y tomé el Metro.


  Salí a la calle por la parte baja de la estación de Columbus Circle, que distaba algo más de una manzana del apartamento de Bart. Ante mí, se extendía la brillante calle de Broadway. Era la hora de los teatros y aparecía rebosante de una ola continua de taxis y gente. Esta vista familiar me sorprendió. Me hallaba tan absorta en el tenebroso laberinto de los asuntos de los Verweide que había olvidado casi que podía existir otra gente que llevaba una vida normal, que se divertía y asistía al teatro en aquella noche clara de noviembre.


  Aquella luna que había descrito a Mrs. Verweide y que en el cielo oscuro de Winn’s Landing resaltaba con tal belleza imponente, parecía algo artificial vista ahora sobre Broadway. Crucé la calle y me dirigí al apartamento de Bart. En aquella manzana todo estaba tranquilo. Observé la puerta de entrada desde la acera opuesta, fui hasta la esquina, crucé y eché a andar muy de prisa, como si fuera a pasar por delante sin detenerme. Al llegar a su altura, di media vuelta abruptamente. Si esta vez Al Farrell no me estaba buscando, era más lento de lo que yo creía.


  Entré a toda velocidad en el apartamento y me quedé parada, mientras buscaba el interruptor de la luz con la mano. El apartamento estaba completamente a oscuras. Encendí la luz del vestíbulo y grité:


  —¡Eh! ¿Hay alguien aquí?


  Salió Smokey desperezándose y enseñando su lengua rosada en un bostezo largo y aburrido. Encendí también las luces del estudio grande y recorrí luego todo el apartamento: la sala de estar, el dormitorio y el baño. Estaba vacío. ¡Rik se había marchado!


  CAPÍTULO XII


  Me fui a casa andando. Esto es casi lo único que recuerdo. La hora que siguió estuvo envuelta para mí en una densa niebla. Me sentía abatida. La desaparición de Rik cerraba el caso. Había estado girando en círculos estúpidos, ayudando a un asesino, que era también un ladrón. Desde luego, eso sí, un ladrón inteligente y disimulado.


  En el mismo momento en que había visto el cuerpo de Laura yacente en el suelo, había comprendido que cabía la horrible posibilidad de que Rik no estuviera en el apartamento. Sin embargo, no la encaré ni permití que mi cerebro se ocupara de ella. Yo quería que fuese inocente y ahí precisamente radicaba mi fallo. Tal como mi padre solía decir, la simpatía ha ayudado a muchos criminales, pero nunca ha borrado ningún crimen.


  Al llegar a mi puerta, tenía la convicción de que me cogerían. No sucedió nada. Aunque sucedería, con toda seguridad. Cuando Farrell se enterara de esto, me tiraría a la cabeza una librería entera de textos legales. Y me lo merecía, por querer jugar a ser inteligente. No obstante, no era yo sola. Estaban también Mrs. Verweide y Rik y Piet y Merry, y toda aquella colección de gente encantadora y rateril. ¡Esperen hasta que Max vea los últimos titulares de la Prensa!


  El pensar en Max me hizo recordar varias cosas. Las esmeraldas que llevaba en el bolsillo, la llamada que tenía que hacerle y el hecho de que, salvo la pasta y el café que había tomado con él a las once, no había comido nada.


  Ante todo, llamé a Max, a su casa de St. Albans. Me tomó cierto tiempo. Primero, Mamma Lazarre tuvo que hablar conmigo y Max tuvo que decirme de nuevo lo contento que estaba de haberme visto otra vez. Finalmente, pude llegar a mi asunto. Quedé en encontrarme con él por la mañana, a fin de que me valorara las esmeraldas.


  —Si a las diez y media no estoy ahí, no me espere —añadí. Luego recordé algo que me había dicho—. Aquello sobre los Verweide que se le escapó de la memoria, ¿no tendría algo que ver con una pelea en un bar? ¿O con un hombre llamado Eric Lindstrom?


  El teléfono me trajo el sonido de su risa cordial.


  —Eso es precisamente, Gale. Es chocante que pasó de esta manera. Es chocante que de todos los estafadores en Nueva York, es este hombre que es fresco con la mujer de Henrik Verweide, este Eric Lindstrom.


  —¿Le conoce usted? —pregunté.


  —No en persona —bajó la voz—. Pero es uno de los encubridores más escurridizos de este país.


  Gruñí. ¡Debería de habérseme ocurrido!


  —¿Naturalmente, en joyas? —pregunté.


  —¿Y qué más quieres? Pero nadie puede poner aún el dedo sobre él. Preguntas, sí, muchas veces, pero siempre fuera. Él hace mucho dinero estafando refugiados y considera que es legal.


  —Le quiero mucho, Max —le dije—. Y ya le veré mañana, probablemente.


  Colgué el teléfono y me quedé sentada, imaginando ver en el disco la cara de Eric Lindstrom. Ya tenía el nexo que buscaba: Lisa y Lindstrom. ¿Se trataría de Lisa y no de Laura? ¿Estaban confabulados los tres? ¿Lisa, Lindstrom y Laura…, o alguno de los cuatro hombres de la familia? Rik dijo que los periódicos se habían equivocado. Lindstrom no se había permitido atrevimiento alguno con Lisa. Evan, por su parte, me había contado que Lisa se había reído de ello. En mi cabeza bullían las ideas, como ratas asustadas. Estaba demasiado hambrienta para poder pensar con claridad, mas, por lo menos, contaba ahora con la energía suficiente para poder comer.


  En la cocina, encendí el asador, preparé un filete, cogí una bolsa de patatas fritas, me arreglé una ensalada y puse al fuego el agua para el té. Enchufé la radio, pero no era hora de noticias. Me alegré de ello, porque necesitaba hacer mi comida, si no en estado de paz, al menos de tregua. Terminaba mi segunda taza de té, cuando sonó el timbre de abajo.


  Apreté el zumbador y esperé con la puerta abierta. Traté de relajarme y resignarme. Confiaba en que presentaría una apariencia tranquila, aunque en realidad tenía los nervios tirantes como cuerdas de guitarra. Si era alguien de la sección de homicidios, rogaba que, por lo menos, no fuera Hank Deery. No estaba en condiciones de tirarme un farol con ningún viejo amigo. Oí los pasos que subían por la escalera y me hallé ante Piet Verweide.


  —¿Qué es lo que viene usted a hacer aquí? —pregunté, cambiando rápidamente mis planes y con una gran sensación de alivio.


  —Tenía que verla, Gale. Fui primero a su despacho y luego me vine para acá.


  Tenía realmente muy mal aspecto.


  —Entre —invité.


  Se inclinó galantemente, pero yo permanecí inmóvil, aguardando a que él pasara primero. En el cajón de la mesa del vestíbulo guardaba un “Colt” 32. Me lo puse en el bolsillo de mi chaqueta. Mi simpatía ya me había causado demasiados conflictos en aquel fin de semana.


  —¿Cuál fue el dictamen médico sobre Laura? —pregunté mientras le seguía a la sala de estar.


  —No está muerta… aún. Inconsciente, en estado gravísimo, pero todavía con vida. La han llevado al hospital. Evan la acompañó…


  —¿Y usted?


  —Simplemente, me fui. Había mucha confusión. No logramos localizar al doctor Heming. No podíamos ponernos en contacto inmediatamente con Farrell. Vinieron algunos policías con la ambulancia y, cuando ellos se marcharon, yo hice lo mismo.


  Estaba de pie en el centro de la habitación y en sus ojos había una mirada confusa y cansada. Bajo el costoso abrigo de piel de camello, se le veían los hombros caídos.


  —¿Quiere una bebida? —sugerí.


  —¡Oh, sí! ¡Por favor!


  Traje el bourbon, agua helada y un vaso y lo coloqué todo sobre la silla, junto a la ventana. Yo me senté en la silla doble, cerca de la puerta… y del teléfono. A Piet le temblaban las manos al escanciarse la bebida. Se la bebió rápidamente, se estremeció y luego me miró lastimosamente, como si esperara a que yo le diera pie para empezar a hablar. No le presté ayuda alguna.


  —Tenía que venir —empezó—. Tenía que decírselo a alguien, Gale. Ya no puedo aguantar más esto.


  —¿Y por qué no fue usted a ver a Farrell?


  —Porque no estoy seguro. No es tan sencillo. Es muy complicado y… perverso. —Cerró los ojos y se apretó las sienes con las manos—. ¡Si por lo menos pudiera borrar estos tres meses últimos…! ¡Si pudiera volver a vivirlos…!


  Yo estaba sentada muy tiesa. Sentía que un estremecimiento me recorría el espinazo. Mi voz, sin embargo, seguía siendo fría.


  —¿No sería mejor que empezara por el principio?


  Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Puede usted creerme. Nunca había pensado en contarlo. No sé exactamente cómo empezar. Supongo que lo mejor será comenzar por admitir que estamos arruinados, todos nosotros. ¿Sabía usted eso?


  —Sé que los bienes de su familia están enredados y que, tanto usted como su hermano, cobran sólo las rentas de unas inversiones americanas.


  —¡Las rentas…! Menos de cuatrocientos al mes. Cuando yo vine aquí, pensé que la tía podría establecernos a Rik y a mí, en cualquier asunto provechoso, pero Rik estaba lleno de ideas artísticas. Como ya le dije antes, casi no le conocía. Él quería ser artista o músico. Además, creía en aquello de “contigo pan y cebolla”.


  —Muy poco práctico —dije yo.


  —Mucho, especialmente si estos planes incluían a Lisa. El verano pasado regresé a Inglaterra, en la esperanza de que alguno de nuestros primos pudiera conseguirme algo decente. Rik y yo somos los bebés de la familia. Algunos de nuestros primos tienen más de cincuenta años y están sólidamente establecidos. No tenían nada para mí, pero el primo Cornelius recordó que, en la caja fuerte de su oficina, guardaba un sobre sellado que había dejado allí mi padre durante su último viaje a Inglaterra, en el año 1939. —Calló un momento para aplastar su cigarrillo—. Cuando me lo dio, sentí algo tan extraño al recibir un sobre sellado por una mano que ya no existía, que casi no me atrevía a abrirlo. No obstante, lo entreabrí y miré su interior. No podría decir por qué lo hice, pues, ciertamente, no tenía nada planeado. Pero el caso es que cerré nuevamente el sobre y me lo metí en el bolsillo, diciendo a tío Cornelius algo sobre que eran simples recibos de mercancías.


  Cesó de hablar y movió la cabeza, como si el cuello le apretara.


  —¿Qué había en el sobre?


  —Diez resguardos de valores…, en total, mil acciones de la “American Steel”. Yo desconocía entonces cuál era la cotización, pero sí me di cuenta de que tenía en la mano setenta y cinco mil dólares, por lo menos. —Se sirvió otro vaso—. A la semana siguiente, volé a América, con los certificados escondidos entre las hojas de revistas y periódicos. Sabía que no tenía derecho a sacarlos de Gran Bretaña sin antes registrarlos y pagar el impuesto correspondiente. También sabía que la mitad pertenecía a Rik. El primer fin de semana, precisamente el mismo día de mi llegada, fui a Winn’s Landing para verle.


  —¿Qué dijo él?


  —Rik y Lisa habían tenido dificultades y se habían marchado a alguna otra parte. Harry Taylor y su mujer estaban allí.


  Recordé a Rik diciéndome: “Casi no conozco a Taylor. Siempre me marchaba cuando él venía a casa.”


  —Taylor se encontraba también en dificultades, probablemente —dije en voz alta.


  Piet asintió.


  —Harry estaba tratando de que su madre le prestase dinero, sin resultado alguno. Él y yo nos quedamos solos, bebiendo, y él me habló de la enorme influencia que ejercía Rik sobre la tía. Me dijo que les estaba robando a su hermana Laura y a él, para dárselo a Rik.


  Sólo Elizabeth Verweide conocía aquella fortuna adicional en joyas. Con cada palabra, los dibujos tomaban más forma.


  Piet se levantó, fue hacia la ventana, miró a la calle y continuó, muy lentamente:


  —Yo me sentía bastante maltratado y, además, había bebido mucho. Harry Taylor se mostraba muy simpático conmigo, porque, según decía, también a mí me robaban. Es agente de Bolsa y, en aquel momento, era como un amigo muy querido. Le pregunté cómo podía uno disponer de valores librados a nombre de otro.


  —¿Se lo dijo?


  —Parecía muy sencillo. Lo único que se precisaba era buscar un agente que aceptara el endoso, sin exigir pruebas de identidad.


  Hice una larga aspiración sibilante. No era de extrañar que todos tuvieran tanto dinero. ¡Estaban robando, a la vez, dos fortunas distintas!


  —Y Harry Taylor se cuidó de venderlos por cuenta de usted. Usted, simplemente, firmó el endoso con el nombre de su padre.


  Piet volvió el rostro hacia mí.


  —Firmé con su nombre diez veces… en mi propio certificado de defunción.


  —Fue una solemne tontería —asentí.


  Se sentó pesadamente, con los codos encima de las rodillas y las manos entrelazadas.


  —También a mí me lo parecía, pero Harry se daba cuenta del riesgo que corría. No vendió todo a la vez, sino que fue largándolas al mercado poco a poco. Cada vez exigía una mayor participación en el negocio, hasta que llegó a cobrar más de lo que honestamente habría tenido que darle a Rik. Y distaba mucho de ser algo honesto. Harry se sentía asustado y también me sentía yo.


  ”Tenía el dinero y no podía gastarlo. Compré el nuevo coche, pero no podía permitir que la familia lo viera. Liquidé varias cuentas, casi todas préstamos personales. El resto del dinero está aún en mi poder. Harry vendió el último certificado hace sólo dos semanas.


  —Hace dos semanas… —repetí—, precisamente cuando Rik se marchó de casa y ofreció vender su participación en los bienes.


  —Harry creyó que Rik sospechaba algo y que trataba de despertar interés sobre nuestros bienes para atraparnos —confirmó Piet—. Yo estaba decidido a revelárselo todo a Rik y entregarle mi parte, pero Harry no quiso ni oír hablar de ello. No hay manera de razonar con él. Está loco.


  —Algo muy parecido —convine yo. Luego, le pregunté abruptamente—. ¿Hasta qué punto conocía él a Lisa?


  Piet se había levantado de nuevo.


  —No tengo la menor idea, pero puede usted creerme, Gale, yo no la conocía. Y lo del sábado por la noche en Filadelfia… —Cesó de hablar, me miró y acabó por ruborizarse.


  —Sólo nos divertimos, hasta cierto punto —le tranquilicé.


  Volvió de nuevo a la ventana.


  —Harry me telefoneó a primera hora de esta tarde. Estaba en un estado prácticamente histérico convencido de que Rik se encontraba en Filadelfia, buscándole con un revólver. Le prometí que iría a verle. Tenía miedo de lo que pudiese, hacer. Quedamos en que nos veríamos en el “Scorpion” a las seis. Pero él no estaba allí. Llamé a su casa y su esposa, Julie, me dijo que lo esperaba de un momento al otro. Entonces salí para dirigirme a su casa y tropecé con usted.


  —¿De manera que ambos estaban convencidos de que yo sabía dónde se hallaba Rik?


  —Yo no estaba convencido de nada —respondió con expresión de cansancio, mientras atravesaba la habitación y se quedaba plantado ante mí, con todo su encanto masculino en acción—. Me sentí como un perfecto idiota por lo que sucedió… sobre todo al final.


  Me eché a reír.


  —Pues yo me sentí como una espía de película. “Si pudiera apartar mi mente de mi trabajo”…


  Sonrió con pesar.


  —Algo por el estilo. Espero que me perdonará. En realidad, me gusta usted mucho y no acostumbro a ser siempre tan malapata.


  —Eso fue precisamente lo que me extrañó. No ligaba con su carácter. Para usted, supuso un mal paso.


  —Nada me sale bien ahora —exclamó de repente con expresión salvaje, como si sintiera de nuevo el miedo que le embargaba—. Antes, a mi manera, era completamente inofensivo y, precisamente, en esta condición residía mi gracia. Cuando el miedo y el sentido de culpabilidad se apoderaron de mí, este modo de ser quedó destruido. Ahora sólo me resta la violencia. ¡Todo es violencia!


  Estaba frente a mí, tapando la luz de la ventana con sus recios hombros, y sus manos fuertes mantenían asidos los brazos de mi silla, formando una barrera de músculos poderosos, que obedecían las órdenes de una mente atormentada y unos nervios destrozados. El corazón me latía con demasiada velocidad y en mis oídos resonaba un zumbido como si bajase dentro de un ascensor rápido. Apreté la espalda contra el respaldo de la silla y metí la mano dentro del bolsillo de la chaqueta, por si acaso.


  —¿Qué va usted a hacer, Gale? ¿Qué es lo que va usted a hacer? —preguntó.


  —Puede que no tenga oportunidad de hacer nada —repliqué—. El caso le pertenece ahora a Farrell. Está en sus manos. Demasiada gente se ha reservado lo que sabía por demasiado tiempo.


  De repente me di cuenta de que esto me incluía a mí. También yo había ocultado cosas por demasiado tiempo, incluso a mí misma. Puntos que había olvidado, ángulos que no había tenido en cuenta o que había considerado desde un punto de vista completamente equivocado.


  —No es sólo el dinero lo que le preocupa a usted —le dije, levantando la cabeza hacia él—. Es algo más que eso. A la misma hora en que Lisa fue asesinada, usted se encontraba en Wins’s Landing.


  Inmediatamente me enderecé de un salto. Tanto mis palabras como mi acción le cogieron desprevenido y se echó hacia atrás. Yo me zafé de su presa y quedé al lado del marco de la puerta con mi mano firmemente metida en el bolsillo de la chaqueta. Sin embargo Piet ni siquiera se dio cuenta de mi gesto. Me miraba a los ojos, intentando descubrir si se trataba de un farol…, como en efecto lo era, aunque con toda la apariencia de realidad.


  —Yo le vi —contesté—. Estaba arriba, en el dormitorio de Mrs. Verweide. Usted atravesó el jardín.


  Su respiración forzada suponía ya una confesión.


  —¿Qué vio usted…? ¿A quién vio? —insistí.


  —Yo… —Se dejó caer en la silla que yo había dejado vacía, como si, de repente, le invadiera una gran debilidad—. No lo sé.


  —¿Qué quiere usted decir? —Yo le observaba con atención.


  —Exactamente lo que digo, Gale. Buscaba a Harry. Aquella tarde había estado en Manhattan y habíamos hablado por teléfono. Fue la primera vez en que me di cuenta de lo desesperado que me sentí. Quería que viniera a verme a casa, pero él insistió en que debía visitar a su madre y averiguar qué estaba haciendo Rik. Yo también estaba completamente atemorizado. Decidí hablar primero con la tía. Fui en el coche y lo dejé cerca del pueblo. Después, seguí a pie y crucé el jardín. —Continuó con indecisión—: Eran cerca de las siete, la hora de la cena. Me sabía mal haber ido y casi me di la vuelta un par de veces, pero finalmente resolví que si la tía no había bajado (generalmente, en aquella hora, solía estar en el invernadero) me volvería. Realmente, lo que buscaba era una excusa…


  —¿Y la encontró?


  Asintió con la cabeza.


  —No me di cuenta de lo que había visto, Gale, hasta que Evan me llamó aquella noche… y aún entonces… y aún ahora no puedo estar seguro. Pero en el invernadero había dos personas que estaban discutiendo. No se veía luz alguna encendida, sino simplemente un reflejo de la sala de estar. No podía, pues, ver con claridad, pero sabía que una era una mujer y, a juzgar por su estatura, demasiado pequeña para tratarse de Laura y demasiado alta para ser Merry, deduje que se trataba de Lisa. Sólo podía vislumbrar una forma borrosa cuando se movía y el destello de algo brillante en su cintura.


  —Un cinturón de metal —confirmé. Y me pareció verlo aún, destacándose brillante sobre el vestido gris de aquella forma inerte que se derrumbó al abrirse la caja del arpa—. ¿Quién estaba con ella?


  —No lo sé. Una persona alta, porque, para hablarle, miraba hacia arriba.


  —¿Un hombre?


  —No podría afirmarlo con seguridad. Recuerde que yo estaba de pie sobre el suelo del jardín. El piso del invernadero está mal alto, más o menos a la altura de mi rodilla. —Lo señaló con la mano—. Luego, hay una parte de madera, la inferior, que llega más o menos hasta aquí —señaló su barbilla— y, a continuación, empiezan los cristales, que son de tipo antiguo, gruesos y coloreados. Sólo se puede ver algo a través del borde inferior de algunos.


  —¿No logró oír lo que decían?


  Denegó con la cabeza.


  —No. Hablaban en susurros.


  Yo también lo creía así, porque me encontraba en la habitación de encima y tampoco había percibido nada.


  —¿Cómo sabe usted, pues, que estaban discutiendo? —pregunté.


  —Por la actitud de ella, el aire de desafío con que movía la cabeza y los hombros. Había visto discutir a Lisa en otras ocasiones anteriores. Yo…, bueno, no me sentía con ganas de mezclarme en nada. Así que… me fui.


  —¿Por el mismo camino que había venido?


  —No. Pensé que podían verme. Di la vuelta a la casa y salí por el sendero central.


  —¿Está usted seguro de que no vio quién estaba en el invernadero con Lisa?


  —¡No, no! Dios quisiera que lo hubiese visto. Por lo menos, ahora sabría… —Cesó de hablar de repente.


  —Sabría usted si era Rik o no —acabé yo por él—. Por eso se fue usted, porque pensó que se trataba de Rik. No se sentía usted preparado todavía para enfrentarse con él.


  —Le digo que no vi quién era. Más tarde, me enteré de que Harry también estaba en la casa a la misma hora. —Se volvió hacia mí, cerrando los puños con desesperación—. Gale, ¿qué es lo que puedo hacer? No sé si estoy protegiendo a mi hermano… o matándolo.


  —¿Y Harry? ¿Qué hay de él?


  —He tratado de hablarle, pero no dice nada con sentido común. No puede usted tener idea de cuál es su estado mental.


  —¿Que no?


  Después de que Taylor me hubiese perseguido por las callejuelas y me hubiese amenazado con un revólver, sabía perfectamente cuál era su estado mental.


  —Sólo que no puedo creer que atacara a su hermana. Según su entender, Laura salía tan perjudicada como él mismo.


  —Pudo llegar a creer que su situación había cambiado —sugerí—, y que ahora ella se aprovechaba también de él. O pudo equivocarse. Recuerde que estaba en la habitación de su madre.


  Piet dejó escapar un gemido. Por encima de los ruidos de la calle, me pareció oír las palabras de Mrs. Verweide: “El odio engendra monstruos…”


  Permanecimos callados unos momentos. Piet parecía completamente anonadado, pero yo me rehacía rápidamente. Mi mente repasaba, retrospectivamente, varias de las pistas. No era ya un simple boceto lo que se me ofrecía ahora a la vista, sino un mural entero, no sólo una tonada, sino una sinfonía completa, una sinfonía de sospecha, odio y codicia.


  Piet me decía en aquel momento:


  —¿Qué puedo hacer, Gale? Si el Estado emprende una acción criminal contra mí, me denegarán la ciudadanía. ¡Me deportarán!


  —¡Y si el Estado emprende una acción criminal contra Rik, perderá la vida! —contesté yo con acritud—. Piet, nos volvemos a Winn’s Landing.


  Dio un salto.


  —¡Pero usted no puede pedirme que haga eso!


  —La Policía no se lo pedirá, se lo ordenará. La cosa presentará mucho mejor aspecto si la iniciativa parte de usted. —Cogí el teléfono—. Bien. Antes, quiero comprobar un par de cosas. ¿Cuál es el número de teléfono de Winn’s Landing?


  Me lo dictó de mala gana. No obstante, mientras lo marcaba, vi que en su mirada aparecía una expresión de alivio. Comprendía que había llegado al final de la carrera y se sentía aliviado por ello, fuese lo que fuere lo que este final significara para él. Yo también me sentía aliviada y excitada. El caso continuaba aún en mis manos.


  Fue Evan Dean quien contestó a mi llamada.


  —Soy Gale Gallagher —dije.


  Al oírlo, empezó a hablar, pero yo le interrumpí, sin darle tiempo a proseguir:


  —¿Cómo está Mrs. Haines?


  —Igual —respondió tensamente—, pero Mr. Farrell quiere verla.


  —Bien. Voy en seguida. Estaré ahí dentro de una hora —dije rápidamente. Luego, recapacité en que me parecía haber notado algo ominoso en el tono de Evan, por lo que pregunté—: ¿Hay algo de nuevo?


  —Mucho —contestó Evan en voz baja—. Todo ha terminado.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Estamos desolados, pero… ha pasado lo que temíamos. El oficial Higgins ha descubierto a Rik en el sótano, hace una hora.


  —¿Lo han encontrado? —grité—. ¿Cómo…?


  La voz de Evan era amarga al contestar:


  —Está perfectamente bien. No le ha sucedido nada. Hacía tres horas que estaba escondido allí.


  CAPÍTULO XIII


  Me dio la impresión de que del teléfono llegaban, de repente, agujas, pequeñas agujas que chirriaban y pinchaban y me corrían por los brazos, a lo largo del espinazo, hasta la boca del estómago.


  —¿Ha confesado? —pregunté mientras me movía para impedir que Piet me arrancara el auricular de las manos. Le aparté como pude y seguí escuchando a Evan.


  —Farrell está revisando todo el caso —me decía—. Claro está, todo ha salido a relucir. Incluso… —la voz de Evan se convirtió en un susurrante murmullo—… incluso ha descubierto aquello mío, pero no le va a dar publicidad. No se necesita para salvar a nadie.


  ¿De manera que yo estaba equivocada y Farrell tenía razón? Por lo menos, eso parecía tratar de decirme Evan.


  —Está bien, estaré ahí dentro de una hora —repetí. Y colgué el teléfono.


  —¿Qué pasa? ¿Quién fue? —preguntaba Piet, muy excitado.


  —Rik. Lo han detenido. ¿Dónde tiene usted el coche?


  —En la calle.


  —Vamos.


  Cogí el abrigo y el sombrero del armario y salimos, sin detenerme a reparar mi cara, aunque debía de acusar el cansancio. En tanto enfilábamos hacia el puente y Winn’s Landing, puse a Piet al corriente de la situación.


  Hablamos sólo parte del tiempo. El resto lo pasé muy ocupada con mis pensamientos. En las últimas horas, había llegado a saber muchas cosas, si bien lo más importante era lo que ya sabía antes, sin que yo me hubiese percatado de dicha importancia. Todas las piezas encajaban en su lugar debido. El rompecabezas estaba completo, según yo lo veía. Sin embargo, había un pequeño detalle legal que seguía obsesionándome: “El peso de las pruebas…”


  Piet me preguntó:


  —¿Cree usted que, en este país, puede darse el caso de que un hombre muera por un delito que no ha cometido?


  —Se sabe que ha sucedido alguna vez. No obstante, más frecuente es que un culpable quede sin castigo por su crimen. Mi padre solía decir que más de un asesino notorio salía libre por falta de evidencia decisiva. Pero solía decir también: “Ahí va un hombre malo que acabará por colgarse él mismo.”


  —Sólo que los buenos no pueden liberarse una vez que han sido muertos —replicó Piet con solemnidad.


  Y no encontré respuesta alguna que darle.


  El cuentakilómetros no bajaba de ciento diez. Los pinos se sucedían a ambos lados de la carretera con tal uniformidad que casi semejaban irreales, como si fueran las bambalinas de un escenario giratorio. Pasaban raudos en sentido contrario casas, grandes autobuses y pequeños coches. Sólo nosotros parecíamos no movernos dentro de aquel coche, con sus cueros suaves y sus cromos rutilantes, de aquel coche que había costado tanto dinero y aún más dolor.


  Aquella ilusión desapareció al disminuir la marcha para tomar la curva de entrada a la plaza de Winn’s Landing y pasar por enfrente de la oficina de Correos, donde estaba la dependienta aquella a quien Merry no agradaba y que había informado a Rob Heming de que se había marchado a la ciudad. Bajamos por River Road, que en aquella hora estaba tranquila y oscura, y nos hallamos ante la gran casa puntiaguda, resplandeciente de luces y con su fachada oculta por los coches aparcados, entre ellos el mío.


  Cuando el motor se paró, miré a Piet. Él me contestó con un ademán de asentimiento. Parecía estar más tranquilo, como preparado para cualquier cosa que pudiera presentarse. Cualquier cosa…, cualquier cosa. Al entrar, había en mi mente una plegaria que me salía del corazón.


  Higgins, el robusto y joven oficial, estaba en el porche. Me reconoció, se llevó la mano a la gorra y sonrió. Yo le devolví la sonrisa, pero mi corazón no estaba ciertamente para sonrisas. Nos abrió la puerta y, con Piet siguiendo a mis talones, crucé el vestíbulo y me detuve en la puerta de la sala de estar.


  Mrs. Verweide se hallaba sentada en la silla de alto respaldo, todavía con el vestido de satén negro, lo cual me sorprendió en cierto modo. Semejaba haber estado allí durante horas y horas. Había envejecido notablemente y tenía las enjoyadas manos cruzadas por encima del puño del bastón, en el gesto típico de los ancianos.


  Detrás de ella, al lado de la chimenea, se encontraba Harry Taylor, de pie. Evan se había acomodado sobre el sofá rosa. Farrell, vuelto de espaldas a la puerta, les hablaba. Al notar la mirada de los otros, se volvió.


  —Bien, Miss Gallagher —dijo en tono lleno de sarcasmo—. Te esperaba.


  —Te estoy muy agradecida por ello, Al.


  Mrs. Verweide me tendió la mano.


  —Gale…


  Me acerqué a ella y le cogí los fríos dedos con mi mano. Temblaba.


  —¿Dónde está Rik? —pregunté.


  Ella susurró algo, que no entendí. Farrell contestó en alta voz:


  —Está detenido y a salvo, en las manos de la ley, en donde habría estado desde cuarenta y ocho horas antes de no haber sido por ti. Tampoco Mrs. Haines estaría a las puertas de la muerte —añadió esta última parte con toda solemnidad, al tiempo que dirigía una larga mirada de simpatía hacia el lado de Evan.


  —¿Ha confesado? —pregunté.


  —Confesará —respondió Farrell ominosamente—. Por eso te he esperado. Quería demostrarte lo que has logrado con tu intromisión. Te aseguré ya el viernes pasado que tenía este caso resuelto. Le dije a Mr. Dean, aquí presente, que Rik Verweide aparecería antes del funeral. Te di mi opinión de que Lisa Verweide podría haber tenido… —Cesó de hablar de repente, tragándose las palabras.


  “…podría haber tenido un amante”. Eso era lo que iba a decir. “Pero no en esta colección”, había añadido cuando hablamos de ello. En aquel momento, no sospechaba de ninguno de la familia.


  —Ya te entiendo —contesté.


  Al tragó saliva, frunció el entrecejo y prosiguió, sin mirarme:


  —Sabía todo esto ya desde el principio y hubiésemos detenido a Henrik Verweide el domingo, a más tardar, si no hubiese sido por ti.


  —¿Y qué es lo que yo hice? —pregunté, recostándome en la silla de Mrs. Verweide.


  —Tú… tú nos obstaculizaste. Ayudaste a Verweide y animaste a esta pobre mujer para que siguiera creyendo en la inocencia de su sobrino.


  —Y aún sigo creyendo, aún sigo creyendo —murmuró Mrs. Verweide.


  Apretó mi mano con tal fuerza que sus anillos se me clavaron en los dedos.


  ¿De modo que Farrell ignoraba lo que yo había hecho? ¿Rik no le había dicho nada respecto al episodio de Filadelfia, ni que había permanecido oculto en el apartamento de Bart?


  —Nos puso a todos en peligro, Miss Gallagher —intervino Harry Taylor—. Rik es un hombre desesperado. El entremetimiento de usted puede costar la vida a mi hermana.


  —¡Estaba tan engañada con respecto a Laura…! —me dijo Mrs. Verweide en un suspiro entrecortado—. ¡Dígame que no estoy equivocada con respecto a Rik!


  Al me amenazó con el dedo.


  —No has hecho más que empezar a oír lo que tengo que decirte. Quiero que quedes convencida, que veas el caso que tenía formado.


  —Adelante, dímelo.


  Tenía en la mano su agenda y, con el dedo que me había amenazado, apuntaba a las varias notas que había tomado.


  —Rik Verweide se hallaba a punto de perder a su joven y bella esposa. Estaba arruinado. Ni siquiera podía proporcionarle un hogar. Sentía celos de ella. Apenas el pasado mes, tuvo una pelea por su causa en un bar, donde un individuo se propasó con ella. Durante todo este tiempo, su prima Merry…


  —En realidad, no es su prima. No existe ningún parentesco carnal entre los dos —interrumpió Mrs. Verweide.


  —Sea como sea, ella le perseguía —replicó Al con firmeza—. Y le pinchaba continuamente, informándole de las idas y venidas de Lisa y de algunos…, algunas citas de su mujer, pensando que así lo atraería hacia ella. En realidad, sólo lograba volverle loco de inquietud con respecto a su mujer. Probó de obtener dinero fuese como fuese. Finalmente, vendió su coche en Filadelfia, la semana pasada.


  Al se detuvo unos momentos. Disfrutaba de veras. Todo lo que hacía, en realidad, era en mi beneficio, pero los tres hombres restantes le miraban, pendientes de sus palabras. No puede negarse que se había ganado el auditorio.


  —Por fin, tenía algo de pasta, mil quinientos dólares. Pero, ¿qué son mil quinientos dólares? Dada la forma en que esta familia gasta el dinero, no llegaba ni para cacahuetes. No obstante, tenía esperanzas. Rik habló con Lisa por teléfono el viernes, cosa que él admite haber hecho. Su mujer no quiso encontrarse con él aquella tarde, pero le prometió que volvería a la ciudad por la noche y podrían cenar juntos. Bueno, en este punto es donde terminan sus informaciones…


  —Pero tú sabes lo que sucedió —terminé yo por él.


  —Claro está que sí. Él sabía perfectamente que ella no acudiría a la cita, de manera que vino aquí. Lisa le dijo claramente que habían terminado y Rik la ahogó. Es un tipo fuerte, que pudo hacerlo con la misma facilidad que yo hago esto. —Farrell hizo chasquear sus dedos—. Salió por la misma puerta que había entrado, pero se le cayó el pañuelo. Luego volvió a la ciudad y se emborrachó. También admite esto y que estuvo dos días borracho.


  —¿Y por qué volvió aquí?


  —Un tipo que ha estado dos días borracho, no ve las cosas muy claramente. Además, sentía mucha compasión de sí mismo. ¿Y saben ustedes a quién culpaba de todo? ¡A su tía!


  —Jamás haría eso —protestó Piet—. Rik adoraba a la tía.


  —Ya sabía yo que había perdido el poder de razonar —intervino con acritud Harry.


  Evan no dijo nada. Parecía tan anonadado como la misma Mrs. Verweide.


  —Lo que queda es muy sencillo —continuó Al—. A las cinco treinta de esta tarde, Rik estaba en esta casa.


  —¿A las cinco treinta? —pregunté yo, asombrada—. Pero… si a esa hora estábamos todos aquí.


  —Eso es justamente lo mismo que ha declarado Bertha. Estaban todos ustedes en la parte delantera de la casa. De manera que ella le dejó entrar por las escaleras de atrás hasta la habitación de su tía.


  Me corría el sudor por la espalda… y no sólo porque tuviese calor por no haberme quitado el abrigo. Al estaba radiante.


  —Y eso no es todo. ¡Tengo una prueba irrefutable!


  Vi cómo los demás se encogían. Ellos, naturalmente, sabían lo que se avecinaba. Sólo Piet y yo ignorábamos del nuevo golpe que se disponía a asestarnos. Al habló lentamente, como si saborease cada palabra.


  —Bajó de nuevo las escaleras, con el pretexto de que su tía no estaba allí. Quería marcharse, pero Bertha le comunicó que usted y Mrs. Haines estaban paseando por el jardín.


  —Yo estaba con Mrs. Verweide —protesté.


  —¡Claro! La pobre Mrs. Haines yacía arriba, medio muerta. Pero Bertha se equivocó a causa del abrigo y bufanda que llevaba Mrs. Verweide. De manera que lo escondió en el sótano, cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo, con objeto de que nadie más pudiera asomarse por allí. Se apostó a vigilar en la cocina, a fin de hacerle salir a él tan pronto como entrasen ustedes. Ustedes pasaron ante las ventanas de la cocina hacia la puerta del invernadero, y entonces se dio cuenta de que no era Mrs. Haines. Corrió en seguida arriba para avisarla para la comida y no la encontró.


  Se encogió de hombros y sonrió frunciendo el ceño. No tenía necesidad alguna de describirme el cuadro. Me hacía perfecto cargo de él.


  —Ya sabes que Bertha la encontró… ¡Y cómo! Mrs. Haines quería una aspirina. Encontramos el tubo en el suelo. Entró en el cuarto de baño a oscuras y allí estaba Rik escondido. Como su madre era ciega, también ella entraba muchas veces sin encender las luces. Mrs. Haines es alta. Fue un error natural en la comisión de un acto desnaturalizado.


  Al se enjugó la cara, sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió con parsimonia. Había jugado sus cartas y había ganado.


  —Y, ahora, ¿te das cuenta de lo que quería decir? —me preguntó.


  —Sería muy difícil no hacerlo.


  —Claro que pueden presentar una petición de demencia, sobre todo por lo que se refiere a este último intento. —Ahora se sentía generoso—. Rik es un músico de jazz y esos individuos beben mucho. Podría resultar bien.


  ¡Una gran ayuda! ¡Escoger entre ser un criminal demente o la silla!


  —Mañana por la mañana —Al se puso otra vez serio— quiero que vayas al juzgado. A las diez. El D. A.[4] querrá hablar contigo.


  —Muy bien —asentí—. Allí estaré.


  Mrs. Verweide dejó escapar un gemido que equivalía a un reconocimiento de derrota. La verdad es que, de verme, mi apariencia tampoco hubiese podido inspirarle mucha confianza en aquel momento. Estaba despeinada, cansada y deshecha, y mi moral se resquebrajaba por las junturas.


  Muy suavemente, dije:


  —Al, puesto que lo tienes todo tan bien ajustado, quizá podrías aclararme un par de puntos. Claro está que es posible que no tengan nada que ver con el caso.


  Piet me miró, lleno de pánico, y pude oír a Harry Taylor moverse detrás de mí.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Al.


  —Aquel hombre con quien se peleó Rik en el “Low Note”, Eric Lindstrom…


  Piet relajó sus nervios, pero Al frunció el entrecejo.


  —¿Qué pasa con él?


  —Pues que es un perista de alto copete, que maneja piedras que no tienen historia.


  —Sea la que sea su ocupación, creo que es humano. No veo por qué no podía tomarse libertades en un bar con una chica bonita.


  —Sólo que no se tomó libertad alguna en ese sentido. La conocía. Simplemente, tuvieron unas palabras de desacuerdo sobre el precio de unas gemas en bruto. Rik oyó parte de la conversación y lo interpretó mal.


  Harry Taylor me interrumpió con impaciencia.


  —¿Y qué tiene que ver eso con lo demás? Lisa está muerta y mi hermana puede hallarse a punto de morir. ¡Y usted continúa entrometiéndose en todo!


  —No estoy nada confundida por lo que respecta a Lindstrom —repliqué vivamente.


  Saqué el paquetito que llevaba en el bolsillo, lo abrí y enseñé las esmeraldas que Mrs. Verweide me había dado. A Al se le desorbitaron los ojos.


  —Hablé con Lindstrom esta noche —mentí muy femeninamente. Le enseñé estas piedras, que pertenecen a Mrs. Verweide. Me confesó que había tratado con alguien más de esta casa acerca de ellas.


  Se notaba la tensión en el aire.


  —¿Mencionó algún nombre? —preguntó Al.


  Vacilé, mirando al grupo ansioso que me contemplaba.


  —Mencionó a Evan Dean.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó fieramente Evan.


  —Claro que lo es —convino Farrell.


  —Él lo consideraba como un conducto bien establecido. Le dije que yo ocuparía el lugar de Lisa y me ofreció veinte mil dólares por estas esmeraldas.


  —¡Enredona embustera…! —dijo Evan, casi con alegría—. Sabe perfectamente que está mintiendo. Esas piedras no valen…


  Se calló de repente, en medio de un silencio angustioso. Pero era demasiado tarde. ¡Ya había dado un paso en falso! Inmediatamente, la atención general, incluida la de Farrell, se concentró en Evan. Se puso lívido. De puro alivio, sentí vacilar mis piernas. Fui la primera en recobrarme y entregué el paquete a Al.


  —Mr. Dean tiene razón —dije—. Estas piedras no valen más allá de veinte dólares. Sin embargo, podrías preguntarle cómo lo sabe él.


  Mrs. Verweide golpeó el suelo con su bastón.


  —Y yo también necesito la respuesta a esta pregunta. Desde hace tres meses, me están robando sistemáticamente. Las piedras valiosas son sustituidas por imitaciones que, indudablemente, están muy bien hechas.


  Al, entretanto, se había encarado con Evan.


  —¿Cómo puede usted saberlo? —preguntó a la anciana.


  —Mis dedos siempre lo han sabido —contestó ella—, pero no dije ni una sola palabra a nadie hasta esta misma tarde, cuando Miss Gallagher mencionó el nexo existente entre mi colección de gemas y el caso contra Rik. Es muy posible que alguien nos haya oído.


  —Y eso fue lo que puso su vida en peligro —asentí suavemente—. En aquel momento no me dio usted contestación alguna. Si hubiese muerto antes de tener oportunidad de hacerlo…


  Evan saltó:


  —Esto es absurdo. Es una nueva muestra de entrometimiento de Miss Gallagher. Si he de verme atacado así, quiero un abogado…


  —Calma, Mr. Dean —le interrumpió Al. Me miró de reojo con sospecha—. Gale, lo que insinúas es una acusación muy seria.


  —No insinúo. Acuso. Lisa Verweide y Evan Dean eran socios, pero no en amor, sino en el crimen. Robaron juntos, y dispusieron de ellas, piedras preciosas por valor de miles de dólares.


  —¿Robo en gran escala? —exclamó Al asombrado.


  —En esta casa todo sucede a lo grande —tuve que recordarle.


  Evan temblaba de rabia.


  —Confié en usted… —empezó a decir.


  —Eso es lo que intentaba usted hacerme creer, pero como ex amante no resultaba usted muy convincente. En cambio, haría usted un asesino muy pulcro. Y fue alguien extremadamente pulcro quien mató a Lisa Verweide.


  Al estaba en medio de nosotros, pero, por encima de su cabeza, Evan me miraba con un odio terrible.


  —En vista de lo sucedido, Mr. Evan —dijo Al con malhumor—, tendremos que interrogarle de nuevo.


  —¿Puedo sugerir dos preguntas, Al? —insistí yo—. ¿Cómo es que Evan Dean sabía que Lisa tenía una cita con Rik aquel viernes? No tuvo oportunidad de hablar con ella en esta habitación, cuando, según era de presumir, fue la última vez en que la vio viva.


  —Creo que Mr. Farrell es muy capaz de llevar una investigación por sí mismo —exclamó Evan agriamente.


  —Pero ni siquiera él puede ver las cosas cuando no está presente. Yo estaba aquí la noche en que Lisa murió. —Me volví hacia Al—. Cuando llegó Harry Taylor, la noche del crimen, ¿se hallaba Evan Dean en la sala de estar… o en el invernadero?


  Al revisó sus notas. Yo confirmé lo que leía.


  —Te dijo que salía del comedor pequeño cuando yo bajaba por las escaleras. Esta vez me cogió durmiendo, porque no me di cuenta. Pero recuerdo positivamente que Evan salió de la sala de estar. Son datos de poca importancia, Al, pero sé que querrás comprobarlo.


  —Lo comprobaré —asintió Al—. Y en cuanto a ese robo…


  —Ya sé…, tendrá que interrogarme —dijo Evan—. Aunque sea un error, usted se limita a cumplir con su deber, Farrell. Iré a buscar mi abrigo.


  Salió de la sala de estar y se dirigió hacia el armario del vestíbulo, a la derecha de la puerta. Piet, Harry y Mrs. Verweide hablaban juntos excitadamente. Al seguía compulsando sus notas. Yo me deslicé desde la sala de estar hasta el vestíbulo.


  Evan había abierto la puerta del armario, que lo ocultaba a mi vista y no dejaba ver tampoco el fondo de la estancia, que llevaba al comedor pequeño. Me pareció que la puerta del armario permanecía abierta más tiempo del debido. Me acerqué con rapidez y la cerré. ¡Evan había desaparecido!


  —¡Al! —grité con voz fuerte, y eché a correr hacia la parte de atrás del edificio.


  En aquel momento, oímos un grito y un tiro fuera de la casa. Atravesamos, a toda velocidad, el comedor pequeño hacia el porche de detrás y seguimos a Higgins y a otro agente, que corrían por el jardín. Cuando les alcanzamos, estaban inclinados sobre Dean, hundido en un seto de bayas.


  —Creo que sólo le he dado en el brazo… —exclamó Higgins con pesar—. Pero no quiso detenerse.


  Ahora sí que se había detenido. Se sujetaba el brazo, con una mirada de extrema angustia en su cara. Me volví. Sabía que su desespero obedecía a causas mucho más hondas que una herida de bala en un brazo. Pude ver que también Al se daba cuenta de ello. Le ayudaron a montar en el coche de la Policía. Lentamente, regresé a la casa. Hay ocasiones en que mi trabajo no me agrada. Siento demasiada lástima por todos.


  La hora que siguió me pareció larguísima. Pasé todo el tiempo hablando con Mrs. Verweide y Piet, pero estaba pendiente del teléfono y de oír aquellas palabras: “El peso de las pruebas…” Mientras contestaba a las preguntas que me formulaban y rellenaba todos los huecos con la información que había recogido sobre sus vidas privadas, aparentaba una confianza que no sentía, porque no subestimaba la inteligencia de Evan Dean.


  Al principio, Harry Taylor permaneció sentado, muy tieso y en silencio. Luego, se fue arriba. Obedeciendo a una sugerencia mía, Piet le siguió. Cuando volvió, dijo que Harry se encontraba mal y tenía un tremendo dolor de cabeza. Bertha le estaba preparando un sedante.


  —Le aseguré que no había más que un camino —explicó Piet con sus ojos fijos en los míos—. Mañana por la mañana veremos a nuestros abogados.


  Miró a su tía, haciéndome una muda pregunta con los ojos. Yo asentí, salí de la habitación y los dejé solos.


  Cuando llegó la llamada telefónica, me paseaba por el estrecho confín del comedor pequeño. Era Farrell.


  —Evan ha confesado —dijo precipitadamente—. Vamos a soltar a Verweide.


  —Muchísimas gracias, Al —exclamé, agradecida.


  —¿Ya santo de qué me das las gracias? —preguntó en son de beligerancia.


  —Porque has cerrado el caso, Al. Creo que hemos formado un equipo fantástico. Tú has entretenido la confianza de Evan, mientras yo llevaba a cabo el trabajo de zapa.


  —Bieeeen… Creo que, quizás, haya sido así como sucedió —dijo al fin.


  —Claro que sí —le aseguré—. Y, dime, ¿cómo es que se ha hundido? ¿Qué ha dicho?


  —Todo pasó exactamente como tú dijiste. Confiaba mucho en mí, porque le había dado a entender cuánto sabía de él. Simplemente, se hizo pedazos. Todo empezó de una forma muy simple, cuando Mrs. Haines llevó las gafas de su madre a componer y el joyero le reveló que los rubíes de la montura eran auténticos. Laura Haines pidió en seguida a su madre que le regalara algunas piedras para Merry. La vieja se negó y entonces Mrs. Haines se lo contó a Evan.


  —¿Cómo llegó a intervenir Lisa en ello?


  —Tenía sus ideas propias sobre el valor de aquellas piedras. Y como te he dicho varias veces —Al volvía otra vez a ser el mismo de siempre—, era muy difícil hacer nada a escondidas en aquella casa. Evan la pescó examinando las piedras y decidieron trabajar juntos. Estabas en lo cierto cuando aseguraste que no eran… novios —terminó delicadamente.


  —Una cosa más, Al. ¿Se disponía ella a marcharse?


  —Sí. Se había engallado porque era ella la que se cuidaba de hacer pasar las piedras. Había exigido condiciones mejores, amenazando, en caso contrario, con contárselo todo a Rik cuando se encontraran por la noche.


  —Gracias, Al, muchas gracias por todo —repetí.


  —Está bien, Gale. Es magnífico trabajar contigo.


  Cuando colgué el receptor, Mrs. Verweide y Piet estaban de pie en la puerta de la sala de estar.


  —Todo ha terminado —les dije.


  Cogí la mano de la ciega y le conté la mayor parte de mi conversación con Al. Entró Bertha con las bandejas para una cena retrasada, llorando ahora por Evan como había llorado antes por Rik. Cuando se volvió, sollozando, a la cocina, Piet dijo:


  —He confesado a la tía todo el lío que hemos armado entre Harry y yo. Mañana vendrán aquí los abogados y un médico para Harry. Desde luego, estoy dispuesto a aceptar la responsabilidad total…, toda la culpa.


  —Yo soy la que debe culparse —refutó Mrs. Verweide amargamente—. Yo he sido la causa de todo esto, Gale, como usted sabe bien. He querido, a la vez, demasiado y poco. He dado, pero con muchas restricciones y, por tanto, tengo también que hacer reparaciones. Haré todo cuanto esté en mi mano para ayudar. Si puedo…


  Sonó el timbre. Mrs. Verweide se volvió hacia el vestíbulo. Se le veía palpitar el corazón.


  —¿Es Rik? —preguntó en voz ahogada.


  Piet abrió la puerta y entró Rob Heming, llevando a Merry a su lado. Me había olvidado completamente de ella. El joven doctor se plantó directamente ante Mrs. Verweide. Parecía desusadamente profesional y autoritario.


  —Sentimos habernos retrasado tanto, pero nos detuvimos en el hospital. Hay una decidida mejoría en el estado de Mrs. Haines.


  —Gracias, Rob —dijo simplemente Mrs. Verweide.


  Merry lloraba, pero suave y decentemente, sin aspavientos. Se acercó a su abuela y recostó su despeinada cabeza sobre el hombro de la anciana.


  —¿Crees que morirá, abuelita? —murmuró la chica—. No podría soportarlo… ahora.


  —Debemos esperar lo mejor —contestó su abuela, mientras acariciaba los negros rizos, pero la expresión de asombro en su cara era reflejo de la que expresaban mis ojos—. Ambas tenemos mucho que reparar con respecto a tu madre.


  Rob hablaba en voz baja con Piet. Después se volvió para mirar a Merry.


  —Ahora, Merry —ordenó—, te vas a la cama. Ya lo explicaré yo todo a tu abuela y a Miss Gallagher.


  Ella contestó con mansedumbre.


  —Muy bien, Rob.


  Dio un beso a su abuela y luego se aproximó a él, con la cara levantada, como una buena chica que dice buenas noches a la familia. El beso que él le dio no pertenecía precisamente a este tipo. Merry dejó escapar un leve suspiro y una sonrisa fugaz y se fue escaleras arriba.


  Cuando se hubo cerrado la puerta en el vestíbulo superior, Mrs. Verweide preguntó:


  —¿Qué era lo que tenía que explicarnos?


  Rob sonrió.


  —Que es mi novia. Estamos prometidos.


  —La palabra, en lo que a ella se refiere, es más bien hipnotizada. ¿Qué es lo que le has hecho, Rob?


  Rob volvió a sonreír, muy seguro de sí mismo.


  —Pues, al enterarme de que se había escapado de su madre y se había marchado a la ciudad, me he enfadado mucho. Claro está que yo no ignoraba que buscaba a Rik. Le dije a la enfermera que anulara todas las horas que tenía dadas para la visita de esta tarde, porque tenía que acudir a un caso de urgencia, lo que, en definitiva, era la verdad.


  “Cogí el coche y me fui a la ciudad, dirigiéndome al “Low Note”. Allí encontré a Merry. Ya sabe usted que era muy difícil de manejar. Hacía todo lo que quería y en la forma que mejor le parecía y todo por el estilo. El único que parecía entenderla era Rik.


  Mrs. Verweide asentía gravemente con la cabeza y su actitud contrastaba extrañamente con la de Rob, que no cesaba de sonreír.


  —Creo que perdí la cabeza —prosiguió él, con rudeza—. El caso es que la cogí de cualquier forma, la arrastré fuera de allí, le di varios azotes en su parte posterior y la senté en el coche. Entonces le dije que la quería, pero que no estaba dispuesto a aguantar ninguna tontería más de las que acostumbraba a hacer. Y ¡milagro! ¡Dio buen resultado!


  Mrs. Verweide le abrió los brazos, riendo.


  —Ven aquí, hijo mío —y lo besó en la frente.


  Una vez que hubo terminado con su historia, Rob se volvió hacia mí y me dijo:


  —Fue Merry la que le telefoneó a usted referente a Rik. Había entrado en las habitaciones de su madre y oyó a Mrs. Verweide hablar con usted. Naturalmente, Merry estaba frenética por él y le pareció que su abuela no recargaba demasiado las tintas, por lo que ella quiso añadir su propio toque de melodrama.


  —Siempre pensé que se trataba de Merry, pero eran tantas las cosas que resultaban distintas de lo que primero había pensado que no podía estar ya segura de nada.


  Bertha daba vueltas a la mesa, sirviéndola desde una mesita ambulante.


  Rob me cogió la mano y me la estrechó.


  —Le estamos todos muy agradecidos, Miss Gallagher. Especialmente yo.


  —Espero que siempre lo esté —dije—. Y, desde luego, no tendrá problemas si no olvida usted la fórmula.


  Sonreía aún cuando sonó el timbre. Mrs. Verweide corrió personalmente hacia el vestíbulo. Era exactamente como ella me había dicho: la mejilla de Rik llegaba justo a su mejilla.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando llegué a casa, eran las cuatro de la mañana del martes. Además de sentirme aterida de puro cansancio, me invadía aquella especie de vacilación que, invariablemente, me sobreviene a la terminación de un caso.


  Durante casi cuatro días, había vivido, pensado y respirado en aquella atmósfera cargada de electricidad emocional de la familia Verweide. Había sentido sus problemas y sus penas como si hubiesen sido propias. Y, al llegar el fin, había compartido también su mudo regocijo y sus planes a medio esbozar. Quedaban todavía muchos problemas ante ellos que debían ser resueltos, especialmente para Piet y Harry, y una triste y dura prueba ante Evan; pero Mrs. Verweide, con su característica valentía, planeaba ya un viaje a California, para ella y su hija Laura. Rik podría ocupar el cargo que ambicionaba en una casa productora, donde tendría poco salario, pero muchas oportunidades. Y parecía que también se cuidaban de Merry.


  Tuve cierta dificultad para encontrarme a mí misma: a Gale Gallagher. Un buen rato de mirarme al espejo no sirvió de gran cosa. Me sentía ajada y cansada y mi nuevo peinado se había convertido en una ruina. Mi cabello era naturalmente rizado y, por regla general, de manejo tan poco fácil como un golfillo del arroyo. En aquel momento, presentaba el mismo aspecto que si hubiese pasado un mes seguido sin peinarlo. Tendría que ir a la peluquería a la mañana siguiente…, aquella misma mañana, en realidad. Pero lo primero que tenía que hacer era dormir.


  Me pareció que sólo hacía unos minutos que dormía cuando sonó el timbre del teléfono, sólo unos minutos. En realidad, eran horas. A regañadientes, metí el teléfono en la cama conmigo. Una voz de hombre, extraña, fuerte y con acento vagamente extranjero, empezó a chillarme:


  —¿Miss Gallagher? Aquí, Eric Lindstrom. ¿Qué es lo que pretende usted al difamar mi carácter? ¿Es que yo le he hecho a usted algo alguna vez? ¿Qué prueba tiene usted de que yo le compraba piedras a Lisa Verweide? Nadie puede probar nada contra Eric Lindstrom. Ni la más pequeña cosa. Ese Dean es un loco…


  Colgué el auricular y me quedé nuevamente dormida con el teléfono entre mis brazos. Volvió a sonar mucho más pronto de lo que yo hubiese deseado. A través de la niebla que me envolvía, surgió la voz de Patsy.


  —Gale, ¿cuándo vendrás a la oficina? Son casi las once y Miss Price, del Item, ha telefoneado ya cinco veces. Y si no le hubiese dicho que tampoco te encontrabas en tu casa, a estas horas ya la tendrías ahí contigo. Luego vino otro periodista y telefoneó un abogado y… ¡Oh, Gale…!


  —¿Sí?


  El tono meloso de sus últimas palabras me había llamado la atención.


  —Hay aquí un ramo magnífico de rosas rojas, con todos los tallos saliendo de la caja.


  —¿Miraste de quién es la tarjeta?


  —Vamos, Gale, seguramente que tú ya lo sabes… Son de Pieter Verweide.


  Volví a hundirme en la almohada.


  —Dile a todo el mundo que me he ido a celebrar una entrevista y que no volveré hasta las dos.


  Me dormí otra vez y otra vez me despertó el teléfono. Contesté sin abrir los ojos.


  —Gale, querida, ¿estás bien?


  Me senté en la cama de un salto, completamente despierta.


  —¡Bart! ¿Cuándo has vuelto?


  —Esta mañana. Llamé a tu oficina y, cuando Patsy me dijo que no ibas a volver hasta las dos, me sentí inquieto.


  —¿Inquieto? —repetí suavemente.


  —Claro que sí. Si algo te sucediera, mi gato se moriría de hambre. —Se echó a reír—. ¿Qué te parece si almorzamos juntos? Digamos, a la una…


  El reloj de mi mesita de noche marcaba las 11,05. Toqué mi enredado penacho y efectué unos rápidos cálculos, que incluían el peluquero y la modista.


  —Digamos a la una y cuarto y allí estaré.


  F I N


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. oct. 2024

  


  NOTAS


  [1] Merry significa risueña, alegre. (N. del T.)


  [2] Se llama así a los muchachos comprendidos entre los diez y los veinte años de edad. (N. del T.)


  [3] Diminutivo vulgar de Filadelfia. (N. del T.)


  [4] District Attorney: Fiscal del distrito. (N. del T.)
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