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    A mis padres, Patricia y Alejandro.

  


  
    Todo sucedió en un santiamén, como cuando en los cuentos el diablo se lleva a un hombre.


    jaroslav hasek

  


  
    LAS TRAMAS DEL FRÍO


    Se supone que el juego lo inventamos entre Nelson y yo. Falso. Se me ocurrió a mí y cada vez estoy más seguro de que no se trata de un juego. ¿Qué es? Ni siquiera nos pusimos de acuerdo en cómo llamarlo. Yo secretamente le decía de una forma y él de otra. Eso sí lo acordamos. Con saliva y toda la cosa. Creo que nos sentíamos en una película de amigos.


    Nomás que Nelson anda muy raro últimamente.


    Sus cambios empezaron de la nada. También de la nada invitó a otras personas a participar en nuestro juego. Yo me sentí traicionado. Como enterarse de que las piedras fantásticas en la playa no son más que botellas de refresco, o de que el cielo no es terciopelo negro, o de que el mundo no va a acabarse nunca; me di cuenta de que a Nelson ya no le bastaba conmigo. Él decía que a este pueblo le faltaban niños con los huevos bien puestos. Yo guardaba silencio preguntándome qué chingados quería decir con eso.


    Dos pesos para el cochinito de las peladeces, diría mi jefa, que también se siente en una película de amas de casa perfectas.


    A ver, el problema de las groserías es que rara vez son puntuales. Un ejemplo: en la escuela se ha puesto de moda preguntar si ya te la jalas. ¿Jalársela? Más bien acariciarse la cabecita y el cuello, ¿no? De arriba hacia abajo y suavemente. Hasta chorrear leche. Estoy seguro de que esa inexactitud ha provocado más de un pájaro herido. Además «jalártela» no es más grosería que «pájaro» o «leche». En fin, Nelson, mi mejor amigo, dice que me hace falta tener los «huevos» bien puestos.


    Aunque yo no elegiría esas palabras para definirlo: la primera vez que hicimos lo del juego entendí a qué se refería.


    En esa ocasión no ganó nadie. Nos quitamos los dos al mismo tiempo, todavía con el tren lejos. Él se cagó en los pantalones. Yo no me burlé. Al contrario, como si nada. ¿Cómo iba yo a burlarme? Si somos amiguísimos desde la primaria, si siempre le escribo yo sus reportes de Español y él se asegura de que cuando me pongo de portero, no valgan trallazos. Ha cambiado mucho, Nelson. Fuma. Escupe. Maldice. Le avienta piedras a los perros amarillos, a las estatuas, a los focos de las casas. Me pegó su chicle masticado en el cabello. Se me hizo muy mala onda pero tampoco le reclamé nada. Me le quedé viendo con ojos de resortera y él no paraba de carcajearse. Tiró la envoltura de otro chicle en el suelo y no me quedé a ver cómo se lo metía a la boca. Me fui al baño y corté el mechón de cabello al puro tanteo con unas tijeras. A la fecha, ni mi mamá se ha dado cuenta de que se me asoma un pedazo del coco. No le dije a nadie porque sé guardar un secreto. En cambio Nelson, ya le fue a decir a todo mundo sobre nuestro juego. Y por eso, contándome, ya somos cuatro chaquetos (otros dos pesos para el cochinito de las peladeces, van cuatro). Estamos esperando a que llegue él para jugarnos la vida.


    Dijo que invitaría a alguien más esta semana. A alguien importante.


    ¿Le estoy haciendo mucho de emoción? A ver, explico en qué consiste el juego: lo que hacemos es recargar la cabeza en la vía del tren justo cuando se va acercando a toda velocidad y el último en quitarse para no morir machucado es el que gana. Así de fácil. Es un juego de valentía y yo soy el campeón, prácticamente invicto.


    La primera vez que lo hicimos se me erizó la piel gachísimo, toda se me puso de gallina. Me alcé rápido y le miré las venas al aire, ¿me explico? Como si pudiera reconocer las calles y avenidas por las que transita el frío, igual a la sangre bicolor en mis muñecas. Ese tipo de viento helado que se te mete entre la ropa, te hace castañetear tus dientes y sentir que pierdes unos centímetros de cuerpo. Ese frío. Lo vi correr a mi alrededor aunque seguía siendo invisible. Eso sentí aquella primera vez. Después noté el olor a mierda.


    Somos cuatro. El ejército de hombres con «los huevos bien puestos» que Nelson está preparando. Está Mariano, que siempre parece enfermo o friolento. A él, Nelson le apagó un cigarro en el brazo. Está Tomás, que casi no habla y es medio bizco. A él, Nelson le roba el lunch, lo embarra en el meadero y lo vuelve a poner en su mochila. Y está Lucio, el único del salón al que ya le salen pelos en los brazos. A él Nelson le hace tubo en las porterías de la escuela. Yo mismo le he ayudado a cometer esa tortura.


    No sé cómo le diga Mariano o Tomás o Lucio al juego. Es la regla. Cada quien lo nombra a su gusto y comentar ese nombre con los demás es trampa y castigo chispa.


    Callados, los cuatro permanecemos alertas. Viéndonos sin vernos. Las vías nos ignoran desde allá abajo. Me gusta creer que son infinitas. O que van a dar a un cementerio de trenes en el mar. Son las once cuarenta y algo. Nelson no debe tardar en llegar. Dijo ayer que el de este fin de semana sería el «Acomoda-huevos» más importante de todos.


    Me requete emputó que nos rebelara el nombre que él le puso al juego (van seis pesos).


    Pienso en Nelson. Chaparro, pecoso, con cara de gato negro, poseedor de tres perros, dos bicis, cuatro hermanos y una boina que fue de su abuelo. Nos conocimos abajo de una piñata. Hace mucho tiempo, antes de las erecciones.


    Hablando del diablo, Lucio pregunta que si ya nos la jalamos. Yo prefiero no corregirlo. Caramba, tan fácil que es buscar las groserías en el diccionario. Tomás cambia de tema. Si pudiéramos elegir un superpoder, ¿cuál sería? ¿Provocarle a las personas hipo o provocarles estornudos? Ésa es su pregunta. Fingimos que estamos pensando en qué responder.


    ¡Aparece Nelson a la distancia!


    A su lado viene el nuevo integrante del ejército. Se aproximan los dos a paso veloz. No me da tiempo de contar los pestañeos antes de tenerlos ya enfrente de mí. ¡Es una chica! Nelson trajo a una vieja. Nadie comenta nada. Él nos saluda con un movimiento de cabeza, sin hacer distinciones. Ella nos mira como se observa a un perro atropellado. Trae puesta la vieja boina, usa frenos en los dientes, también es pecosa y también parece gato, pero blanco. Sus gestos son toscos, pareciera que tiene la piel pegada a la calaca con resistol. Seguimos en silencio, un silencio sabor a crucifijo; mismo que Nelson rompe bajando violentamente a Mariano por los chescos. La niña observa todo sin impresionarse. Nelson se cansa de Lucio y justo cuando está por hacerme una dormilona suena el tren a lo lejos.


    Instintivamente nos recostamos los cinco con la cabeza apoyada en las vías. Capaz creemos que estamos en una película del Viejo Oeste.


    A mi derecha, Nelson; a mi izquierda, la niña. Siento que puedo escuchar su corazón. Aguardamos pacientes. Nelson silba una canción pero no ubico en ese momento a qué caricatura corresponde. El temblor de la vía nos pellizaca las nucas. Nelson me toma de la mano apretándola fuertemente y comienza a tronarme los dedos uno por uno, con violencia. Primero el chiquito. No grito, no me quejo, no retiro la mano. Gruñe la locomotora aproximándose. La mujer se muerde el labio. Hay un momento en que parece que el tren está hecho de ecos. Se aproxima y yo aprieto los ojos imaginando su fumarola. Imagino también que los conductores son siempre distintos. Nunca se han frenado, aunque siempre tocan el «pito» más o menos a la distancia en que está ahora. Tengo perfectamente calculado hasta qué momento es valeroso quedarse recostado. Campeón invicto. Nelson me aprieta la mano, lastimándome. Vuelvo la mirada hacia el otro lado. Ella me observa, sus ojos enormes y su boca retorcida. Los otros niños dejan de existir. Yo secretamente les llamo Mariana, Tomasa y Lucía. En ese momento eso no me da risa, ni me parece ya gracioso. La chica no pestañea. Me mira, ¡exacto!, como a un animal atropellado en la banqueta. Las piedras del mar son cascos, la noche no es terciopelo, hoy termina el mundo. Aprieto los ojos y los dientes y pienso en mi madre. El tren se aproxima, cerca, muy cerca y a toda prisa. Si alguien grita ya no se distingue. Siento un bulto crecer entre mis piernas. ¿Esto será tener los huevos bien puestos? Ella se levanta de golpe, veo su silueta tapando a las nubes. Qué linda es, me hubiera gustado conocer su nombre. El tren grita que nos quitemos. Pienso en los putos ocho pesos que acumulé por decir groserías, los imagino monedas aplanadas en la caliente vía del ferrocarril. Los tres chiquillos ya se levantaron. No necesito revisar, simplemente lo sé. Nelson suelta mi mano, la abandona enrojecida y adormilada. Si yo tuviera el poder de provocarle estornudos a la gente, lo haría ahora mismo para impedirle a Nelson quitarse a tiempo, que quede su cabeza hecha un insecto pisoteado. El tren me sopla en la cara. No me quito aún. Todas las calles y avenidas, rutas y tramas por las que el frío transita van a dar lenta y brutalmente hacia mí.

  


  
    CIELO, NO LLUEVAS


    «Hola, Gabriel. Te escribo porque tengo una amiga que necesita alguien que le ayude con una cosa de unos libros». Después de esa línea, el correo electrónico se desviaba tratando de mantenerme informado acerca de las actividades recientes de su remitente (una fulana con la que compartí escritorio en una agencia de publicidad) y culminaba recomendándome que asistiera a dicha chamba misteriosa ya que, capaz, podía sacar una buena feria.


    Justamente estaba en una etapa de necesidades económicas. La frase: «una cosa de unos libros» era, en igual medida, intrigante y mal redactada. Marqué el teléfono. No respondieron a mi llamado. Hasta ese momento me di cuenta de que ya pasaba de la medianoche. Abandoné la escritura de mis poemitas y busqué el control de la tele.


    Entre el párrafo anterior y éste conseguí dormir unas cinco horas.


    A la mañana siguiente me despertó la vibración del teléfono en mi bolsillo. Me incorporé de golpe. Adormilado pero componiéndome, respondí. Voz ronca, de mujer. Sonaba más cerca de lo que probablemente estaba. Me explicó que tenía una llamada perdida de la noche anterior. Aún sin despabilarme, le dije que yo le había marcado debido a que me habían dado sus datos para ayudarla con una cosa de unos libros. Le pregunté de qué se trataba. Ella prefirió no resolver mis dudas y sólo me dio una dirección que anoté en la esquina de una página. Se llamaba Ángela Eñe. El nombre me pareció, de entrada, estúpido.


    —Llega a las ocho de la noche. Te suplico puntualidad —dijo antes de colgar sin despedirse.


    No hice nada digno de mención en todo el día. A las siete me quité la piyama y quince minutos después ya estaba cruzando la Alameda Central con rumbo a la colonia San Rafael. De inmediato me sentí abordado por ese viento helado que cuchichea en los pasillos del parque, el mismo que mató a López Velarde y enchinó la piel de los inquisidores. Me dieron la bienvenida los macabros ojos sin pupila en la máscara mortuoria de Beethoven. Arriba, el hombre desnudo sometido por un ángel. Allá a lo lejos, el sodomita Neptuno, siempre colérico y voluble. A la izquierda está el Benito Juárez que Rafael Bernal aparentemente encapuchó. Luego de las recientes reparaciones ya no están los merolicos religiosos en las glorietas, las fuentes ahora escupen sincronizados chorros de agua que entretienen a los niños y los pasajes lucen recién lustrados. Yo de todas formas estaba sudando frío. Apuré el paso. Caminé ignorando las diferentes esculturas de mujeres caderonas, sometidas y torturadas que enmarcan el parque, «veintiuñas aventadas en cueros», como les decía Salvador Novo. ¿Quién mandó poner tales monumentos ahí? A la distancia alguien lanzó una carcajada y un grupo de niños pasó corriendo muy cerca de mí. Me frené en seco tratando de recuperar la calma.


    Ya lo habrán notado: la Alameda me da miedo. No me pasa lo mismo con otros parques. Crucé Reforma como quien huye de un recuerdo malvado.


    Anhelando que aquella diligencia no fuera una pérdida de tiempo, llegué a la casa marcada. Justo enfrente de la que fuera del cronista Guillermo Prieto. No le di a eso mucho significado. Me llamó más la atención que estuviera al lado de un cerrajero. Siempre es bueno saber dónde hay uno. La puerta del domicilio estaba tan apolillada como abierta. Entré y me recibió un patio de vecindad vieja abrazada por dos grupos de escaleras. Olía a un color verde que se ha podrido. El suelo era de ajedrez, vi mi calzado y me arrepentí de haber traído tenis. ¿Debí venir más formal? ¿Perfumarme siquiera? Una cosa de unos libros, repetí, recordando que también fue una frase vaga la que llevó a Alfonso Reyes a aceptar la invitación a cenar de dos desconocidas. Escuché que alguien se dirigía a mí:


    —Tú eres el que sabe de literatura.


    —Sí —respondí instantáneamente aludido.


    —Rubén me habló maravillas de ti. Súbele.


    Huelga aclarar que, a la fecha, sigo sin tener idea de quién es Rubén. Casi sin darme cuenta llegué hasta una especie de segundo piso chaparro. Entonces vi a Ángela Eñe en todo su esplendor. Le copiaré el acierto a Homero no describiéndola. Bástenos saber que era muy bella.


    —¿Tú sabes si la madera de un librero puede usarse para hacer ataúdes? —me preguntó.


    —Pues… no, no lo sé.


    —¿Pero sabes de libros?


    —Sí.


    —¿Conoces al escritor Rómulo Eñe, mi padre?


    No, no lo conocía. Jamás había escuchado hablar de él.


    —¡Claro! —exclamé.


    —Bien, sabrás que murió hace poco. Algo salió en el periódico.


    Pero ella no estaba enlutada.


    —Lo siento —musité.


    —Su muerte fue horrible. Se encerró aquí sin avisarle a nadie. No se levantó de la cama en siete meses…


    No tengo idea de por qué eso me causó tanta gracia, quizá fue por la forma como ella lo decía, tan… ¿descarada? Contra mi voluntad, dejé de ponerle atención un segundo. El departamento estaba iluminadísimo y vacío. Sólo había cuatro libreros del mismo tamaño, recargados en la pared y alineados como un pelotón de fusilamiento. Daba la impresión de que esa habitación estaba siendo recordada por alguien y eso justificaba la ausencia de muebles concretos, ornatos definidos y detalles en los muros. No sé por qué me imaginé que en lo que iba a consistir el trabajo era en transcribir a computadora páginas escritas a mano. Ni modo, pensé; necesito llenar la alacena.


    —… su propia mierda le pudrió las piernas.


    —Lo siento —volví a aclarar.


    —… al final, estaba tan fuera de sí que ni se enteró de que ya se las habían cortado. El caso es que, como podrás ver, me estoy deshaciendo de todas sus pertenencias. Quise vender su biblioteca pero en las librerías de usados los pagan mal y por kilo. Yo sé que tiene libros buenos, primeras ediciones, libros de lujo… ¡bah!


    Giré el rostro. Me asomé de lejos a los estantes. Estaban desordenados, llenos de polvo y acomodados no horizontalmente sino formando torcidas pilas, uno encima de otro.


    —Por lo tanto decidí —continuó ella hablando a mis espaldas, modulando la voz para enfatizar algo muy parecido al desprecio— que voy a regalárselos a sus amiguitos escritores, que agarren los que quieran. Bola de muertos de hambre.


    Se quedó callada un segundo, sopesándome. Supongo que en ese momento se dio cuenta de que quizá yo también escribo y a veces padezco de estómago vacío. Conforme charlábamos yo notaba que algo en ella envejecía milimétricamente. El rostro se le ensombrecía castigado por sus propios gestos. La belleza helénica que inicialmente vi en ella se había transformado en algo más bien pantagruelesco.


    —¿Ya cenaste? ¿Te sirvo algo de beber? —me preguntó modulando el tono.


    —Un refresco, ¿tienes?


    —¿Con o sin whisky?


    —Con.


    La mujer abandonó el cuarto dejando tras de sí una nata de perfume. Repasé con la mirada los tomos. Sí, en efecto, había buenos títulos ahí pero tampoco era una biblioteca asombrosa, apenas si para salir del paso. Pensé que era mentira eso de que los había ofrecido a una librería de viejo. O quién sabe a cuál había ido.


    —En lo que quiero que me ayudes es —dijo al mismo tiempo que me entregó un vaso desechable y se sentó en el piso abrazándose las rodillas—… a ver. Quiero que me ayudes a mutilar cada uno de los libros de mi padre. Quiero que me digas qué página arrancarles. La mejor página. La mejor escrita, la más emotiva, yo qué sé. En la que pasen esas cosas que ustedes los escritores tanto maman —me observó sin pestañear, penetrándome—. Quiero que todos estos libros le sean inútiles a cualquier posible lector futuro. ¿Me explico?


    No me gustaron las palabras que eligió para decirlo, pero la mujer se explicaba. Pensé en la primera línea de «Aura». Una oferta de esa naturaleza no me la hacen todos los días.


    —¿Fui clara? —insistió.


    —¿Y eso por qué? —alcancé a decir.


    —Porque odio a los escritores. Ah, no tengo hielos y la coca está al tiempo, ¿es problema?


    —No. Si no ahorita voy yo al Oxxo.


    Ángela Eñe sacó una navajita, de esas pequeñas que se usan en las imprentas. ¿Cómo se llaman? Abrió la hoja y mirándome a los ojos dijo:


    —No hay tiempo para ir al Oxxo.


    Mentiría si les dijera que me sentí cómodo. Sin embargo con toda naturalidad tomé un primer libro. Hice como que revisaba el índice y busqué una página.


    —¡Ésta! —exclamé dictatorial después de dar un sorbo al peor whisky con coca del mundo.


    Y ella, con la misma masoquista delicadeza con que se quitaría una cicatriz tasajeó el libro, arrancándole la página por mí seleccionada. La vi: estaba empeñada en que no fuera notoria la mutilación. Mi piel estaba toda erizada. Tomé otro libro y le señalé el episodio condenado a desaparecer. Así me seguí de largo. Libro por libro. Naturalmente no conocía todos los títulos. En un acto de honestidad puedo decir que estaba al tanto de la existencia de uno sí y uno no. En el caso de los segundos, ponía cara de cosa seria y al azar mandaba fragmentos de trama a la guillotina.


    Al Tristam Shandy le quitamos la página toda en negro. A un For Whom the Bell Tolls el epígrafe de John Donne. La descripción de El Aleph. Cuando el caballo Janto le habla a Aquiles. Rápido ubiqué la parte en que Antínoo se descuelga del caballo, recoge entre ambas manos agua de un charco y se la da a beber al emperador Adriano, su amante. El verso «Fluyen ríos sonámbulos». La sombra del cónsul Firmin hecha de perros callejeros. Un salón de clases entero burlándose de Charles Bovary. Páginas y páginas de libros por mí apreciados. Encontrar las partes que me venían a la mente no me estaba resultando tan complicado. Apoyado por mi memoria, que presumo de prodigiosa, una fuerza ciega me conducía hacia tal o cual fragmento. Cada que me topaba con un ejemplar de la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges sacrificaba el prólogo. Cuando seleccioné la aparición del Coronel Kurtz me di cuenta de que estaba disfrutando de aquella masacre. Aún no he leído a Platón ni a Dickens ni a Joyce ni a Dante. En esos específicos casos elegí, como ya dije, páginas al azar. Vaya, son sólo ejemplos. Me empezaba a doler el cuello. Vi mi reloj. Ya eran las nueve de la noche. Llevaba un librero entero.


    Ella, sentada en el piso, no me permitía un respiro. Con la mano me exigía trabajo.


    Tasajeamos batallas y sus himnos, el sonido de un cascabel, una sombra que comienza a podrirse, la infancia de un guerrero, borracheras de diferentes gentilicios, madres que comen a escondidas de sus hijos hambreados, monjas peleándose por usar un sensual liguero, la perfecta descripción de un jardín que al mismo tiempo es la eternidad, rostros de hombres frente al fuego, aves buscando al dios de las aves, pasteles de cumpleaños. Historias de cobardía, reencarnaciones, soles ocultándose, comadres en pugna, llaves, páginas en blanco, algún índice, alguna ilustración, dos espejos enfrentados, cada uno de los aleteos del colibrí, veinte traiciones, doce cobardías.


    Yo devolvía cada ejemplar apocado a su sitio en el librero, como si nada. Ella arrojaba las páginas recién arrancadas al suelo. No flotaban las pobrecitas.


    Archipiélagos de párrafos, hojas marchitas huérfanas de flor; pensé versificando, para distraerme. Sudaba como un culpable.


    De pronto faltaba ya nada más un estante en el último librero. Todo había pasado muy deprisa. Tomé uno a uno los libros. Vi las palabras pestañeando, las vi temblar, las vi transformarse en hormigas, en Legión. ¡No! Eran mis ojos los que estaban al borde del llanto. Tome un libro, de los últimos que quedaban intocables y le arranqué sin cuidado cada una de las páginas. Fuera de mí. Desgarrándolo hasta donde me fue posible. Con uñas. Doblé la portada y lo arrojé lejos, sentía que mi corazón había alcanzado el tamaño de todo mi pecho. Volví mi rostro y la mujer me observaba por encima del vaso desechable. Sus ojos eran los de un maniquí. Los de un santo.


    —Acompáñame al otro cuarto —me dijo poniéndose de pie.


    Pasamos a una habitación que yo no había advertido. Ahí, prevalecía la misma sensación de mudanza y de vacío. Sólo una cama sin colchón y en el suelo: la coca cola tibia, la botella de whisky, un grupo de hojas engargoladas. Un escalofrío me azoró de golpe: caí en la cuenta de que estaba en el domicilio de un suicida. Tan sugestionado que mis ojos habían perdido la capacidad de pestañear. Sin dejar de ver mis manos me recargué en la pared.


    —Dame un segundo, por favor —dijo y desapareció en una puerta que hasta ese momento no había yo notado. Deseé que la chica hubiese ido por su cartera. Me urgía largarme de ese sitio. Como un órgano del cuerpo que se estremece con suavidad, el mecanuscrito en el suelo robó toda mi atención. Leí en la portada.


    Cielo, no lluevas


    Rómulo Eñe


    POESÍA COMPLETA 1957-2013


    ¡Se trataba del manuscrito del difunto! Del desconocido poeta difunto. Hojeé el poemario, pero las palabras no me decían nada. Era indiscutible que se trataba de una obra póstuma. Se trataba de un tomo muy delgado. Quise hacer la cuenta de los años que abarcaban las dos cifras. Ni eso podía realizar con certeza. Jamás sabré a ciencia cierta si la dedicatoria decía «Para mi hija Ángela» o es un juego que mi trastocada mente ha cuchareado en ulteriores evocaciones. Lo que sí recuerdo es que calculé treinta y tantas hojas y en ellas sólo estaba escrito un poema. Un poema a largo aliento.


    En la última hoja —coincidencias de la impresión, coincidencias de la palabra escrita— sólo figuraba un verso. El último verso con el que concluía el último poema. La última cosa que ese hombre escribió en vida antes de cagarse en sus piernas hasta podrirlas. Arranqué la hoja sin cautela, la doblé y la metí en el bolsillo de mi pantalón. Sonó la caja del baño. La mujer salió a mi encuentro. Enjuta, cadavérica, ojerosa: Catrina paseándose por la Alameda.


    Caminamos de vuelta a la sala, las páginas arrancadas tapizaban el suelo. Era un otoño macabro.


    —¿Te interesa alguno? —me preguntó, señalando los tres libreros.


    —No. Ya me voy.


    Nunca acordamos salario alguno. Mejor así. Salí sin despedirme. Tampoco quise ver la hora. Caminando lentamente, sin mirar al cielo pero deseando lluvia. La calle Guillermo Prieto ahora se llamaba Fidel. Todo había cambiado. Crucé entre putas y sombras. Llegué a Reforma sin notarlo, alelado, pensando en todas esas páginas arrancadas alevosamente. Esa biblioteca desperdiciada. Me sentí como en el capítulo de «La Fiesta de las Balas» de Martín Luis Guzmán, cuando a Rodolfo Fierro le duele el pulgar de tanto haber jalado el gatillo asesinando personas. ¡Mentira! Es falso. No sentí eso. No sentí eso. Fue otra cosa. Algo que no puedo traducir en palabras, no me alcanzan. Apenas entré a la Alameda Central saqué la página hurtada. La leí una, dos veces, cuatro veces. Hasta que por fin pude descifrarla. Ya había leído eso yo antes. Pero no recordé dónde. Tal vez en todos los libros que había leído en el mundo.


    Hecho bola, arrojé el papel por una coladera.


    «¿Cómo? ¿Cómo conseguir el perdón de nuestros hijos por haberles dado la vida?».


    Es lo que decía.

  


  
    PIJAMAS DE MADERA


    I


    De un tiempo para acá a doña Trinidad le aterra la máquina con la que rostizan a los pollos. Es un miedo que ella no puede explicarse, originado sabrá Dios por qué pesadilla o tropiezo de su agotada mente. Las aves muertas girando ante el soplo de las llamas del infierno, la presencia del armatoste como un hocico inhumano y giratorio, el fantasmagórico calor que emana tanto animal sacrificado.


    Y ella que juraba que ya se había quedado sin imaginación. Se siente apenada y estremecida a la par.


    Son las nueve de la noche, el rosticero lleva ya un rato apagado. Su esposo está de pie al lado de la caja registradora, hace cuentas mentales. Ella barre y piensa en dónde colocaría las trampas para ratas. La cortina de acero está abajo. El letrero luminoso que da a la calle está apagado. Pronto subirán ambos a la habitación donde les espera su catre iluminado por un foco de luz pajiza. Luego se recostarán hasta conseguir sueño. Casi no se hablan. Se comunican a quejidos, a miradas de pistola, a carraspeos y tos. La otra noche ella rompió el silencio:


    —Harta pena me da estar viva.


    Eso fue lo que dijo. Él no supo qué responderle. Hubiera querido abrazarla o medirle la temperatura, decirle que no están tan viejos, que setenta de cada diez viejitas exageran. En cambio, sacó la caja de galletas que esconde debajo de la cama y puso ahí las ganancias del día. Igual que todas las noches. Cierra la caja y la imagina un féretro en miniatura. Tanto él como ella saben que el dinero ahí contenido es para cuando uno de los dos tome la delantera. Para sus pijamas de madera, como les dice ella.


    «Un ataúd de cedro elaborado y barnizado, con acolchado interior y ventanita, manilla de metal y abrazadera», piensa él. Su esposa se duerme al instante. Es envidiable la facilidad con que se entrega a la dejadez. Prescinde del mundo nada más pegando los ojos. Él observa su pecho subir y bajar, parece una tripa, un globo que se desinfló sin reventar.


    De la boca de ella salen flotando varias letras zeta. Una tras otra y escalonadas, crecen hasta tocar el techo. Las acompaña un silbido. Él ya se acostumbró a ellas. La primera vez que las vio incluso pensó que se estaba volviendo loco. Las sacude con un manazo, alejándolas como si fueran moscos intrusos.


    Un repiqueteo interrumpe el desfile de letras zeta. ¡Están golpeando una moneda contra la cortina de acero! Apenas ubica el sonido cierra los ojos, haciéndose el desentendido. «Que baje ella», piensa. Doña Trinidad se levanta de golpe. Un instinto de alerta la hace ponerse de pie, encender la luz, buscar un suéter en la bola de ropa sucia y bajar las escaleras. A él le asombra el repentino arranque de agilidad de su mujer. Palpa el hueco que dejó a su lado. Observa las cuatro esquinas de su techo, repletas de arañas y sus frágiles construcciones de red.


    II


    —Viejo, viejo —dice Trinidad mientras le zangolotea un hombro con suavidad—, levántate un segundo.


    —¿Qué traes, tú?


    —Era la vecina. La de los caldos.


    —No son horas...


    —Mira, viejo, le dejaron esta carta.


    —Tengo la vista cansada, léemela, qué dice.


    —Lo secuestraron… se robaron al niño que barre.


    —¡Ese ojete! —responde él por instinto.


    —No digas. Lo secuestraron y dicen que si no pagan cinco mil pesos lo van a matar.


    —¿Quiénes lo secuestraron?


    —No pues eso no se sabe.


    —A ver, pues…


    Él le arrebata la carta, la lee en silencio.


    —Qué letra más fea. Seguro se trata de un juego. Además cinco mil pesos no son nada. De lejos se ve que es pura guasa.


    —Le dije que te iba a convencer de cooperar con algo. Está de puerta en puerta juntando el dinero.


    —Qué cooperar ni qué una chingada.


    —Está desesperada.


    —Que no. Cada quien se las arregla como puede.


    —Nada nos cuesta, viejo. Ándale.


    —Sí nos cuesta. Y era obvio que ese gañancito andaba en malos pasos. Le da la espalda y jala la manta hacia sí.


    III


    Al día siguiente Trinidad encuentra la caja registradora cerrada con llave. Cada que es necesario entregarle su cambio a un cliente debe ser bajo supervisión. Ella sabe que su esposo le tiene poca estima al niño desaparecido. Güerito mal portado que barre afuera de los negocios para reunir un dinero con qué ayudar a su abuela. Nadie sabe si tiene un retraso mental o sólo se hace. Destierra el polvo de la cuadra. A veces, justo a la hora de mayor clientela, el niño entra a la pollería y grita con todas sus fuerzas: «¡Aguas, esos pollos son de perro!».


    El marido sabe que aquello es sólo una travesura. Los clientes rara vez se asquean o reaccionan. Habría que estar muy pendejo para confundir la carne de pollo con la de perro. Ni siquiera tiene nada que ver una cosa con otra. «Si en cambio dijera que la salsa es agua del caño…».


    —Dame dinero para comprar trampas para las ratas —le dice su esposa en voz baja, interrumpiendo sus pensamientos. —Urgen.


    —El domingo las compramos juntos —le responde él tajantemente. Y le indica que regrese a su sitio detrás del mostrador.


    Ella obedece. Ora en voz bajísima. Sólo sus labios se mueven casi sin querer. Intenta no pensar en el niño. Trata de evitar observar a los pollos girando. ¡Esa boca del lobo! Ya algunos clientes se han quejado de que los pollos no están saliendo tan suaves. Se debe al miedo que Trinidad ha desarrollado por el rosticero. ¡Esas fauces! Ya no los moja en sus propios jugos, no los escucha ni huele ni voltea.


    IV


    Ella le dice:


    —Te lo suplico. También parte de ese dinero es mío.


    Pero por respuesta él sólo pone una mueca arisca y se cruza de brazos.


    —Es sólo un niño.


    —Ya deja de estar chingando, mujer. Vístete, ándale.


    Trinidad cierra los ojos, apretando ambos párpados como si fueran puños. Se coloca su camisón. Se acuclilla para rezarle al clavo en la pared donde antes estaba un Sagrado Corazón.


    —Ya vente a la cama. Le haces mucho al cuento.


    Ella acata la orden. Boca arriba, en su flanco de dama, rezará hasta quedarse dormida. Tú eres el perro, alcanza a pensar.


    No tardan en brotar las zeta de su boca. Una tras otra, cuesta arriba. Él las observa con malhumorado encanto. Las letras flotan pacientes y formadas por estaturas, en interminable procesión. Él escucha los sonidos de su propio cuerpo, reconoce los latidos de su corazón repercutiendo en ambos lados de la sien, en el centro de su pecho, en la cúpula de su cráneo. Está inquieto. Sabe que está a punto de estrellarse una moneda contra la cortina de acero. Todo el día sintió que en cualquier momento aparecería el niño desprestigiando sus pollos a gritos.


    Pero el niño sigue secuestrado.


    Evoca su infancia, pocas cosas permanecen más de un instante. Es como un talco arrojado al aire. Le sorprende que la vida lo ha ido encerrando cada vez en espacios más hoscos y diminutos. Cierran la pollería y tanto el barrio como la ciudad y el país dejan de existir de golpe. Luego suben a la habitación y la pollería también cesa de existir. Luego su mujer duerme y sólo le quedan sus delirios y las arañas allá arriba y el dinero reunido en una caja de galletas abajo.


    «Mejor que sea de roble, el ataúd… ¡eso! De roble».


    V


    —¿Qué pasó con el billete falso con que nos pagaron hace unos meses? —le pregunta doña Trinidad a su marido.


    —¿Otra vez con eso?


    —Estaba aquí, doblado en el espejo. Pero ya no lo encuentro.


    —Me deshice de él.


    —¿Cómo?


    —Pagando el gas. Los del camión no se dieron cuenta.


    —Ah —responde ella y baja la mirada.


    No hay clientela esa tarde. Día flojo. Él abandona el local, se queda parado a la mitad de la calle. La banqueta luce más sucia que de costumbre. Es por culpa de tanta construcción alrededor. ¡No, no es culpa de las obras! Mira a la gente que pasa, observa el piso lleno de cucarachas muertas y colillas de cigarro, chicles aplanados o basuras de inexplicable origen. La gente que pasa. El mundo girando a su propia velocidad alrededor de un sol inclemente. Ya quiere que se haga de noche, ya quiere que todo se esfume excepto su pequeña habitación arriba del negocio y su esposa durmiendo. Una lágrima le parte el cachete en dos. Todo lo que le queda en esta vida es su Trinidad.


    Y ahorrar para la muerte. Al regresar toma un billete de doscientos pesos. Se lo entrega a su esposa.


    —Y que se den de santos…


    Ella no sonríe. Toma la cantidad y apresurada cruza la calle rumbo a los caldos.


    A las nueve de la noche bajan la cortina, apagan el letrero luminoso, suben las escaleras y se colocan sus atuendos de dormir. En esa ocasión él no guarda billetes en la caja de galletas. Ella duerme sin inconvenientes. Manan las letras zeta. Él entiende que ya sus huesos y músculos no le darán la posibilidad de matar a las arañas que habitan las esquinas de su techo.


    VI


    Quiebra a la noche el sonido reiterativo de una moneda contra la cortina de acero. Él se arrebuja en la cama, está sudando frío. Despierta a su esposa. «Tocan», le dice al oído. Ella se incorpora, alcanza a santiguarse antes de bajar por las escaleras.


    Regresa al poco rato. Pálida como una luz cansada de ser luz. Se sienta a su lado, enjuta y reponiéndose de un temblor general que inicia en su barbilla y se extiende por sus manos heladas. A doña Trinidad le cuesta trabajo hablar, siente como si todo lo que ha aprendido en la vida se le olvidara a barridos de escoba. Piensa en los pollos girando en la máquina. Dorándose lento y con violencia. No son pollos. Tampoco son perros. ¡Son otra cosa! Son corazones inmensos, podridos, ensartados. Ancianos fetos de demonio, crujientes y ambarinos. La piel se le pone de gallina.


    —Lo encontraron muerto —susurra; casi deletreando—… lo ahorcaron con un alambre de púas. Muerto —repite y cada letra en esa palabra surge torcida de entre sus labios.


    —¡Puta madre! —responde él, honestamente sobresaltado.


    Ella tarda en recuperarse. Pasan un buen tramo de la noche en silencio, mirándose a los ojos. Buscando ahí dentro sabrá Dios qué cosa extinta.


    —No se reunieron los cinco mil —dice ella antes de meterse abajo de las sábanas—. La de los caldos anda devolviendo el dinero que juntó. A la mensa no se le ocurrió anotar cuánto le dio cada quién.


    Ella, temblorosa, le entrega a su marido un raquítico taco de billetes. Él lo desenrolla. Sonríe con naturalidad macabra. Son setecientos pesos.


    Para el barniz de nuestras pijamas de madera.

  


  
    DILE QUE ENTRASTE
A CLASES DE VIOLÍN


    I


    —No muerdas, sonsa; chupa —le digo a Ruth mientras con ambas manos me agarro la mata formando una improvisada cola de caballo, suspendida detrás de mi nuca y a dos de volverse chongo menos estorboso.


    Ella despega sus dientes de mi cuello, seguro le ha de saber a puro sudor con sal. O a chicle muy masticado porque lleva como cuarenta minutos con uno en la boca, dale y dale. Haciendo pucheros me saca la lengua.


    —A ver, fíjate si traigo un pelo.


    Usando uñas me deshago del problema. Coloco la fina cerda color rojo-hot-nuts en la punta de mi dedo y le soplo como si fuera pestaña de la buena suerte.


    —Tus pinches greñas no me dejan, Avelina; además ni que fueran enchiladas. Mejor tú hazme primero —me reclama.


    —Va, me rifo —respondo arrugando cejas—, ¿traes clínex?


    De un cierre, en su chamarra llena de cierres, saca varios cuadros de papel de baño hechos taco. Yo los uso para despintarme la plasta de labial que traigo en el hociquito. Mi beso queda perfectamente estampado en el pedazo de papel.


    Ruth se me queda viendo como si tuviera los ojos tapados y una piñata estuviera pendejeando enfrente de ella. Es chida, la Ruth. Mi mera carnala. Bueno, carnala nomás de puro decir porque no nos une la carne ni mucho menos la sangre. Aunque, bueno, a veces nuestros periodos llegan prácticamente al mismo tiempo. ¡Cada mes un final de fotografía! Según mis cálculos en una semana y cacho a las dos se nos va a descongelar el bistec, como dice ella cuando le sale lo camionero.


    —Pero no me vayas a morder, culera —me advierte y cierra los ojos, sin dejar de masticar el chicle.


    En su caso no es necesario librarse de engorroso cabello. Ruth trae media cholla rapada. Me le quedo viendo a su cuello: todo lleno de diminutos brillos y apestoso a crema para las manos de a granel. Le encajo mis labios. Succiono con paciencia. Ella se aguanta la risa. Estamos sentadas en una banca del parque enfrente del Hospital Siglo XXI. Ya mero se hace de noche y no va a ser tan seguro estar aquí sentadotas. Pienso en el día: estuvo bonito, me gusta más que haga sol a que haga frío. Pienso en un conejo que vi el otro día en internet. Me despego para ver si lo estoy haciendo bien pero ni madres. No hay señal de chupete alguno.


    —Tu piel es de teflón, me cae —o por lo menos sí es color sartén, pienso y me meto otra vez en su cuello.


    El chupetón es lo único que nos falta. Ya nos quitamos los chones, nos maquillamos como vampiras, traemos faldas cortas y las medias negras y rotas, nuestros escotes quieren hablar por sí mismos y hasta nos pusimos chingos de pulseras de conciertos a los que ni fuimos, peinados despeinados bien felinos. Brillamos opaco, como dos bolsas de la basura. El chupetón es lo único que nos falta para vernos como dos mujeres vergudas; de esas que se las saben de todas, todas, y entran sin pedos a los antros.


    —¿Avelina, quedaste en algo con Tomás? —me pregunta.


    —¡Ese puto! —le respondo sin dejar de succionar, la voz me sale por un huequito de entre mis labios.


    —Concéntrate, ándale —me dice Ruth—. El antro abre en media hora. Va a haber cola.


    —Te dije que mearas en tu chante —digo, ahora sí despegándome del cuello —. No sé qué pedo con Tomás. No sé qué le ves, pinche culero altote y fuertecito.


    Pues sí, Tomás está altote y fuertecito. Y sí sé qué pedo con él. Me dijo que iría al Bar Uta con sus carnales.


    Pensando en él le doy un besote ahí mismo en el cuello a Ruth y siento cómo encajo chingonsísimo, la piel se le pone como pollo rostizado al adobo; siento su mano agarrándose de mi falda, arrugándola. Yo aprieto ambos párpados, como si fueran puños de boxeador. Siento dos lagrimitas formándose en cada ojo. Imagino que Ruth es un Frutsi abierto por la parte de abajo del envase, como nos los bebíamos en la primaria. ¡Ya llovió! Pienso en Tomás, chupo y chupo. Ella, en cambio, ha de estar sintiendo que es una dona de alberca que luego de estar toda arrugada se infla poderosa, lista para salvarle la vida a un ahogado. Me aprieta más fuerte. Gime.


    —¿Estás mojando el trapo, pinche puerca? —alcanzo a decirle.


    —Síguele, síguele…


    Un chupetón es como el hermano pendejo de un moretón, ¿no? Digo: sangre inútil y atascada en el Anillo Periférico de la piel. Juro que sentí como si sangre que hubiera estado vagando por todo el cuerpo de Ruth se viniera corriendo en chinga con tal de formar parte del pedo. Sangre que estaba en sus patas o resbalándose en su cinturota. Sangre que era chapitas en sus mejillas. Sangre de sus venas bicolores que parecen mapa de las vías del metro en ambas muñecas. Ambas cruzadas por las cicatrices de tanto intento chafa de suicidio. ¡Ay, Ruth! Suicidarse es del siglo pasado, no chingues.


    —Ahistá —grito triunfal y señalando el moretón—. Y hasta con forma de Virgencita del Tepeyac para que no digas.


    Veo al chupetón en todo su esplendor. Se me figura una mancha de aceite haciendo el muertito adentro de un charco de agua. O algo así. Hoy ando muy pinche inspirada, me la pelan.


    —Te toca a ti, mi reina —me dice Ruth sonriendo y escupe el chicle hacia una jardinera. Pero sigue sin abrir los ojos.


    II


    Ruth jura que el cadenero pupilentes de gato cayó redondo gracias a los mordizcos en nuestras pieles del cogote. Yo digo que ni se nos veían entre tanta oscuridad y maquillaje. Mejor deberíamos agradecérselo a mis dos amenas tetas tamaño mano. Par de peritas asoleadas parejo. Ruth está plana. Pobrecita. Aunque sus nalgas sí parecen de maniquí de Izazaga, sobran machitos a los que les den ganas de acampar en ellas. Ahí la llevamos, pues.


    Equis. Ya nomás había que pagar el cover y la boca del lobo del Uta nos iba a empezar a masticar sabrosón. Suman diferentes ecos en ese lugar conforme trepa una las escaleras. Nos habían dicho que el que se pone jefe es el piso de hasta arriba. Ruth me dice que la espere en lo que va al baño, que ya le anda. A ver si un día no se enferma gacho por andarse aguantando.


    —Si por alguna mamada nos separamos, aquí mismo te vuelvo a ver —le digo, señalando un graffiti de mujer chacal abierta de patas.


    En lo que mi chile entra y sale del bendito San Itario aprovecho para verme el peinado en un reflejo que devuelve un espejo cacarizo. Ponen los estrobos y es como si alguien estuviera pestañeando en chinga loca. Bueno, me imagino que ya todos saben cómo se ven las cosas cuando ponen los estrobos. Pues así.


    Ahistá el puto Tomás rodeado de querubines alados a los que les cambiaron el pañal hace poco. Oscuridad. Tomás saludándome como baboso. Oscuridad. Tomás salpicándome de Bacachá. Oscuridad. Tomás hablando sabrá dios qué mamadas muy cerca de mi oído.


    —Espérate a que Ruth salga del baño —grito.


    Él pone cara de guácatelas apenas escucha el nombre de mi amiga. ¡Ay, pinche joto! La música nomás no deja de retumbar, chumbalacachúmbala, es como si estuviéramos adentro de un cólico.


    Tomás me toma de ambos hombros y en eso que llega Ruth. Ni la saluda bien, el mamón. Subimos al piso tres. Ahí están los amigos de este cabrón. Todos valiendo madres nos dan a cada una nuestra chela tibia y destapada. A veces creo que las chelas que los hombres beben nacen sin corcholata. Tomás habla y habla y gesticula y mueve las manos y hace rostros chaqueteros. Parece vieja, me cae.


    —¿Qué es eso que te brilla en los ojos? —me pregunta.


    O al menos eso creo que es lo que me dice. Pinche forma de ligar. Me le quedo viendo a los labios. Cuando por fin se queda callado yo le enseño mi cuello para que vea el chupetonazo que me cargo. Como quisiera decirle que disque nos los hicimos para poder entrar al bar y vernos adultas. Ni madres: nos lo hicimos para ti, guaperas.


    Le doy tragos largos a las chelas que sabrá dios cómo llegan a mis manos.


    Ruth platica con dos greñudos que ya he visto antes en otros toquines. Se hace la que no se da cuenta de que la estoy viendo. ¿Pus qué quiere que haga si Tomás me está hable y hable a mí? Diría que están sabrosos sus labios pero ésas son mamadas de la tele. A mí lo que me gusta de un cabrón es todo él, no nomás su rodilla raspada o el agujero que el expansible le está haciendo en la oreja.


    —Mi amiga quiere ser tu torta —le digo a Tomás, al chile y acercándome a él seductoramente.


    —Desde hace rato —me responde y hace como que baila.


    Sabrá la verga qué oyó que dije. ¡Ah, pinche escándalo!


    —¿No te laten los tatuajes? —le digo. Es lo único que se me ocurre.


    En ese momento nos hacen bola los demás. Ruth baila como tonta y me abraza como si fuéramos dos desconocidas. El lugar se llenó de repente. Hay una bandita de gueyes que se toman muy en serio eso de bailar soltando patadas. Medio nos arrinconamos al lado de la pista. ¡Cómo hay espejos en este lugar! Meto la panza, hago dientes de mazorca para revisar que no tenga frijolazo de lápiz labial y me acomodo la greña. Tomás me jala hacia sus cuates y me da un trago de ¿tequila? directamente del pico de la botella. Tequila sabor ñonga. Ruth me avisa que se va a la terraza a fumar chingadera. Le digo que yo paso. Atrás de mí bailan dos Gatúbelas con evidentes manzanas de Adán. Las luces parecen seres vivos. El suelo tiene aspecto de lengua de perro viejo. Las paredes, híjole, son de laberinto resuelto. Le entro chido a una caguama. Fría como las llamas del infierno. Los amigos de Tomás me alburean y él se ríe con ellos. Bebo y bebo. Siento como si sus miradas tuvieran uñas. Ruth regresa y me arrima la cola. Bailamos como gringas una canción de rock en español. Nos rodean Tomás y sus amigos, chiflando y aplaudiendo. Ruth y yo parecemos escapadas de un video musical de negros. Nuestros perfumes dicen chócalas. Qué bueno que vinimos juntas a esta mugre. Le paso los brazos por alrededor de la nuca, ella se me unta y así embarrada saca la lengua como demonio y yo le agarro las nalguitas de falluca. Chingue su madre: ¡perreo!


    —Beso, beso —dice alguien agitando el puño y alargando la letra «e».


    —Si se besan, les invitamos unos jochos —dice otro cabrón.


    —Bésense, no sean putas.


    Dejo de bailar de golpe, dando un paso hacia atrás. Ruth se me queda viendo. ¿Ubican cuando entre rola y rola hay segundos de silencio? Pues ese preciso instante fue en el que pasó esto último que cuento. Nomás se oía el grito de beso, beso. Y yo sentí cómo alguien me aventaba hacia Ruth, como cuando entras a un baño de mujeres en un fiestongo y el olor a chis y sangre de inmediato te empuja hacia fuera. Así.


    Ahora es la sangre de diferentes lados de mi cuerpo la que se pone en chinga a juntarse en mi estómago, como si me fuera a salir un moretonazo tamaño Avelina.


    —Ni madres —dice Ruth meneando el dedito.


    Pero los culeros nos rodean. Ladran y cacarean y nos salpican con chupe. Ruth les pinta dedo. Entonces Tomás se acerca y por atrás nos toma a las dos del coco. Hace como este movimiento de querer chocarnos las cabezas. De querer acercarnos los labios. ¡Ah, cabrón! Ahora soy yo la que dice que nel y a la verga, pinches hijos de puta malaleche pendejos del Cetis con sus erecciones todas pendejas. Me pongo a gritar como loca. Hay más empujones y la gente alrededor sigue bailando. Ponen una que se baila a madrazos. Tomás insiste. Ruth le suelta un rasguño y yo aprovecho para escabullirme. Bajo en chinga hasta el primer piso. No quiero llorar porque con tanto rimel voy a parecer la loca de los abortos. Me recargo en la pared, apendejadísima, me acuerdo que no traigo calzones y siento como si estuviera encuerada. Siento que el chupetón me brilla.


    En eso aparece Ruth, como entre algodones, y me toma de la mano. Nos alejamos dándole la espalda a la mujer chacal rayada en la pared.


    III


    Ya en una hora abre el metro. Estamos en el Sanborns veinticuatro horas que está enfrente del pastelito de las Bellas Artes. La mesera se ha portado banda, como que luego luego agarró la onda de que no estábamos pasando la mejor de las noches. En la mesa de hasta el fondo también hay dos gays que nomás están esperando a que se haga de día. Las teles están apagadas y Ruth y yo no hablamos. Ella lleva rato dormida, recostada encima del canasto de pan y totopos. Yo me estoy haciendo pendeja sorbiendo una Fanta a cuentagotas. Ruth se levanta de pronto. Ve su reloj del celular. Y luego me mira a mí y se cubre la boca como si el primer pensamiento que le cruzara es que tiene mal aliento. Suspira hondo.


    —Morning —me dice —. Verga, me estoy meando.


    Le miro los labios.


    —¿Por qué no me quisiste besar anoche? —le pregunto al chile.


    —Ay, Ave, porque no somos lenchas.


    —Pero un beso no nos vuelve lenchas.


    Ruth alza la mano. La mesera no se acerca, pregunta que qué pedo desde lejos. Ruth hace con mímica como que está comiendo a cucharadas una sopa. Yo no entiendo nada.


    —Mira: no me laten las panochas —me dice exagerando la voz de modorra, como si de de veras le costara un huevo estar viva—, pero si me gustaran… la que se me antojaría es la tuya. El pedo es que si yo me pongo ahorita a mamártela ya no podríamos ser carnalas. Y no quiero arriesgar lo chingonas que somos por sentir rico nomás un rato, ¿capichi?


    No respondo nada. Amaneció políglota, la cabrona. La mesera coloca un plato pequeño con una cuchara también pequeña en la mesa.


    —Bien congeladas —dice la mesera.


    Ruth le guiñe el ojo. Toma el cubierto y sin decir ahí te va, me pone el lado cabezón en el cuello. Presionando salvajemente.


    —Ay, está helada —alcanzo a quejarme.


    —Ése es el chiste, sonsa. No te muevas. Vamos a quitarte esta madre.


    —¡Verga! Ya se me había olvidado el chupetón. ¿Qué le voy a decir a mi mamá?


    —Dile que entrastes a clases de violín.


    —Entraste —la corrijo.


    —Ya sé, tampoco soy tan naca —responde Ruth, masticando un bostezo, presionando la cuchara congelada en mi cuello. Yo pienso: ¿qué sería de nosotras si hubiéramos nacido machitos?

  


  
    RETACERÍA DE LUZ


    Una artista asegura que, en el escaso siglo de vida que tiene la recaudación humana de registros audiovisuales, ya todo ha sido filmado. Y preparó un collage de imágenes vivas para demostrar su punto. Sólo se ciñó a una regla única: emplear escenas extraídas tanto de cine como de películas. A su parecer la distinción entre una cosa y otra es muy clara. Además, subraya en el prefacio a su proyecto, en imagen todo vale.


    Éste es el guión visual de su trabajo:


    Primero vemos la escena final de Y la nave va, cuando descubrimos que el mar es falso y allá, al fondo, está Federico Fellini filmándolo. Luego vemos un sol enardecido que es al mismo tiempo un ojo del conde Drácula que filmó Coppola, seguido del ojo cercenado convirtiéndose en luna que filmó Buñuel. Luego vemos los créditos finales de América, América en Ellis Island, seguidos del altísimo candelabro en la mansión del ciudadano Kane. Sigue la intrincada persecución en el alcantarillado de El tercer hombre (era Londres). Vemos el ojo inquieto en la secuencia de créditos iniciales en Vértigo. Vemos el laberinto de espejos en Operación Dragón y después El Muro de Berlín lleno de graffiti en Las alas del deseo justo el momento en el que todo se vuelve a color. Los racimos de uvas con que Jack el Destripador atraía a las mujerzuelas para asesinarlas en Desde el Infierno. La nevada que inmoviliza a todo un pueblo casi al principio de Paisaje en la niebla. Humo saliendo de la boca de un villano en una película indeterminada. La inquietante textura del robot de metal líquido en la segunda entrega de Terminator. El extraño hueco de agua revolcándose hacia el cielo en el infierno filmado por Sokurov en su libre versión del Fausto. Daniel Plainview —fundador de Norteamérica— arrastrándose con una pierna malherida a lo largo de kilómetros y kilómetros de deshabitado desierto. El rostro de Claudia Cardinale, su larga cabellera en Fitzarraldo, su cuerpo altivo en Sandra, su luminoso candor en Rocco y sus hermanos. Esa parte de la estrafalaria Pina de Wenders en que hay un lago, un bailarín y un hombre que lleva cargando en el lomo un árbol que jamás plantará. La fiesta de doce años de un chiquito que vive aún en una quinta en Adrogué, Argentina, pésimamente filmada por su tío tirano. Esa bella parte del Winnie the Pooh de Walt Disney en que llueve sobre la página de un libro, empapando las letras. La palabra Fine en cualquier película de da Sica. Los dos vampiros enamorados de Thirst muriendo frente a la aurora. La ciudad anocheciendo en cualquier otra película indeterminada. El póster de Magnolia, cada pétalo una voluntad. Marlon Brando y la dulce chica de cabello chino fornicando apasionada y desinteresadamente en una habitación pelona en un edificio greñudo de París. Charles Chaplin disfrazado de Adolfo Hitler manipulando juguetonamente una pelota que pretende ser el planeta. La carrera de caballos en Casta de malditos. La mano que rasguña la arena de una playa Hircana en ese desconocido filme turco de nombre Otras Armas. Los pasajeros de la nave que va rumbo a Kurtz en Apocalipsis Ahora recibiendo su correo semanal interrumpidos por las misivas a full de pantalla en Los carabineros de Godard. La mujer en El precio del éxito de Woody Allen consultando a una gitana. Los faros de los camiones en El salario del miedo iluminando los árboles y plantas del trayecto. Garras. El nuevo mundo. El negro borracho en Paisá. Las hormigas que brotan de la palma de una mano, una vez más, en Buñuel. Las constelaciones de cartulina en Furia de Titanes. La misiva donde un soldado le expresa a su amada el alto deseo que tiene de besarle la vagina, hablo de Expiación, deseo y pecado. Escenas de cementerios. Marilyn rezando en El príncipe y la corista. El rarísimo balazo con que concluye Performance. Innumerables besos hollywoodenses, todos los que quepan en dos minutos. La ONU aplaudiendo hasta convertirse en cadáveres en el corto animado El Segundo Renacimiento. Obvio: el feto en 2001: una Odisea del espacio. Más fragmentos. Escenas altamente picadas, hasta volverse irreconocibles. Imágenes que no duran un pestañeo. Todo. Lo que sea. Cualquier cosa que alguien filmó y desechó. Rostros de gente. Caras. Gestos. Ojos. Lágrimas.


    Imágenes proyectadas en una caverna retacada de humanos.


    


    Ya lo habrá adivinado el lector sagaz: la enumeración aquí ejemplificada está recreando audiovisualmente el Aleph tal cual se le presentó a Borges debajo de aquella escalera en aquella casa en ruinas en aquel imborrable cuento.


    Una vez que la artista armó, montó y editó el video, lo subió a ese otro falso y tonto Aleph que los hombres de inicios de siglo XXI llamamos unánimemente: Internet, ventana desde la que se miran a la par los millones de cosas que ocurren en el planeta.


    El clip ha recaudado, hasta ahora, cero visitas.


    Hay algo más que agregar acerca de nuestra artista. Estaba segura de no haber recogido las mejores escenas, ni siquiera las más evidentes o representativas de cada caso. ¡Hay tanto cine!, se le escuchó maldecir en más de una ocasión.


    También en el prefacio antes mencionado aclara, humildemente, que no consiguió ni estuvo cerca de conseguir su meta: Es imposible filmar todo lo filmable. Renuncio. No se puede componer un mundo previamente compuesto. Yo pensaba en una imagen y ésta inmediatamente cambiaba. Son evolutivas, inquietas, vivas. Son luz.

  


  
    ¡CANTA, HERIDA!


    No te mueras, Luis Badano. Aguántate. No me arrebates mi único momento de hombría.


    Vieras cuántas ganas tengo de abrirte los ojos como se le quita a un dulce su envoltura. Separar tus párpados a rasguños. Para que me mires, para que veas que fui yo quien te mandó a la otra vida. Pero no puedo. Nos cayó el edificio entero encima y ahora apenas si puedo moverme. Todo pasó muy rápido, como cuando en los cuentos el diablo se lleva a una persona. Sin embargo estoy seguro de que me escuchas, que estás aquí cerca. Si me concentro e ignoro el tenue escándalo de personas que se lamentan y suplican ayuda, puedo escuchar tu corazón aún vivo; aún latiendo.


    Y eso ya es un decir porque siempre dudé que tuvieras corazón. O al menos que lo usaras para lo mismo que lo usamos los demás hombres. ¿Te acuerdas de los dulces que traen una pasa adentro? Una pasa como suspendida y prisionera entre opacos reflejos. De niño yo imaginaba que así oscuro y arrugado y seco tenías el corazón.


    Decir que fui un niño, como si fuera tan fácil dejar de serlo; como si perder la infancia fuera una prenda que ya no nos queda, una moneda que se salió del bolso.


    ¿Qué te hice yo, Luis Badano? Nada. No te hice nada. Nunca te hice nada. En cambio, tú. Se me cuajaban los huesos del cuerpo si me enteraba que estabas cerca en la vecindad. Sentía cómo mi estómago se transformaba en un grillete y me quedaba inmóvil, temblándome la barbilla y las manos. Y ahora mismo que de verdad no puedo moverme, ahora mismo que tengo las ruinas de esta fábrica encima y debajo y a mi alrededor, ahora mismo te suplico que no mueras, que tengas reservado un leve pestañeo para mí. Abre los ojos. Mírame. Ábrelos. ¡Qué no ves que no puedo separarte yo los párpados a mordidas!


    ¿Fue por pensar cosas como que tu corazón es un caramelo? ¿Fue por eso? Fue por eso que te ensañaste conmigo y dispusiste tratarme como si fuera una mujer. Ni siquiera creo que te acuerdes de mi nombre. Ni siquiera creo que me tengas ubicado, dudo que sepas que yo soy el mismo al que de niño le jodiste la vida, al que le jodiste la vida sin darte cuenta. Así como todos hemos pisoteado hormigas por accidente. Así. Correr por la vida asesinando legiones de hormigas. Huestes de hormigas. Ejércitos de hormigas como los que siento dispersarse a lo largo de mis miembros inmóviles, mi sangre atragantándose de cuerpo. Mírame, abre los ojos.


    Yo te envidiaba, Luis Badano, porque el daño que me hiciste sirve de maravilla para explicar el horror de la vida. Y hay algo seductor en herir a los demás. Envidiaba tus historias. Envidiaba tus logros en La Rinconada y en El Deshuesadero y que siempre estabas abrazado a alguien más, como sólo los muros se abrazan. Y digo que los muros se abrazan aunque jamás he visto dos muros abrazarse. ¡Escucha las cosas que pienso para mantenerme yo también con vida! Pensar que las hormigas son un ejército, que tu corazón es una pasa. Toso. Torpe de mí. Imbécil de mí. Siento mi rostro empanizado en polvo, mis brazos y piernas desconectados del cuerpo y mi voz es como cal. Yo sé que por pensar que los muros se abrazan y las palabras pueden ser como un polvillo es que decidiste molestarme; decir que me ibas a hacer daño, que saliendo de clases ibas a hacerme daño. Me lo decías enfrente de todos y, no de repente, sino casi diario. Cuando me lo decías en privado, sin testigos, ésas eran las ocasiones en que más miedo me daba. Te voy a partir en dos, decías. Te voy a sacar lágrimas.


    Si no lo usabas para amar, entonces, ¿para qué usaste tu corazón, Luis Badano? Para amenazarme con esa cochinada. ¿Qué se supone que iba yo a hacer ante eso? ¿Enfrentarte?


    Abre los ojos, mírame.


    No se puede ver nada entre estos tantos escombros.


    Escúchame maldecirte.


    No puedo abrir la boca sin que se me llene de añicos.


    Te maldigo pero soy incapaz de usar las palabras con que los hombres se maldicen.


    Pienso en todas las palabras que un hombre es incapaz de entender en su vida. ¿Cuántas se me escaparon sin que las mencionara yo? ¿Cuántas no me fueron heredadas? ¿De cuántas jamás conocí el significado? Pero hay una, Luis Badano, una palabra que yo aprendí gracias a ti. Y es la palabra «odio». Esa sí puedo evocarla con todas sus letras. Te odio y lo digo yo que sé que ya nadie odia en estos días. Hablo del bestial odio que está en peligro de extinción. Porque los hombres creen que lo contrario al amor es el odio. ¡Mentira! Mentira cochina. La más podrida de todas las mentiras. Aunque ambos, Luis Badano, ambos el amor y el odio se sienten como un puñetazo.


    Aunque a nuestro alrededor todo es lamento de otras personas, estamos solos tú y yo debajo de este derrumbe de muros que ya no se abrazarán nunca. Solos tú y yo. Los gemidos de los demás desaparecerán y morirán anhelando un cañón de luz o el ladrido de un perro salvador. Los escucho rezar. Rezar a berridos. Pero no hay para ellos salvación alguna porque Dios es de ésos que creen que lo contrario al amor es el odio. Yo sólo pido una cosa. Que abras los ojos y me reconozcas como tu asesino.


    ¿Dónde estás, Luis Badano? Ayúdame a ubicarte porque yo, yo no veo nada. Pero sé que estás cerca. Escucho tu corazón espoleando mi cabeza como una cruda. A lo mejor las cosquillas que se han apoderado de mi cuerpo no son un ejército de insectos, sino la tormenta de tu sangre. Tu sangre calándome. A lo mejor esos lamentos que se escuchan atenuados a nuestro alrededor son las oraciones que encomendé a Dios para que te sacara de mi vida. ¿Dios? Quizá los trozos de piedra que se me incrustan por todo el cuerpo son tu erección maldita. ¿Dios? Éramos unos niños, Luis Badano y tú me decías que a la salida, que a la salida. Y a la salida te aparecías por detrás y simplemente te meneabas sujetándome de la cintura, chocando tus rodillas en mis muslos. Una, dos veces me embestías y luego te echabas a correr. Jamás entendí si yo era el idiota o eras tú el que nunca comprendió que eso no era violarme.


    ¿Era una simulación? ¿Un juego inocente? ¿Qué era?


    Que eras un niño.


    Eso era.


    ¡Eso eres! Un muro. Un muro lleno de inscripciones y rayones, llenísimo de garabatos. Yo te envidiaba el bigote que ya empezaba a asomarse en tu perfil, yo envidiaba tu goles y tu fama de estar siempre preparado para la hora de los chingadazos y envidiaba tu mirada de Satán. Y envidio las calaveras en tus brazos, las chuecas iniciales de mujer en tu cuello, tus tatuajes que parecen hechos con tinta podrida. Y esa es otra mentira. Jamás te he visto desnudo o siquiera sin camisa pero en mi imaginación apareces con dragones y tumbas y toda clase de cicatrices de tinta y con el corazón de uva seca al centro de un caramelo. Porque en mi imaginación te vi crecer, te vi reproducirte. ¡Y ahora necesito verte morir!


    También envidié tus ojos que eran uno de un color y otro de otro. Aunque probablemente eso también sea falso. Hay una forma de quitarnos de dudas, Luis Badano. Dejémonos de payasadas y abre los ojos. Ahora que te tengo aquí enfrente y debajo de este edificio caído.


    De favor, ábrelos.


    ¿Para qué usaste tu corazón? Pues, ¿para qué va a ser? Para lo mismo que lo usan todos los hombres. Por más que me he repetido lo contrario a lo largo de mi vida. Sólo eres eso: un hombre ¿Qué me hiciste, Luis Badano? Nada. No me hiciste nada. Colocarte detrás de mí y menearte como imbécil. Quiero que quede claro que eso era lo único que hacías. Y yo que pecaba de niño. Ni siquiera conocía la diferencia entre la palabra «verga» y la palabra «culo», o más bien no sabía cuál era cuál. Pecaba de niño y me quedaba de rodillas en el patio de recreo sintiendo tu presencia aún detrás de mí. Asustado. Torpe. Indefenso.


    Estoy pensando en todas las palabras que jamás usé a lo largo de mi vida, Luis Badano. Te odio. ¿Me escuchas? Te odio. Pero hay una que quise conocer esta noche y aprovechando que estamos entre escombros.


    Te perdono. Sabes que siempre fue así. En el momento en que metí este filo precioso en tu espalda supe que te perdonaba. Escúchame, no mueras, que quede bien claro que no es que yo deseara que realmente me ofendieras, me rompieras. No deseé en ninguna ocasión que realmente cumplieras tu promesa. Ni siquiera si ello hubiera supuesto que me dejaras en paz. Te lo juro por mis hijas. Por mi esposa. ¿Por quién quieres que te lo jure?


    ¡Me escuchan todos!


    Es otra cosa. Estoy habando de otra cosa. Aquella cosa que hace que se estremezcan los espejos. Abre los ojos. De nada me sirves muerto. Es otra cosa lo que hiciste en mí. Juro que es por tu culpa que padezco esta cara de niño, este rostro pálido y lampiño exento de arrugas viriles. Como si te hubieras llevado mi madurez contigo.


    Tantos años después veniste a tocar la puerta de mi despacho. ¿Quién se lo iba a imaginar? Y yo sentí que se iba la luz, que se me volvía saliva la sangre. Sentí que me tomabas por las caderas y que me hacías tu gracia. El trabajo es tuyo, te dije. Y ni siquiera me reconociste, así como si nada. Como un insecto al que pisoteas por accidente. Y yo en cambio te he llevado en mi corazón como a una pena. Abre los ojos. Ábrelos. Ábrelos para que veas que fui yo, que fui yo, que fui yo. Ábrelos.


    Fui yo, Luis Badano. Te tomé de espaldas y te clavé un cuchillo. Yo te maté, yo me vengué, yo.


    ¿Fui yo? No lo tengo tan claro. Todo se estaba tambaleando, comenzó a zarandearse el mundo y escuché un grito y ahora que lo pienso dos veces tal vez ni siquiera le atiné bien a tu cuerpo.


    Es que, entiéndeme, todo sucedió en un santiamén, como cuando en los cuentos el diablo se lleva a un hombre.


    Mis lágrimas son de tierra, se anudan alrededor de mis ojos impidiéndome verte. Lloro porque yo también me estoy muriendo y cuando saquen de entre los escombros nuestros dos cadáveres parecerá que fue el sismo y no yo quien te mandó al otro mundo. Abre los ojos, Luis, necesito que sepas que fui yo y no el terremoto quien te robó la vida.

  



  

    LUNAREJO


    —Ya les dije que es mentira.


    —¿Qué ganas negándolo, Tierno? Admite. Todos aquí sabemos que tú lo birlaste.


    —Yo te lo vi. Lo usabas en la muñeca, seguramente para acordarte de con cuál mano es de mal augurio pedir cambio. Siempre has sido medio burro.


    —Que no, ya.


    —Te lo escondías, como si fuera cosa mala.


    —No era cosa mala. Déjenme.


    —Era cosa del diablo.


    —Peor aún, es cosa de mujeres, cosa de satanases.


    Son cuatro. O en una de esas cinco. Están sentados en el interior de una fuente de paredes altas de la que hace años no brota agua alguna. Están hacinados como un muégano de inmundicia y pulgas y flatos. Conforme nuestro ojo se acostumbra a la penumbra, cabe la posibilidad de que más bien sean seis. Hay uno en particular, al que le dicen Tierno. Él es el centro de los reclamos esa noche. Lo increpan a turnos mientras comen la abundante mitad de una sandía, la viajan de mano en mano. Usando sus uñas como cucharas, hunden los dedos en la fruta roja y fresca.


    —Al piernas de chivo no lo invoquen tan a la ligera.


    —Miedoso. A ver, de todas formas cuéntanos. Ya que cada quien decida si se espanta o no.


    —Espantados parecemos aquí escondidos, cobardeando por un grupo de putitas escandalosas y sus disparates.


    —Ya. Déjenlo hablar.


    —¿Las oyen? Ésos son sus gritos acercándose.


    Y no. No se escucha ruido alguno.


    —Es tu panza, pinche hambreado.


    —Fajo de brujas.


    —Chamacas locas, alborotando desde tan temprano.


    —Que vengan, a ver de a cómo nos toca. Creen que nomás porque estamos viejos y guangos…


    —Despepita, pues, qué chingados.


    —¿Qué más les cuento? Ya dije todo. Déjenme ir, ya mero es de día.


    El Tierno manotea tratando de alcanzar el redondo alimento pero se lo apartan diciendo «no, hasta que nos cuentes» sin decirlo. Rastros de carne roja muy jugosa escurren de los cinco hocicos iluminados por un lejano cañón de luz.


    —¿De qué tamaño era?


    —Dicen que tenía forma de luna sonriendo.


    —Yo me imagino que aquello se sentía como deben sentir las letras cuando traen una… una como línea arriba, ¿han visto?


    —Déjenlo hablar.


    —Dinos cómo era. Ándale. De qué tamaño.


    —Tú lo trajiste un rato, todos te lo vimos.


    —Sácanos de tantas dudas.


    —Habladurías. Ya estamos muy rancios como para andar creyendo en cuentos de lunares que se mueven.


    La palabra lunar hace que el Tierno se sonsaque por completo, siente como si algo dentro suyo estuviera ausente. Y vaya que los menesterosos saben lo que es no sentir un órgano del cuerpo.


    —¡Éste no va a despepitar! Les tiene miedo. Véanlo está temblando.


    —Lo traía despanochado una de ellas.


    —Lo vi una vez. Una vez nomás. Pero nunca lo traje puesto.


    Ocurre un silencio dentro del silencio. Porque el infierno es infinito y porque el Tierno ya soltó la sopa.


    —¿Dónde lo viste?


    —Con las Duraznas.


    —Eso sí lo había escuchado.


    —Lo sabíamos


    —¿Y tú, qué hacías ahí, Tierno, tiernito? ¿A poco ya se te para?


    —¿Lo robaste, verdad? Al chile.


    —Déjenme ir. Se va a hacer de día.


    —¿Es verdad que se pasaban el lunar de un cuerpo a otro? Como si fuera algo que se puede prestar.


    —Ahí vienen, las escucho a lo lejos.


    Y no. No se escuchan a lo lejos.


    —No puede ser que estemos tan asustados.


    —Asustados y viejos y con hambre y con frío.


    —¿Ya ves cómo si sabes de qué estamos hablando? ¿No que puros cuentos? ¿No que parecemos viejas?


    —Pues les digo que sí lo vi. Pero, de eso a que yo lo haya robado…


    —¿A cuál se lo viste? ¿Cuál? ¿Joven o madura?


    —Todas son la misma chingadera. Más que viejas son perros en dos patas.


    Ríen, compitiendo. La sandía llega a manos del Tierno. Hunde las garras hasta el fondo. Ya queda poco alimento. Sólo cáscara dura y semillas. Toma una. Pequeña y pegajosa. El Tierno la coloca en la palma de su mano y la mueve a lo largo de su brazo. Suavemente haciendo zigzags.


    —¿Es cierto que parece lunita sonriendo?


    —Es un lunar como cualquier otro. Pequeño, oscuro.


    —El averno también es oscuro.


    —¡Y dale con el patas de cabra!


    —Un lunar como cualquier otro. Pero se movía.


    —Un lunar con el que podía uno jugar.


    —Meneándolo en la piel.


    —Un lunar que podía ser robado.


    —Escuchen. Ya están más cerca. Se oyen sus gritos.


    —Que vengan. No les tenemos miedo, pásame el picahielos.


    —¡Escúchenlas!


    Ellas son nueve. Algunas están sentadas con las piernas abiertas y abanicándose las verijas con revistas de chismes. Otras vigilan sus uñas esperando a que se sequen. Sólo hay un foco encendido. No hay clientela desde el incidente del lunar que se mueve. Apestan a sudor de muchos hombres. Hay una en particular, a la que le dicen la Preñada; aunque ya nadie recuerda cuál de ellas era tal cosa.


    —¡Vénganse!


    —Vamos.


    —Vamos, ¿dónde están esos culeros?


    —Pasan la noche ahí, adentro de la fuente abandonada.


    —Que nos digan dónde tienen escondido nuestro lunarcito.


    —Es nuestro. ¿Por qué se lo llevaron? ¿Qué mal les hacía?


    —Cosas que ni entienden.


    —Ganas de joder.


    —Es porque nunca han tenido nada.


    —Seguro andan rolándoselo como pulga.


    —A ver si no lo regresan cucho.


    —Todo usado.


    —Nosotras lo llevamos, todas nosotras. Y no por eso se desgastó.


    —Eso es cierto.


    Suspiran o soplan. Se hacen peinados sólo para deshacérselos. Una camina en círculo soltando mentadas a destinatarios ausentes. Otras simplemente callan expectantes, tanta es su necesidad de tener la palabra, de quejarse, de lamentar la mágica pérdida.


    —¿Se acuerdan la primera vez que lo vimos moverse? En la panza de la Preñada.


    —¡Milagro!


    —La Preñada.


    —Estaba reembarazada. Empezó a gritar ¡vengan a ver, vengan a ver! Y en su panza de bola se deslizaba el lunar. Inquieto y juguetón. Bien raro.


    —¿Quién iba a pensar que veríamos algo así un día?


    —Era perfecto. Un círculo perfecto, parecía un agujero.


    —Qué agujero ni qué ocho cuartos. Era un lunar y ya.


    —Ya te pareces a ésos. Inventando cuentos.


    —Que nos lo devuelvan.


    —Están en la fuente abandonada. Ahí andan a esta hora. Vamos antes de que se dispersen.


    —Hagamos como dijimos.


    Se ponen de pie al mismo tiempo. Sacudidas por una misma idea. Salen del cuchitril armadas con un cubo de agua que sostienen con infinita dulzura para evitar que se derrame el contenido.


    —Se lo llevaron por envidia.


    —El lunar de la Preñada, tan jovencita.


    —Ella fue la que trajo el lunar. Me acuerdo cuando llegó una noche, desnutrida y sin zapatos siquiera. Nomás con su panzota de ocho meses.


    —Y su lunar travieso.


    —Pero de eso nos enteramos después. No era de Dios dejarla con la panza de bola en la calle.


    —¿De dónde habrá conseguido el lunarcito?


    —A mí me dijo que fue un obsequio de una bruja. Una bruja calva.


    —A mí que se lo heredaron.


    —Nada de eso, ella nació con él.


    Las Duraznas avanzan dejando a sus sombras muy atrás. Avanzan como un cuchillo que rebana el silencio de la noche. Riendo. Animalmente entusiasmadas. Una de ellas se rezaga: camina apenas si avanzando, murmura apenas si meneando los labios. Sólo nosotros escuchamos lo que dice.


    —Yo tampoco sé de dónde salió esa cosa. El lunar se movía en mi piel sin dejar rastro y haciendo como garabatos. Vengan, vengan a ver, me puse a gritar. Era mi hijo, desde adentro, jugando con la manchita. Él fue el primero en manipularlo, al lunar. Mi lunar que se mueve. Desde adentro. Sentí miedo. Mucho miedo. Y cosquillas. Recuerdo que pasé buena parte de la noche moviéndolo apenas si unos centímetros y mi hijo me lo arrebataba y se lo llevaba para el otro lado. Yo había estado muy cansada y pensé que me estaba volviendo loca. Observando la peca moverse a lo ancho de mi bulto me quedé dormida. Al día siguiente no había rastro del lunar y asumí que todo era culpa de los nervios. Pero el lunar se volvió a menear y fue entonces cuando les grité a todas. Total, habían sido bien gentes conmigo.


    Apuran el paso, con el corazón exaltado y comezón en diferentes lugares de sus cuerpos.


    —Ella no sabía quién era el padre del chilpayate.


    —Un malo.


    —Una bruja calva.


    —Cuando nació el hijo, ella se puso el lunar en la punta del dedo y se lo colocó al recién nacido en la nariz.


    —Todavía embarrada de sangre.


    —Ahí fue cuando nos dimos cuenta que se podía pasar de piel a piel.


    —Ella se murió al día siguiente. Creo.


    —Él esa misma noche.


    —Al poco rato ya lo traíamos todas. Que si arribita de los labios, que si aquí en la palma de la mano, al lado de la línea del destino.


    —¡Camina derecho, vienes tirando toda el agua!


    —…que si en las pestañas, que si en las fauces del tigre tatuado en la pantorrilla.


    —¡Hablen por ustedes! Yo jamás me puse la cochinada esa en la piel. No son cosas normales que se muevan las pecas como si fueran insectos. Para mí siempre fue oscuro ese asunto del lunar inquieto.


    —… que si escondido en alguna parte de la nuca, que si en la planta del pie.


    —Ella tiene razón. Las narices de un diablo estaban metidas en todo esto. Mejor ya vámonos de aquí. Hoy es de esas noches en que todo se estremece raro. Y no creo que los hombres anden así tan calmados.


    —Han de estar muriéndose de miedo. Saben que vamos para allá. Están viejos y débiles.


    —Que nos lo devuelvan. Es nuestro.


    —… escondido detrás de un anillo en la mano o radiante en las marcas rojas que dejan los tirantes muy ajustados.


    —Era un agujerito perfecto.


    —… que si oculto entre los pelos del sexo, en el fondo de la oreja, confundido en un archipiélago de lunares comunes y corrientes.


    —Oculto.


    —¿Quién fue la primera en empezar con los celos y los rasguños?


    —¿Cuál fue la primera en intentar huir con él?


    —¡Tú se lo prestaste a un hombre!


    —…que si disimulado con maquillaje.


    —¡Tú se lo obsequiaste al tuyo!


    —Se sentía bonito traerlo puesto. Era peliagudo. Como cuando no puedes dejar de estarte mordiendo los padrastros en las uñas.


    —Como jugar con un piercing en la lengua.


    —Como morderte adentro de los cachetes.


    —Como una comezón entre las patas.


    —Como el piquete de un mosco en el brazo.


    —Era lindo cuando, parchando, el lunar se le pasaba al cliente. Y había que estar buscándolo en su cuerpo sin que él se diera cuenta.


    —Eso. Eso me pasó estando con el que le dicen Tierno. No es que yo se lo enseñara o le fuera con el chisme.


    —¡Tú fuiste con el chisme! Y al rato ya todos sabían que lo teníamos.


    —Lo debimos vender cuando podíamos. No que ahora…


    —Debimos ir a la tele y hacernos famosas.


    —Ahora sin lunar y condenadas.


    —Yo les dije que enterráramos a la Preñada con todo y su lunar.


    —Tú se lo diste al Tierno, no te hagas.


    —¡Tú lo tienes!


    —No, lo tiene ella.


    —Nos desgarrábamos las ropas buscándolo. ¿Dónde está? ¿Quién se lo llevó?


    —Ellos lo robaron.


    —Nos arrancábamos los vestidos. ¿Dónde está? ¡Tú lo tienes!


    —Acabamos todas desnudas y rasguñadas y así seguimos caminando por las calles gimiendo, llorando, que nos devuelvan al lunarcito.


    —Lo tienen los hombres, vamos a quitárselo. Vamos todas.


    —Tuvimos que esperar a que desaparecieran los moretones para ver si no lo traía una de nosotras detrás de la piel golpeada.


    —Fue el lunar el que decidió irse. Estaba harto de nosotras.


    La procesión de pirujas pasa debajo del cañón de luz pública.


    Y ahora sí, se oye que se aproximan.


    —¡Las oigo acercarse! Maniáticas, prostis.


    —Sigue contándonos, Tierno, tiernito.


    —Pues eso es todo. Lo vi una vez y ya.


    —¡Te voy a dar tu una vez y ya!


    —Tú lo traes. Despepita.


    —Que no, ya déjenme. Ya me quiero ir. Se va a hacer de día.


    —Pero si hace un momento lo aceptaste.


    —¡Te voy a dar tu ya déjenme!


    —Ahí están en la esquina, gritando sus fregaderas. Llorando que les devolvamos su mierda esa. ¡Tú sabes dónde está! Tú lo tuviste en la muñeca, yo lo vi.


    Y sí, ya están ellas en la esquina.


    —Devuélvanlo. Devuélvanlo.


    —¿Quién lo tiene?


    —Devuélvanlo.


    Arrojan el agua helada en el cuerpo recostado de los hombres sin casa. Ellos gimen como animales. Ellas se arrojan encima de ellos sin cuartel. Armadas con una esponja que traían escondida sabrá Dios dónde.


    —Que cierren los ojos. Lo traen en los párpados, alguno lo trae oculto debajo de los párpados.


    —Alguno lo trae oculto ahí en sus tanates. Hay que revisarlos.


    —Hay que arrancarles las greñas, por si alguno lo trae escondido en el coco.


    —Devuélvanlo.


    —¡Devuélvanlo!


    —Él es el que sabe dónde está.


    —Órale, pinche Tierno, respóndeles a las fulanas.


    —Ahí entre la mugre de estos mugrosos hay que buscar.


    —Agárrenlos. Quítenles la ropa.


    —¡El picahielos, con una chingada!


    —No van a encontrar nada.


    —Suéltenme, lechuzas.


    —Vamos a bañarlos a todos.


    —Vamos a afeitarlos.


    —Ven. Tú, ven. Ven para acá.


    —Vengan, vengan para acá.


    —Son tantos.


    —Revísenles debajo del sobaco, párenle las verijas si es necesario.


    —Éste de acá dice que intercambió al lunarcito por un buche de aguardiente.


    —¡Aquí! Lo encontré.


    —Eso no es un lunar, es una alimaña.


    —Talla fuerte, hasta enrojecerles el cuero.


    —Tallen, tallen.


    Hombres y mujeres se pierden detrás de la espuma negra que se genera con tales roces. Nuestra mirada se concentra en un enjuto hilo de agua puerca que viaja alargándose por el suelo, entre las líneas del piso, transportando una perfecta y negra semilla de sandía.


  



  
    EL AGUA TE SABRÁ AMARGA


    1.


    Querida Clarissa:


    Te escribo con las manos inquietas y el temblor en los ojos. Me he enterado de una cosa espantosa que se ha empeñado en someterme a la tortura del insomnio. Y es que vas a trabajar con ese demonio llamado Almo Rojas.


    Sé lo que estás pensando.


    Estás pensando que ya estoy vieja. Y lo estoy. Apenas hace unos días cumplí ochenta y tantos años. Vieja, tengo el cuerpo extraordinariamente delgado y poco ágil. Últimamente me pasa como a esos niños que súbitamente crecen algunos centímetros y entonces los muebles del mundo están a la altura de sus ojos y con la intención de sacárselos en un accidente. Así es con mis rodillas. Me he jorobado y ahora me las golpeo con todo, como queriéndolas descuadrar. También así pasa con mis recuerdos. Evoco mi vida y es como si algo dentro de mi cabeza rasguñara usando pezuñas. La vida cambia en una forma inesperada. «Me verás envejecer en los afiches», solía decirle a los amantes que me abandonaban. ¿Y ahora? Ahora todos los pósters de las películas que hice, las fotografías en sus finos marcos de lejano oro, los recortes de periódicos reunidos en tomos y tomos de álbumes… en todas esas cosas veo mis ojos y siento que son como ojos de bestia salvaje. Lobos y coyotes que por la noche me vienen a visitar. Rodean mi cama apoyando sus hocicos en el borde de la colcha y apestan a hambre y no hacen sino verme. Yo sé que es él quien los envía. Almo.


    Estás pensando que estoy chiflada.


    Puede que lo esté. El dolor me ha vuelto loca. Me duele el cuerpo, me duelen las uñas, los labios me duelen, los huesos que hay adentro de mis dedos, toda mi calaca se ha vuelto pesada. Hasta me duele haber perdido el invariable sangrado. No reconozco el gustillo de mi propia saliva. Ya me cuelgan los hoyitos de las orejas, clausurados. Pero más me duele que ya no aguanto ver una película completa.


    Jovita, mi muchacha, prende la televisión y se está conmigo hasta que involuntariamente me quedo dormida. Cuando eso pasa, ella aprieta el botón que hace que la imagen se congele. Y ya cuando despierto le seguimos. En eso se nos puede pasar todo un día. A veces hilar la parte que vi en la mañana con la que estoy viendo de noche me es muy difícil. No sé si sea por mi cerebro de jerga seca o porque cada vez hacen cine que se entiende menos. En mis tiempos bastaba con que te filmaran un close-up a los labios, los oprimías como deseando hombre y a los pocos días veías a todas las jovencitas haciéndole así en las mesas de los clubs.


    Las tardes las uso para comer, bañarme y a veces recibir la visita (mis nietas por parte de Marina son muchachitas muy vivas, muy delicadas). A veces sólo estamos Jovita y yo. No sé qué haría sin ella. Me lee la correspondencia, me lee las noticias del espectáculo y me peina, le pone pausa a la tele cuando me ve cabecear de más. Ella tampoco es joven. Arrastrada por el cariño que me tiene, su vida al igual que la mía consiste en este encierro de focos fundidos y muebles que dialogan por las noches. Al patio ya casi no salimos por culpa de las ratas pulgosas y gigantes que se asoman en la esquina de las puertas. También ellas se me quedan viendo, esperando su momento para comerme la cerilla de las orejas. ¿Te acuerdas que tú jugabas en ese patio, Clarissa?


    ¡Ah, pero déjame contarte! Y es que la otra vez, apenas abrí los ojos, cuál fue mi sorpresa al notar que la imagen que estaba entumecida en la tele no era otra sino tu rostro provocándose llanto. Qué hermosa te has puesto. Qué divina luces con tu peluca entalcada, tu cuello lleno de joyas (¿era bisutería?) y una crinolina que mantenía hueco el espacio entre tu cuerpo, que seguro es de ángel, y un vestido de época. Me recordaste tanto a mí. No pude seguir viendo la película. Me puse a llorar y también sentí que las lágrimas se congelaban en mis mejillas, como si fueran de porcelana. Sigo sin poder quitármelas de ahí. Las maquillo y maquillo para que los chacales no quieran beberlas con sus lenguas rasposas de lija gris. Te cuento que lloramos al mismo tiempo tú y yo. Fue como un pacto. ¿Te acuerdas cuando te preguntaban qué querías ser de grande? Decías que querías ser como tu tía abuela Rosario Cesisanta. La inmensa Rosario Cesisanta, diva si las hay, amante de los suspiros, ebúrnea dama, monumento en vida. Tantas y tantas cosas que me han dicho a lo largo de mi carrera. Mi carrera que el demonio llamado Almo Rojas trajo a la ruina.


    No actúes para él. ¡Sálvate, hija mía!


    Jovita leyó en el periódico que ese malicioso diablo te eligió para su nueva película. No lo hagas, princesa, no dejes que [párrafo ilegible]


    El cine me ha dado muchas y entrañables amistades. Quiero señalarte dos. Oriana Terragona (una mujer estupenda, recta, magnífica) y Anita Evans (casi de tu edad, con la que ligeramente interactuaste en aquel romance juvenil). ¡Pregúntales a ambas! Si no vas a creerme a mí porque ya estoy vieja y loca: pregúntales a ellas. Escríbeles cuanto antes. Que te cuenten de viva voz todo lo negro que hay detrás de Almo Rojas. Que te cuenten de las apariciones que por las noches las atosigan. A Oriana: perros que vienen corriendo desde el mar. A Anita: pájaros que vuelan aunque ya están disecados. A ambas: babas con rostros de hombre.


    Y es que, es él tan joven, tan bello; tanta es su apostura, la fama que proyectará a tu carrera. Déjame explicarte, Clarissa, que ese hombre necesita de una mujer que le ponga alma a sus películas. Y no puede contra eso. Le repugna. Porque él sabe que sólo las mujeres tenemos alma. Y durante la filmación no hará otra cosa sino intentar destruirte, humillarte, borrar lo que hasta ahora has sido para que sólo destaque la somnolencia del personaje que requiere de ti. ¡Te pisoteará por dentro! ¿Y qué harás cuando te deseche, niña? ¡Ay! No puedo dormir pensando que ya es demasiado tarde. ¿Ya es demasiado tarde? Entonces no te acuses. Fue por culpa de mis manos ateridas que escriben tan lento. Una semana entera de mi vida he tardado en redactarte estas líneas chuecas, contaminadas de comas mal puestas.


    ¡Es él transformando mis letras en cochinillas!


    Desconfía de todo su grupo. No comas lo que te den. No lo recibas en tu habitación, no mires a nada ni a nadie fijamente, no aceptes sus indicaciones, huye de noche, nunca aparezcas a cuadro usando los perfumes que él te obsequiará. El agua te sabrá amarga. Tu juventud será un zumo, actuarás hipnotizada, sentirás que la sombra se te pudre, te asumirás perseguida por bestias que te desean ya transformada en carroña. Serás como uno de esos bellos jabones con forma de flor a los que el abandono hace lucir cuarteados y sucios. Sentirás que los muertos abren los ojos a tus pies, las gotas de lluvia no estarán interesadas en ti, tu vientre se volverá de golosina, pisarás hojas secas de otoño pero éstas seguirán intactas, mirarás al sol y te parecerá que es un monstruo y extrañarás tu periodo, no reconocerás el sabor de tus babas y no serán los agujeros de tus orejas colgantes los únicos que se te clausuren.


    Tu tía abuela: Rosario Cesisanta.


    Carta escrita a mano y fechada el 23 de febrero de 2006.


    2.


    Correo electrónico escrito por Clarissa Spiva para Marina Salvatorio Cesisanta.


    Mayo 2006.


    Hola, prima. Han pasado tantas cosas que ni siquiera sé cómo empezar. Te agradezco mucho que hayas asistido a la boda a pesar de que fue tan lejos y tan de improviso. Estoy muy enamorada. Vamos regresando de Egipto, ¿viste las fotos que subí durante el viaje? Almo es cariñoso y en todos lados lo quieren y respetan. Sólo tengo ojos para él, me siento como... bueno, equis. Además la diferencia de edad ni se nota. Checa las fotos. Ya me dijo que quiere filmar otra vez conmigo. Antes que un embarazo no previsto se interponga (ajá, leíste bien). No sé, acabé muy cansada de esta última vez. Espero verte en unas semanas. Creo que coincidiremos en Nueva York, confírmame.


    ¿Cómo está tu familia? A mi vuelta a México encontré una carta de nuestra tía abuela. Una carta que realmente me intrigó y que llegó a mis manos muchos meses después de que la mandó. Tú sabes que con los viajes y el trabajo, es imposible darle seguimiento al correo tradicional que una recibe. He intentado marcarle para hablar personalmente con ella pero su criada Jovita siempre siempre siempre me dice que está dormida. Le dejé mi mail para que mejor me escriba ahí. Me preocupa, tú sabes que le debo tanto.


    Confírmame lo de NY.


    Ve las fotos.


    Chau.

  


  
    GÉNOVA


    Ay, Román, tu novia se fue de viaje. Te dejó varias incertidumbres, algo de dinero y las llaves de su departamento para que cuides al gato. Juraste que lo irías a visitar diario e incluso, para que no esté tanto tiempo solo, verías alguna película ahí. Y has cumplido tu promesa. Ya van tres días en los que, apenas te levantas, vas hasta el hogar de Lulú en la colonia Juárez para verificar que el mentado minino esté bien.


    Pero Gargolita no quiere comer.


    Su plato está lleno con las croquetas que le pusiste desde antier. Las revuelves para que crea que son nuevas. Las huele, maúlla, se esconde debajo de la cama. Le mandas un correo a Lulú comentándole eso. No sabes qué hacer. Es que nunca un ser vivo había estado a tu cargo, te preocupa que se muera. Lo ves hasta flaco. Enciendes la tele, colocas el disco y miras una película de autos. El chirrido de las llantas no asusta al gato, que se coloca panza arriba sobre tus rodillas, solicitando cariños. Lo mimas, él vibra. Luego se aleja. Lo ves jugar a que es un tigre. De repente te llega el acre olor de su chis acumulándose en el arenero. Ambos se quedan dormidos, cada uno en su lado del sillón. La tele encendida para nadie. Hasta que algo te despierta. El hambre. Tienes hambre. Te han recomendado unas ensaladas que venden ahí a unas cuadras, en la calle de Génova.


    —Come, marica —le dices con voz cariñosa y suplicante. Él, fiera en cautiverio, bosteza.


    Despidiéndote con maullidos humanos abandonas aquel domicilio. Sacudes tu suéter para liberarlo de pelos. Caminas pensando en tu novia. Nunca antes tan lejos. La imaginas pasándolo bien enfrente del mar. A esta hora debe estar superando la cruda de anoche. Se fue con sus compañeras y compañeros del trabajo. No te ha llamado, ni siquiera ha tenido la molestia de enviarte un mensaje comentando que llegó bien. Desinflamas la cosquilla de los celos recordando que, según tus cálculos, ahora mismo se encuentra en su periodo.


    No cualquier cabrón se la mete así nomás a una vieja sangrando, meditas tranquilizándote.


    Pues sí, pero se fue a una de esas playas de gringos fuertes, risueños e intoxicados. Y su amiguito, el recepcionista, no te da mucha confianza. Llegas a Reforma sin darte cuenta. Siempre te ha parecido tan sarcástico como grotesco que justo al inicio de la Zona Rosa esté ubicada la escultura de una mujer cargando a su bebé. Caminas. En la calle de Génova sólo hay dos tipos de negocios: restaurantes horrendos y bares escandalosos para gays. Una señora te ofrece un volante y te pregunta si quieres realizarte una prueba instantánea del sida. No, no quieres. Un indito te pide una moneda. No traes cambio. Una gorda te pregunta si estás buscando un table, chicas, variedad. Ni la volteas a ver.


    Llegas a tu destino. «Ensaladas inteligentes», lees en una estampa asida al ventanal. Intentas recordar quién te habló maravillas de ahí. ¿Fue Lulú? Te dijo que armas tu propia ensalada con los diversos ingredientes disponibles que tú mismo eliges. Te acercas al mostrador. Una mujer de rostro castigado por clanes y tribus de acné te pregunta qué proteína quieres. Hay atún, queso panela o manchego, pollo bbq, nugget, pechuga de pavo, surimi y pollo con especias. Luego te dan a elegir todo un listado de ingredientes. Calabaza, apio, salchicha, papa, morrón verde o rojo o amarillo, jícama, betabel, ejote, champiñón, huevo, pepinillo, chayote, aguacate, piña, jalapeño, rábano, espinaca, elote, brócoli, cebolla, zanahoria, pepino, coliflor, pasta y jitomate. Ahora tienes que elegir un crocante. Ajonjolí, tortilla, semillas de girasol, croutones, cacahuate o amaranto. Ya al final te dan a elegir entre varios aderezos. Mil islas, queso blanco, finas hierbas, pimienta, parmesano, chipotle, cilantro, césar o vinagreta. Colocan todos los ingredientes que elegiste casi sin darte cuenta y los entremezclan rebanados en un hondo plato de plástico saturado con orejas de lechuga.


    Cuando te entregan la ensalada piensas que aquel revoltijo más bien parece una guácara.


    Tomas asiento en las mesas que dan a la calle. Enfrente de ti está un contenedor de basura. Observas a un vagabundo meter la mano. Saca varias charolas de ensalada y con los restos que fue dejando la gente se arma su propia combinación. Va y se sienta en el suelo. Muy cerca de ti. No encuentras en él algo que lo distinga del resto de los vagabundos. Es un vagabundo y ya. Pellejo de hombre venido a menos. Justo cuando das el primer bocado a tu mezcolanza de lechuga y chingaderas, el olor del pordiosero te ataca de golpe. Sientes como si ese olor siempre hubiera estado contigo, acompañándote a la espera de su momento para manifestarse. Miras de reojo al hombre. Miras sus dientes que devoran los desperdicios. Alrededor de sus negros labios destaca el blanco de la mezcla de aderezos. Te limpias la boca con una servilleta rasposa. Él come con las manos, bufando, piensas que comer le está haciendo daño. Insertas el tenedor sin saber bien a bien qué ingrediente es el que estás pinchando. Enfrente de ti se pasean mujeres horripilantes tomadas de la mano de mujeres espantosas, hombres trajeados en sus bicis, tráfico de perfumes que dejan estela, mujeres prietísimas con el rostro maquillado como si fueran mapaches. E indigentes. Grupos de niños indígenas mercando chicles o mazapanes o lástima. Los hay de todas las edades y siempre les antecede una madre con un bebé colgando del pezón expuesto. También los hay vagabundos, como el que a tu lado merienda. Andan aturdidos, tambaleándose. A algunos se les ve media nalga, a otros se les sugiere el sexo. Igual pasa con los homosexuales. Alarmantemente flacos y alarmantemente jóvenes caminan con prisa pero como sin destino. Tú te comes tu surtido de ingredientes. Aquello te sabe a todo y a nada. Sientes que tu plato también está hecho de sobras. El aderezo sabe duro, fresco pero duro. Piensas en Lulú. Alguna vez leíste por ahí que el sangrado de una mujer en sus días se corta cuando se mete al mar.


    Otro vagabundo aparece y mete la mano en el bote de la basura. Pero no encuentra ya nada que comer. Su colega le aventajó apenas hace rato. Pasa un hombre obeso vestido de dama. Rotoplas con peluca, piensas masticando. Y piensas en el gato, negándose a probar bocado. Lo imaginas todo solo, enfrentándose a un abandono que él no eligió y que no comprende. Pasa una mujer con rostro de cuarentona y cuerpo de quinceañera. Sus tetas son inmensas. Muerdes algo muy duro y que truena. Lo separas del resto de comida masticada con ayuda de la lengua. Te metes un dedo a la boca para extraerlo. El dedo te sabe al metal de las llaves. Tratas de encontrarle forma a esa mirruña. ¿Qué es? ¿Surimi? ¿Pimiento morrón? ¿Una cáscara de huevo? El olor de los vagabundos va y viene. ¡Huelen a chis de gato! Por eso se te hacía conocido. De pronto todos los peatones caminan más aprisa. Supones que sus «hora de comida» están por terminar. Y tú sin empleo, viviendo del dinero que Lulú te va soltando. Las sobras de su quincena. Te das cuenta de que el vagabundo está viéndote, aguardando a que arrojes tus sobras de asquerosa ensalada en el contenedor. Pero todavía te falta medio plato. Lo miras. ¡Ahora son tres! Ellos te miran. Sus piojos te miran. Sus sonrisas chimuelas te miran. ¿También se les cortará el fluido menstrual cuando se meten a una alberca? ¿A un jacuzzi? Comes. Comes con repulsión. Algunos trozos te saben a animal muerto. A cuerpo. Sientes una papa en la boca, la sientes abollada, negra. Un champiñón te sabe a tierra. El ajonjolí te sabe a arena de playa. Pero sigues comiendo. Ya contra tu voluntad y aguantándote las arcadas, la basca. Deseas que no quede nada para los vagabundos. Nada. El gato no quiere comer porque eres tú el que le está proporcionando la comida. Lo sabes. Extraña a su dueña. La imaginas acariciando otros gatos, gatos del mar. Los bocados que te llevas a la boca son enormes, no los masticas, los tragas. No compraste bebida alguna. Son tan caras.


    Miras la charola vacía. Alzas la mirada. Los vagabundos ya no están ahí. Un hombre y una mujer se besan arrinconados en una esquina. Sientes el estómago estremecerse. También algo en tu pantalón vibra. Miras el teléfono y ves que tienes un correo de Lulú. No es una misiva cariñosa, como hubieras deseado, pero al menos va directo al punto. Eructas.


    Lulú dice que tienes que obligar a Gargolita a comer.

  


  
    GALLENAS, CHOMPELO, VIGAJAS


    Los escasos recuerdos que tengo de mi infancia son básicamente los que mis padres decidieron contarme. Como si no se hubieran saciado de crear, solazan sus conciencias convenciéndome de que fui, no el mejor bebé del mundo, pero sí uno muy especial. En sus propias palabras: un niño medio asustadizo y reservado que, sin hacer distinción entre una y otra, a las gallinas y a las ballenas les decía «gallenas», a un sombrero le decía «chompelo» y a las moronas de pan, «vigajas».


    No me consta.


    Crecí y aprendí a recaudar mis propias evocaciones casi siempre con la cifra que resulta al sumar mentira con memoria. Tanto las gallinas como las ballenas se volvieron tales. De igual manera, los días de la semana, las frutas y los muebles del cuarto. En todas las cosas hay algo anestesiado. Nombrar las cosas es adormecerlas. Me resulta muy degenerado que todos estemos de acuerdo con que una sombrilla sea precisamente una sombrilla. No tengo tan claro cuál es mi primer recuerdo vivo pero sí la primera idea completamente mía que tuve. Y consistía en no estar de acuerdo con la certeza que poseen las palabras. Me gustaba estar secretamente convencido de que todos estaban mal, que había errores en el bello idioma que mis padres y sus antepasados pacientemente me habían legado.


    Luego perdí la infancia.


    Fui un hombre más y por ello construí mi vida ya sin necesidad de espectadores. Los padres dejan de ser el narrador que todo lo sabe, que todo lo presenció. Uno se queda solo. Más bien abandonado, huérfano. Nace en uno la flor del secreto. Zumba en los oídos, habita los párpados cerrados. Sólo yo sé que en la preparatoria me fascinaba bajarme de la micro cuadras antes de llegar a casa. Lo hacía para caminar entre las prostitutas de Metro Ermita. Caminar y espiarlas con descuidados reojos. Un pezón. Un lápiz labial corrido. Un culo redondísimo. Una prenda oscura. Todo un collage de imágenes vivas con que recrear y estimular mis encierros en el baño del cuarto de la azotea.


    Verlas dejó de ser suficiente.


    El primer contacto que tuve con una fue gracias a mis zapatos de basquetbol rojos. «Parecen penes de burro», me gritó una de ellas. «Qué modernou», comentó la otra a carcajadas. Eran dos y vestían idéntico. Recuerdo que me detuve en seco. Es a partir de aquí que mi vida se cava a sí misma. Tuve hambre, tuve sed, tuve dudas. Acabo de recordar que de joven asistí a mi propia muerte.


    Me llamo Sebastián y soy redactor en una revista que les enseña a las señoras a tener orgasmos y elegir aderezos en el súper. Gano bien y tengo a mi cargo a un par de jovencitas perfumadas. Es miércoles. El peor o el mejor día para estar en una oficina. Me rodea el murmullo de muchas teclas siendo oprimidas. Ya puedo irme a casa pero llueve con rencor y hoy no circula mi auto y no traje paraguas conmigo. Además mi mujer está insoportable. Ven, ven, parecieran decir las gotas de lluvia golpeando el vidrio. Así también los recuerdos me aguijonean la cabeza y he decidido ponerme a escribir esta página sin saber a dónde irá a dar. Hace mucho que renuncié a mis pretensiones literarias, pero aquí voy:


    Me siento muerto por dentro desde que tengo uso de razón. Ya expliqué líneas arriba desde cuándo recuerdo tener uso de razón. También allá arriba, pero más abajo, escribí «modernou». Fueron las palabras de la puta. En su socarrona y gringoide forma de expresarse percibí una especie de puente que comunicaba al niño que fui con el adolescente de acné y erecciones que se quedó absorto en una banqueta de la Calzada de Tlalpan. Y a la par que se conectan con el oficinista de corbata y entradas prominentes que teclea estos párrafos.


    Era diciembre. Lo sé porque hacía un frío digno de la llegada de un mesías. Yo regresaba de la preparatoria en una micro que seguramente hoy en día ya es chatarra. Me había inscrito al cineclub de las tardes en busca de bonos extra y porque se decía que en las películas que exhibía el maestro casi siempre figuraba una que otra chichi. Era cierto. Quizá por lo mismo decidí bajarme cuadras antes de casa para caminar entre las prostis. Era de noche y temprano al mismo tiempo. El cielo estaba encendido, sonrosado, a punto de bullir. Yo estaba muy caliente. En todo mi cuerpo ocurría una especie de efervescencia. Toqué el timbre y me bajé del vehículo, ocultando una erección con ayuda de mi mochila llena de útiles.


    «Qué modernou», me dijo una puta, la primera que la cuadra ofrecía.


    «Parecen penes de burro», dijo su compañera y yo me di cuenta de que se refería a mi calzado. Ella se carcajeó. Ambas traían medias de red y una camisa roída y tenue.


    Lo dicho, me detuve en seco, como un clavo que halla su espacio en el muro. Ellas me rodearon. Ambas apestaban a cigarro y, ahora lo sé, a anís.


    Fingiendo sabiduría elegí a una de ellas con un movimiento de barbilla. A la del barbarismo. Y ella me tomó del brazo y me dijo que con cien pesos podíamos hacer el amor o con cincuenta me lo hacía con la boca. Esas fueron exactamente sus palabras. Yo saqué mi cartera y corroboré que sólo traía veinte pesos. «No importa, estás guapo», agregó, golpeando juguetonamente su dedo índice en mi nariz. Lo dijo con el mismo ánimo de imitar burlonamente al idioma inglés.


    «… estás guapou».


    Fue una misma cosa que yo le diera el dinero y que ella lo guardara en algún bolsillo mágico de su ínfima vestimenta. Me pidió que la alcanzara en unos segundos detrás del árbol y se adelantó. Vi el árbol a media calle de distancia. Hoy en día sigue ahí. Sobre la Calzada de Tlalpan a la altura de Ermita.


    «Ven, ven», me indicó ella con la mano.


    «Ven, ven», dicen esta noche las gotas de lluvia.


    Me aproximé con pies de plomo. Ella ya estaba de rodillas. Recuerdo sus labios inflamados de tanto negociar. Sus pestañas como códigos de barras. Sus pelos de elote empapados. Un rayo de luna venido desde lejos le alumbró el rostro. Hasta entonces noté que era un hombre. Ya lo sabía, vaya, pero en ese momento lo noté. Lo supe. No es mi intención engañar a nadie: aquello me exaltó aún más.


    Ella. ¿Él? Sacudía la lengua hacia arriba y hacia abajo, como una flama que se escapa por la rendija del boiler. Parecía una fruta pintarrajeada. Pensé en las muñecas con las que jugaba mi hermana. Pensé que no había un nombre correcto con qué llamar a esa criatura que tenía enfrente de mí. «Gallenas, chompelo, vigajas y modernou». Deseé con los puños cerrados volver a ser el niño que mis padres dicen que fui. Deseé deformar todas las palabras del mundo hasta encontrar una con qué nombrarlo. Nombrarla. Nombrarlo.


    Me arrojó un beso.


    Yo di un paso hacia atrás, dos pasos, tres. Me acobardé. Supe que mi verga permanecería nueva. De pronto escuché un chirrido de llantas y volví el rostro. Un automóvil dio la vuelta derrapándose, incontenible y serpentino, como un yo-yo sin truco. No salió de la nada: lo escupió la calle. Creo que lo conducía una mujer. Aconteció el trancazo. El automóvil aplastó a la prostituta, que aún se hallaba penitente. «Ven, ven». Lo último que hizo en vida fue soplarme un beso. Quedó atrapada entre auto y árbol. Hecha papilla. Los faros del auto me iluminaban. Encandilado llegué hasta la esquina. Su colega dio un grito y la vi descalzarse para correr hasta el lugar del accidente. Yo estaba temblando, me empapé de sudor en cuestión de segundos. Pensé en mis veinte pesos y eso me ayudó a salir corriendo. Mis piernas actuaban por su propia voluntad, bajé la mirada y vi mis zapatos rojos de basquetbolista.


    No eran modernos.


    Tengo tres llamadas perdidas de mi mujer y un mensaje de texto: me pide que lleve fórmula para el bebé. Ha dejado de llover. No quiero dejar esta narración inconclusa. La literatura siempre me ha parecido una forma diferente de llamar a la contrición y aquí está narrado mi pecado.


    Aquella noche corrí hasta mi casa. Ahí me aguardaba mi familia y sus pequeñas estupideces cotidianas. Todos enfrente de la tele comiendo papitas. Mamá me obligó a besarle la mano justo después de que me persignó, así me daba diario la bienvenida. Papá me regañó por llegar tarde. Un regaño soso. Ni siquiera se le podría llamar regaño. Mi hermana me ignoró, cosa normal incluso a la fecha. Todo estaba como si nada. Yo apestaba a muerte. Ellos ni en cuenta. No sentí un alivio. Todo lo contrario.


    Me culpé cientos de ocasiones. Si yo no hubiera solicitado sus servicios ella seguiría viva. Lo diré distinto. Si yo no hubiera buscado que me la mamara ella ahora mismo estaría viva. Si no me hubiera acobardado a la mera hora ahora mismo estaría yo muerto.


    Muerto. Me siento muerto por dentro desde que tengo uso de razón. No quiero pecar de redundante. A partir de aquella ocasión siento como si mi nombre tuviera una perpetua falta de ortografía. ¡No! Es otra cosa. Trataré de explicarme. Pienso, por ejemplo, en la palabra «sombrilla» y su mágica capacidad de transformarse en «paraguas» apenas empieza a llover. ¿Es claro ese ejemplo? Es como si yo me hubiera quedado atrapado en ese proceso mágico en el que las palabras se transforman.


    Gallinas, sombrero, migajas.


    También los barcos aterrizan.


    Es decir: llegan a tierra.


    Eliminaré este documento. Además ya me tengo que ir porque mi hijo necesita que le compre su alimento. Me maldigo por haberle heredado un idioma infecto, podrido de tanto uso. Ya cuando crezca le diré que fue el mejor bebé del mundo y luego un niño medio asustadizo y reservado, que a los caballos les decía «mamaios» y a las salchichas «chichas».

  


  
    NUESTROS TATUAJES
ESTÁN ENVEJECIENDO


    No estoy guapa, ni soy particularmente ingeniosa y todos los hombres que salen conmigo acaban diagnosticando que soy medio aburrida. No me lo dicen así directamente pero segura estoy de que a sus cuates les dicen con ese tono desenfadado y de camisa sin fajar: «a la pinche Verónica ya no le voy a hablar, es de hueva esa vieja, buey». Ni siquiera es que me aburra tanto, simplemente, no sé, ésta es la cara que tengo y no puedo poner otra. Por ejemplo, ahorita llevo aquí sola diez minutos y ninguno de los fresongos de la mesa de enfrente me ha siquiera volteado a ver. ¡No tengo otra cara, qué quieren! Y mis amigas nomás no llegan. Si se les puede llamar amigas a esas dos cotorras vestidas siempre como para recibir un Grammy Latino y maquilladas como prostitutas que atienden exclusivamente a payasos. De verdad no entiendo por qué decidieron que sería buena idea vernos. ¿Para qué? Hace más de tres años que salimos de la universidad. Y tampoco es como que ahí fuéramos las mejores amigas del mundo. De hecho, todo lo contrario: un día decidieron empezar a molestarme inexplicablemente. Luz María se besuqueaba a los que a mí me gustaban y Gabriela me popularizó con un apodo que prefiero no traer ahorita a mención. Tons, ¿pa qué cochinillas —como decía mi abuela— quieren que nos veamos hoy?


    Yo, por mi parte, sí tengo un motivo de celebración. Y es que por fin pude renunciar a esa chamba infernal de maestra de segundo de secundaria. El empleo ni era tan malo. El problema era con una de las niñas. Gutiérrez, se llamaba. O más bien, se llama. Ah, pinche escuincla, con un cohete en la cola, de veras me las hizo ver duras. Cuando no era que se aventaba al suelo, era que empezaba a gritar sin permitirme dar la lección o de plano una vez se encueró en plena clase. Esa ocasión fue la gota que derramó el vaso porque yo le dije que se vistiera y saliera al pasillo. No se dejaba y tuve que obligarla jalándola del brazo. Y como ahora, con la moda esa del bullying, las maestras apenas si podemos tocar al alumnado, pues no podía obligarla a vestirse de nuevo. Qué simpática esa expresión de la gota que derramó el vaso. No sé por qué pero siempre que la uso me imagino un vaso lleno de agua de horchata, ¿saben cómo se dice horchata sin ache?


    Oh, ahí va llegando Gabriela.


    Viene echando cohetes, la culera. Me saluda, toma asiento enfrente de mí. Como la música está muy alta no puedo escuchar bien lo que dice. Y pensar que yo dejaba que esta güera de rancho me molestara tanto, tantas veces dejé que me ninguneara. Bueno, eran otros tiempos. Me dice que Luz María viene tardísimo, que está atorada en el tráfico de Santa Fe. Luego algo dice acerca de su novio y yo veo cómo el sudor le corre por el cuello, resbalando por ese tatuaje que la acompañé a hacerse. Uy, hace ya más de cinco años de eso. Son una serie de letras japonesas que ya no me acuerdo qué significan, verticales y medio chuecas. Alza la mano haciendo caras porque el mesero nomás no la pela. No deja de acicalarse el cabello, meneando la cabeza de más para que se le mueva como si la estuvieran filmado para un comercial de acondicionador. Y con esos movimientos bruscos e innecesarios también suenan las chorromil argollas en sus orejas que chocan entre sí. Trata mal al mesero y luego me pregunta que cómo estoy pero no me deja responder porque se pone a hablar de su novio y revisa su teléfono y el brillo verde del aparato sobre su rostro hace que se parezca a la malvada bruja del Este. Me dice que la espere un segundito y se sale a hablar por teléfono.


    Orcata, se dice orcata. Bueno. Total que saqué a la niña Gutiérrez a la fuerza. Ella, no hay que olvidarlo, estaba semidesnuda. Ya le habían salido pechitos, qué envidia. Menos mal que la escuela era nomás de niñas. O bueno, es nomás de niñas. Yo traté de vestirla, de taparla y todas las otras se burlaban de mí. Estuvo gacho. Cuando por fin conseguí que se vistiera se puso a llorar. Y yo también quería pero me aguanté las ganas. El suyo era un llanto poco escandaloso, es decir, honesto. La mandé a su pupitre y seguí dando mi clase como si nada. Al terminar ese día, la niña Gutiérrez me interceptó en el estacionamiento y así sin más me preguntó que si quería yo ser su novia.


    Gabriela regresa y me dice que Luz María sigue atrapadísima en el tráfico de Constituyentes. Luego grita que su morro es un mierda y que ni crea ese pendejo que la va a convencer con un ramo de flores y un fin de semana cogiendo. Luego se me queda viendo al cuello y señala hacia el tatuaje. Se acuerda que nos lo fuimos a hacer juntas. El mío es un pictograma japonés que significa «casa de luz». Ya sé, ya sé, yo creo que por aquel entonces me sentía yo una tlapalería o algo así. Gabriela me dice que deberíamos ir a retocárnoslos juntas, que ya se ven medio despintados y luego su teléfono suena de nuevo. No sé cómo le hace para escuchar aquel minúsculo escándalo en medio del mayúsculo escándalo del bar. Me distraigo viendo al mesero. Está guapo, como guapo de las caricaturas.


    Me reí. Sin querer. De la niña Gutiérrez cuando me dijo que si quería ser su novia. Y ella se echó a correr melodramáticamente y al día siguiente se portó todavía peor. Yo estaba tratando de que mis niñas entendieran el mentado verbo to be y ella, sin más ni más, levantó la mano y me preguntó que qué era follar. Me imagino que me puse roja. Total que cada día hacía algo para estarme chingandito. Hacía dibujos groseros en el pizarrón, bastante detallados. Ponía Resistol en mi silla pretendiendo que pareciera pues… ya saben qué. Y una vez me levantó la falda para ver, así lo gritó, si estaba en mis días. Hacía comentarios acerca de mis chichis, preguntándome si ese día estaban hinchadas o no. No es que hiciera todas estas cosas en un mismo día. Era más bien como una bomba de tiempo. Había veces en que se portaba bien. Y esos días yo sentía que algo me faltaba, para ser honesta. Evidentemente le conté todo esto al director pero me dijo que ya sabía cómo estaban las cosas con esto del bullying, cualquier cosa, íbamos a terminar demandados, que no estábamos en una escuela de paga ni mucho menos y que mejor me encargara de disciplinarla con ejemplo y severidad. Se me pasó decir, era una escuela pública allá por Tacubaya. Yo veía a mis niñas todas como querubincitos sin cuerpo, las puras caras cachetonas, pero prietas, como querubines de artesanía.


    Regresa Gabriela y me dice que si ya fui a coger al hotel boutique que está en Viaducto. Me cuenta que todos los muebles son especiales para diferentes posiciones y por eso te caben dos centímetros más de verga. Me dice que está medio caro pero que esos dos centímetros lo valen. Luego busca la atención del mesero haciéndole tshh, tshh y yo me doy cuenta de que mi cerveza está tibia y de que apenas si le he dado unos tragos. Pero me siento mareada. Le cuento que estoy contenta porque por fin renuncié a mi trabajo y que me voy a dedicar al menos unos meses a dibujar los cuentos infantiles que siempre he tenido en la cabeza. Ella devuelve su trago quesque porque no sabe a nada de alcohol y me dice que su jefe holandés está bien bueno y luego hace caras porque atrás de ella un músico callejero toca la de Triste canción de amor y Gabriela revisa su celular y al parecer Luz María sigue atorada en La Condesa. Pérame, dice con los dedos y se sale a hablar por teléfono. Yo la veo gritándose con alguien del otro lado de la línea.


    Ya no quería ir al trabajo. Apenas abría los ojos por la mañana y la idea de tener que lidiar con la niña Gutiérrez me arruinaba el día. Es una sensación horrible. O más bien, era una sensación horrible. Como cuando se metieron a robar a mi departamento y a mí me daba cosa pensar que en mi tapete o incluso en mi escusado había estado un desconocido. Bueno, igual no tiene nada que ver mi ejemplo pero el caso es que era una loza tener que ir diario al colegio. Yo sentía como si estuviera cargando al Pípila. ¡Qué cosas se me ocurren! Ah, es que además de Inglés doy yo clases de Historia de México y a veces un poco de Geografía. O más bien, daba clases. Y en todas las asignaturas la niña Gutiérrez jode y jode. Yo le gritaba que qué quería de mí y ella siempre acababa llorando en el pasillo, llorando honestamente. Le conté a mi mamá y me dijo: Pues renuncia, no te estés aguantando. Y sí. Ya.


    Gabriela regresa furibunda. Que qué se cree ese pendejo, que seguro está con una de las pirujas de cuentas, que si la está engañando lo va a matar, que como su chocho no va a encontrar otro. Y entre una cosa y otra se le cae su trago encima de una vela y el mesero viene luego luego a limpiar, pero ella le avienta una mirada así como de: «El siguiente es gratis porque tu mesa está mal calzada». Ah, qué mujer tan quién sabe cómo, mi amiga Gabriela, si sigue así antes de que lo note será una señora frustrada e insatisfecha. Aunque tres centímetros de verga más no suenan mal. Ya tiene como medio año que no tengo sexo. Reviso mi cel, no tengo mensajes y seguramente la luz fluorescente sobre mi cara me hace parecer la otra bruja del Mago de Oz. La del Oeste. Gabriela me dice que Luz María ya no va a llegar, que le dio hueva a la mera hora. En ese momento veo a lo lejos a la niña Gutiérrez. Se me pone la carne de gallina. Le doy un sorbo a mi cerveza caliente y me sabe a caca. Gabriela ni enterada de mi cambio de ánimo. La piel entera se me pone china. La niña Gutiérrez está de mesa en mesa vendiendo paletas. En ese momento entiendo algo, no sé qué, pero algo.


    Artesanías de querubines, digo inexplicablemente en voz alta.


    Gabriela me responde que su novio es un maricón pocos huevos y la niña Gutiérrez llega hasta mi mesa. Al momento en que me reconoce se aparta, abre los ojos como si le explotara un cohetón muy cerca. Es evidente que le da toda la pena del mundo que yo la vea vendiendo paletas. Con un movimiento poco sutil esconde la bolsa con los caramelos, se me queda viendo. Gabriela básicamente le dice que no esté chingando, y luego mirándome exclusivamente a mí comenta que ya está harta de los pinches niños de la calle, que ella por eso sí estudió y luego de un manazo al aire le indica que se vaya. La niña clava la mirada en un espacio que no existe entre la mesa y el suelo. Veo su ropa andrajosa, sus mejillas sucias. Conozco muchísimo esos dos ojos a punto del llanto. Es sábado en la noche. Gabriela me pregunta que si sigue ahí la mugrosita esa. Luego levanta la mano solicitando la asistencia del mesero. Pienso en las niñas de mi clase levantando la mano porque conocen la respuesta a la pendeja capital de Holanda. Le pregunto a la niña Gutiérrez que cuánto cuestan sus paletas. Ella no responde, no me mira a los ojos, me evade. Yo imagino sus pechos. Los recuerdo prietos y de pezón feo. Saco una paleta de la bolsa, le doy uno de cien y le digo que se guarde el cambio, «guarda el cambio, preciosa», es lo que le digo. Ella, con la barbilla temblando, se queda parada todavía un rato. Y luego se va. ¡Ay, con el corazón roto! Una lágrima se me alcanza a escapar.


    Gabriela ya está de nuevo hablando por teléfono afuera del bar. Ni me fijé a qué hora se paró. Siento que nomás está gritándole al aparato, que no hay nadie del otro lado de la línea. Los de la mesa de enfrente, bola de machirulos, siguen ignorándome, seguro se dicen entre sí: «Vamos a agarrarnos unas turbo gatitas a otro lado, buey, aquí no hay carne de calidad, buey…». ¡No tengo otra cara, qué quieren! Pido otra cerveza. Bien fría y que no sea light le digo al mesero haciendo voz de niña. Inmediatamente me siento estúpida. Prometí que iba a dejar de hacer eso. ¡No les gusta a los hombres, Verónica, no les gusta!


    Gabriela regresa mentando madres, cuando medio se calma me dice: Ay, Perica, estaría padre irnos a retocar los tatuajes juntas. Que Luzma también venga. Ella ya se hizo otros dos. Luego me explica que probablemente ella se tatuará uno más, algo pequeño en la pantorrilla: una frase en francés, como manuscrita, aunque aún no decide cuál frase. ¿O mejor un pájaro? Aún no decide cuál tampoco.

  


  
    SOMBRAS HUÉRFANAS


    Apenas se dobla el día a la mitad, aparece una gavilla de prietas subiendo la cuesta. Es que los jueves vienen de visita las mujeres de los prisioneros. Parecen sombras huérfanas de cuerpo. Su andar es a la par atolondrado y urgente, como esos sueños en los que uno corre pero no avanza. Cargan a los hijos del bandido, cargan canastos con pan negro y guisos y tortillas duras, cargan una lona doblada y los palos y varillas con los que armarán el tinglado que les servirá de íntimo cubil. Llegan sudadas y con los pies hinchados. Vienen desde diferentes tipos de lejos. La prisión las recibe desde su majestuosidad de trono en la punta del paisaje. Trono de monarca ultimado. Todas han sentido alguna vez que están ingresando, literalmente, a un hocico. Algunas vienen acompañadas de niños que ya saben caminar. Los han educado a no llorar.


    Los prisioneros no pueden verlas aproximarse. Las huelen. Desde temprano apañan una parcela de patio, sienten la sangre de su cuerpo atorándose dentro de sus colgajos; se codean conciliatoriamente, sonríen como mazorcas. ¡Ya es jueves, con el favor de Dios! Dios no tiene nada que ver con la orgía de los reclusos. Dios no pasa revista en aquel claustro de sicarios. Se cuentan por cientos: laberinto de humanos desposeídos y enjutos, mugrosos y bravos. Son cientos y sus erecciones. Hay algunos que se masturban varias veces a lo largo del día para quedarse ya sin una sola gota de leche y así asegurar dureza por más tiempo adentro de mujer, adentro de tripa. Otros realizan ejercicios a lo largo de la semana, gimnasias para retener el chorro seminal. Habrá alguno que se hechice antes chupándole la juventud a las piedras o aquel que unta papilla de insectos en la empuñadura de su genital.


    Llegan las mujeres. No se miran entre sí, son como estrellas distantes cuyo único anhelo es formar parte de una constelación. Por turnos cruzan el punto de chequeo. Las mujeres centinelas las manosean fríamente, quizá a alguna esto le parezca odioso, quizá a alguna le entusiasme. Entran al patio central y sienten el fantasma de un dedo aún escudriñándoles el centro del universo que llevan entre las piernas. Ubican al marido entre tanto rescoldo de hombre. Reina la penumbra. Y eso que apenas es mediodía. Aquí el sol es ficción, jamás ha lamido rincón alguno de este patio arenoso y que hiede a sitio en el que muchos hombres han eyaculado.


    Mariano está en la cárcel por haber matado al amante de su mujer. Ni siquiera los cachó, fue el mejor amigo quien se lo reveló entre broma y buches. Ni hablar, compadre, le respondió Mariano, fue detrás del mostrador y sustrajo el arma. Dos balazos en el pecho.


    Juliana, infiel, acababa de cumplir veintiún años cuando el drama. Han pasado cuatro de los trece que durará la condena. Cuatro años y sus inminentes jueves. Si fuera feliz además sería bonita. Retiene en sus facciones algo de inocencia frutal, una esquina del mundo esperando a que le quiten tanta telaraña. Su piel está castigada por viruelas rascadas sin censura. Sus ojos enemistados entre sí. Alta pero baja: como las sillas para niños de los restaurantes donde se mete a vender su mercancía. Llaveros cuyos brillos parecen de otra galaxia.


    Mariano levanta el brazo y ella se acerca, sintiendo las miradas de los demás reos palpándola ya. No tienes dinero para comer pero sí para pintarte las greñas, le dice él a manera de bienvenida. Ella se cuelga de su brazo, algo indescifrable le responde estremeciendo los labios. Juntos, dan la impresión de una bandera que, luego de errar sin rumbo, de pronto hallara un asta donde sostenerse.


    Alrededor de ellos, las mujeres comienzan a armar las casas de campaña. En cuestión de minutos aquel patio yermo se transforma en un campamento. No hay un método común en la construcción de dichas edificaciones del placer, cada una es un prodigio de la improvisación, todas tienen algo de íntimo, de digno. Las hay fuertes y bien asidas, las hay tembleques y diminutas. Las menos, de tela.


    Los niños que ya saben caminar juegan alrededor de los hogares. Juliana levanta el local sin tanta prisa, maquinalmente. Luego pone una manta en el suelo.


    Mariano recuesta y desnuda a su mujer prácticamente de un soplo. Qué demacrada luce: puede vérsele la osamenta debajo de la piel color centavito. Le busca huellas y rastros de otro hombre. ¿Por qué tienes las rodillas raspadas? ¿Para quién te rasuras las axilas? Reclamos que ella amortigua introduciendo al homicida en la tibieza de su regazo. Vestida de sombras, le ofrece uno de sus inmensos pezones, el que está del lado del corazón. En ese momento se borran todos los hombres libres de la faz de la tierra. ¡Jueves, con el favor de Dios! Él hace. Ella recibe, acoplándose talones, cadera y vientre. Se besan. Parches mal cosidos permiten la entrada de polizones de luz, moteándoles el cuerpo desnudo; dándole al coito algo de ceremonia mágica. Ella no gime, él sí. Quisiera colocarla encima pero la habitación no da para tanto. Llega él al momento más enorme, cuando la respiración se demora. Es como si entre cada embestida hubieran pasado miles de años. Escasos cinco minutos. Se te ve muy cabrón el cabello así, le dice incorporándose. Mi güerita.


    Se sube el pantalón. Evita mirarle el sexo lleno de miasmas. Ella se limpia usando su falda.


    Estás muy flaca, ¿qué no comes?


    Ella no responde.


    Algunas parejas aprovechan la hora y media de visita conyugal para charlar y reincidir en el ayuntamiento carnal cuantas veces sea posible. No todos hacen lo que Mariano:


    Sale de la choza. Ahí afuera ya está conformada una desordenada hilera de presidiarios. Él los mide de reojo, calculando su imperio. Depositan dinero o gramos de chingadera en la mano del dueño y se meten a donde Juliana los va recibiendo uno por uno, piernas abiertas. Las reglas: sin mordidas y con prisa. No son reglas establecidas, se dan por hecho estando la morena tan guapa y la clientela tan impaciente.


    El primero en la fila es un bruto que asesinó a alguien. Su basuco está adulterado con polvo de ladrillo que raspó de su celda.


    Mariano observa a su alrededor las casuchas dispuestas irregularmente. El murmullo sexual es como un concierto de grillos: un gemido por allá, un grito contenido bajo la palma de una mano, el choque de dos cuerpos tenazmente humedecidos. Una mujer embarazada camina a puntas de pie, huyendo del patio y con el rostro lleno de lágrimas. Los niños corren, levantando una nata de polvo y ensoñación.


    Sale el hombre, saciado. Entra el sucesivo cliente. Un alborotador que presume deber al menos tres vidas.


    Los niños juegan a la trais. En los balcones vigilan varios guardias, botados de la risa. El viento suda. Los prisioneros más ancianos no participan del recreo, intentan espiar por entre los huecos de las lonas. Se ríen a carcajadas y rara vez tienen dientes.


    Sale el hombre, inmediatamente entra otro. Uno que abrió el gas para que todos los de su edificio murieran.


    Los niños juegan a que son los caballos de un carrusel vivo. Mariano respira hondo, siente comezón en la ingle. Se truena cada uno de los dedos. Piensa en el exterior. Recuerda que era necesario sintonizar los canales de televisión con una perilla, recuerda que había un semáforo a la misma altura de la ventana en que creció, recuerda el culo de una vecina, recuerda a los perros bañándose en la fuente.


    Sale el hombre, entra otro. Y después de ese otro más. Y luego otro más. Mariano pierde la cuenta. O tal vez nunca se aprendió bien los números. Todos asesinos, aquel mató a su hermano, aquel a su patrón, este otro ahorcó a su madre con una agujeta de zapato.


    Ése no pasa, le dice Mariano al siguiente cliente. Es un joven que va de la mano de su padre.


    Es mi hijo. Ya está en edad.


    Que se vaya a jugar con los otros chamacos, exclama Mariano, aquí nomás aceptamos presos.


    Se miran fijamente. Ojos inyectados de sangre, puños comprimidos, dientes recién afilados. Los tres hombres que aún forman fila comienzan a quejarse exigiendo turno. Los tres tienen metida una mano debajo del pantalón mientras se empujan con la otra. Chiflan aceleradamente.


    El joven se esconde detrás de su padre; parece niña, rubio y bien peinado, con ambas mejillas sonrosadas y una explosión de pecas blanquísimas en su femenino rostro de fruta. La barbilla le tiembla, sus ojos son dos gemas, la mirada pura, el aspecto grave.


    Que pase, dice una trémula voz de dama salida desde el fondo de la casa de campaña.
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