
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO I


  EL hombre se apeó del autobús y se dirigió hacia el edificio de la Terminal. Sostenía una maleta vieja en la mano. El cuello de su camisa se deshilachaba, no llevaba corbata, y el traje era tan viejo como el resto de su atuendo. Además, le quedaba ligeramente pequeño.


  —¿Puede indicarme un hotel barato? —preguntó al empleado.


  —En la próxima esquina de la calle —respondió el hombre, sin mirarlo.


  Más que hotel, aquello parecía una topera donde dormir. Él empleado no se afeitaba desde hacía cuatro días, estaba en mangas de camisa y exhalaba un olor animal. Era muy gordo y calvo.


  —Será un «pavo» al día —dijo. Y el pago por adelantado.


  El hombre sacó un pequeño rollo de billetes y le largó siete. El empleado lo cogió, examinó los billetes y los guardó. Luego le alargó una llave.


  —En el primer piso. Segunda puerta.


  La habitación se componía de una cama de hierro, una palangana y un par de sillas. La ventana daba a un patio lleno de desperdicios. El hombre se quitó la chaqueta y se dejó caer en la cama. No se durmió, pero para un espectador hubiese parecido dormido, de no ser por los ojos abiertos y fijos en el techo. Tan inmóvil permanecía.


  A las doce se puso en pie, se refrescó la cara y las manos y bajó. La calle estaba inundada de un sol cálido y alegre. La taberna francesa Le Bistrot, en la esquina de Kosciusko y Bonaparte, había sacado mesitas y sillas a la calle, y ésta había tomado un aspecto ligeramente parisiense. Un toldo a rayas verticales blancas y verdes completaba, en cierto modo, la similitud.


  El hombre entró en Le Bistrot. La sala era de techo inclinado, de manera que al fondo llegaba a no ser separado del suelo más de metro y medio. Los taburetes eran bajos y cómodos. En el piano, una muchacha joven tocaba una romanza eslava.


  —Vino blanco con agua de seltz —pidió el hombre. El dependiente negro se lo sirvió con rapidez—. ¿Podría indicarme si en esta ciudad hay trabajo?


  El negro miró discretamente su camisa. Era de tela burda y gris.


  —¿Trabajo duro? —preguntó.


  El otro hizo una mueca.


  —Lo haría si no encontrara otra cosa.


  —Vea a los capataces de las cuadrillas que trabajan en la nueva carretera, a través del bosque. Puede que allí encuentre algo. No sabría decirle de otra ocupación.


  —Gracias.


  Bebió dos vasos más de vino y salió a la calle. El sol calentaba bastante, por lo que se despojó de la americana y la dejó colgar de su brazo doblado. Después de preguntar a un policía, subió a un autobús, que lo dejó en las afueras. De allí hasta las obras tuvo que andar media hora.


  —Hay mucha gente que quiere trabajar aquí —le dijo el capataz encargado del personal—. No podemos darles trabajo a todos. Lo que nos hacen falta son especialistas. ¿Maneja usted dinamita? ¿Es usted perforador?


  El hombre afirmó:


  —No soy perforador, pero puedo probar con la dinamita.


  —No se trata de que pruebe. Se trata de que sepa hacerlo. ¿Dónde aprendió a usarla?


  —En Italia, en África del Norte y en Inglaterra —replicó el hombre—. Si lo que quiere usted es un certificado, no se lo puedo dar. Pero pruebe a darme trabajo.


  —Esto no es la guerra, amigo —respondió el hombre, cuyos sesenta años aproximadamente indicaban que no había estado en ella—. Aquí necesitamos buenos especialistas. ¿Dónde ha trabajado últimamente?


  —En Sing-Sing —respondió el hombre, clavándole las grises pupilas—. ¿Qué, me prueba?


  —Lo siento —el capataz se volvió de espaldas y se alejó. El hombre tomó sobre sus pasos hasta la parada del autobús. Cuando llegó al hotel, volvió a tenderse en la cama y estuvo allí hasta las seis de la tarde. A esa hora bajó y preguntó al encargado si conocía algún restaurante barato que no estuviese lejos. Las señas que le dio el hombre correspondían a un auténtico figón de marineros; pero en él la comida era barata y abundante. Luego recaló de nuevo en Le Bistrot. El negro se acordaba de él.


  —¿Encontró algo? —preguntó, mientras le servía el vino blanco con soda.


  El hombre movió la cabeza negativamente, bebió su vino y pidió otro.


  Mientras se lo servían, sacó del bolsillo de la chaqueta el dinero que le quedaba y lo contó. Tenía treinta dólares y alguna moneda suelta Miró en la cartera, pero no encontró nada más. Sólo unos cuantos papeles. Echó una ojeada a uno de ellos y lo volvió a meter en la funda de cuero. Se lo sabía de memoria. Era una copia del certificado por el cual las autoridades del penal habían permitido su salida. La orden de libertad, una vez cumplida su condena.


  El agua de seltz formaba diminutas burbujas en la superficie del vaso de vino. Estaba fresca, muy fresca, la bebida, y el vino era bueno. Casi tan bueno como aquellos que bebían en Italia, allá por el año 44… Buen vino, sí, y las banderitas americanas e inglesas agitadas por los renegridos mocosos italianos y por sus esbeltas y misteriosas hermanas… El sol, allá en lo alto, iluminando tanto ruido y tanto color. El olor del heno segado, el vino…


  Llevaba el brazo en cabestrillo, y la venda de la cabeza había desaparecido hacía unos días. Tomaba el sol en la Piazza de San Cosimato, en la orilla derecha del Tiber, sentado ante un velador en la que había vino blanco con agua de seltz. Había bebido mucho. Estaba casi borracho y contemplaba entre deliciosas brumas a los chicos que jugaban.


  Aún no se habían acostumbrado éstos a los uniformes de los nuevos ocupantes. Por ejemplo, de cuando en cuando le preguntaba alguno cíe aquellos morenillos, de ojos inmensos, que «qué era él», «II signore» era «capitano», eso se veía por sus dos barras plateadas. «Ma», ¿de qué? ¿«Cavalleria»? ¿«Artiglieria»?


  Él sonreía. No sentía deseos de explicarles en qué consistía la diferencia entre un «capitano» de Artillería y un «capitano» de paracaidistas. Él era un paracaidista. Un paracaidista al que un alemán, escondido tras un seto, cazó justo en el momento en que llegaba a tierra. Dos tiros. En el brazo y en la cabeza. «Shock» conmocional. Hospital, enfermeras italianas, americanas, del VIII Ejército… Pero la vida volvía a sonreír. Sólo de vez en vez le dolía la cabeza…, un dolor bastante fuerte, en verdad, pero le dijeron que se le pasaría con el tiempo.


  Al lado de la terraza, una oficina abrió sus puertas y una treintena de muchachas salió a la «piazza» cotorreando, produciendo un ruido como el de una botella de gaseosa al destaparse. Varios pares de ojos negros, grandes y tenebrosos, se fijaron en el joven «capitano ferito». Él sonrió. Muchas de ellas eran bonitas.


  Al pasar una junto a él, alargó el pie, y la muchacha tropezó. Llevaba tacones altos, y sus medias eran viejas. Las jóvenes italianas no podían conseguir medias de seda. Eso se quedaba para las WAAF, para las WREN aliadas, en las fiestas de retaguardia. El paracaidista lamentó, al ver aquellas pobres medias llenas de carreras mal disimuladas, haberle puesto el pie para que tropezase. Pero aquel vino se subía a la cabeza y obligaba a hacer tonterías.


  La muchacha no lo insultó ni hizo un escándalo. Lo miró con mudo reproche y se unió a sus amigas, que comentaban algo agitadamente.


  Al día siguiente volvió a sentarse en la terraza. Había hablado con una chica de los Servicios Auxiliares. Cuando le dijo que le encontrase un par de medias de seda de las mejores, la otra se las buscó. Y las encontró.


  —No sé qué veis en esas italianas que no tengamos nosotras —le dijo, al dárselas.


  Eli a salió a la misma hora. Lo miró con timidez y procuró no pasar cerca.


  —Escuche, «signorina» —dijo él, poniéndose en pie—. Quisiera disculparme. Ayer estaba borracho.


  Se bebió el vino. El negro pasó un paño al mostrador de madera, delante de él.


  —No sé lo que quiere o puede usted hacer —dijo—, pero si necesita trabajo, vea a míster Toomy. El emplea a mucha gente —los ojos del negro bajaron hasta la camisa del otro—. Una vez llevé una igual —dijo—. Durante dos años. Cuando salí me costó trabajo encontrar empleo; pero siempre hay gente buena, créame. No se desanime.


  —¿De veras? —preguntó el hombre—. ¿Dónde vive Toomy?


  A la mañana siguiente penetró en el almacén de míster Toomy. Allí se podía encontrar de todo. De segunda mano podía hallar uno cualquier cosa que desease. Míster Toomy, un viejo de pelo blanco y gafas octogonales, de cristales muy gruesos, hablaba con una mujer. Lo miró y le preguntó qué deseaba. Cuando lo supo, se frotó las manos distraídamente, y preguntó si llevaba referencias del último sitio en que trabajó.


  —No las dan —dijo el hombre, sin sonreír—, al menos de las que usted desee. Escuche, necesito trabajo. ¿Puede dármelo, sin exigir mucho? Quiero decir sin exigir nada.


  —Lo siento —declaró Toomy—. Habría que probar… Mire, esto es un almacén muy complicado, porque yo Toomy —se golpeó el pecho con la mano; sonaba a madera hueca y carcomida—, tengo el orgullo de decir que aquí puede la gente comprar lo que quiera. E informarse de lo que quiera. Yo, Toomy. Los informes son gratis. Hay que tener conocimientos especiales… Yo pago bien, pero exijo que se valga. ¿Qué cosas sabe usted hacer? Quiero decir, cosas fuera de lo común.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el hombre.


  Sus ojos grises, fríos, helados, examinaron a Toomy de arriba abajo. El viejo se sintió molesto.


  —Mire —le dijo—. Podría tomarlo a usted aun cuando no tuviese referencias; pero quiero a mi lado gente que me pueda sacar de un apuro. ¿Sabe usted lo que son los almacenes Toomy? Una persona quiera una silla Imperio, auténtica. Viene a Toomy y la encuentra. En el plazo de veinticuatro horas, Toomy se compromete a encontrar un amuleto inca, un escarabajo egipcio o un gorro de montañés del Afganistán. Alguien desea saber algo acerca de los mayas y no quiere dirigirse al Museo ni a la Universidad. Acude a Toomy. Toomy lo atiende, gratuitamente, porque aquel hombre, aquella mujer serán sus clientes algún día. Ése es Toomy. ¿Qué puede usted aportar a Toomy? ¿Qué conocimientos especiales tiene? El otro día, una señora quería saber cómo se decía puntilla en malayo. Aquí nadie conoce el malayo, por lo cual tuve que poner una conferencia telefónica, que me costó seis dólares, hasta que encontré quien lo sabía. Pero la señora fue complacida.


  —Yo sé indio —dijo el hombre.


  —¿Sí? —preguntó Toomy, un poco más respetuosamente—. ¿Lo habla? ¿Lo escribe?


  —Sí. ¿Me da trabajo?


  —Esto…, ¿dice usted que no me puede dar informes? ¿Quizá…?


  —Estos diez últimos años los he pasado en un penal —dijo el hombre, con la misma voz—. ¿Me da empleo?


  La cara de Toomy bastaba como respuesta. Dio media vuelta, sin decir una palabra, y se marchó.

  


  —¿Nada? —le preguntó el negro de Le Bistrot—. Mañana, quizá. No se desanime.


  La camisa del hombre estaba muy sucia y más rota. Los seis días no habían pasado sin dejar huella. No se afeitaba hacia lo menos cuarenta y ocho horas, y la barba, rubia, le sombreaba la cara.


  Bebió cuatro vasos de vino con seltz, y luego pidió un «whisky». Los treinta dólares se habían convertido en diez. Los miró y dejó al camarero una propina de un cuarto dólar. Luego se levantó para marcharse. La mujer que estaba a su lado puso una mano entre él y ella, Indicándole que esperara.


  —Déjeme en paz. No tengo dinero —dijo el hombre.


  Y salió a la calle. Ella le siguió.


  —¿Es cierto que sabe usted indio? —preguntó. Él se volvió para mirarla—. Estaba en los almacenes de Toomy cuando fue usted a pedirle trabajo —dijo—. ¿Es verdad que habla usted esa lengua?


  —Sí. Varios de sus dialectos. ¿Qué hay con eso?


  —Vaya a la calle Broome. ¿Sabe dónde está? El número quince. Diga que lo envía Laurie. Puede que quieran hablar con usted y darle trabajo.


  El sol cegaba al hombre. No podía ver bien la cara de su interlocutora. Pero su cuerpo era joven. Llevaba un ceñido «sweter» de punto, de color verde pálido, y una falda blanca.


  —Gracias —dijo el hombre—. Pero si estaba usted en lo de Toomy, sabrá que… No quiero molestarme, si han de echarme en cuanto lo diga.


  —Vaya a la calle de Broome —repitió ella.


  Aquella tarde fue a la calle de Broome. En el número quince le abrió la puerta una criada de color. Dijo que lo enviaba Laurie, y la muchacha le hizo pasar a una sala muy extraña. Estaba tapizada en negro, las sillas eran de madera negra, y la mesa también. El hombre se dio cuenta de que, a no ser por la luz radiante que entraba por la ventana, hubiera sido muy difícil, si no imposible, distinguir los muebles.


  Una mujer entró en la sala. La criada entornó la ventana, pero la mujer le hizo señas al hombre de que la siguiera. Por un pasillo angosto llegaron a otra pieza, también iluminada por una ventana. De una ojeada el hombre se dio cuenta de que ninguna de las ventanas daba a la calle Broome, sino a un jardín, seguramente la parte trasera de la casa.


  La mujer le hizo señas de que se sentase. Tenía el pelo gris y llevaba un ropón del mismo color, una especie de dominó, y lentes oscuros.


  —Así que le envía Leurie —dijo—. ¿Quiere usted trabajar?


  —«Tengo» que trabajar —especificó él.


  —¿Es verdad que conoce varios dialectos indios?


  —Sí.


  —¿Estuvo usted allí o los estudió desde los Estados Unidos?


  —Escuche —dijo el hombre, poniéndose en pie—. Sé hablar varios dialectos indios, pero lo demás no importa, a menos de que me vaya a dar usted trabajo. Y probablemente, cuando sepa que pasé diez años en presidio, me enseñará la puerta. Así que, ¿en qué quedamos?


  —¿Estudió usted esos dialectos en los Estados Unidos? —repitió ella, apaciblemente, como si no hubiera oído lo que él le dijo.


  —Sí, y en la India, también.


  —Le daré trabajo —respondió ella, mirándolo—. Venga aquí mañana por la mañana y le indicaré lo que tiene que hacer. ¿Necesita dinero?


  —No.


  Ella le miró las ropas. Luego se dirigió a un mueblecito, bajo, de aspecto barroco, hurgó en él y saco varios billetes.


  —Tome. Aquí tiene usted doscientos dólares. Son a cuenta de sus honorarios. Necesita usted un traje nuevo, por lo menos, y alguna ropa interior.


  Él cogió el dinero y se lo guardó en el bolsillo.


  —¿Y si me guardara el dinero y no volviera usted a verme por aquí? —preguntó.


  —Pues que quedaría sin los doscientos dólares —repuso ella, sonriendo—. Pero habría acumulado más experiencia. Creo que usted volverá.


  —¿Por qué lo cree?


  —Porqué todo le da lo mismo. Por eso.


  El hombre la miró a los ojos.


  —Mi nombre es Alan Bracton —dijo.


  CAPÍTULO II


  ESTABAN en la sala tapizada de negro. La ventana, cerrada herméticamente, no dejaba pasar ni un rayo de luz. Solamente una lámpara encendida, en el techo, evitaba que aquello pareciese un pozo.


  —Observe usted las dimensiones de la habitación. ¿Es pequeña o grande? —preguntó la mujer.


  Iba arropada en un ropón gris, y llevaba el pelo, de color acero, muy aplastado sobre la cabeza. Sus pómulos salientes le daban un aspecto inquietante.


  —Es de mediano tamaño —comentó Bracton, mirando a su alrededor.


  —¿Lo jura?


  —Sí.


  —Pues mire ahora…


  La luz del techo se apagó, al mismo tiempo Que de la mesa brotaba un tenue resplandor que iluminaba la cara de la mujer. Ésta, con les ojos cerrados, parecía dormir. Luego, de pronto, los abrió y alargó el brazo. Allí, donde Alan sabía que había una pared, flotaba algo. Algo muy pequeño, y muy lejano. Algo que avanzaba hacia ellos lentamente.


  Bracton miró a la mujer y luego posó de nuevo la vista en la aparición. Ahora ya se había acercado lo suficiente como para poder distinguir que era una mujer con una flotante vestidura blanca. De ella emanaba una luminosidad extraña y que impedía distinguir bien sus contornos. De súbito, tendió los brazos hacia ellos, en muda llamada. Luego de improviso desapareció.


  La poderosa luz los iluminó de nuevo desde el techo.


  —¿Qué era lo que usted ha visto? —preguntó la mujer.


  —No lo sé —dijo Bracton. Encendió un cigarrillo. Sus fríos ojos grises examinaron a la mujer—. Pero podría hacer conjeturas.


  —Hágalas.


  —Podría ser una película, aun cuando no me imagino cómo pudieron conseguir la sensación de lejanía. Por ejemplo.


  —«Era» una película —respondió la mujer, con débil sonrisa y la sensación de lejanía se ha conseguido de esta manera— se puso en pie y se dirigió hacia la pared. Ésta, silenciosamente, se deslizó hacia la derecha. Detrás de ella había otra habitación, muy grande. —¿Lo ve? En el momento en que se apagan las luces, esté panel desaparece. Y la imagen se proyecta sobre aquello.


  «Aquello» era una pantalla móvil que se deslizaba, sobre carriles en el techo.


  —Ya veo —dijo Bracton.


  —Esto —dijo la mujer— es solamente uno de los trucos de nuestra profesión. Uno de los muchos con que contamos. El viudo inconsolable, el amigo pesaroso, podrá volver a ver al objeto de sus deseos. Unas fotografías retocadas cuidadosamente, unos gestos estudiados y podrá contemplar el ectoplasma del finado. Éste se levantará de la tumba obedientemente y acudirá a nuestro conjuro. Como el cliente está dispuesto a jurar que la habitación es pequeña, creerá que la aparición viene «de lejos, atravesando las paredes».


  Entraron en la sala que daba al jardín.


  —Aquí no hay truco de ninguna clase —dijo ella, sonriendo ligeramente—. Bien, míster Bracton. ¿Qué me dice?


  —No sé aun lo que quiere de mí.


  Ella lo miró a la cara con curiosidad durante un momento. Luego dijo:


  —Haré a usted mi ayudante en ciertos casos en los que me resultará necesario su conocimiento de esos dialectos indios. También guiará usted mi automóvil. Perdóneme si se lo digo, pero es usted un hombre apuesto, señor Bracton. ¿Acepta mi trabajo?


  —Lo aceptaré. A propósito: la mujer aquella que me envió aquí…


  —¡Ah, sí! —dijo, sonriendo, la mujer—. Ésa es Laurie.

  


  Un automóvil que respiraba lujo, un «Rolly Royce» de los últimos modelos, entró en la calle de Broome. El pesado calor del mediodía había ahuyentado a la gente de las calles y la había hecho refugiarse en sus casas, buscando un poco de fresco.


  Del automóvil se apeó un chófer uniformado, que agrió la portezuela. Un personajillo, de cinco pies escasos de estatura, vestido como para presidir un Consejo de Administración, bajó y se aproximó a la puerta. A la cruda luz del día, la fachada de la casa presentaba un aspecto un tanto leproso. De noche produciría seguramente una impresión siniestra. La construcción era de ladrillos rojizos, asados al sol de otros tantos otoños. El tejado, de pizarra de cincuenta veranos y regados por las lluvias otrora gris cálida, y ahora blancuzca, completaba el efecto.


  La puerta se abrió y una doncella negra hizo pasar al hombrecillo. El chofer volvió a su puesto en el «baquet» del coche.


  Una puerta se abrió cuando el hombre hubo esperado cinco minutos largos, y una mujer de pelo gris, vestida con una larga hopalanda de amplias mangas y reminiscencias frailunas, avanzó hacia el hombre. Éste se puso en pie.


  —Soy madame Darjaderi. Y usted debe ser míster Tomlisson.


  —Sí —dijo el hombre, nerviosamente—. Sí, soy Tomlisson. Yo venía…


  —Me han informado —dijo madame Darjaderi—. Creo, míster Tomlisson, que no podré ayudarlo. Usted… —Se detuvo delicadamente.


  —¡Oh! Tiene usted que hacerlo… —dijo Tomlisson, poniéndose más nervioso aún—. No puedo seguir… No duermo, no como… He perdido casi treinta libras en menos de tres meses… ¡Le aseguro que tiene que ayudarme! Per favor, madame… ¡Pagaré todo lo que sea necesario! Soy rico, madame, y puedo…


  Ella cortó secamente el raudal de palabras.


  —Sepa usted, míster Tomlisson, que ningún dinero del mundo me obligaría a hacer nada en contra de lo que considero sagrado. Míster Tomlisson…, ¿puede usted soportar que le diga una cosa?


  —Pues bien: no creo que podamos conseguir nada. No estoy segura de poseer fuerza suficiente para ello. No es muy fácil su caso, señor.


  —¿Quiere que me arrodille ante usted? —dijo de pronto, el hombrecillo—. ¡Por favor, mar dame! No duermo, mis nervios se convierten en azúcar, me voy a volver loco. ¡Me voy a volver loco!


  E intenté arrodillarse. Con una sonrisa de piedad, madame Darjaderi lo impidió.


  —Vamos, vamos, míster Tomlisson. Tranquilícese. Lo intentaré. ¡Le digo que lo intentaré! Por favor…


  —Gracias, ¡gracias! —dijo él, apoderándose de su mano y estrujándola entre las suyas—. Gracias, madame.


  Un hombre alto, de anchos hombros, de tez morena y ojos inquietantes, había aparecido en la puerta. Llevaba un traje europeo, pero tocaba su cabeza con un turbante blanco.


  —Bihari-Lal, prepáralo todo —ordenó madame Darjaderi.


  El oriental murmuró algo en una lengua desconocida para Tomlisson; y lo precedió por un corredor, a cuya izquierda había varias puertas cerradas. Un suave perfume flotaba en el ambiente. La casa estaba fresca y acogedora. Resultaba calmante, y los nervios de Tomlisson fueron cediendo. Entonces se le escaparon algunas lágrimas.


  Por fin llegaron a la habitación tapizada de negro. La criada de color, que había cambiado su delantal almidonado por una bata grisácea del mismo corte que la de madame Darjaderi, había preparado la mesita, cuyas tres delicadas y labradas patas se apoyaban en el suelo, y las cuatro sillas alrededor.


  —Siéntese, señor Tomlisson —dijo madame.


  Los cuatro se sentaron. La luz tamizaba del techo se apagó y la mesa fosforeció de nuevo con aquella luminosidad rojiza y fantasmal.


  —Veamos —dijo madame—. Señor Tomlisson, ¿quiere usted empezar?


  Tomlisson, con las mejillas húmedas, se aclaró la voz.


  —Yo… Mi hija se marchó con un bailarín, un hombre infame, que la dejó abandonada. Ella esperaba un hijo, e hizo llegar hasta mi noticias suyas. Pasaba hambre, moría… Ella murió, y yo tuve la culpa… ¡Yo tuve la culpa! —aulló, con locura reflejada en las pupilas.


  —Tranquilícese, míster Tomlisson —dijo mar dame—. Veamos: usted desea saber si su hija lo ha perdonado, ¿verdad?


  —No duermo…, no puedo dormir… Sí, ¡lo necesito! ¡Es necesario, o me volveré loco!


  —Haré lo que pueda por usted.


  Madame extendió las manos sobre la mesa, y los demás hicieron lo mismo. La rojiza luz los iluminaba. Parecían cuatro lobos en derredor de una hoguera.


  —Es inútil —dijo madame, poniéndose en pié, tras una hora de incesantes esfuerzos para convencer al espíritu de Marina Tomlisson de que debía presentarse y contestar a las preguntas que se le quisiesen hacer. Una vez creyeron haber conseguido su objeto, porque la mesa saltó dos veces; esto es: «sí». Pero interrogado más apretadamente, el espíritu contestó de una manera vaga a cuantas preguntas le hicieron referentes a su identidad. Por fin, desapareció.


  —¿Qué va usted a hacer, madame? —preguntó el magnate de las finanzas, con voz lacrimosa.


  —Recurrir a medidas extremas —contestó la mujer—. Utilizaremos a Bihari-Lal como «médium».


  Bihari-Lal se sentó en un sillón, mientras se encendía la luz del techo. A los primeros pases magnéticos quedó profundamente dormido. La negra cogió un papel y un lápiz y se preparó para apuntar lo que pudiera decir cualquier espíritu por mediación del oriental.


  A las primeras preguntas, éste no contestó; pero luego empezó a hablar en una lengua extraña, suave y con muchas aspiradas. El lápiz de la negra voló obedientemente sobre el papel, mientras madame seguía interrogando.


  —Es muy difícil —dijo, por fin—. Hay muchas obstinaciones… ¿Tenía usted muchos enemigos, míster Tomlisson? Quiero decir, gente que ya no esté en nuestro mundo, sino en otro plano astral.


  —Yo… —Tomlisson era una caricatura de hombre, encogido en su silla, siniestro, con las mejillas fláccidas y las manos temblonas—. Sí, todos los tenemos. Gente que se cree engañada en los negocios… ¡Sí, he tenido! ¿Quién no? Pero ellos no tienen derecho a interponerse entre mi hija y yo. ¡No tienen derecho! ¡Están muertos!


  —Desgraciadamente, sí pueden, y lo hacen dijo, compasivamente, madame Darjaderi. —Pero aún tenemos nosotros fuerzas para tratar de vencerlos. ¡Espíritu, te ordeno que te marches!


  El espíritu hizo algunos ruidos intraducibles, y pareció obedecer. Pero al momento otro logró ocupar su puesto. Era un espíritu sumamente serio. Al parecer, sólo quería exponer con gran erudición las causas filosóficas y económicas que prepararon el camino a la segunda guerra mundial. También éste fue expulsado, pero ya ninguno más acudió a las repetidas llamadas.

  


  —¡No grite! —ordenó madame Darjaderi, cuando vio los ojos de Tomlisson salir casi de sus órbitas.


  Desde algún remoto plano astral, desde el Infinito, un ectoplasma, un aura, un «algo» se movía lentamente hacia ellos. Aquí se definía un brazo, luego un pie, la línea firme del pecho, las caderas… Todo ello envuelvo en una luz misteriosa, fantasmal, ultraterrena, que variaba entre un violeta pálido y un rosa cárdeno.


  —¡Oh!… ¡Oh! —repetían los labios pálidos del magnate.


  Con los ojos abiertos y la boca para aquellos «ohes», parecía un pez trágico.


  Una especie de música, que parecía brotar de todas partes, acompañaba la figurilla. Era algo dulce, suave, que evocaba en el oyente inmediatamente todo cuanto hay de puro y bello. La música, el color y la figurilla se complementaban, formaban parte unas de otro y otro de unas. Eran un todo armónico.


  —Hija… ¡Marina! —dijo suavemente el viejo bucanero de los negocios—. ¡Marina, mi reina, mi gatito! —Las lágrimas salían de sus ojos en cantidades insospechadas.


  Todo lo que no había llorado aquel hombre durante su vida se abría paso desde sus lagrimales ahora. Su cara estaba literalmente encharcada.


  —¡Silencio! —ordenó madame—. Estas apariciones suelen ser frágiles e inconsistentes —agregó en un susurro.


  En la apoteosis de su emoción, míster Tomlisson se había levantado de la silla y se adelantaba hacia aquella imagen adorada. Dos brazos nervudos se enrollaron a su feble cuerpo.


  —¡Quieto! ¡Quieto, loco! ¿Quiere que desaparezca? —le dijo Bihari-Lal.


  La aparición, en efecto, se había detenido indecisa. Tomlisson, obediente, se dejó caer de nuevo en su asiento, pero tendía los brazos implorantes hacia aquella forma incorpórea, sin dejar de llamarla por los más tiernos apelativos.


  Por fin estuvo a conveniente distancia. Madame Darjaderi tendió hacia ella ambos brazos, y en todo imprecatorio.


  Espíritu de Marina Tomlisson, ¿puedes oírme?


  El espíritu admitió que sí, inclinando la cabeza Sus rasgos apenas eran perceptibles. Se adivinaba un óvalo puro, un cabello flotante, el bosquejo de una bella garganta. Pero todo ello fluctuaba, se movía, en una desorganizada danza. No obstante, la afirmación fue perceptible.


  —¡Espíritu de Marina Tomlisson! —La voz de madame se había hecho autoritaria: exigía—. Tu padre sufre el tormento de los No Iniciados. Tu padre ha reconocido su culpa para contigo, mujer que surcas el Más Allá, y desde el cual has acudido a Mi Llamada. Espíritu de Marina Tomlisson: te ordeno que hables a tu padre. Obedece Espíritu.


  Tomlisson sintió que se le erizaban los cabellos. Un susurro, un soplo apenas atravesó el cuarto, como el lamento de un moribundo. La aparición tendió los brazos y se oyó claramente una palabra: «Padre».


  Tomlisson cayó de rodillas, sollozando.


  —¡Hija, hija mía! ¡Mi adosada hijita, mi tesoro… vuelve a mí! ¡Perdóname el mal que te hice…, perdóname! ¡Perdóname! ¡Perdóname!


  «Soy feliz, padre, y te perdono», dijo aquel susurro espeluznante. Y luego, la aparición hizo un movimiento como si fuese a abarcar con sus brazos espiritas la arrodillada figura del desgraciado, y lenta, suave, aladamente, al son de la obsesionante dulzaina, fue desapareciendo.


  Tomlisson permaneció aún varios minutos en la misma postura. Pero cuando se levantó era otro hombre. Sus hombros se alzaban firmes, sus ojos dejaron de desaguar y el temblor de sus manos fue desapareciendo.


  —Mi hija me ha perdonado —dijo—. Ahora puedo volver a mirar el retrato de su madre sin sentir que se me desgarra el corazón. Madame, jamás podré pagar lo que ha hecho usted por mí. Yo he visto las dificultades con que ha tropezado, y además ha tenido usted mucha paciencia conmigo. Mucha paciencia. Sé que he presentado un espectáculo lamentable, pero… comprenda el dolor de un padre desesperado, un muerto en vida.


  Dignamente patético, sacó del bolsillo un talonario de cheques. Madame extendió la mano con ademán de ir a rechazarlo, pero él se mantuvo firme.


  —Con esto no pago lo que ha hecho por mí, madame; ya se lo he dicho: no hay dinero bastante en el mundo para pagarlo. Pero voy a poner una cantidad en este cheque, y usted, hará con ella el uso que quiera. Si usted no acepta, ye tiraré desde un avión la misma cantidad de dinero y que lo coja quien quiera.


  Aquel hombre sólo pensaba en el dinero: todo hay que pagarlo en metálico, o, de lo contrario, se está en deuda. Madame Darjaderi tomó el cheque, después de que míster Tomlisson lo hubo escrito. Luego el financiero estrechó la mano de madame y, por fin, salió definitivamente.


  Bihari-Lal se quitó el turbante, y el rubio cabello de Alan Bracton contrastó al instante con el tinte moreno que se había dado a su cara. Madame leía el cheque. La negrita se inclinó sobre su hombro y silbó ligeramente:


  —¡Diez mil dólares! —dijo.


  —No es mucho para haber llevado la tranquilidad al espíritu de un hombre en pena. —Madame se guardó el cheque y miró a Bracton.


  —Lo ha hecho usted muy bien. Le ha dado mucho realismo con aquellos espíritus burlones. ¿Por qué lo hizo?


  Bracton se acercó a la ventana y no contestó. Madame golpeó el suelo con la punta del zapato, impaciente.


  —¿No me ha oído?


  —Ni trabajo acabó hace unos minutos —dijo Alan—. Cuando ese hombre salió de aquí. Llámeme cuando necesite algo más.


  Los ojos de madame lo siguieron hasta que salió de la habitación. Bracton fue derecho al cuarto que le habían asignado y se tendió en la cama. A través de la ventana le llegaba el pesado aroma de las rosas. De las rosas…


  También olía a rosas en el jardín de Dona Bussetti. Entonces al perfume de las rosas se mezclaba a veces una oleada nauseabunda que subía del Tiber. Pero resultaba tan agradable sentarse en las sillas, bajo el emparrado, a beber vino blanco acompañado con almendras saladas…


  Se llamaba Concetta Solari, y era mecanógrafa en una oficina. Tenía diecisiete años. Cuando la cogió del brazo por primera vez, notó cómo temblaba. Temblaba lo mismo que cuando arrojó las medias de seda al Tiber, con la cara enrojecida y los ojos como los de un animalito al que han castigado injustamente.


  El tercer día que fue a buscarla le preguntó por qué no le presentaba a sus amigas. Ella movió la cabeza con vehemencia. Sus amigas, dijo muy de prisa, no lo entenderían. Sus amigas siempre pensaban en novios y cosas así, y ellos no querían más que ser amigos. «¿Verdad que nada más que amigos?». Sus compañeras no entenderían su amistad y siempre pensarían… mil cosas.


  Él decía a todo que sí. Encontraba sedante su manera de hablar, rápida, disparando las palabras entre leves ondulaciones de los rosar dos labios. Luego, al tercer día, le confesó que tenía novio. Un mecánico de coches un buen mecánico, que era partisano actualmente. No le quería mucho, pero había sido muy bueno para ella. Eran novios desde que ella cumplió dieciséis.


  Charlaban, por las tardes, al anochecer, por los muelles, o salían al campo, a las orillas del río. Se sentaban en las piedras del Coliseo o se apoyaban en la barandilla del foro de Trajano, observando a los gatos vagabundos. Luego penetraban en cualquier bodega para beber vino. Él traía del cuartel y del hospital raciones suplementarias y admiraba los finos dientecillos de ella al clavarse glotonamente en las pastillas de «cioccolatta».


  Pero no le quiso admitir las medias; es decir, el segundo par que le llevó, porque el primero debió ir a embellecer las robustas piernas de alguna lavadora del río, donde ella las tiró. Por lo visto, había una diferencia esencial entre aceptar chocolate, latas de conserva o invitaciones en los bares, a admitir prendas de ropa.


  —Llegará un momento en que no puedas ponerte ésas —le dijo un día.


  Ella lo miró con franca sonrisa.


  —Estoy ahorrando. Tengo ya quinientas liras. Es que no lo entiendes, «capitano». De un amigo se aceptan convites, pero no nos vamos a dejar vestir por un amigo, ¿verdad? Y nosotros somos amigos. Nunca pensé que pudiera encontrar un buen amigo como tú. ¿No te parece que la amistad entre un hombre y una mujer es muy hermosa?


  Él movió la cabeza y sonrió. Tenía veintitrés años y había hecho toda la guerra. Ella tenía diecisiete y no había ido más que desde su casa, en la Vía Guerrazzi, hasta su oficina, en la Piazza de San Cosimato.


  Se divertían con cualquier cosa y eran muy felices cuando se sentaban en el jardín de Dona Bussetti, bajo el emparrado, a beber vino con almendras saladas…


  CAPÍTULO III


  NO va a bajar a cenar? —preguntó Lissy, la doncella negra, después de que él le hubo dado permiso para entrar.


  Alan se puso en pie y estiró los brazos.


  —Cuando no he bajado es que no pienso bajar —dijo, fríamente—. Y recuerda que no necesito nada. Pregúntale a madame si me necesita para esta noche.


  La negra volvió con una respuesta negativa. Madame no lo necesitaba para nada.


  Bracton salió a la calle. Pensaba en Tomlisson. Inyectar el deseo de vivir de nuevo en aquel hombre… Un hombre que había dejado morir de hambre y desconsuelo a su única hija porque ésta había sido seducida por un «gigoló» infame… Pero diez mil dólares, reflexionó, eran muchos dólares.


  Había anochecido cuando llegó a Le Bistrot. La terraza estaba montada sobre la acera, pero Bracton sabía algo nuevo sobre el local. Detrás de él había un pequeño jardín, en el que se colocaban cinco o seis mesitas sólo para los parroquianos antiguos. Bracton había sido introducido en aquel «Sancta sanctórum» por el negro.


  SI negro le trajo una botella de vino y un sifón. Era evidente que había simpatizado con él, quizá por haber saboreado ambos la prisión. El jardín, fresco y bienoliente a lilas tardías, estaba alumbrado únicamente por un par de farolillos, uno rojo y otro azul.


  Llevaba media botella bebida, cuando alguien se sentó a su lado. Hacía tanto tiempo que no bebía vino que estaba un poco borracho. El recién llegado era una mujer. En la penumbra se divisaba un «sweter» claro y su falda blanca.


  —¡Hola! —dijo.


  Bracton no contestó al momento. Luego, por fin, dijo:


  —¿Vino? —Y le sirvió un vaso cuando ella asintió—. Conseguí el empleo.


  —Lo sé —respondió ella.


  Bracton intentó mirarle a la cara, pero había muy poca luz. La voz era fresca y joven, y su timbre no le resultaba desconocido, pero le costaba trabajo rebuscar en el revuelto bazar de la memoria para acordarse.


  —Me he convertido en un enigmático oriental, dotado de fluidos extraordinarios para hacer que los espíritus inquietos acudan a mover las patas de una mesa. Bihari-Lal. ¿No ha oído hablar de Bihari-Lal?


  —No —respondió ella—. Pero he oído otras cosas. ¿Le gusta su trabajo?


  —Ningún trabajo me gusta. Lo único que me gustaría hacer sería esto mismo que hago ahora: sentarme ante una mesa y beber, lentamente, dejando correr el tiempo. Pero eso me llevaría a pegarme un tiro, y no quiero hacerlo… aún.


  Hubo un silencio. El sorprendente chirrido de un grillo comenzó a sonar en alguna parte, cerca de ellos. La mujer dijo:


  —Es duro vivir, ¿eh? Ya lo sé.


  —No es duro: es inútil cuando no se tiene un objeto —el vino abría la boca de Bracton. Se dio cuenta de que iba a decir demasiado, quizá; pero, por otra parte, ¿por qué no? El peso era cada día más insoportable—. Un hombre me dijo una vez: «La vida tiene dos objetos: alimentarse y reproducirse». Ninguno de esos dos objetos es un fin para mí. Me alimentó mecánicamente, sin ningún placer, y el amor no me llama la atención.


  Ella encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Bracton. El grillo proseguía su monótona llamada. Los ruidos de la ciudad llegaban amortiguados hasta ellos.


  —¿Es usted amiga de madame? —preguntó él, de pronto.


  —Su mejor amiga, a veces. A veces, la peor de sus enemigas. Hábleme de su trabajo.


  —No. Supongo que usted conocerá en qué consiste. ¿Para qué vamos a hablar de ello? Y, por otra parte, ¿para qué vamos a hablar de nada?


  La botella se había acabado Bracton se sentía ebrio. Los recuerdos se adormecían entre los vapores del alcohol.


  —Ha perdido usted los contactos con el exterior —dijo ella—. Eso es lo que le ocurre. Se ha encerrado tanto dentro de sí mismo que ya no puede salir. Morirá dentro de su misma concha.


  —Así, al menos, el hedor no trascenderá. Y no necesita usted apiadarse de mí por esa falta de contactos con el mundo exterior. «Estoy» muy bien así.


  —No pensaba apiadarme. Pero nunca conocí nadie como usted.


  Hubo un silencio. Ella se levantó, por fin.


  —Adiós. Si sigue usted bebiendo no podrá salir de aquí por su pie.


  Él dejó un billete encima de la mesa y, tambaleándose ligeramente, salió detrás de ella. No siguieron por Kosciusko, sino por Bonaparte. La calle, en ligera cuesta, descendía hacia el río. Las casas iban siendo cada vez peores, hasta convertirse en miserables.


  —¿Dónde vive? —preguntó él.


  —¡Oh, no se preocupe! Creo que debería marcharse a su casa.


  —Más tarde. Aún no he apurado la noche. ¿Quién dijo esa necedad? Venga.


  Cuando los brazos de él la rodearon ella no se resistió, pero tampoco contestó al abrazo. Bracton la soltó con un juramento entre dientes. Dio media vuelta y se dirigió hacia la calle de Broome.

  


  El verano pasó sobre la ciudad como una apisonadora. La mayor parte de la gente que no tenía que permanecer forzosamente en ella emigró precipitadamente hacia el campo, a las montañas. Millares de tiendas de campaña brotaron entre los pinares, rellenas de mujeres y de niños. Una ola de plomo derretido cayó sobre las calles, ablandando el asfalto. Desde un cielo de un azul despiadado, privado de nubes, irradiaba un calor insoportable, apenas mitigado por tormentas de escasa duración.


  Los maridos que habían enviado a sus mujeres a las montañas y a los lagos se prepararon para no aburrirse. Los clubs nocturnos, con aire acondicionado, les abrían sus puertas, y por ellas se precipitaron en tropel, ansiosos, buscando la diversión. Todos los negocios subterráneos empezaron a medrar.


  Madame Darjaderi estaba en su jardín hablando con un hombre con cara de sabueso, cuando Bracton salió para buscarla. Aquel hombre era el encargado de los efectos luminosos de las «apariciones astrales». A él se debían aquellos delicados tonos malva, rosados, azul-gasa, que rodeaban a los espíritus inquietos cuando éstos acudían a la llamada del operador de la máquina de cine.


  —Tomlisson ha llamado —dijo Bracton. Madame levantó la cabeza. Su pelo gris parecía un casco en el sitio en que lo hería un rayo de sol—. Nos envía clientes.


  —Voy en seguida.


  Madame llevaba siempre, aun en la temperatura tórrida de algunas de las habitaciones en las que no se podía refrescar el ambiente, aquella veste del mismo color ratón. Bracton se preguntó qué pasaría si él le arrancase de pronto, un día, el ropón. ¿Iría desnuda debajo de él? Sonriendo, la siguió.


  El cliente era una mujer. Alta, robusta, de cara encamada, todo su tipo proclamaba una sensualidad extraordinaria, predisposición a la glotonería y accesible a cualquier concupiscencia. Apenas miró a madame. Estuvo durante todo el tiempo que tardó en exponer el problema que le llevaba allí, mirando, a veces a hurtadillas, a veces francamente, al apuesto oriental que representaba Bracton. Había tal invitación en sus bellos ojos que el hombre se sintió molesto. Así deben sentirse las mujeres, pensó, cuando las miran ciertos hombres.


  Cuando la mujer se hubo marchado, después de haber recibido hora para el día siguiente, madame se volvió hacia Alan. Los cristales de sus lentes brillaban humorísticamente.


  —Voy a tener que ampliar los negocios —dijo—. No cabe duda de que es usted un imán para cierta clase de mujeres.


  Bracton le volvió la espalda con un desprecio tan patente, que las mejillas de la mujer enrojecieron, aunque no dijo nada. Bracton se encaminó a su cuarto y se sentó en la cama.


  Sacó la cartera de la mesilla y vio que poseía ya trescientos dólares. Doscientos más y se marcharía de aquella ciudad, rumbo a otra cualquiera. Al Este, al Oeste, a Septentrión o a Mediodía. No soportaría muchas veces más escenas como las de míster Tomlisson.


  Si al menos pudiera quedarse siempre así, sentado en cualquier sitio, sin tener obligación de moverse, sin sentirse obligado a «estar vivo»… Pero una mano inexorable lo cogía por la nuca y lo lanzaba en medio de un chorro de vida.


  Aquel Tomlisson…, ¡qué superfloración de sentimientos! ¡Qué manera de expulsar todas sus suciedades morales al mismo tiempo que expulsaba las lágrimas! Inundar a los demás con los sentimientos propios, obligarlos a tomar parte en nuestras penas odiosas y que a nadie sino a uno mismo interesan… Esas personas deberían morir, como las limácidas, en medio de sus propias babas.


  De repente pensó en Laurie. Había visto su rostro a la luz de un farol. Tenía los labios muy rojos y las mejillas suaves. Otra de tantas. Lo perseguiría hasta que él cometiese una tontería, lo mismo que aquella noche. Hacía ya casi un mes que no la había visto, pero sabía que cualquier noche aparecería a su lado pidiéndole un cigarrillo.


  Así eran siempre con él las mujeres… Jamás pudieron dejarle en paz. Una sonrisa torcida crispó los sus labios. Y cuando ellas lo dejaban tranquilo, ¿acaso no era él entonces quien iba a buscarlas? Sí, sin necesidad, dejándose llevar únicamente por una inercia estúpida. Aquella otra vez, si él hubiera dado marcha atrás, nada habría ocurrido, nada…


  La primera vez que la besó fue cuando recibió el alta en el hospital. Se imaginó que lo mandarían al frente de nuevo, y se lo dijo. Ella levantó hacia él sus grandes ojos, que de súbito se llenaron de llanto.


  —¡Oh, no! Eso no es posible —dijo—. Aún no estás bien. Los doctores te siguen mirando la cabeza.


  —No creas. A veces las cabezas no son demasiado necesarias allá. Un par de brazos fuertes y una «mitra» son más útiles.


  —¡Qué lástima!… —dijo ella.


  Las palabras no correspondían exactamente con los sentimientos que debían animarla. Parecía que hubiese querido decir «esto es una tragedia», «nada podía hacerme más daño». Pero como era muy joven y no encontraba palabras necesarias, decía «qué lástima». Él se sintió lleno de ternura.


  Estaban apoyados en la balaustrada del puente de San Pablo. La luna brillaba sobre la ciudad en tinieblas, e iluminaba fantasmalmente en el Mattatoio y el Testacio. Ella llevaba un vestido de algodón malo, pero que la suave brisa ceñía a su cuerpo. De improviso, él se inclinó, la cogió entre sus brazos y la besó.


  La amistad, la «hermosa amistad entre hombre y mujer», voló, hecha añicos al hechizo del beso. Éste fue tan largo que, cuando la dejó, ella jadeaba.


  —¿Qué te parece tu amigo? —preguntó él, bromeando.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó ella lastimada.


  —Porque así lo quise. Y no parece que te hiciese mal efecto a ti.


  Ella echó a andar, para pasar al otro lado del río. Alan Bracton la siguió.


  —¿Qué te ocurre, «ragazza»? —preguntó.


  —Nada —respondió ella, sin mirarle. Luego, impensadamente, se le agarró a ambos brazos—. No debiste hacer eso, «capitano». Yo no soy libre.


  Él hubiera debido contestarle: Mejor. Así esto no constituirá una atadura para mí. A ella la hubiese dolido, pero la cosa no hubiera ido más lejos. En vez de eso, de una manera mecánica, estúpida, absolutamente falta de inteligencia, dijo:


  —Has de serlo. Te quiero para mí, Concetta.


  Ella le miró largamente, y luego, en un movimiento espontáneo, le tendió los labios de nuevo. Las cosas se habían aclarado. ¿Él la quería libre? Pues ella sería libre para él.


  Prosiguieron el camino, cogidos del brazo. Iban silenciosos. Ella, radiante. El pensativo…


  Alan se levantó de la cama. Un timbre había sonado en alguna parte. Quizá se le necesitaba a él y tenía que retocar su maquillaje, que a causa del calor se derretía en algunos puntos. Se colocó el turbante y bajó lentamente hacia la sala.


  A aquel hombre lo había visto él varias veces. Se trataba de un individuo de pequeña estatura, de pelo rojo y ojos azules. Era el encargado de una de las tareas más complicadas y delicadas, al mismo tiempo, de las que se ocupaba madame Darjaderi.


  Ésta se volvió hacia él.


  —Escuche, Bracton. Esta noche tenemos trabajo. Un escéptico ha apostado mil dólares con unos amigos a que no se le hace visible manifestación alguna. Pero serán gente discreta, pese a todo.


  —Eso es a usted a la que compete —respondió Bracton—. Bien; yo estaré preparado cuando quiera.


  —La Policía no tendrá nada que decir —dijo el hombrecillo del pelo rojo—. Principalmente porque no se enterará. Imagínese… Mil dólares… Hay gente que no debería ver una moneda en su vida. No saben en qué gastarla… Mil dólares…


  —Quinientos serán para nosotros —dijo mar dame, juntado las manos en su regazo.


  —¿Cuántos meses espera usted durar hasta que la Policía intervenga en este fraude? —preguntó Bracton.


  —Mis sesiones de espiritismo son perfectamente legales —respondió ella—. En cuanto a las intervenciones del Más Allá… ¿Cree usted que Tomlisson, o cualquier otro de los que vienen aquí por morboso deseo de enterarse de algo que no les interesa, van a hablar? No, Bracton. La Policía no meterá las manos en mis asuntos.


  El hombrecillo de pelo rojo masculló una excusa, y se retiró para preparar su trabajo. Madame contempló sus manos, finas y cuidadas.


  —¿Qué encuentra usted en Le Bistrot? —preguntó.


  —Tranquilidad. ¿Considera incompatible con mi trabajo el que yo vaya allí?


  —No, pero sí quizá el que beba demasiado. No me gustan las personas que beben demasiado. No puede uno fiarse completamente de ellas.


  —Tendrá que fiarse de mí, aun cuando beba demasiado. A no ser que prefiera prescindir de mí.


  Ella lo miró enigmáticamente tras los cristales de sus lentes.


  —No, aún no quiero prescindir de usted. Pero no desearía que comentase usted la que hace aquí, o lo que hacemos aquí. Laurie me ha dicho…


  —¿Qué?


  —Usted hizo un cierto comentario. No quiero que los haga.


  —¿Le dijo todo lo que ocurrió? —preguntó él, sañudamente—. Laurie no puede ser más que una mujer despechada.


  Madame se puso en pie.


  —No quiero escuchar la historia de sucios amores —dijo.


  Había un tono en su acento que hizo que Bracton la mirase. El pelo y el ropón, ambos de color ratón, y los lentes, le quitaban toda posible personalidad. Era alta, sí, pero nadie podría decir los años que tenía. Bracton esbozó una sonrisa.


  —¡No se moleste, madame! no pensaba contarle nada. Nunca lo hago.


  —¡No quiero que diga una sola palabra más!, dijo ella, con los labios crispados.


  Bracton se encogió de hombros.


  —Como quiera. Voy a prepararme para esta noche.


  Y salió de la habitación.


  La mujer se dirigió hacia una de las mesitas donde había una revista. La cogió entre ambas manos y la rasgó. Luego se miró las manos, temblaban ligeramente.


  CAPÍTULO IV


  ERAN tres hombres. Uno de ellos parecía un universitario. Llevaba lentes montados al aire, y su pelo empezaba a retroceder desde la frente hacia atrás. Otro podría ser un agente de negocios cualquiera, y ambos se llamaban por el nombre de pila. El tercero era un típico Babit. Ruidoso, vulgar, suspicaz a veces e ingenuo otras. Rezumaba cordialidad.


  —Yo no creo en esas cosas, señora, y perdone que se lo diga, pero soy así de sincero. Por eso no tengo enemigos ni aun entre mis propios enemigos —rió su chiste, repetido seguramente cada vez que era presentado a alguien y mirando a los demás a los ojos para que lo rieran también.


  —Hace usted mal, míster… —Madame Darjaderi echó una discreta ojeada a una tarjeta. No lo necesitaba para nada, porque se sabía de memoria ya el nombre de su interlocutor. Pero aquello impresionaba a los clientes—. Torrence. Hace usted mal. Estamos rodeados de fluidos. Nosotros mismos recibimos o enviamos fluidos. Desde los planes astrales, desde la conjunción Tiempo-Espacio, desde el éter…


  Durante dos minutos prosiguió amontonando absurdos. Míster Torrence la escuchaba asombrado. Una sonrisa curvaba los labios del hombre de aspecto universitario.


  —Bueno. Pues así y todo me cuesta creerlo dijo Torrence cuando ella terminó. —Sí, señor, mucho trabajo, creer todo eso. Ya creo en cosas que se pueden tocar; en el dinero, en la comida, en las chicas bonitas. Pero venirme con planos y… todas esas cosas. Le digo, señora, que no.


  —Míster Torrence, me alegro de ser yo la elegida para abrirle a usted los ojos —dijo madame, con una grave inclinación de cabeza—. ¿Quiere usted tener la bondad de seguirme? Y ustedes también, caballeros.


  —Bueno, pero que conste, señora…


  Míster Torrence los siguió. La negra le hizo una rápida seña a Bracton, y éste la siguió.


  —Madame ha dicho que hay que darle una sesión completa —dijo la joven—. ¿Le hace falta algo?


  —No —respondió él—. Estoy preparado.


  Míster Torrence no olvidaría jamás aquel día en todo lo que le quedaba de vida. Vio brincar una mesa como si un diablo se hubiese metido dentro de ella. Vio a un hombre en estado cataléptico, en boca del cual espíritus oscuros, celestiales o demoníacos, bramaban, susurraban, tremaban y aullaban en lenguas extrañas.


  Y no era aquello lo peor. Pasajes de la vida de míster Torrence, que éste creía bien guardados en el archivo del olvido, aparecieron ante su vista. Con sus propios ojos pudo ver la figura de aquella mujer a la que engañó cuando era un simple corredor, y a la que dejó vestida de blanco y con el arroz preparado. La vio llorando y elevando los brazos al cielo. Descubrió que algunos pecadillos suyos, si no eran del dominio público era porque el público no le había preguntado a madame Darjaderi.


  Fue espantoso para él presenciar aquellas apariciones. Le fue revelado su pasado, y se le dijo algo acerca de su porvenir. Un vestigio luminiscente que apareció casi ante sus mismas narices le comunicó que vigilase sus arterias y sus apetitos. Fue aquélla una de las sesiones que más lo aterrorizaron. El espectro se movía sin cesar en el aire, iluminado por dentro de sí mismo. No tenía cara ni brazos ni piernas, y, sin embargo daba la impresión de ser peligroso en extremo. Un tenue silbido acompañaba a su presencia, y su voz era también silbante.


  Míster Torrence se marchó a las doce de la noche, convencido de que el éter, el Más Allá, los planos astrales y la conjunción Tiempo-Espacio, se mostraban sospechosamente sabedores de sus actividades. Y se prometió a sí mismo que no volvería a hacer nada que se saliese de la más estricta legalidad. Mistress Torrence podía confiar en él.


  Los dos amigos de míster Torrence se despidieron. Uno de ellos estrechó la mano de Bracton, el cual no se había despojado aún de su disfraz.


  —¿Es usted hindú? —le preguntó.


  Bracton miró a madame, y ésta movió la cabeza afirmativamente.


  —No —respondió—. Soy americano.


  —Ya. Bien; puede que nos veamos algún día. Aquí tiene usted su dinero, señora Darjaderi. Adiós.


  El cielo se había cubierto de nubes mientras estaban encerrados aterrorizando a Torrence. Los tres: la negra, madame y Bracton salieron al jardín. La tierra olía fuertemente y en el aire se adivinaba el agua. Pronto habría tormenta.


  Un relámpago rubricó en el cielo. El trueno lo siguió prontamente y gruesas gotas empezaron a caer, haciendo chascar las hojas de los árboles. Bracton se quitó el turbante y dejó que el agua le chorrease por la cara y por el pecho. Madame se retiró prudentemente hacia el porche.


  —Vamos, venga y lave sus pecados también dijo Bracton, volviéndose hacia ella.


  La mujer le hizo una seña indecisa, y luego se metió en la casa. Bracton quedó solo en el jardín. La lluvia incesante, batía los árboles y los muros de las casas. Alan encendió un cigarrillo. Hacía tiempo que no se sentía tan a gusto físicamente.


  Luego la lluvia empezó a ceder, Al oír un movimiento detrás de él, se imaginó que sería la negra, y se volvió para decirle que bien podían dejarle solo. No era la negra.


  —De cuando en cuando vale la pena estar vivo, ¿no? —preguntó Laurie—. Aunque no sea más que para sentir «esto». Deme un cigarrillo.


  Alan se lo dio. Estaba chorreando. Al darle fuego, observó de nuevo el brillo de los cabellos de la muchacha. Eran dorados y cálidos.


  —Estuve pensando mucho en lo que me dijo usted la última vez que nos vimos —prosiguió lentamente—. En efecto, la vida en sí no parece tener un objeto definido, y, sin embargo, ha de tenerlo, o sería la broma más trágica que hubiera podido hacérsele a los humanos. Nuestros sentidos, los míos al menos, me lo dicen; el primer cigarrillo en una fresca mañana de verano, en el campo. El olor de las fresas silvestres y de la espadaña a la orilla de un río. La frialdad del agua cuando se cierra sobre mi cabeza al zambullirme, Ya sé que todo eso no puede ser un objeto, pero… ¿qué es entonces? ¿No es como una promesa de algo mayor?


  —Multiplique sus motivos de gozo y tendrá la negación del gozo. «Siempre» es igual a «nunca». —Alan se pasó la mano por la frente para enjugar el agua—. Y, en todo caso, no me refería a los goces físicos. Estaba pensando en la falta de objeto que supone el querer ser bueno y no serlo. En ser malo sin proponérselo. Me refería al hecho de que se nos escapan nuestros actos, como si tuviesen vida propia, sin que podamos retenerlos. Retener nuestros actos, impedir que se produzcan… He ahí el problema.


  Hubo un silencio.


  —Sólo se puede hablar así después de haber sufrido mucho —dijo ella, pensativamente.


  —Después de haber errado mucho —rectificó Alan. Luego, de pronto, la cogió del brazo—. ¿Cómo entró? —preguntó.


  —Tengo una llave de la puerta —respondió Laurie—. Puedo entrar cuando quiera. Huela… Ni el más refinado perfumista de París podría dar vida a mi olor como éste. Tierra mojada…, hojas empapadas y las madreselvas que vuelven a abrirse después de la tormenta.


  Alan Bracton sintió junto al suyo el flexible cuerpo de la joven, tan cerca que no tuvo más que alargar el brazo para estrecharla por los hombros. Durante cinco minutos permanecieron en la misma postura. Luego, ella, sin violencia, se desasió.


  —He de irme —dijo—. No quiero que madame sepa que he venido.


  —¿Por qué no puede permanecer algún tiempo en el mismo sitio?


  —No lo sé.


  Un nuevo relámpago iluminó el jardín, y él pudo verle los ojos. Estaban fijos en los suyos y parecían esperar algo. Pero él no contestó a aquella muda llamada. Encendió otro cigarrillo, y dijo:


  —Voy contigo.


  Caminaron por la casa en silencio. Solamente oyeron, a lo lejos, el débil sonido que indicaba que aún quedaban los ayudantes haciendo desaparecer los últimos instrumentos con los que habían amenizado la velada. Se marcharían, y la casa empezaría a dormir. Cuando llegaron a la puerta ella abrió. Él se disponía a salir, pero Laurie se lo impidió.


  —Quiero ir sola —dijo—. Necesito estar sola.


  —Como quieras.


  La esbelta figura, en su ceñido «sweter», desapareció en la esquina. Una sonrisa extraña crispaba los labios de Bracton cuando entró de nuevo y se encaminó a su cuarto.


  La tormenta había mitigado el calor. En pijama, encima de las sábanas, encendió un cigarrillo. Por la ventana entraba una brisa fresca, pero no consiguió dormir. Ni lo intentó tampoco.


  Aquello era como una maraña. Cuanto más quería uno desenredarla, tanto más enredado se encontraba. Como una gigantesca tela de araña. Durante diez años había estado pensando en aquella tela de araña y en como intentaría no volver a aprisionarse jamás en ella.


  Y he aquí que, apenas salido de la cárcel, los hilos empezaban a tensarse alrededor de su cuerpo. Laurie… ¿Qué le importaba a él aquella mujer? No deseaba mujeres. El acto de besarla una noche fue un simple reflejo de una cabeza cargada de alcohol. Mujer joven, más hombre, más alcohol, igual beso. Pero no algo en lo que hubiera tomado parte consciente su cerebro. Y, sin embargo, aquella noche había estado a punto de marcharse con ella, de seguirla…


  De seguirla…


  La orden de partida, efectivamente, no vino. El médico militar certificó que hubiera dado alta a un soldado raso, pero no a un capitán. Aquellos dolores de cabeza no acababan de encajar en el cuadro de la perfecta curación.


  Por cierto que los dolores casi desaparecían cuando ella le acariciaba la nuca. Habían encontrado un pisito, tres habitaciones nada más, en el Boulevard Trastevere. Era difícil arreglar los papeles, muy difícil. Había, sí, algunos soldados americanos que habían logrado casarse con muchachas italianas, pero para los oficiales resultaba más engorroso. Mientras tanto, vivían allí, contemplando desde su balcón, lleno de flores, el constante tráfico del Viale.


  Cuando le dolía la cabeza, ella le hacía echarse, y con sus dedos largos, que la máquina de escribir no había logrado estropear, le acariciaba la nuca hasta que se calmaba el dolor. Ella, al fin, se había decidido a aceptarle las medias, y como cosía sus propios vestidos, apenas le pedía dinero. Eran muy felices.


  La familia de ella la había repudiado. Hasta que no estuviese casada, aseguraban, no debería contar con ellos para nada. Concetta lloró mucho, pero se consoló cuando él le prometió que los papeles no podían tardar en estar preparados.


  Poco a poco iba adentrándosele, hasta el punto de que, al pensar que en cualquier momento podían enviarlo al frente de nuevo se enfurecía. También él tenía que soportar algunas escenas en el cuartel y en el hospital. La cuarta parte, por lo menos, de las enfermeras americanas y de las chicas de los Servicios Auxiliares se habían hecho ciertas ilusiones con el capitán de paracaidistas. No podían perdonarle que se hubiera unido a aquella muchacha insignificante, a aquella «dagoe», morena y pequeña. El chismorreo empezó a levantar su bífida lengua.


  Bracton abofeteó a una sargento por haber dicho algo entre dientes acerca de las italianas en general, y de las trastiberinas en particular. La cosa fue en el bar del Club de Oficiales, y dos jefes del VIII se precipitaron a sujetarlo.


  La sargento presentó un parte por escrito. No ocurrió nada más porque los médicos dijeron que Bracton no se encontraba curado, pero aquello pudo llevarlo al Consejo de Guerra.


  El final de la guerra se aceleraba. Los americanos, los ingleses, los polacos y los franceses avanzaban hacia el Norte, arrollando las defensas alemanas. Nubes y nubes de partisanos hostigaban a las tropas de la Reichwehr. Los rusos avanzaban como una apisonadora y los bombarderos ingleses «coventryzaban» las ciudades alemanas. El final de la guerra no podía estar lejos, eso lo sabían todos. Pero… ¿y después? ¿Qué ocurriría? De todas maneras eran muy felices.


  En septiembre, cuando ya los días habían acortado mucho y por las noches empezaba a refrescar, empezaron a volver las mujeres y los niños del campo y de las montañas. Llegaban perfectamente asados como cochinillos y convertidos en auténticas bestezuelas selváticas. La ciudad empezó a recobrar su aspecto normal.


  Alan Bracton salió a la calle cuando ya anochecía. No vio a un hombre que estaba reclinado en la esquina de Broome con el pasadizo hasta que se puso delante. Alan le reconoció al momento.


  —Buenas tardes —dijo el hombre—. Supongo que se acuerda de mí.


  —Sí.


  —Quisiera hablar unos instantes con usted. ¿Podemos hacerlo en cualquier bar?


  —¿Quiere venir a Le Bistrot?


  —Preferiría un sitio menos… concurrido —respondió el hombre.


  Se trataba del mismo individuo de tipo universitario que apostase con Torrence, en compañía de otro.


  Se metieron en un bar y ocuparon uno de los compartimientos. Cuando tuvieron ante sí la cerveza, el hombre dijo:


  —Mi nombre es Bones, y quiero proponerle un negocio.


  CAPÍTULO V


  LO necesitaré a usted para esta tarde —dijo madame. Bracton se encogió de hombros, y la mujer notó el gesto—. ¿Qué le ocurre? ¿Pensaba ir a cualquier otro sitio?


  —Usted es quien me paga —respondió él—. Estaré preparado. ¿Quién va a ser el infeliz ahora?


  —No. Nadie. Necesito que conduzca mi coche nada más… Por ahora.


  —Quería hablar con usted —dijo Bracton—. Me dijo en cierta ocasión que cuando pensara dejar el trabajo se lo comunicase con algún tiempo. Bien; pienso dejarlo.


  Madame no lo miró.


  —¿Ha encontrado… otro mejor remunerado?


  —Sí.


  —Y… ¿cuándo quiere marcharse?


  —No quiero perjudicarla a usted —respondió Bracton, con indiferencia—. Pero me gustaría que fuese cuanto antes.


  —Si es cuestión de sueldo más elevado… —dijo madame Darjaderi, con acento levemente vacilante—, creo que podríamos llegar a un arreglo.


  —No me entiende. No se trata de que el sueldo sea mayor, aunque sí lo es. Se trata de que he permanecido demasiado tiempo aquí. Deseo cambiar, eso es todo. No creo que lo entienda.


  —Puede que sí. Bien; puede usted marcharse mañana. ¿Le parece bien?


  —Si necesita más días, madame…


  —Puede usted marcharse mañana —respondió ella secamente.


  Aquella noche, Alan Bracton llegó a Le Bistrot —después de que hubo conducido el coche de madame. A ésta le gustaba pasear en su coche, guiado por el enorme indio. La gente se detenía a mirarlos con cierta extrañeza ante el ropón gris de ella, con la capucha echada encima del pelo del mismo color y que llevaba muy tirante en las sienes.


  Mientras bebía su vino, Alan pensó en la proposición de aquel hombre, del que dijo llamarse Bones. Una proposición tentadora. Todo aquello que se sale de lo normal es tentador. Lo había sido, por ejemplo, el ofrecimiento de madame. Lo era esto también.


  El vino le sabía mal hoy. Estaba viendo aún los ojos de madame, velados por los lentes oscuros, fijarse en él con la persistencia de los de un pulpo. ¿Qué demonios podría haber visto aquella mujer?… Se preguntó, inconscientemente cuántos años tendría.


  Las tormentas en las cercanías del desierto suelen repetirse varias noches. Bajo la tensión atmosférica, un diminuto puente eléctrico saltó en alguna parte, cortando el contacto, y todo un sector de la ciudad se quedó a oscuras. El negro sacó tres velas, que colocó encima del mostrador, dejando el resto del salón en la casi completa oscuridad. El quejumbroso lar mentó del «Vals triste» le llegó desde el piano. El negro le sirvió más vino.


  —Salve, peregrino —dijo la voz de Laurie, a su lado—. Salve, ¡oh Gerson! Peregrino en Tierra Extraña.


  De pronto, Alan Bracton se echó a reír. Era una risa áspera, desagradable, como el chirrido de una puerta mal engrasada.


  —Levanto de nuevo mi tienda de Madian y vuelvo a caminar. ¿No habrá ninguna Sephora que me defienda en el camino, cuando el Destino se precipite sobre mí?


  —Calle —dijo ella, en voz baja.


  —Porque hasta ahora eso es lo que ha hecho el Destino: esperarme en la encrucijada de un camino, en alguna posada, en cualquier sitio, como al hijo de Moisés, para precipitarse sobre mí y zarpearme. Llevo las señales.


  —¿No las llevamos todos? —preguntó ella, con la misma voz, baja y sorda.


  —No lo sé; no puedo preocuparme de ello. Yo llevo las mías dentro de la armadura, para que no se vean. No hay espectáculo más repugnante que la vista de las llagas ajenas.


  —Llevándolas tan dentro no deja usted que el aire libre y el sol puedan curarlas. Ya sé que es muy difícil desprenderse de esa coraza, pero a veces el volcarse hacia fuera…


  —Calle, por Dios, o volveré a reír. Ya he visto bastantes espectáculos de esos de «volcarse hacia fuera». Es como si exigiéramos a la gente que se restregase contra las llagas de un leproso. Lamer las heridas en un rincón es un buen consejo para aquellos que no conocen la frigidez y la estúpida crueldad del mundo. He dicho.


  —La estúpida crueldad del mundo… —repitió ella—. Si, el mundo es malo; peor que mar lo, estúpido; pero no debemos desconfiar de él hasta el extremo en que usted lo hace… No, no debemos desconfiar tanto de él. He oído decir a personas que se suponía estaban llenas de experiencia que el mundo se toma menos imbécil cuando se le exige mucho. Aquellos que le exigen poco no verán nunca más que la máscara de crueldad, de indiferencia, de injusticia. La otra máscara permanecerá oculta para ellos para siempre.


  —Suena bien —dijo Bracton, bebiendo de nuevo—. Por desgracia, son sólo palabras. Supongo que se le podrá exigir mucho al mundo, pero él se vengará de pronto asaltándonos una noche, cuando menos lo esperemos…, cuando menos preparados podamos estar. Cuando, quizá, estemos sonriendo y siendo felices… ¡Bah! No sé si es el vino o es usted, fantasma de la noche. Diga, ¿cuándo duerme?


  —De manera que se va usted otra vez —dije ella.


  —Sí, pero no me ha contestado. ¿Cuándo duerme? ¿De qué se alimenta: de cigarrillos? ¿Sólo bebe vino blanco con agua de seltz? ¿Solamente tiene usted ese «sweter» verde?, ¿y esa falda blanca?


  —¿Tiene alguna importancia el que yo conteste a esas preguntas? —preguntó ella a su vez.


  —No, ninguna. Si he de serle sincero, no me importa la contestación a ninguna de ellas. Laurie guardó silencio. Luego, de pronto, dijo:


  —Llévame a cenar a alguna parte, ¿quieres? —Champagne para el fantasma de la noche. Burbujas y más burbujas. Estoy hoy terriblemente hablador, Laurie. Sí, de acuerdo: me gusta el programa.


  Salieron de Le Bistrot cogidos del brazo. La luz no había vuelto todavía y la tormenta rugía en lo alto, como el contrapunto de un violoncello gigante a los ruidos de la ciudad. De cuando en cuando un invisible dedo trazaba lívidos ángulos desquiciados en el cielo.


  —Algún sitio en el que veamos llover —dijo ella, apretándose contra él.


  La temperatura había bajado bastante y el aire húmedo les llegaba a ráfagas. Había un restaurante dos manzanas más allá. No era una gran cosa ni tendrían champagne, pero una gruesa cristalera separaba a les clientes de la calle. Meterse en ella era como estar en una estufa inmensa, viendo chorrear el agua por el techo y los costados. La luz de una vela iluminaba la mesa. No quisieron luz eléctrica, pese a estar ya reparada la avería.


  —Háblame más de ti mismo —le dijo ella. Bracton emitió de nuevo aquella horrenda risa—. ¡No lo hagas!


  —¿Por qué? Tengo que reírme. Fíjate en mí, Laurie. Me refiero a mis facciones. Son regulares, ¿no es eso? No soy un hombre hermoso, pero sí un buen tipo. Entonces, ¿por qué demonios infernales todas las mujeres pretenden que les hable de mi mismo? ¿No pueden conformarse con lo que tienen delante? Estamos cenando tú y yo. Si no te gustase, no estarías aquí. Entonces, ¿qué más deseas saber? ¿Cuántos años tengo? ¿Cuántas veces pegó mi padre a mi madre? ¿Si estuve enamorado de alguno de los héroes del colegio, esos ídolos para los pequeños que son los atletas de las clases superiores? ¿Cuántas veces besé a chicas porque era mi obligación de adolescente y no encontré en ello ningún placer? ¿Son todas esas imbecilidades lo que deseas saber? Mínimo gusto. ¿O tal vez preguntabas por preguntar?


  Ella no contestó. Se entretenía con unas judías verdes y no lo miraba. Alan sintió el brusco impulso de derribar la mesa, de echarla a rodar y marcharse; pero ese impulso pasó cuando ella levantó los ojos. Eran azules y muy hermosos. Tenían una expresión concentrada, como si tras de ellos un cerebro metódico estuviese rumiando, machacando, desentrañando una idea.


  —Lo siento —dijo ella—. Era hablar por hablar.


  Hablar por hablar… Cuántas veces se hablaba por hablar, sin poner cuidado en la justa elección de las palabras, sin matizar, destrozando únicamente todo alrededor de uno. Una sola frase puede ser la causa de una catástrofe. Los charlatanes lo saben bien. Con una sola frase se puede incendiar un pueblo, machacar una reputación, enviar a alguien a la cárcel, se puede…


  Fue una noche, en que volvían de dar un paseo por la orilla del río, cuando un jovenzuelo de apenas doce años, se paró delante de ellos. Concetta se abrazó a él y empezó a llorar. Tenía las lágrimas fáciles y gozaba auténticamente llorando. Alan no conocía al niño, pero le bastó mirarlo a la cara para saber quién era. Uno de los tres o cuatro hermanos de Concetta.


  El pequeño lanzó una chaparrada de frases italianas, que la muchacha escuchó con aire de preocupación. Se volvió hacia él y le preguntó si le quedaba una pastilla de «cioccolatta». Él no llevaba más que chicle, y se lo dio.


  El rapaz se marchó a poco.


  —¿Qué quería? —preguntó Alan, cogiéndola, del brazo de nuevo.


  —¡Oh! Nada, nada importante.


  —Ese boy ha venido a decirte algo que no te ha gustado mucho, «ragazza», y me vas a decir qué era. No quiero que se te metan en la cabeza cosas que yo no pueda ver.


  —Pero si de veras que no era nada. Me daba… un recado de mi padre.


  —¿De tu padre? Bromeas. Esa vieja foca no se acordará de ti a no ser que nos hagamos millonarios un día. Entonces nos perdonará con gran lujo de lágrimas, gritos y juramentos por los Santos.


  La acorraló en una tapia y la cogió el cuello con ambas manos.


  —Dímelo o te ahogo.


  Debió apretar demasiado, sin querer, porque ella lanzó un pequeño gemido. Se frotó el cuerpo, dolorido.


  —Qué bruto eres… Me hiciste daño —luego, sin transición—. ¿Para qué quieres saberlo, «capitano»? Hay cosas que las mujeres tenemos derechos a guardar. No queremos que nadie las sepa.


  —Si no me lo dices —Alan estaba empezando a encolerizarse ante aquella actitud que le parecía estúpida— te dejo aquí, en la calle, y me voy a casa.


  —«Io»… —empezó a decir. Luego su carácter dulce pareció vencer—. Está bien, ya que lo quieres. Niño ha vuelto.


  —¿Quién diablos es Niño?


  —Niño es…, era mi novio. Ya sabes. Es partisano. Ha venido con una licencia. En mi casa le dijeron que… yo…, que tú… Que nosotros vivíamos juntos.


  —Ésa… foca que tienes por padre esperará seguramente que Niño venga a hacer una «vendetta» con nosotros. Que nos acuchille, nos balee, nos escabeche y deje secar nuestros trozos al sol —dijo Alan, entre colérico y divertido—. Bueno, no le reservo nada si viene s nosotros con ideas acerca del honor y todas esas tonterías. Le machaco los huesos.


  —No entiendes —dijo ella, moviendo la cabeza desconsolada—. Niño es un mecánico pero ha leído mucho y ha estudiado. Es muy buena persona. Niño no haría jamás ninguna cosa de ésas. Pero quiere verme para darme algunas cosas… —Se ruborizó intensamente—, algunos pequeños recuerdos: fotografías, un anillo. ¡Oh Alan! Me siento muy desgraciada… He debido hacer muy infeliz a Niño. Él se merecía otra mujer mejor, que le hubiera esperado…


  —Todas las mujeres dais por descontado que los hombres se sienten infelices cuando os deshacéis de ellos —dijo él, pasándole una mano suave por el pelo—. Si el hombre es listo se arrodillará y dará gracias a Dios por haberlo librado sin quemarse las alas.


  —¿Cómo puedes decir eso? —preguntó ella, escandalizada—. Niño me quería… me quiere…


  —Claro, como es su obligación. Tú te has desprendido de él de un manotazo, pero sigues deseando que él piense en ti a todas horas, que se sienta desgraciado, que sufra y que se coma el propio corazón por las noches para olvidarte. Eres una mujer perfectamente normal, Concetta.


  Pué su primera pelea.


  Dos días más tarde, Alan conoció a Niño. Era un muchacho de aspecto fuerte, de mediana estatura, saludable y con la cara muy tostada por el sol de la montaña. Se lo encontraron por la calle. Concetta se los presentó, y ambos hombres se estrecharon las manos. Luego Niño le dio un paquetito a la muchacha. Hablaron un momento, sobre todo de la madre de él, que estaba en Nápoles, y por fin el joven se despidió. Volvió a estrechar la mano del americano, que los había estado contemplando a ambos pensativamente mientras hablaban, y se alejó.


  —¿Ves cómo es un buen muchacho? —preguntó Concetta.


  —Y, ¿qué? ¿Te sientes decepcionada de que lo haya tomado todo tan tranquilamente?


  —No quiero enfadarme contigo —dijo ella.


  Lo volvieron a ver varias veces en la calle. Por lo visto, su permiso se alargaba. Alan, cuyos dolores de cabeza no habían desaparecido aún, empezó a gastarle a Concetta bromas cada vez más hirientes. La muchacha las aceptaba con sus suaves ojos cargados de reproches, y algunas veces se rebelaba, pero sus enfados no duraban mucho. Cuanto más sumisa, más se ensañaba él.


  Allá, en algún rincón de su cerebro, conmovido por un fuerte «shock», se había introducido un gusano, que por sus excesivas metamorfosis se iba convirtiendo en un monstruo inquietante. En el más horrendo a todos los monstruos: el de los ojos verdes.


  Sí, estaba celoso.


  La lluvia continuaba, incansable. La vela ya casi se había acabado cuando ellos salieron del restaurante.


  —¿Te importa mojarte? —preguntó él. Ella movió la cabeza negativamente—. Pues bien, duchémonos con agua celeste. Aun cuando haría falta algo mejor que agua para dejamos puros. Haría falta un verdadero milagro.


  —¿Adónde vas? —preguntó ella, como si no lo hubiese oído.


  Madame ha tenido a bien conservarme un día.


  —A casa. Pasaré en ella mi última noche, más. Madame no hubiera querido desprenderse de mí, pero afortunadamente… Afortunadamente, yo sí puedo desprenderme de ella. La dejaré con sus maquinaciones siniestras, con sus silencios acusadores, con sus vestidos monacales y con sus sombríos lentes. Será un placer, si es que una cosa tan nimia puede proporcionar placer. ¿Quieres que te deje en tu casa?


  —No —repuso ella—. Te acompañaré yo hasta allí.


  —Ten en cuenta que ésta es la última vez que nos vemos, al menos por ahora.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Entonces, a tu gusto.


  Aquella noche, Alan Bracton consiguió dormir. Se desertó con un extraño gusto en la boca, como si hubiera comido algo en malas condiciones la noche anterior. Se puso el traje más nuevo de los que tenía, examinó su cartera y, por último, bajó al piso de abajo. En la sala, varios clientes aguardaban con paciencia a que madame Darjaderi los recibiese. La negrita se dirigió hacia él en voz baja.


  —Madame no puede despedirlo. Me encargó que lo hiciese yo.


  —Dile que está bien, y que gracias por todo.


  Y salió a la calle, lavada por la tormenta del día anterior. Tomó un autobús, que lo dejó en las afueras. Llevaba en una mano su vieja maleta, como cuando llegó a la ciudad, pero ahora iba más repleta, y su aspecto, el de él, era más decente. Caminó casi media milla, hasta que llegó a un grupo de hoteles, separados unos de otros por grandes jardines y construidos casi a la orilla del rió, en medio de un bosque de álamos y sauces. El paraje era belio, con el fondo de las altas montañas y las verdes arboledas, e indicaba que quienes habitaban las casas eran gente rica. Se dirigió hacia uno de los hoteles y llamó a la puerta del jardín.



  CAPÍTULO VI


  EN una habitación cuadrada, en la que había una gran mesa con algunos papeles, varias estanterías, dos ficheros y una bandera de los Estados Unidos, estaban dos hombres. Ambos frisaban en la cuarentena y tenían ciertos rasgos comunes, aun cuando no se pareciesen. Pero las mismas funciones crean órganos y tipos semejantes.


  Uno de ellos estaba hablando por teléfono.


  —No —dijo—. No han robado nada, ni lo robarán, porque no hay nada que robar. Puede usted quitarse eso de la cabeza. No, no, señor. ¡No! —Y colgó, con gesto agrio.


  —Es inútil —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Ya va resultado cansado. Fíjate: todo aquel que construye algo, por muy vagamente relacionado que esté con la Secretaría de Defensa, cree observar ochenta ojos moscovitas, fijados en sus actividades.


  —¿Quién era ahora?


  Míster Alex Surya. Tienes que haber oído hablar de él.


  —¿Surya?


  —Sí. Fabrica ciertos instrumentos de óptica, retículas, creo, utilizando hilos de tela de araña o algo así. Creo que son de bastante precisión, pero no tanto como para inquietar a los demás fabricantes. Era su secretario. Me aseguraba firmemente que están seguros de que los espías rusos les quieren quitar los calzoncillos que llevan puestos.


  —¿No vas a investigar eso? Al fin y al cabo, «hay espías rusos».


  —Lo que voy a hacer es hablar con el jefe. Ya sé que hay espías, lo mismo que sé que hay hormigas. Pero también sé que no pueden hacer daño donde no hay nada. Hablaré con el jefe.


  Y por eso, aquella noche, el inspector Bleiberg, del F. B. I., se dirigió hacia la fábrica de míster Alexander Surya, situada en un emplazamiento cercano al cementerio. Eran lugares tranquilos, lo mismo que la industria a la que se dedicaba la fábrica.


  El secretario de Surya lo recibió y lo guió hasta su propio despacho. Hubieron de pasar antes por una de las grandes naves en las que se cortaba el cristal y se reparaban las monturas de los instrumentos.


  —¿Quiénes son ésos? —preguntó Bleiberg, señalando a varios mozos renegridos, de aspecto poco robusto y delgados, que transportaban cosas de un sitio a otro.


  El secretario hizo una mueca.


  —Míster Surya nació en la India, inspector, Todos los indios que no encuentren trabajo pueden venir aquí en la seguridad de que, si puede, se lo proporcionará. Si en ese momento tiene cubiertas todas las vacantes, no se olvidará de favorecerlos con gran generosidad antes de que se vayan. Sí, con demasiada generosidad, si quiere saber mi opinión.


  —Le generosidad no es nunca excesiva —dijo Bleiberg—. Más bien al contrario: yo creo que hace falta bastante más en el mundo.


  —Míster Surya no está aquí —dijo el secretario—. Pero yo le pondré en antecedentes.


  Ahora hablaba con sequedad. Era un hombre enteco, de pelo amarillo, cuidadosamente aplastado sobre un cráneo pequeño y mezquino.


  La explicación del secretario fue corta, gracias a que Bleiberg cortó prontamente sus garrulerías iníciales. Era esto, poco más o menos: uno de los ópticos al servicio de la fábrica, un alemán nacionalizado, que había trabajado en la Zeiss antes de que ésta pasase a poder de los rusos, operando en una serie de anteojos que habían vendido a un país hispanoamericano (Sudamérica era el principal mercado de la fábrica Surya), había visto en ellos ciertas fallas, que se aplicó a corregir minuciosamente.


  Resultado de sus investigaciones había sido el convencimiento de que un cuerpo extraño se había combinado de muy particular manera al cristal de roca. Corregida la falla, el óptico se dedicó a la localización y aislamiento del cuerpo extraño.


  Lo logró. Lo más curioso es que aquel agente intruso alteraba, en cierto modo, la naturaleza del cristal, dotándolo de una transparencia extraordinaria.


  —Y algo más —acabó el secretario—. Por entretenimiento, nuestro técnico fabricó un pequeño dispositivo, que podía ser aplicado a los disparadores de aviones. No entraré en detalles técnicos…


  Bleiberg había dado un brinco en su asiento.


  —¿Registraron eso? —preguntó.


  El secretario, ofendido por la interrupción, dijo que no, que la fábrica estaba en tratos con el técnico, que si todavía la cosa no era… Bleiberg volvió a interrumpirlo con violencia.


  —Ya debían ustedes saber que todo aquello que tenga conexión con la Secretaría de Defensa tiene que ser registrado en la Oficina Federal. ¡Pero qué demonios de…! Bueno, ¿y qué más ha pasado? ¿Qué ha sucedido?


  —Que han intentado robar a nuestro técnico sus netas.


  —Supongo que las habrá quemado, que las habrá guardado en un banco, en una caja fuerte —dijo Bleiberg, indignado—. ¡Pero qué demonios de…!


  —No, no lo ha hecho —dijo el secretario, acobardado ante la ira del otro—. El caso es que no sabemos… Nos imaginamos que fue un intento de robo, pero no lo sabemos seguro. Alguien anduvo en los cajones, creemos…


  —Que creen, que creen… —^Bleiberg se puso en pie—. ¿Son ustedes idiotas o deficientes mentales? Traiga inmediatamente aquí a ese hombre y a sus notas. No se puede dejar tirada por cualquier parte una cosa que puede interesar a… ¡Tráigalo inmediatamente!


  —Sí, señor.


  El técnico era un hombre de unos cincuenta años. Al oír la palabra «inspector federal», pareció turbarse mucho, y sus manos se agitaron, inquietas, sobre sus flacas rodillas.


  —Las notas no fueron robadas, si es eso lo que usted quiere decir. Pero… —Aquí vaciló ligeramente—… podrían haberlas copiado, claro.


  —Y lo dice usted tan tranquilo —dijo Bleiberg—. ¡Pero qué demonios de…!


  —Espere, por favor —pidió el técnico, levantando la mano en el aire—. Aquel día yo sólo tenía parte de las notas en mi cajón. Sólo parte. Si sólo han copiado eso, no podrán hacer gran cosa con ellas.


  Bleiberg no interrumpió esta vez. Estaba pensando furiosamente.


  —¿Tienen alguna idea de quién pueda ser? —preguntó.


  El secretario y el técnico movieron la cabeza negativamente.


  —Sólo sabemos que debe ser alguien vinculado a la fábrica —dijo el primero.


  —Ya… Bien. Les diré lo que han de hacer. Y recuerden bien: ni una sola palabra. Ya veré yo a míster Surya.


  


  El indio destacaba entre todos los demás por su alta estatura y por su cuerpo, reciamente musculado. Tenía un color muy oscuro, como el de las castas bajas de su país, y su pelo, negro y grasiento, se le pegaba al cráneo como un casco.


  Cuando sonó la campana indicando la media hora del almuerzo, se fue a un rincón con su tartera, en la que había un guiso extraño, fuertemente especiado, que despachó en un momento. Luego se puso en pie.


  Varios de los mozos indios lo miraron curiosos. Pasó junto a ellos con indiferencia y se dirigió hacia la salida de la nave. Una vez fuera sus movimientos se hicieron más vivos.


  Había un corredor, a cuyo final comenzaba una escalera que conducía a las oficinas del piso superior. El indio recorrió el primero y ascendió la segunda. Como de costumbre, no había ningún empleado, ya que todos ellos se reunían en un comedor común, especie de cantina. El indio había subido cuatro veces últimamente aquella escalera y llegado a las oficinas. En todas ellas encontró cierta puerta cerrada. Pero en esta ocasión, al tantear el pomo, la puerta se abrió.


  El indio miró a uno y otro lado, y luego se coló dentro. Sin vacilaciones se dirigió hacia una mesa de despacho, tiró de uno de los cajones y empezó a revolver. Con un pequeño gesto de triunfo, una especie de movimiento de ofrenda, levantó un cuaderno. Lo ojeó y sacó un lápiz del bolsillo de su astrosa camisa. Y justo en el momento en que iba a empezar a copiar:


  —¡Levante las manos! ¡No se mueva!


  Había dos hombres en la puerta. Uno de ellos era uno de los celadores de la fábrica. El otro, le resultaba desconocido al indio.


  Éste no tuvo un momento de vacilación. Desde donde estaba a la ventana había una distancia de unos seis pies. Poniéndose un brazo delante del rostro, se lanzó como un tigre; los cristales saltaron hechos añicos a su paso, y el hombre al patio lateral. Lo hizo de pie, como los gatos, y al instante siguiente estaba corriendo. En sus manos apretaba el cuaderno.


  Los dos disparos que hizo el agente federal no dieron en el blanco. No obstante, manchas de sangre en las baldosas indicaban que los cristales habían desgarrado al ladrón. Escasamente un cuarto de hora después la Policía federal radiaba las primeras descripciones de un hombre de raza hindú, de oscuro color, vestido con una camisa de franela a cuadros negros y rojos y unos pantalones viejos de faena.


  


  —Buen trabajo —dijo míster Bones, observando el cuaderno. Delante del espejo, Alan Bracton se despojó de la peluca grasienta. La puerta que comunicaba el cuarto de baño con el despacho de Bones estaba abierta—. Sí, buen trabajo. Ahora debe usted hacer que le vean esas heridas.


  —Son simples desgarros —dijo Bracton—. Dentro de unas horas estarán bien.


  —Sí; pero, entre tanto, no salga a la calle. Podría ser peligroso. Buscan a un hombre herido.


  Bracton, con un algodón empapado en un líquido transparente, iba quitando el tinte oliváceo a su cara. Se volvió hacia Bones.


  —Mi trabajo ha terminado —dijo con indiferencia—. ¿Qué pasará ahora?


  Bones lo miró, y sonrió agradablemente.


  —Nada. Usted seguirá con nosotros. Nos será útil no solamente cuando haya que encarnar a un hindú. Un hombre de sus condiciones… no debe ser desaprovechado. Y no lo será.


  —He oído hablar muchas veces de la costumbre comunista de prescindir de aquellos que han dejado de ser necesarios o que pudieran resultar peligrosos.


  Alan Bracton había terminado de quitarse el tinte y se desnudaba para entrar en el baño. Tenía el brazo izquierdo arañado cruelmente, y los costados, también.


  —Se habla mucho de las costumbres de los comunistas —respondió, amablemente, Bones—. Demasiado. Usted lo sabrá pronto. Quiero decir… si todo va como esperamos.


  —No soy curioso —respondió Bracton—. Lo único que me interesaba era el dinero.


  —Y ése ya reposará pronto en su bolsillo. Bien, recuérdelo. No salga. Ya he de hacerlo, pero estaré de vuelta antes de las doce.


  Bracton apareció en la puerta completamente desnudo.


  Supongo, Bones, que será usted la primera persona que vea aparecer en esa puerta, ¿no es así? Y no un uniforme azul.


  La pregunta estaba hecha con indiferencia, pero los ojos de Bracton eran fríos y desapacibles como un paisaje ártico. Bones lo miró de frente.


  —No desconfíe, Bracton. Estamos en el mismo barco.


  Bracton se vistió cuando quedó solo. Los arañazos le molestaban un poco, pero más le dolía el pie sobre el que se apoyó la mayor parte de su peso al caer. Cogió una botella y un sifón y se colocó junto a la ventana, protegida por «stors» muy tupidos.


  Levantando éstos podía ver los árboles del jardín y el tejado de otro de los hoteles. Una lluvia fría velaba el paisaje. Hay pocas cosas más tristes que los sauces en invierno, despojados de sus hojas amarilloverdosas. Parecían inquietantes esqueletos de ahorcados, de múltiples brazos.


  Al avanzar el invierno, cuando los días están llegando a su mínimum de duración, hay personas que se sienten deprimidas. Oscuros miedos ancestrales, dormidos por siglos de civilización, se despiertan dentro de ellas. Es el terror a la oscuridad, a la falta casi absoluta de sol. Muchos meridionales, afincados en el Norte, se resienten de los inviernos largos y rigurosos.


  Pero hay otras personas que se identifican perfectamente con esos días de color plomo, en los cuales la lluvia, menuda y fina, empapa la hierba, lo recubre todo de un tamiz espeso. Bracton se sorprendió, mirando por la ventana aquella desolación y sintiéndose como si él mismo formase parte de ella.


  El recuerdo de los Labios de Laurie volvió a su memoria. En los últimos días había pensado demasiado en ellos. El fantasma de la noche… Era un fantasma de labios suaves y perfectamente materiales. Tenían un ligero sabor que no lograba identificar, pero que se reunía al leve perfume que se escapaba de sus cabellos. Él había olido aquel perfume en otra ocasión, pero no lograba recordar dónde ni cuándo.


  Esas nimiedades pueden llegar a ponemos nerviosos. El no poder recordar una cara, un perfume, una sensación. Bracton juró por lo bajo y se sirvió más licor.


  La casa estaba en perfecto silencio. Sabía que varias personas en ella. Para asegurarse no tenía más que intentar salir. Un hombre en mangas de camisa le diría que debía volver. No le cabía duda alguna sobre ello. Y no era ése solo. Sabía que había más, pero casi nunca los veía, porque no salía de su habitación más que para ir a la de Bones o al trabajo de la fábrica. La palabra fábrica acudió de pronto a su cabeza, y con ella otras dos: robo y espionaje. Sonrió torcidamente y se sirvió más licor.



  CAPÍTULO VII


  ALREDEDOR de la mesa había siete hombres. El inspector Bleiberg presidía la reunión. Ya se había radiado una detallada filiación del hindú, pero hasta el momento no había habido noticia alguna de las patrullas policíacas que guardaban las carreteras y vías férreas.


  Míster Alexander Surya era un hombre alto, gordo, con cara de luna y unos ojos bondadosos que parecían sumergidos en una pecera detrás de los gruesos cristales de sus lentes. Parecía muy contrariado.


  —Doy siempre trabajo a mis compatriotas —decía en este momento— porque siempre me acordaré de cuando era un niño descalzo, siempre hambriento, que zancajeaba por las calles de Madrás. No soy un gran magnate.


  De serlo, podría hacer mucho más por aquellos desgraciados; pero en la medida de mis fuerzas he procurado contribuir a su bienestar.


  —He pedido a Washington que me envíen lo que sepan acerca de ese hombre, pero debe haber entrado clandestinamente en el país, porque no saben nada en absoluto. SI nombre que nos dio usted, míster Surya, era falso —respondió Bleiberg.


  —Parecía un hombre algo más culto que los otros —dijo el director, lacrimosamente, poniéndolos a todos por testigo de la ingratitud humana—. Los demás parecían respetarlo porque era más fuerte. No quiero decir que allí se consintiesen peleas, pero una vez golpeó a uno de los mozos. En fin, señores, lo único que les puedo decir es que siento…


  Un agente del P. B. I. acompañó al propietario de la fábrica hasta la puerta. Luego, Bleiberg se quedó mirando fijamente a un mapa de la, ciudad.


  —Henrikson —dijo—: Vaya usted a la fábrica y haga hablar a los mozos indios. Como sea. Que digan todo lo que sepan acerca de ese misterioso y bien enterado ladrón. Ogilvie, usted mire en los archivos del Ayuntamiento e investigue quién pudo ver a ese hombre antes de que se pusiera a trabajar en la fábrica. Ya sabe, cafés, centros de reunión de orientales, etc. Usted, Martin consiga un retrato robot en los laboratorios con los datos que le proporciones de los que lo vieron. Fotografíen a todos los orientales que hay en la ciudad, mídanlos, pésenlos e investiguen sus antecedentes hasta la cuarta generación. ¡Al trabajo!


  A los tres días, el inspector Bleiberg poseía un montón de datos. En primer lugar, la plena seguridad, dada por sus agentes, de que los mozos indios no conocían antes de ponerse a trabajar allí a aquel hombre. Parecían un tanto, acobardados, pero la amenaza de echarlos del país abría sus bocas. Era, según ellos, un hombre despótico, y cuyo lenguaje no era ninguno de los dialectos mismos que ellos hablaban. Desde luego, aseguraron no era un paria, un intocable. Era demasiado orgulloso para ello. Ignoraban de qué parte de la India pudiera proceder, aunque quizá procediera del Norte. Otra cosa: quizá fuese mahometano, porque le habían visto comer en ocasiones una carne que muy bien pudiera haber sido de vaca. Ninguno de ellos se atrevió a preguntárselo.


  En segundo lugar, entre todos habían dado detalles al dibujante. Éste había conseguido ya un bosquejo a la aguada para darle mayor semejanza con una fotografía.


  —En cuanto lo tenga —dijo Bleiberg—, déselo a mis fotógrafos. Vamos a enviar copias a todos los periódicos.


  También estaba enterado de que había pocos hindúes de religión mahometana en los Estados Unidos, y aquellos pocos eran perfectamente conocidos. Así como también que la mayor parte de los hindúes que habitaban en el país no eras de castas parias, si se exceptúa a los gitanos. Y el hombre aquel no era ningún gitano. Total, que no sabían nada de quién pudiera ser. Lo más fácil era que hubiese entrado ilegalmente en el país.


  El dibujo fue fotografiado y entregado a los periódicos. Ellos lo reprodujeron. Luego se dedicaron a esperar, ya que no podían hacer otra cosa, mientras Bleiberg rogaba al Cielo que el invento del profesor alemán no tuviese mucha importancia, pero el profesor aseguraba que sí la tendría, y una comisión de ópticos estaba examinando sus resultados.


  —Todo será —dijo el inspector del F. B. I— que tengamos en común nueva cosa con Rusia o con Checoslovaquia.


  El invierno había llegado definitivamente. Nevaba desde hacía varias horas y, poco a poco, el tránsito se iba paralizando. A las cuatro de la tarde empezaba a oscurecer. El interior de Le Bistrot estaba agradablemente tibio y confortable. Retazos de conversación desgarraban el aire y de vez en cuando alguien se ponía al piano.


  El negro puso un ponche delante de Laurie. Luego enseñó los dientes en una sonrisa amplia y amistosa.


  —Hacía mucho tiempo que no la veía, señorita —dijo—. ¿No vendrá el caballero con el que estuvo algunas veces?


  —No —repuso ella, encendiendo un cigarrillo—. No vendrá. No está en la ciudad.


  —Ah. Me alegraré de que le vaya bien. Parecía…


  —¿Qué?


  —Parecía que no le fueran muy bien las cosas. Pero ya sabe, no el trabajo y el dinero, sino algo «de dentro». Como si algo no le funcionase bien. No sé si me entiende usted.


  —Sí —respondió ella, bebiendo lentamente el ponche—. Creo que le entiendo. Hay mucha gente así.


  —Sí. Yo he conocido algunos, aunque ninguno me haya impresionado tanto. Yo fui quien lo envió a casa de Toomy y a las cuadrillas de trabajadores. Pero no consiguió nada. Luego encontró trabajo, pero nunca me dijo dónde.


  Un vendedor de periódicos, un chiquillo andrajoso con una gorra de «base-ball» vuelta al revés en la cabeza, entró en Le Bistrot. El negro le hizo un ademán y compró uno. Como un parroquiano le solicitaba en aquel instante, dejó el diario sobre el mostrador, y Laurie le echó una ojeada distraída. Una voz femenina, bellamente timbrada, rompió a cantar en el fondo del local. A los pocos instantes, el piano se unió a la voz.


  Méfie toi mon amour, je t’ai trop pardonnée; j’ai perdu plus de nuits que tu n’en a données…


  Laurie tendió el oído para escuchar aquella queja desgarradora. Con un brillo extraño en los ojos, encendió un cigarrillo y se esforzó en sustraerse al hechizo de la canción. No era fácil. Abrió el periódico y súbitamente sintió como si le hubiesen dado un golpe entre los ojos. Desde la página interior, una cara oscura la miraba.


  Laurie soltó el periódico con mano temblorosa, hasta que logró calmarse. El negro, que la observaba desde el otro lado del mostrador, no advirtió nada.


  Las letras bailaron delante de sus ojos. Un invisible cajista parecía obligarlas a piruetear de cajetín en cajetín. Por fin logró leerlo.


  Cuando levantaba los ojos, la pareja de músicos acababa la canción.


  —¿Decía algo, señorita? —preguntó el negro.


  —Decía que tiene mucha razón el amante desconocido de Domino —respondió Laurie—. Deme otro ponche, por favor.


  —¿Qué se da usted en los ojos para tenerlos tan brillantes? —preguntó de pronto una voz a su lado. Laurie no se volvió siquiera.


  —Lágrimas —dijo.

  


  Los días pasaban monótonos, con una monotonía tan opresiva, que llegaba a convertirse en un principio de locura. Sólo veía a Bones, con su eterna sonrisa y su frente despejada de pensador. Siempre le decía lo mismo:


  —No se preocupe, Bracton. No tiene usted que preocuparse de nada.


  No, no tenía por qué preocuparse si Bones lo decía. No se preocupaba más que de una sola cosa: de la inacción. No le hubiera importado volver a caminar bajo el sol, la lluvia o la nieve, con la vieja maleta en la mano. No le hubiera importado volver a caer en bien fingidos trances para engañar a una mujer morbosamente ansiosa de conocer su futuro. Pero aquella permanencia en una sola habitación, observando siempre los mismos sauces, los mismos álamos, los mismos tejados de pizarra, estaba empezando a roerle los nervios.


  Además, los recuerdos acudían en obedientes legiones apenas su cerebro dejaba de pensar en algo acuciante, en algo actual. Eran pesados, repetidos unas y otra vez. Volvía a ver los mismos colores, a olfatear los mismos olores, a escuchar las mismas músicas…


  La felicidad que habían gozado hasta entonces era tan pura como un cristal. Era una especie de coraza protectora de cristal, a través de la cual observaban el movimiento, los actos de los demás, pero sin que éstos los rozaran ellos. Solamente incidentes como el de la sargento americana habían traspasado aquel telón. Pero ahora la envoltura se había roto. Los pedazos habían caído alrededor de ambos.


  Se observaban a hurtadillas, cuando creían que el otro no miraba. A veces los ojos de ambos se encontraban y, lejos de permanecer prendidos como antes, se separaban casi al instante.


  Reñían por cosas nimias. Alan compró una vez una figurilla de escayola, esmaltada con fósforo. Representaba a una mujer con un perro y brillaba en la oscuridad.


  Concetta que tenía un extraño e inesperado pisto artístico, le dijo que era muy fea, «tropo brutta». Alan le contestó que a él le gustaba. No era verdad. La había comprado para socorrer a un pobre calabrés, ciego de la guerra, que las vendía en una esquina del Corso Vittorio Emmanuele. Pero quiso defender su derecho a comprar lo que le diera la gana.


  Enfurecido como estaba de su buena acción no hubiera obtenido siquiera la recompensa de una sonrisa de ella, pronunció palabras de esas de las que los hombres se arrepienten en seguida.


  —No vayas a caer en la estupidez de pensar que solamente los europeos sois capaces de distinguir entre una cosa bien hecha y una porquería. Ni nosotros somos tan tontos como suponéis ni vosotros tan sensibles e inteligentes como os complacéis creeros.


  —«Io sono» una empleada y no he ido al colegio más que hasta los catorce años —respondió ella con dignidad—. Nunca he pensado que los americanos sean así o no, pero sí sé lo que me gusta: esa figura es muy fea. Si a ti te gusta, «Io» no tengo nada que decir. Pero no me insultes creyendo que pienso cosas que no estarán nunca en mi cabeza.


  Él cogió la estatua y la tiró por el balcón con un movimiento brusco e iracundo. La figurilla se deshizo contra los adoquines, con gran asombro de un viejo a cuyos pies cayó.


  Luego, Alan salió de casa y no volvió en dos días. Se estuvo emborrachando en los peores sitios que encontró, peleó con un enfurecido oficial polaco al que insultó, y, por fin, al tercer día se dio cuenta de que estaba portándose como un auténtico cerdo. Se afeitó, compró un ramo de flores, se hizo con varias pastillas de chocolate, cigarrillos y dulces y se dirigió hacia el Trastevere.


  Niño estaba allí, hablando con Concetta. En la puerta de la casa, es cierto, pero allí estaban los dos, hablando con gran animación. Al verlo, la muchacha palideció. Niño iba vestido con un uniforme del Ejército italiano y llevaba los galones de sargento en las charreteras. Saludó con gran urbanidad, pero Alan no le contestó. Sin decir una palabra, entró en la casa. A los pocos instantes, Concetta lo siguió.


  No le hizo ningún reproche. Tampoco adoptó esa postura a que tan acostumbradas son las mujeres de quedarse con los ojos muy abiertos esperando una explicación, con lo cual sólo logran violentar al hombre y ponerlo de mal humor. Pero Alan había sufrido una ducha fría. Estaba irritado, y sentía deseos de hacer algo malvado.


  —Guapo muchacho, ¿eh? Tan correcto…, tan poco «passionale», lo cual a veces es una ventaja. Tampoco tú eres una «apassionata» de ópera. Es agradable hablar de vez en cuando con un compatriota que comprende todos los matices de nuestra lengua, ¿verdad? Especialmente si ese italiano ha sido antes nuestro «fidanzato». El primer novio, y todo eso.


  —Alano… —dijo ella, enrojeciendo violentamente—. No eras justo, Alano, y lo sabes. «Io».


  Alan no la escuchaba. Se había asomado a la ventana y silbaba distraídamente. Durante dos días apenas hablaron lo indispensable. Arriba, el cielo continuaba azul, de un azul profundo, mediterráneo, pero las tormentas se iban gestando abajo…


  Bones subió una tarde a verlo a su cuarto. Bracton, vestido, se hallaba echado en la cama, con las manos detrás de la cabeza. Bones sonreía agradablemente.


  —¿Qué le parecería un viaje? —le preguntó.


  —¿Dónde?


  —A Europa. Específicamente, a Francia. A París.


  Bracton se encogió de hombros.


  —No tengo nada que oponer. Hablando en serio, Sones, yo suponía que el oficio de espía era mucho menos cansado. Me imaginaba que habría reuniones, huidas de la Policía, asaltos, tercer grado, fotografías micrón, esplendidas mujeres de exótico acento…


  Bones se echó a reír.


  —No somos más que uno de los eslabones más pequeños que existen. Si la Policía lo cogiera a usted y usted quisiera cantar, solamente usted, yo y puede que alguno de los que viven en esta casa serían detenidos. Si me detuvieran a mí no detendrían a nadie más. Se habría cortado la cadena, ¿comprende? En cuanto a todas esas cosas…, un poco de paciencia. Dentro de unos días le presentaré a usted a un hombre, a uno de los más extraordinarios hombres que haya usted podido conocer jamás. Le presentaré a míster Urartian. Sí, un hombre extraordinario.


  —Si usted lo dice… ¿Qué hay de ese viaje a París?


  —Míster Urartian, usted y yo seremos protagonistas de una de esas historias dentro de muy poco tiempo —dijo Bones—. Es todo lo que le puedo decir por ahora.


  —Quisiera salir un poco —dijo él—. Puede hacerlo, pero… lleve cuidado. Y otra cosa, Bracton —Bones hablaba seriamente—: si alguna vez se encuentra en un apuro, recuerde: si no habla, encontrará abogados, dinero y todo lo que le haga falta para su defensa. Hablando, sólo encontrará, quizá, algún día un cuchillo entre las costillas. Creo que he sido bastante explícito. Después de esa aventura extraordinaria, será el viaje a París. Probablemente por mucho tiempo.


  —No hay nada aquí que tire de mí —dijo Bracton, estirando los brazos—. Creo que voy a salir a dar unas vueltas por ahí.


  —Bien. Y recuerde lo que le he dicho.


  CAPÍTULO VIII


  LAURIE iba envuelta en un gabán de piel, debajo del cual llevaba una chaqueta de pana roja y un pantalón de pana verde, metido en las botas de media caña. Cuando se quitaba el gabán, parecía una hermosa bandera flameante, con su pelo rubio pálido.


  Estaba ahora parada en medio de la acera. Un individuo se acercó a ella, con los labios fruncidos, para lanzar un silbido; pero algo que vio en el rostro de ella le indicó que no debería hacerlo. Era una cara huraña, a la que sólo salvaba de ser desagradable el que los labios eran llenos y sensuales.


  Por fin se metió en un café y se acercó al aparato telefónico. Metió una ficha en él y pidió comunicación. Cuando se la concedieron, habló unos instantes, y luego colgó. Parecía pensativa.


  Míster Torrence vivía en un apartamento bastante caro, con una mujer gorda, casi asexual ya, y tres hijos, cuyas caras pese a sus jerseys universitarios que los incorporaban a Jordán, indicaban que no llegarían muy lejos por el camino del intelecto. El poco inteligente míster Torrence, rodeado de aquella familia, resultaba hasta atractivo.


  —Vengo de parte de madame Darjaderi —dijo Laurie.


  —¡Ah! ¿Te acuerdas, Nelly —dijo Torrence a su esposa—, de que te dije que este verano había ido a ver a una adivinadora? Pues ella es, sí, señor; ella es.


  —Te pedí que me llevaras —dijo su esposa.


  Míster Torrence la interrumpió con cierta violencia.


  —Bueno, bueno, ya te llevaré, y a los «babys», también. Dígame qué desea… en qué le puedo servir, señorita.


  —Desearía que me dijera usted dónde puedo encontrar a aquel hombre que iba con ustedes. Ya sabe al que me refiero. Según mar dame, era un hombre de aspecto universitario, alto, con el pelo escaso ya en la parte anterior de la cabeza…


  —¡Ah! Bones —dijo Torrence. Y rompió a reír—. Cien dólares me costó la apuesta que hice con él —añadió, escamoteando caritativamente, en beneficio de su esposa, los otros novecientos—. El bueno de Bones… Pues… no sé dónde lo puede encontrar… El caso es que lo conocí en un bar, empezamos a charlar… Y ya sabe cómo se lían estas cosas. Yo digo que sí, tú dices que no… Bueno, ya sabe cómo se lían las cosas, sí, señor.


  —¿No tiene usted…? —Laurie vaciló—. ¿No tiene usted algún indicio que nos permita encontrarlo? Desearíamos hablar con él. Quiero decir, madame Darjaderi.


  —Pues… —Míster Torrence se rascó la barba— el caso es que le oí decir una vez algo a propósito de los sauces… ¿Sauces? Eso son árboles, ¿no? Bueno, pues le oí decir algo acerca de un bosque de sauces. Y…, espere…, no sé si me acordaré… ¡Ya está! Me habló del hotel McAllister. Me dijo que se hospedaba, o se había hospedado allí.


  —Gracias —dijo Laurie—. Le estoy muy agradecida.


  —De nada —dijo Torrence, con gran cordialidad—. Éste…, señorita en caso de que me acordase de alguna cosa nueva… ¿Dónde podría llamarla para comunicársela?


  Los ojillos porcinos del hombre brillaban. Era evidente que cualquier clase de belleza femenina llamaba inmediatamente su atención. Laurie hizo un gesto vago y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Eh? —preguntó Torrence, siguiéndola—. ¿Dónde puedo llamarla? ¿Eh? ¿Dónde?


  Laurie le dio un número de teléfono, el primero que pasó por su imaginación, y por fin salió a la calle. Los ojos de Torrence le hacían sentirse sucia, y la nieve cayendo sobre su rostro le sentó bien.


  Suspiró, mirando al cielo plomizo, y se encaminó hacia Le Bistrot. El negro sin preguntar puso su ponche delante de ella.


  —¿Sabe usted lo que son sauces? —preguntó ella.


  —Sí —repuso el negro—. Mi familia viene del Sur, del campo. ¿Por qué?


  —¿Dónde hay sauces aquí? Debe haber algún sitio donde los haya. Quiero decir no uno ni dos, sino un bosque…


  Hasta entonces Laurie no se había dado cuenta de que había una jovencita de color sentada al mostrador. Era alta, delgada y con piel de tonalidades de canela. El negro la miró.


  —Sí —dijo ella—. Estoy segura de que sí. Dispense que me meta en ello, señorita.


  —Es mi prometida —dijo el negro.


  —¿Los ha visto usted? —preguntó Laurie—. ¿No quiere tomar nada conmigo?


  La negra pidió un ponche. Luego volvió sus redondos ojos hacia Laurie.


  —Verá, señorita. Está bastante lejos, pero estoy segura de que hay un bosque de sauces llorosos a orillas del Sillatoe. Ya sabe, es un sitio al que no va casi nadie porque fue propiedad del viejo O’Gara. Nosotros hemos ido allí varias veces en verano. Podría llevarla allí, si no sabe dónde es.


  —Le quedaría muy agradecida —dijo Laurie.


  —Por cierto que ahora, en invierno, es difícil llegar, porque la nieve tapa los malos caminos que existen. En verano se puede ir en coche.


  —Muchas gracias —respondió Laurie de nuevo.


  Bebió su ponche y pagó las dos consumiciones. Luego encendió un cigarrillo y se quedó pensativa, mientras los dos negros secreteaban, en el otro extremo del mostrador. Por último, se dirigió a la puerta.


  Alan Bracton estaba en el umbral, con la mano preparada para empujar los batientes desde fuera.


  —Hola, fantasma —dijo—. ¿Se marchaba?

  


  —Eres un hombre, un hombre libre —dijo ella, lanzando una bocanada de humo por la nariz—. Uno de esos hombres que a veces parece fabricar la Naturaleza como una rebelión al hecho de fabricar tantos en serie.


  —Muy amable —dijo él bebiendo de nuevo—. Muy amable —repitió.


  —Estoy segura de que si volvieses a nacer y pudieses milagrosamente recordar esta vida, cometerías los mismos errores: quiero decir, te comportarías de la misma manera.


  Aquel perfume… Alan Bracton estaba completamente seguro de haberlo olido en otro sitio. Pasó un brazo sobre los hombros de la mujer y se inclinó hacia ella. Estaban sentados en un rincón de Le Bistrot. Ella se echó hacia atrás.


  —No te preocupes, no voy a besarte —dijo Alan—. Sólo quiero oler mejor ese perfume.


  Ella se apartó más.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Lo he olido en alguna parte. No puedo recordar dónde, pero lo he olido. No es un perfume corriente.


  —Estamos aquí, hablando de un perfume, cuando podíamos hablar de lo bella que es esa música —dijo Laurie, de pronto, señalando al piano—. «El andante de la primera casación». Yo lloré la primera vez que oí eso.


  Bracton dejó oír aquel siniestro carrasqueo. Era horrendo. Parecía un grifo descompuesto.


  —No vuelvas a hacer eso —dijo ella, en voz baja—. No puedo soportarlo.


  —No sé reírme mejor. Lo olvidé en Sing-Sing.


  Ella se volvió hacia él, y Bracton, por primera vez, se dio cuenta de que tenía los ojos muy azules, de un azul cálido, profundo, que destacaban en la blancura de su rostro.


  Hay veces en las cuales una invisible chispa eléctrica salta de una persona a otra. Durante una cierta cantidad de fracciones de segundo es como si ambos tuviesen un mismo sistema nervioso. Sensaciones velocísimas se producen idénticamente en ambos. Luego, de pronto, sobreviene el corte. Los circuitos vuelven a cerrarse y cada uno se vuelve a encontrar dentro de sí mismo. Ha pasado.


  Algo así sucedió. Bracton se dio cuenta. Debió ser en el momento en que los ojos se prendían uno en otro. Un momento después sus bocas estaban juntas.


  —Me alegro de que no suceda esto a menudo —dijo ella, jadeante—. Es como si se sintiese uno atado, de pronto.


  No había dicho qué es lo que le alegraba que no sucediera a menudo, pero no era necesario, y lo sabía. Bracton la miró de nuevo y súbitamente vio…


  Estaban todos, varios capitanes mayores y tenientes, muy alegres. Florencia había caído, por fin, al cabo de varios días de lucha. Las tropas aliadas hacían retroceder a los alemanes incesantemente en Italia y en Francia. Las caras de los oficiales masculinos y femeninos estaban enrojecidas por la bebida y cantaban canciones que poco a poco iban subiendo de color, hasta hacerse francamente obscenas. En un rincón, Alan los contemplaba con disgusto: odiaba la borrachera colectiva, con todas sus fuerzas.


  Un capitán del Cuerpo de Señales se le aproximó, tambaleándose.


  —Les estamos dando… por donde más les duele —dijo, con un hipo—. ¿Cómo decía Mussolini de los griegos? Les comeremos los riñones… Pues nosotros les estamos comiendo los malditos riñones a los alemanes. Yo te lo digo. Me sabe la boca a riñón alemán… Te lo digo yo.


  Una oficial de Servicios Auxiliares, tan borracha como el hombre, le hizo coro:


  —Di que sí… Y les comeremos los riñones a los malditos italianos también…, que son unos «dagoes». Y a todos los que tienen trato…, ¡hip!, con los italianos.


  —Déjame en paz —dijo Alan, con acento ominoso—. Estás como una cuba, vieja bruja.


  —¿Yo…, ¡hip!… vieja bruja? Pero por lo menos no voy… hip…, persiguiendo por ahí a los hombres y cazándolos con…, hip…, lazo.


  —Más vale que te calles, Maud —dijo Bracton, sin levantar la voz.


  El oficial de Señales pareció despejarse un poco de su borrachera.


  —Vámonos de aquí, Maud. Hay quien no tiene… ganas de divertirse… Malos patriotas los llamo yo…


  Pero la mujer no parecía dispuesta a dejar el campo.


  —Y además…, ¡hip!…, le engaña por detrás… Y ¿sabéis, chicos y chicas, con quién le engaña esa…, ¡hip!…, «dagoe»? Pues le engaña con otro italiano tan sucio como ella… Sí, y yo…


  Bracton le dio un revés en la boca que la lanzó hacia atrás… Como estaba muy borracha, se cayó al suelo. Dos comandantes se precipitaron a sujetar a Bracton, y éste se libró de ellos con un movimiento de los poderosos hombros. Ya levantaba el pie para pisarle el rostro a la caída Maud, cuando un nutrido grupo pudo reducirlo. Por un momento, y siguiendo la frase, «había visto todo rojo».


  Costó bastante trabajo reducirlo, pero, al fin, lo consiguieron. Fue arrestado, lo mismo que la oficial, y solamente al cabo de tres días, salió del cuartel. El comandante de su batallón destacó dos de sus más robustos paracaidistas para que lo vigilaran discretamente. Se había pensado recluirlo, pero «no estaba loco» y además solamente había dado pruebas de su ira cuando lo provocaban, como hiciera la mujer.


  Se dirigió directamente a su casa. Pero antes de subir miró alrededor. Había un montón de chiquillos jugando en la calle, y algunos eran de la portera. Envió a uno a buscar a su madre, y al poco rato aquella excelente mujer estaba ante él.


  Bracton sacó cinco billetes de mil liras y se los puso en la mano.


  —Quiero que me diga una cosa —le dijo—. Quiero que me diga si ese muchacho, ese de la Resistencia ha estado aquí durante estos últimos días.


  Vio la vacilación en los ojos de la mujer, pero los labios de ésta permanecieron cerrar dos. No hacía falta más. Le tiró los billetes al delantal y subió las escaleras. Abrió de un golpe la puerta.


  —Así que esa bruja tenía razón —dijo—. Has vuelto a ver a tu… antiguo novio.


  —¡Alano! —gritó ella, poniéndose pálida.


  Él no le había enviado aviso de dónde pasara aquellos tres últimos días.


  Bracton la miró con odio reconcentrado.


  —¿Dónde está ése? ¿Es que acaso no lo has visto hoy?


  —Alano… —Algo brilló de pronto en los ojos de ella. La chispa de la rebelión. Tres días de sufrimiento continuo, sin saber dónde podía estar él; aquellas sospechas, las acusaciones que desgarraban su amor, que hacían de él jirones sangrientos, todo aquello se amalgamó de pronto dentro de ella, y de la amalgama brotó la explosión—: ¡Vete! ¡Vete, no quiero verte!


  —Claro que no —dijo Bracton—. Es a él a quien deseas ver. De mí ya has sacado bastante, ¿no es así? Ahora te vas con él. Maldita…


  Avanzó dos pasos hacia ella, con la mano levantada. Nada hubiera ocurrido si ella se hubiera callado. Pero ciertas mujeres, cuantío estallan, se convierten en una hoguera.


  —¡Pégame! —le dijo, enseñando los dientes—. ¡Pégame, anda, hombre! Abandoné a mi familia por ti, y tú me pagas así. ¡Vamos, hombre! ¿Que si me voy con Niño? En cuanto salga de aquí. ¡Sí, me marcharé con él! No puedo aguantar más tus celos, ¿lo oyes? Me voy con él, sí, y él ha venido aquí en estos días en que tú has estado Dios sabe en qué puercos sitios y…


  Pué instantáneo. Bracton sacó la pistola del bolsillo de detrás del pantalón, y sin necesidad de apuntar, disparó: Concetta abrió la linda boca y se llevó las manos al pecho. Por entre sus dedos algo rojo empezó a fluir. Con los ojos muy abiertos lo miró, y luego cayó el suelo, primero de rodillas y luego de costado.


  Alan se abalanzó a ella para sujetarla, con un gemido en los labios.


  —¿Por qué… has hecho… eso? —dijo ella, con acento de asombro. Cada vez que hablaba un poco de sangre enrojecía sus labios—. No era… verdad… Yo jamás, habría podido ser… de otro… Te quiero demasiado… Nunca, nunca… Y ahora, más… Llame… a Niño porque… él conocía a un buen médico… para… el «bambino» que va a nacer y para mí… ¿Por qué…, por qué lo has hecho, «capitano»?


  Dobló la cabeza sobre el pecho, después de mirarlo por última vez. Estaba muerta.


  El jurado lo declaró culpable con atenuantes y fue condenado a veinte años de prisión. Con las sucesivas condenaciones, quedó reducida a diez.


  Cuando acabó de contarlo, permanecieron ambos mucho tiempo en silencio. Por fin, Laurie dijo:


  —Ignoro lo que sentiría en un caso así, Alan. No quiero decir nada.


  —No, no lo hagas. Por eso te dije en otra ocasión que lo verdaderamente estúpido es que no podamos ser mejores que nuestros propios actos. Ya no tenía ningún motivo para hacer aquello. Ninguno más que esa mezcla miserable de falta de confianza en sí mismo y de falta de confianza en los demás, que se llama «celos». Es un sentimiento que degrada, Laurie. Es el más bajo de todos los sentimientos, porque puede conducir a los crímenes más estúpidos. Otras pasiones son crueles, dañinas, pero los celos son peor. Son aquello que más puede equipararnos a los más bajos de entre los animales. Yo lo sé. Una vez me vi dominado por ellos, y jamás lo pagaré bastante.


  —Duro lastre —dijo Laurie, sirviéndole más bebida—. Vamos, bebe; emborrachémonos.


  CAPÍTULO IX


  MÍSTER Urartian era un hombre alto, de porte aristocrático, que usaba monóculo y hablaba despaciosamente, con un acento británico. Su nombre indicaba una posible ascendencia armenia, pero tal vez muy lejana. Llevaba un traje de corte inglés y fumaba siempre un puro de mediano grosor.


  Estaban reunidos en la habitación del Hotel Bones, míster Urartian y otros dos hombres. Míster Urartian estaba hablando en aquel momento.


  —La cosa será dentro de diez días, pero estará sujeta a cualquier rectificación por mi parte, según vea yo la marcha de los acontecimientos.


  —Quisiera saber qué es lo que tengo yo que hacer —dijo Bracton.


  Urartian lo miró.


  —Tenga la bondad de recordar que sólo es usted un asalariado —dijo, fríamente—. Boíles: como sabe usted yo embarqué en Inglaterra con un criado indio, mi viejo criado indio. No necesitaré decirles a ustedes que apenas el barco atracó en el puerto de Nueva York, mi fiel criado desapareció. Lo sentí mucho. Llevaba mucho tiempo conmigo: lo contraté dos días antes de emprender el viaje.


  Esperó hasta que sus oyentes rieron cortésmente y prosiguió:


  —El señor Bracton será, de ahora en adelante, mi criado. Durante la travesía mis compañeros de Comisión Nuclear apenas lo han visto. No podrán jamás distinguir a Bracton de él. Así, pues, usted deberá volver hoy conmigo al barco. Sus deberes serán llevar cuidado de mis pertenencias. Sustituir a mí «factótum», en una palabra. Creo que me he explicado bien.


  —Sí —dijo Bracton—. Muy bien. ¿Qué tendré que hacer después?


  —Se lo diré a su debido tiempo —dijo míster Urartian, agraviado por aquella insistencia. Bones puso una mano en el brazo de Bracton, que se disponía a contestar.


  —Bien, Bracton, todo en orden. Vamos.


  Salieron del hotel, situado en la calle Cincuenta y Cuatro de Nueva York, uno a uno, hasta que todos se encontraron fuera. Bracton se dirigió hacia su alojamiento, que compartía con Bones. Tenía aún que maquillarse de nuevo para convertirse en indio. Empezaba a odiar al inglés. Se había comportado como si fuese su dueño.


  —Está usted enterado ya —le dijo Bones amistosamente—. Muy enterado. En realidad, quizá no se haya dado cuenta verdaderamente de lo que estamos haciendo y del peligro que podemos correr en un momento dado. Todas aquellas cosas de que usted me habló el otro día, no existen, aun cuando es posible que hayan existido en tiempos de Margarita Zelle, de mademoiselle Doktor, de Cicerón, etc. Fiestas, trajes deslumbrantes, seductoras damas, apuestos oficiales de caballería, no sirven ahora. Es precisamente en nosotros, aquéllos a los que nadie conoce, los que no llamamos la atención en ninguna parte, sobre los que recae la responsabilidad de que las cosas vayan bien. Hasta ahora ha sido como una especie de juego para usted, pero no quiero que continúe engañándose.


  —No me he engañado nunca —repuso Bracton con indiferencia—. Tal vez no se haya dado cuenta usted de que me da lo mismo ser mi número útil que un figurón inútil. Quizá no se haya dado cuenta.


  —¿No ha sido usted nunca comunista? —preguntó Bones.


  —¿Yo? —Bracton sonrió—. No busque usted adeptos jamás entre hombres como yo, porque no hará ninguno. No tenemos la necesaria fijeza de ideas como para pensar únicamente en una sola cosa durante todo nuestro tiempo. Y eso es algo que exigen los jefes comunistas. Lo exigen para los demás, naturalmente, porque los comunistas, y sobre todo los rusos, son filántropos por naturaleza, desean el paraíso para los proletariados. Ellos, modestamente, se conforman con tirar bocados a las costumbres occidentales. Espíritu de sacrificio, querido Bones.


  Este último se echó a reír.


  —Todo el mundo debería pensar como usted, Bracton. De esa manera estaríamos mucho más sueltos nosotros para hacer lo que quisiéramos. Bien, venga, que tengo que darle aún bastantes instrucciones.

  


  El locutor de la NBC, micrófono en mano, aullaba en medio de un grupo de personas. Cerca de él, los tomavistas de televisión giraban hacía todas partes para captar hasta los más pequeños pormenores de la fiesta. Tuskaloosa vivía una magna jornada.


  —… Tengo a mi derecha en este momento al capitán del servicio de Protección, Magnus Steeman, con su uniforme azul y cordoncillos dorados. Sobre este hombre ha descansado la responsabilidad de los trabajos en esta planta nuclear con que la ciudad ve colmados todos sus deseos. Sí señoras y señores: Tuskaloosa será de ahora en adelante uno de los emporios de las investigaciones nucleares con destino a fines pacíficos. Durante cinco años, tiempo que han durado las obras de construcción, el capitán Steeman ha sido el fiel guardador, el cancerbero de todos los secretos que se encierran en la planta nuclear. Dentro de unos minutos, el capitán les dirigirá unas palabras.


  Pero ahora, señores radioyentes, se aproxima la caravana de automóviles en los que vienen las comisiones de Inglaterra, Francia y el Canadá. Va primero el automóvil de los ingleses. Dentro de él podemos ver, saludando con la mano, a lord Athelstan, a míster Urartian y a sir Malcolm Grosvenor. En el auto siguiente creemos reconocer a monsieur Gallot y a monsieur Bocattini. Creemos…


  Pero señores radioyentes, se me pide por el capitán Steeman que haga una aclaración: un cordón de trescientos policías y fuerzas del Estado acordonan esta magna planta, separada de la carretera por unos baldíos de casi una milla de longitud. Está cercada con altas tapias, tras de las cuales corren líneas eléctricas que «vivas» proporcionarían al que las tocase una ración de voltios superior a los mil. Los miembros de las comisiones extranjeras, más los de las comisiones americanas, serán les únicos que traspasen estos muros. Exceptuando, naturalmente, los policías y agentes federales. Y serán, por tanto, los únicos que logren observar de cerca el nuevo ciclotrón ajustado a las necesidades de la producción de la planta.


  ¡Señores radioyentes, en estos momentos penetran los automóviles dentro del «no man’s land»! Dichosos ellos, que podrán ver todo lo que hay dentro, aun cuando luego no puedan comentarlo si no es con sus propios gobiernos. ¡Ojalá que esto sirva verdaderamente para la paz! La muchedumbre aclama a los delegados de las comisiones y agita banderitas con los colores de todas las naciones que intervienen. Es un espectáculo como no habíamos tenido otro en Tuskaloosa desde hace muchísimos años. Señores radioyentes…


  El «speaker» continuó amontonando vaciedades en beneficio de sus oyentes. Dos hora más tarde, los delegados volvieron a salir. Les fotógrafos cazaron sus imágenes y las de sus acompañantes en todas las posturas posibles, así como las de sus séquitos. Aquellas fotografías rellenarían pronto los intestinos de los periódicos. Hasta la sexta generación, serían exhumados los antecedentes de cada uno de los delegados, los gustos de sus esposas en materia de helados y sus opiniones sobre cosa de las que no podían entender una sola palabra.


  Aquella misma noche, las fotografías aparecían en los periódicos. Éstos fueron distribuidos, y una cadena de acontecimientos se precipitó.


  La cercanía de Tuskaloosa había hecho que en la ciudad se hospedasen gran número de curiosos. Pese al frío reinante, caravanas enteras de automóviles avanzaban por las carreteras, que habían sido limpiadas de nieve poco antes, y se precipitaban hacia los hoteles, los asaltaban y se procuraban alojamiento, aunque fuese en las mesas de billar y en los baños. Muchos se quedaron sin siquiera eso.


  Madame Darjaderi abrió el periódico, en la caliente sala de su casa. Había fotografías y más fotografías, pero solamente una de ellas le llamó la atención. Una en la que estaba un hombre alto, casi calvo, de aspecto distinguido, sonriendo a la cámara. Un hombre de color, que llevaba un turbante en la cabeza, le ayudaba a colocarse el gabán. Y aquel hombre no era un negro. Era… un hindú.

  


  El «speaker» de la NBC no mentía. Había, eso sí, menos personas de las que él aseguraba, pero el caso es que aún quedaban muchas cuando los delegados de las Comisiones Europeas y Americanas de la Investigación Nuclear para fomento de las obras pacíficas salieron de la inmensa planta. Los distintivos que acreditaban que todos podían pasar y que les habían sido colgados a la entrada, les fueron recogidos por los guardianes, y Bracton se encontró rodeado de una nube de fotógrafos, mientras ayudaba a míster Urartian a colocarse el gabán.


  Todos habían entrado sin carteras, como es natural, y se les había hecho cambiarse de traje para ponerse uno especial (bajo esta aparente medida de protección se ocultaba la necesidad de registrar perfectamente las ropas de los visitantes, para evitar que pudieran llevar algo escondido).


  Bracton tuvo apenas tiempo de murmurarle al oído:


  —Nada, ¿verdad?


  Una fría mirada fue la única respuesta. Un momento después entraban en el autobús. Él se mantuvo en la parte trasera, con los demás «valets», mientras los miembros de la comisión comentaban en voz baja lo que habían estado viendo hacía uno momentos.


  El autobús paró a la puerta del hotel. Míster Urartian le hizo una imperiosa seña y Bracton se le acercó.


  —Suba a mi cuarto y espéreme para ayudarme a cambiarme de ropa —le ordenó. Alan obedeció. Diez minutos más tarde el inglés entró en la «suite».


  —Demasiadas precauciones, ¿no es cierto? —preguntó Alan, apoyándose en la puerta y encendiendo un cigarrillo.


  —Nunca las precauciones fueron demasiadas para mí —repuso Urartian con sequedad.


  Alan se encogió de hombros.


  —Sea como sea —dijo—. El caso es que no parece que haya usted conseguido algo útil.


  —Tiene usted que ir a casa de Bones esta misma noche. No con el disfraz de hindú, naturalmente, sino con su aspecto normal. Se quedará vigilando el camino hasta que yo llegue. Pero deseo que Bones sepa «que voy a ir esta noche». ¿Me ha comprendido?


  —No es difícil —Bracton se encontró pensando en qué parte de la cara de Urartian le gustaría dar el primer golpe. La mandíbula parecía fuerte, pero su puño también lo era… Con un encogimiento de hombros, salió de la habitación para dirigirse a la suya.


  —Creo que no congeniamos, precisamente —dijo a Bones, cuando lo vio aquella noche—. Me refiero a míster Urartian. ¿Para qué demonios ha sido está fantochada?


  —No conoce usted aún a ese hombre —dijo Bones, sonriendo—. Y no piense nunca de él que va a tomar parte en una fantochada. Jamás lo hizo.


  —Mire —dijo Bracton—. Observé cómo tenían que cambiarse de trajes y cómo les daban a la salida los que habían llevado. No sé exactamente, ni me importa, lo que ustedes buscan, pero me imagino que será algo tangible. Pues bien: ese hombre no ha podido sacar nada tangible de la factoría.


  —Espere un poco —le respondió Bones, con acento burlón—. Pronto lo sabremos. Ahora, salga al camino y vigile.


  Bracton salió al camino, a la sombra del bosque de sauces. Encendió un cigarrillo, y, protegiendo el fuego con la mano para que no se viese desde la carretera, se apoyó en el tronco de un árbol.


  A un ligero conjuro, el rostro de Laurie apareció frente a él, exactamente igual que la viera la última vez. Habían bebido mucho esa noche, pero no lograron emborracharse. Cuando hay un sentimiento profundo que se intenta desterrar, el alcohol parece perder parte de su fuerza. El cerebro resiste mejor los vapores alcohólicos.


  Apenas recordaba lo que dijeron. Y, sin embargo, debería recordarlo. Laurie era una mujer extraña. Contestaba casi siempre a los pensamientos de él, y no a sus palabras. Parecía que las mismas causas conducían a ambos a iguales funciones mentales. Pero quizá ella misma no sabía que tenía aquella propiedad adivinatoria, si es que era esto, en realidad.


  Tenía labios suaves, y su misma respiración era tan suave que apenas la sentía. Bracton tiró la punta del cigarrillo al suelo, con un ademán violento. Nada tenía sentido, al menos para él. Lo que ocurrió en Italia no podía haber muerto y sido enterrado de aquella manera. Y no lo había sido. Era aquélla una de las cosas que se han de llevar siempre encima, como llevan los leprosos sus llagas. Constantemente. No se puede borrar algo como Aquello, pasándole una esponja.


  Vio la luz de unos faros en la carretera, y se acercó hacia la orilla. En efecto, llegaba el coche de míster Urartian, conducido por uno de los hombres de Bones.


  Un momento después estaban en la caldeada habitación interior. Entonces pudo ver Bracton que los habitantes de la casa eran cinco: Bones y otros cuatro hombres. Con Urartian y él mismo eran siete. Número cabalístico, pensó.


  —Bien, señores —dijo Urartian—. Yo he de marcharme esta misma noche, porque a las doce se celebrará una comida en nuestro honor. Mañana habrá banquete. Pasado mañana emprenderemos el viaje de regreso a Londres. Yo me quedaré allí, y ustedes seguirán viaje a París. Naturalmente, iremos en aviones distintos, y no volveremos a conocemos quizá hasta el fin de nuestras vidas, que ojalá sean tan dilatadas como yo deseo.


  Bones sonrió, cautelosamente. Era evidente, como también lo era por lo que respecta a los demás, que estaban aguardando. Míster Urartian, sujetándose el monóculo mejor, dirigió la mirada hacia Bracton.


  —Escuche, joven —le dijo— r ignoro los motivos que indujeron a míster Bones a solicitar su colaboración, salvo el hecho de que accidentalmente puede pasar por oriental. Pero lo que sí le digo es que en nuestro trabajo hay una serie de jerarquías que deben ser respetadas. Ésa es una ley no escrita que usted ha infringido varias veces estos días. Como es natural, el informe que presentaré sobre usted no será todo lo favorable que seguramente desearía usted.


  Bracton movió los labios, pero no salió ni una palabra de ellos. Cerró las mandíbulas con fuerza y calló.


  —Quizá debido a su falta de experiencia —prosiguió, inexorablemente, aquella voz bien timbrada y que modulaba perfectamente las palabras—, ha creído usted conveniente criticar parte de mi trabajo. Eso, por sí solo, bastaría para que jamás volviese a trabajar para mí. O, podría decir mejor, quizá, conmigo. Pero ahora voy a demostrarle de qué es capaz un cerebro organizado y la inteligencia al servicio de una causa. Voy a decir a ustedes, señores, que he sacado fotografías de todas aquellas máquinas, planos y demás datos de interés, que nos han sido enseñados a las Comisiones.


  Un silbido suavemente apagado se oyó en la sala. Urartian se esponjó.


  —Sí, he sacado fotografías…, y las he sacado de la fábrica. Ante las mismas barbas de centenares de policías y soldados. Y, lo que es más, las tengo aquí en este momento.


  —Lo suponía —dijo Bones—. Usted no ha fallado nunca, míster Urartian; pero ¿dónde? O ¿no piensa decirlo?


  Urartian se echó a reír de buena gana.


  —¿Por qué no? Es un truco que no empleo por primera vez, ni será por última tampoco. Hay varias personas que lo saben. Ustedes pueden saberlo también, teniendo, sobre todo, en cuenta, que dentro de tres días partimos todos de los Estados Unidos.


  Míster Urartian se quitó el monóculo. Tenía ojos oscuros, pero Bracton notó inmediatamente que uno de ellos era distinto al otro. La diferencia era muy débil, sí, pero había algo que lo diferenciaba. Quizá la movilidad. Uno de ellos no era tan movible como su compañero. Y el más lento era, precisamente, el que llevaba el monóculo.


  La mano de Urartian subió hasta su ojo y lo tapó por un momento. Cuando volvió a bajar, en lugar de la pupila oscura y del iris blanco, lo único que había allí era un agujero oscuro, grande, una órbita vacía.


  —Y ahora —dijo el tuerto—, vean…


  En la palma de su mano estaba el ojo postizo. Era bastante más grande que los normales, y muy bien hecho. Míster Urartian le apretó con un dedo y se abrió en dos. Todos se inclinaron sobre él, expectantes.


  —Sí, señores, lo que ustedes habían supuesto —dijo el magnate inglés—. No es otra cosa que una cámara microfotográfica.


  CAPÍTULO X


  LO siento, pero no quiero que salga usted… Hasta que no subamos al avión que nos dejará en París, ninguno de nosotros saldrá de esta casa —dijo Bones, sin mirarlo.


  Bracton lo contempló un momento, y luego sonrió.


  —¿Ha creído usted de veras que yo iba a ir a París? —preguntó de pronto.


  Bones lo miró rápidamente.


  —Desde luego.


  —No sea idiota. No quiero moverme de los Estados Unidos. Mire, Bones: es completamente absurda la idea de que voy a permitir que me saquen de este país, me hagan pasar como una exhalación por Francia y de que me internen en Rusia. No tengo ninguna gana de ir allí.


  Bones se rascó la cabeza.


  —Bien; no vamos a obligarlo. Pero, naturalmente…


  Se detuvo. Bracton no necesitaba pensar mucho para saber cuál sería la continuación. Hizo de nuevo aquel ruido singular, de carraqueo, con el que imitaba la risa.


  —Siga, Bones.


  —No; nada más, sino que lo siento. Pero no podrá usted salir de aquí. Y crea que lo siento, Bracton. Me gustaba hablar con usted.


  Le gustaba, en pasado ya. Era así como funcionaban aquellas mentalidades. Bones lo había eliminado ya del mundo de los vivos. De improviso, Bracton dijo.


  —Si supiera que me hace usted un favor, no lo creería. Y, sin embargo estoy seguro de ello.


  —Lo suponía. Ignoro lo que le ocurrió a usted, pero suponía que lleva algo dentro. Le repito que lo siento, Bracton, pero… es necesario.


  —Vea como no —fue la respuesta.


  El brazo de Bracton se alargó, de pronto, por encima de la mesa, y cogió a Bones por las solapas. La diferencia de kilos y de músculos entre ambos hombres era notable, por lo que Bones no pudo ni intentar resistir. La mano derecha de Bracton se incrustó en su boca, y la izquierda buscó en el bolsillo de la chaqueta. Un momento después sostenía en ella una pistola.


  —Como comprenderá —dijo—, me tiene sin cuidado el abrirme paso a tiros. A mí, nada podría detenerme, porque hace mucho tiempo que me pregunto el objeto de mi existencia. Dé una sola voz, y dispararé contra usted, y lo mismo haré con cuantos se presenten. Porque ahora ya sé exactamente la cantidad de hombres que hay en la casa. Cuatro, contándole a usted.


  —Es usted un… —dijo Bones.


  Pero no acabó la frase.


  —No me llamó traidor cuando robé algo que pertenece a este país para entregárselo a otro. No, no soy un traidor. Quiero, únicamente, hacer de mí mismo lo que desee y en el momento en que lo desee. ¿Comprende?


  —Supongo que de aquí se irá usted derecho a la Oficina Federal, ¿no es así? —preguntó Bones, arreglándose nerviosamente el cuello de la camisa.


  Bracton se rió de nuevo. De espaldas, se dirigió hacia la puerta del despacho y la abrió. Luego, de un salto, se encontró en el «hall». El hombre maduro, que hablaba con acento alemán, surgió a su derecha. Al ver la pistola en la mano de Bracton, se llevó rápidamente la mano al bolsillo trasero del pantalón, pero no llegó a tiempo. Bracton lo golpeó salvajemente en la cabeza con el cañón de su arma, abrió la puerta y se lanzó fuera. En aquel momento, algo se enterró con un chasquido en el suelo, a sus pies, y comprendió que le disparaban, desde lo alto. Dando un gran salto llegó hasta la tapia del jardín, y otra bala hizo saltar la húmeda tierra justo en el sitio que acababa de abandonar. Pero ya estaba al lado de la cerca. La saltó y se internó en el bosque. Al llegar a los primeros árboles, se escudó detrás de uno muy grueso, y miró hacia atrás.


  Una luz se movía en el jardín. Seguramente estarían sacando el coche, y si lograban llevarlo a la carretera antes de que él lograse alcanzar ésta, le sería muy difícil poder llegar hasta la ciudad. Siempre se interpondrían Bones y los suyos entre él y aquélla.


  Dio una corta carrera. La oscuridad era tan absoluta, que tropezó varias veces con raíces apenas cubiertas por la nieve. Solamente la blancura de ésta le permitía divisar los troncos de los árboles.


  Había saltado por uno de los laterales de la casa, no por el frente, y se detuvo un momento para orientarse. La carretera debía estar a su derecha. Oyó el ruido que hacia un motor al ponerse en marcha, y prosiguió su carrera. Aún podía hacer una cosa.


  Se acercó lo más posible al raido, sonriendo ácidamente. El potente motor del coche zumbaba como una enorme abeja. Pronto lo sintió muy cerca de sí. Entonces redobló las precauciones.


  Vio sobre la nieve, en el camino que unía la carretera de tercer orden con la casa, la masa oscura del coche. Avanzaba éste muy lentamente para no resbalar en la nieve y tropezar contra los árboles. Bracton levantó la pistola y disparó dos veces, rápidamente. Un estampido mayor que el de su propia pistola sonó como un eco. El neumático de la rueda posterior del coche acababa de ser reventado…


  Al instante, una serie de enfurecidos insectos zumbadores parecieron llenar el bosque. Alan sintió cómo uno de ellos le producía una candente quemazón en la cadera, pero no se tiró al suelo. Era más importante para él correr, si es que quería salvar la vida. Se volvió y se lanzó a la carretera.


  Sonaron dos nuevos disparos, pero esta vez las balas pasaron muy lejos. Bracton llegó por fin a la carretera, pero no fue tan loco como para continuar por ella, sino que lo hizo por una de sus lindes. Oía detrás de él voces, y reconoció los agudos acentos de Bones. Estaba dando órdenes para que cambiasen de prisa la rueda. Bracton sabía que en esto no tardarían más de diez minutos, con mucho, se apresuró. Podía sacarles una cierta ventaja en ese tiempo, pese a los dolores que empezaba a sentir en la cadera. Al tocársela, comprobó que sangraba.


  Y… ¿para qué?, pensó de pronto. Casi se paró al hacerlo. Aquello seguía sin tener sentido alguno. Había actuado como si no fuese él mismo quién ejecutara los movimientos. Coger a Sones por el cuello, quitarle la pistola, golpear al alemán y disparar contra el coche. Otra y no su voluntad parecían haber regido todos aquellos actos. Conscientemente, hubiera dejado ir las cosas. Cuando el interior está al rojo vivo, el exterior llega a adquirir muy poca importancia. Y, sin embargo…


  Una frase de Laurie se le vino de pronto a la mente: «En muchas ocasiones he procurado dejar a la Naturaleza la rienda suelta. Es curioso los resultados que se pueden obtener con ello». Laurie… Con su boca grande y suave, su rubio y sedoso cabello y aquel extraño perfume, cuyo recuerdo no conseguía lograr. ¿Sería posible que hubiese tenido Laurie alguna participación en los últimos hechos que realizara «él»? Exactamente seis meses antes, tres meses antes, ¿hubiera opuesto algún reparo ante la idea de ser trasladado a Rusia o a algún otro país?


  Tropezó con una raíz, pero sus pensamientos no se interrumpieron. No; probablemente no hubiera opuesto ningún reparo. Se hubiera limitado a ir. Una línea que parecía escrita con caracteres de neón se encendió en su cerebro: «Diez años son muchos años. Las cosas no viven tanto».


  Oyó a sus espaldas el suave runrunear del motor, y se dejó caer tras el robusto tronco de un álamo. El coche avanzaba lo más silenciosamente posible por la carretera, y solamente llevaba un faro encendido: el faro lateral de la ventanilla contraria al conductor, y que en este caso era móvil. Como un ojo, recorría las lindes de la carretera, y se paraba en todos aquellos bultos que por su tamaño le llamasen la atención. La idea era, evidentemente, ésta: alguna vez tenía que salir del bosque un hombre que no llevaba gabán. Y el único sitio seguro para hacerlo era la carretera. Y cuando saliese del bosque sería perfectamente visible.


  Bracton sonrió, y se aplastó contra la tierra. El coche pasó, sí que el ojo luminoso le alcanzase, y él se puso nuevamente en pie y continuó su camino. No se habían atrevido a hacer lo que él hubiese intentado en su caso: tratar de seguir las huellas sobre la nieve. Pero eso habría supuesto internarse en el bosque y él estaba armado. No obstante, sabía cómo salir de allí. Cojeando cada vez más, se internó en el bosque. Él aroma de la madera, húmeda por la nieve, llegó a su olfato. Y, súbitamente, por algún desconocido mecanismo mental de sus células nerviosas, recordó de nuevo el olor del perfume de Laurie. Y no solamente se acordó del olor, sino que le vino a la memoria en qué ocasión había llegado a su olfato. Apresuró el paso. El auto se había perdido ya de vista.

  


  Eran las cuatro de la mañana cuando el timbre sonó. Si hubiese sonado solamente una vez, la doncella negra no se habría movido de la cama caliente. Pero al primer timbrazo siguió otro, y otro, y por fin apareció que la persona que quería entrar apoyaba el dedo en el pulsador y no lo movía de sobre él. La negra, renegando en voz baja, se echó una bata sobre el pijama y se acercó a la ventana de su cuarto, que era uno de los pocos que daban a la calle de Broome. La alzó, lo más silenciosamente que pudo, y se inclinó sobre el alféizar. Vio la persona que era y volvió a cerrar la ventana. En aquel momento, madame Darjaderi apareció en la puerta del cuarto.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja.


  —Es míster Bracton —dijo la negra—. ¿Qué podrá querer a esta hora?


  —Baja a abrir inmediatamente —contestó su ama—. ¡Vamos!


  Un momento después, Bracton entraba en la casa. Su ropa venía mojada, y un reguero oscuro chorreaba desde su cadera por el pantalón abajo. Venía a cuerpo y parecía agotada.


  —Pido posada —dijo, mirando a madame—. He tenido un accidente.


  —¿Puede subir la escalera? —preguntó madame—. Ayúdale tú. Yo voy a preparar vendas y yodo.


  —Un momento —dijo él.


  Se acercó a madame y se inclinó sobre ella. La mujer retrocedió, impulsivamente. Los ojos de ambos se encontraron, y luego madame dio media vuelta. La negra le pasó un brazo por te espalda, pero él la rechazó.


  —Subiré solo —dijo—. Puedo hacerlo.


  Un momento después estaba en su antiguo cuarto. Nada parecía haber sido tocado allí.


  —Quítese esa ropa. Le traeré un pijama —dijo la negra—. ¿Dónde tiene la herida?


  —En la cadera; pero no es más que una rozadura, que ha sangrado. Puedo curarla yo mismo.


  Pero antes de que llegara madame tuvo un desvanecimiento. No fue más que cuestión de tres minutos. Cuando se aclaró su vista, vio el rostro de Laurie inclinado sobre el suyo. Se había quitado la peluca gris de hierro y la hopalanda. En su lugar llevaba una bata gris perla sobre el pijama malva.


  —No es nada, Alan —le dijo—. ¿Cómo lo supiste?


  —El perfume. Lo olí aquí, en tu casa, la primera vez que vine, cuando me diste el trabajo. Durante mucho tiempo he estado tratando de localizar cuál fue la primera vez que llegó a mí, pero hasta esta noche no lo logré.


  —Algún día tenía que ser. Lo sabía, y por eso no intenté forzar los acontecimientos. Bien, ahora descansa. Parece que has andado mucho.


  —¿Tienes interés en verme mañana en tu casa? —preguntó él, de pronto, y sonrió.


  —Alan, mañana hablaremos. Ahora necesitas descansar.


  La cadera le tironeaba un poco solamente, y de vez en cuando le recorría un latigazo de dolor; pero ahí quedaba todo. Después de bañarse y afeitarse, se encontró mucho mejor. Comprobó que la pistola tenía aún cinco cápsulas, y luego volvió a la cama. Un momento después entró Laurie con una bandeja. Una gris claridad de tiempo de nieve entraba por la ventana. Los árboles del jardín tenían las ramas cuajadas de blanco. Laurie subió ligeramente la calefacción y se dirigió hacia él.


  —Escucha, Alan —dijo, sin saludarle antes—. Ignoro lo que te ha pasado pero hay otras cosas que no ignoro. Espera, no me interrumpas, o no podría acabar. Ya sé que no me dirás si no quieres lo que ha ocurrido; pero quiero ayudarte y me gustaría saber cómo.


  —Desayuna conmigo.


  —Estoy hablando en serio —repitió ella—. Yo…


  —Escucha —le interrumpió él, mirándola con frialdad—: una sola palabra más, Laurie, y salgo de aquí. Anoche vine porque, realmente, no tenía otro sitio donde ir, y morir entre una tempestad de nieve no es la idea que tengo yo de lo que debe ser un buen final.


  —Lo siento —dijo ella, y salió.


  Él comió un huevo y una loncha de jamón, y luego bajó La doncella le dijo que madame había salido. Se sentó junto a la ventana, y esperó. Laurie llegó dos horas después. Traía un pijama, una camisa y un traje de hombre. Lo dejó sobre una silla.


  —Puedes ponerte el traje —le dijo—. Creo que te estará bien. Mira, vuelve a nevar. Acabaremos sumergidos en una capa de tres metros de espesor. Casi no circulan los coches por la calle, y las máquinas quitanieves apenas pueden con todo el trabajo que hay.


  Se dejó caer en una silla, y miró a Bracton. Éste continuaba con la vista fija, obstinadamente, en la ventana.


  —¿Quieres algo de beber? —le preguntó.


  Bracton se volvió hacia ella.


  —¿Quieres que nos acerquemos a Le Bistrot? Tendrás que prestarme algo de dinero, porque todo el que tenía lo dejé en…


  —En un sitio en el cual hay sauces, un bosque de sauces —dijo ella, poniéndose en pie, un poco nerviosamente—. Cerca de un río, el Sillatoe. ¿No es así?


  Vestida con su chaqueta de pana roja, el pantalón de pana verde y el pelo caído ligeramente sobre la cara, componía algo muy agradable de mirar. Alan Bracton entornó ligeramente los ojos.


  —Has ido de prisa. Sí, en un sitio como ése estaba. ¿Cómo llegaste a saberlo?


  Ella movió una mano en el aire, descartando la pregunta. Hubo un momento de silencio.


  —¿Sabes lo que hubiera hecho? —pregunté Laurie de pronto—. Ir a buscarte. Oh, no creas, había llegado a pensar que podía pasar sin ti. La dificultad de mantenerme en el doble papel resultaba agradable de vencer, pero a la larga lo hubieras sabido, y entonces te apartarías de Laurie como antes te habías apartado de mar dame. Porque te recordaba esa especie de cáncer que te roe. Yo… hubiera ido a buscarte porque quizá podría tenderte una mano y ayudarte a salir de un lío. No lo sé. Cuando mis pensamientos llegaban a ese extremo, siempre me confundía y me sentía muy poco segura de mí misma. No sé si comprenderás lo que quiero decir.


  Bracton no se movió. Parecía una estatua. Ella lo miró y prosiguió con rapidez:


  —Me alegro de no haber tenido que hacerlo. Prefiero dejar las cosas así. Quiero decir, sin…


  —Sin ninguna explicación, ¿no es así? —preguntó Bracton.


  —No sé si el mundo está loco o no —Laurie encendió un cigarrillo—, pero lo que sí te puedo decir es que las apariencias indican eso, al menos. Hablo por mí. Siempre me imaginé que sabía lo que quería. Siempre lo creí así. Por ahora no podría asegurarlo con tanta firmeza como antes. Los valores que creemos fundamentales pueden cambiar en el espacio de una hora o de menos tiempo aún. Y entonces nos quedamos medio vacíos.


  —O vacíos por completo. Así me he sentido yo durante diez años. ¿Qué edad tienes, Laurie?


  —Veinticinco.


  —No eres demasiado joven… ni demasiado vieja. Pero aún estás aprendiendo cosas que cuando se llega a los treinta y cuatro sirven para mucho. O para muy poco. Pero sirven para algo.


  —No te sirvieron a ti —le respondió ella—. Cuando aleo atravesó tu coraza te llegó hasta dentro —de pronto sonrió—. ¿O no fue así?


  Bracton la miró durante unos segundos.


  —No —respondió serenamente—. Nada ha logrado atravesar mi coraza hasta ahora. Lo siento, pero es así.


  —Bien —dijo—. ¿Mantienes tu oferta de que vayamos a Le Bistrot?


  Ella volvió la cabeza hacia otro lado.


  CAPÍTULO XI


  EL inspector Bleiberg, del F. B. I., confrontó ambas fotografías.


  —Pudiera ser —dijo gruñonamente—. Pero ¡qué demonios de…! Según la lógica, ése sería absurdo. ¿Quién es ese hombre?


  —Según los fotógrafos, el «valets» de míster Urartian. Un hindú.


  —Entonces no puede ser.


  El agente se revolvió en su silla.


  —Es una probabilidad entre muchas, señor, ya lo sé, pero nos gustaría investigarla. Al fin y al cabo, es un hindú también. ¿Quiere que ampliemos la fotografía?


  —Háganlo, pero no se muevan sin haberme pedido permiso. Quiero decir que no hagas, nada antes de consultarme. Míster Urartian… El asunto traería una cola tan larga que me mareo sólo de pensar en ella.


  Dos horas después, la fotografía, ampliada lo más posible, descansaba en su mesa de despacho.


  —Pudiera ser —repitió—. Está bien. Envíen un cable a Washington. Tal vez allí sepan algo. Quiero decir acerca de ese misterioso criado. También pueden investigar discretamente acerca de si el hindú continúa al servicio de míster Urartian. Personalmente estoy seguro de que se trata solamente de un parecido físico que pueden haber agrandado las fotografías al cogerlos en un ángulo favorable. Ténganme al corriente con lo que haya.


  Las respuestas llegaron el mismo día. La de Washington indicaba que, en efecto, míster Urartian, de quien nadie podía sospechar, había pedido visado de pasaporte para él y su «factótum», en Londres. Y que había sacado, por tanto, dos pasajes. La cosa hasta ahí estaba en regla. El inspector Bleiberg dio un suspiro de alivio, pero no tanto. Míster Urartian había salido en avión aquel mismo día rumbo a Londres. Iba «solo».


  Bleiberg ahogó una maldición.


  —Busquen en los hoteles, en todas partes donde se haya podido encerrar ese maldito hindú, y procuren seguir cuantas pistas puedan. El pasaporte del criado de míster Urartian debe estar en alguna parte, si no lo tiene él mismo, como es lo más probable. Pero en el hotel tienen que dar una descripción suya.


  Lleven allí las fotografías que se sacaron del dibujo y no dejen a nadie por interrogar.


  Las noticias fueron llegando con intervalos de pocos minutos cada una. En efecto, varios empleadas del hotel hablan reconocido la fotografía. Se trataba, indudablemente, del mismo hombre.


  —¿Cómo es posible que ese pez pudiera estar al mismo tiempo en Londres, con míster Urartian, y aquí, cometiendo el robo en la factoría de óptica? —preguntó Bleiberg, cuyo ojo izquierdo sufría un pequeño tic nervioso desde hacía algunos minutos. Sus agentes se encogieron de hombros.


  —Desde el robo de la factoría ha pasado algún tiempo —dijo uno de ellos—. Ha podido ir a Londres y volver.


  —Y, naturalmente —interrumpió mordazmente Bleiberg—, solicitó pasaporte de visado, ¿no es así? Un hombre del que no hemos encontrado dato, algo que revelara de qué forma entró en los Estados Unidos. La felicito muchacho. No, y no creo que haya podido salir clandestinamente y volver a entrar después. No, no lo creo.


  —Y sin embargo.


  —Sin embargo, no puede ser, sencillamente. Telegrafíen a Londres y procuren apurar al máximo la investigación sobre el criado. Hasta que no recibamos respuesta no podremos hacer nada.


  El teléfono sonó. La mano de Laurie se alargó hacia él, pero después de un momento de vacilación hizo una seña a la negra, que había acudido al oír el timbre. La muchacha lo cogió. Escuchó un momento y luego se lo alargó a su ama. Habló durante casi diez minutos y luego Colgó. Se volvió hacia Bracton. La cara de Laurie estaba mucho más pálida que de costumbre.


  —¿Recuerdas a míster Tomlisson? —preguntó.


  —Sí —respondió Alan con indiferencia—. Aquel cretinoide que causó la muerte a su hi… —se interrumpió y cerró los dientes. Laurie lo miró rápidamente.


  —Sí, ése. Bien, era él. Dice que ha reconocido al «médium» que yo le presenté por una fotografía que ha aparecido en los periódicos, y me preguntaba si yo sabía algo de ello. Le he dicho que no, que te despedí hace algún tiempo, pero creo que quiere avisar a la Policía. Procuraré impedirlo, Alan, pero creo que va a ser difícil.


  —¿Por qué? —preguntó Alan—. Que lo diga a la Policía. Yo no estaré aquí cuando vengan, por otra parte.


  —Creo que no lo entiendes, o bien que no registrará mi casa y te encontrará. Si al menos tratas siquiera de entenderlo, Alan. La Policía pudieras meterte en algún sitio… Sería difícil entonces que te encontrasen. Nadie podría saber que has estado aquí.


  Alan Bracton, de pronto, se volvió hacia ella, con una brusquedad desacostumbrada.


  —Laurie, Leurie —dijo—. ¿Sabes lo que estás haciendo?


  —Tratando de ayudarte —fue la respuesta—. No sé si lo consigo o no, porque ando a ciegas y corro el peligro de hundirte cuando más ahincó ponga en salvarte, pero tengo que hacerlo así, sin saber siquiera lo que te ha ocurrido.


  Había cerrado la noche, en medio de una ventisca impresionante. Estaban junto a la ventana, con la luz apagada. Solamente un poco a la izquierda, la luz de un farol rompía la oscuridad.


  —Ven aquí —dijo él en voz baja. Laurie se arrodilló a su lado y Bracton le puso una mano sobre el suave cabello—. Te voy a decir todo lo que ha pasado.


  Cuando acabó, ella permaneció callada durante tanto tiempo, que pareció que se había, quedado dormida. Por fin, preguntó.


  —¿Por qué lo hiciste, Alan? El primer día que te vi en la tienda de Toomy, comprendí que eras un hombre que tenía que haber sufrido mucho para haber llegado a aquella postura, de «todo es lo mismo». Por eso te di trabajo conmigo. Pero es que has llegado a hacer un culto de aquel sufrimiento. Lo has tenido guardado tanto tiempo dentro de ti, que si te desprendieses de él, no sabrías ni qué hacer durante algún tiempo, al menos. Has permitido que corroa…


  —Nunca olvidaré su rostro —fue la respuesta—. Nunca lo olvidaré. Es más, si todos los hombres fueran capaces de recordar con tanta nitidez como yo, probablemente, el daño que cometen durante sus vidas se atenuaría. Te dije una vez que lo más horroroso era ser esclavo de nuestros actos y no dueños de ellos. Recordando, podremos dominarlos. Olvidando, seremos su presa en cualquier nuevo momento.


  —No es precisamente una vida de expiación lo que tú has buscado, Alan. ¿No puedes comprender que has continuado esclavo de tus actos?


  —Si creyese eso, mi vida tendría menos objeto aún.


  Ella se puso en pie.


  —No quiero discutir más esto contigo, Alan. Lo único que te digo es que creo no debes continuar aquí. Necesitas esconderte en algún lado. A la más mínima sospecha, la Policía registrará esta casa y en ella te encontrarían. Yo…


  —La Policía no me encontrará —respondió él—. Ellos lo harán primero. Tienen mejores noticias que las que pueda tener la Policía.


  —¿Piensas cruzarte de brazos? —preguntó ella.


  —No; pienso aguardar, sencillamente. Pero en una cosa tienes razón: no deben cogerme aquí. Mañana mismo buscaré un hotel. El mismo que tomé cuando llegué aquí. Allí estaré seguro. Buscan a un hindú, no lo olvides, y a un hombre blanco.


  —¿Piensas de veras que hay peligro de que te encuentren… «ellos»?


  —No lo sé, aunque imagino que sí.


  —Entonces, Alan, entrégate a la policía. Aún estás a tiempo. Y aún estás a tiempo de…


  —¿De qué?


  —De que se pueda recuperar lo que «ellos» se llevaron.


  Bracton se echó a reír.


  —Patriotismo, ¿eh? Hace ya mucho tiempo que eso acabó para mí. Y suponía que tú tampoco pensarías demasiado en ello. Al fin y al cabo nacemos en cierto sitio por casualidad, no porque nosotros lo elijamos. Imagínate lo que significa el acendrado patriotismo de un alemán nacionalizado americano cuando América entra en guerra con Alemania, por ejemplo. Según las verdaderas ideas patrióticas, una verdadera monstruosidad, porque la patria es el sitio en que se nace, no el que uno elige.


  —Ese sofisma no convencería a nadie que tuviese la cabeza sobre los hombros —respondió ella—. Pero adelante si crees que no tienes ningún deber para con este país que «sí» es el tuyo. Pero quedan aún cosas…


  De pronto, ella se interrumpió y se dirigió hacia el teléfono. Pero luego pareció arrepentirse y no llegó a tocar el auricular.


  —¿Qué te parece un vaso de vino en Le Bistrot? —preguntó.

  


  —Investiguen esa llamada —ordenó el inspector Bleiberg poniéndose en pie y secándose el sudor frío que le corría por la frente—. Pero ¡por lo que más quieran, dense prisa! ¡Qué demonios de…!


  Uno de sus agentes se precipitó fuera del despacho. Bleiberg se volvió hacia el otro.


  —Me voy a jugar el puesto —dijo con voz tranquila—, y voy a firmar en un papel que solamente yo asumo la responsabilidad y que todos ustedes se han limitado a cumplir órdenes mías.


  —Por mi parte, señor, crea que no me importa coger un poco de esa responsabilidad. Al fin y al cabo, «todos» servimos al Gobierno.


  —Sí, pero yo cobro más que ustedes. No hablemos más —escribió unas líneas en un papel y las metió en el cajón de su mesa. Entonces, descolgó el teléfono.


  —Un cablegrama —echó una mirada a su reloj de pulsera y volvió a limpiarse el sudor—. Dios quiera que lleguemos a tiempo. Un cablegrama para Londres: «Detengan cualquier pretexte Mr. Urartian, miembro Comisión Nuclear Pacífica —se detuvo antes de seguir dictando. Tan absurdo le parecía. Por fin, después de una pausa, continuó—: Investiguen sus ojos. Cautela, pero firmeza. Inspector Bleiberg, de la F. B. I.».


  —La llamada era de un teléfono público —dijo el agente, entrando de nuevo en el despacho.


  —Me lo esperaba. ¿De qué sector?


  —Una cabina en el norte de la ciudad.


  —Si es verdad lo que nos dijo, se ha ganado el anonimato, a menos que sea un cómplice. Pero ¡santo Dios!, si es una mentira…


  En medio de aquella tormenta de nieve, se había suspendido la circulación por completo. Aquélla, tarde, solamente las oficinas oficiales habían abierto. El termómetro había bajado considerablemente y resultaba poco menos que una locura salir a la calle con semejante tiempo. Sin embargo, Le Bistrot había abierto sus puertas y no estaba vacío, aun cuando tampoco tan concurrido como de costumbre.


  —Un tiempo horrible —dijo el negro, sirviéndoles—. Por cierto, señor, que han preguntado por usted unos caballeros.


  —¿De veras? —preguntó Bracton, lanzando una ojeada a Laurie. Ésta se estaba quitando el gabán y no lo miró.


  —Sí. Querían saber si había venido usted por aquí hoy o ayer. Les dije que no y se marcharon.


  —¿Podría usted describir a alguno? —preguntó Laurie.


  —Había uno alto, de frente despejada, casi calvo. Y otros dos.


  —Parece que el cerco se cierra —dijo Bracton—. No sé por qué me imagino que podremos tener una sorpresa cuando vayamos a tu casa. Es inútil, Laurie. Me encontrarán de todas maneras, «porque no tienen más remedio que encontrarme». Ellos se imaginan que iré a la Policía con lo que sepa, y ni siquiera pueden estar seguros de que no lo haya hecho ya. Por lo tanto, buscarán como podencos hasta localizarme. Me he convertido en un peligro espantoso para ellos.


  Laurie encendió un cigarrillo.


  —Hay varias cosas que podrías hacer, ¿verdad? —preguntó.


  —No volvamos a lo mismo, por favor —dijo él—. Bebe tu ponche y estate tranquila.


  Laurie sonrió de pronto, casi alegremente.


  —Puesto que tú lo dices…


  —No deben ustedes marcharse muy tarde —dijo el negro—. Dentro de poco será peligroso hasta el ir por las aceras. El viento se ha hecho cada vez más fuerte.


  —¡Rugid, elementos desencadenados! —dijo Laurie—. ¿Es que pretendéis, infelices, llegar a alcanzar la suma de las tempestades que en mi alma rugen? Si fuera cierto que los seres encaman, me gustaría encarnar en cualquier cosa menos en una persona humana. Me gustaría encamar, por ejemplo, en una hermosa perrita chihuahua. O en una tranquila cigüeña. Alguien que no pudiera conocer la pasión. Ninguna pasión.


  —¿Usted? —preguntó el negro—. Dispense que me meta en ello, pero usted siente muchos deseos de vivir. Lo dicen sus ojos.


  —¿Acaso las cigüeñas no viven? —preguntó Laurie—. Pero quizá tenga usted razón. Bebe otro ponche, Alan, y embarázate de todas las telarañas que te envuelven el alma.


  Él se bajó del taburete.


  —Vámonos —dijo con los labios contraídos.


  —¿Por qué? ¿Acaso no somos felices aquí? Hace calor, tenemos bebida y hay gente a maestro alrededor. ¿Por qué hemos de marcharnos?


  Él no le hizo caso. Se dirigió a la puerta, la abrió y salió al exterior. Laurie no lo siguió.


  —Escuche —le dijo al negro—, ¿podría telefonear desde aquí? Sepa que esa llamada va a ser investigada después.


  —Hágalo —respondió el negro—. Y, señorita, hay una salida trasera.


  —No lo sabía. ¿Podría utilizarla?


  —Está prohibido por el dueño, pero en último caso, puede ser utilizada. Su caballero vuelve.


  Alan asomó la cabeza. Al ver que ella se había dirigido hacia el teléfono, entró de nuevo.


  —¿A quién vas a llamar? —preguntó.


  —A la Policía —respondió ella—. Voy a salvarte de ti mismo y a salvarme yo misma.


  Bracton se echó a reír.


  —Es tarde ya —dije—. Lo mejor es que olvides todo esto. Fantasma de la noche, apenas nos hemos conocido uno a otro, pero dudo mucho de que nos hubiéramos llegado a conocer mejor si hubiésemos pasado el resto de nuestra existencia.


  Ella le cogió del brazo. Había palidecido.


  —Espera, Alan, hay una salida posterior. Aún puedes salvarte per allí.


  No le preguntó por qué había querido salir aquella tarde, sabiendo que le andarían buscando. Era inútil. Él lo había querido así. Corría su «amok» a su manera, pero lo corría desde hacía diez años.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó él serenamente—. Por unas cuantas horas… No, cree que ha llegado el momento. Lo siento, Laurie. Eres una gran muchacha y lo único que siento es haberte conocido… cuando ya era inútil todo lo que pudiéramos hacer. Es la frase más larga que he hecho últimamente.


  —¡Tienes que hacerlo, Alan! —gritó ella. Los pocos clientes levantaron la cabeza al oír su agudo timbre. Alan la miró un momento, se desasió y se dirigió hacia la puerta.


  —Tiene que haber un policía en la calle trasera —dijo el negro, inclinándose rápidamente sobre el mostrador—. Puede usted alcanzarlo en un momento.


  Laurie dio media vuelta y echó a correr hacia los fondos. Al mismo tiempo, la puerta de vaivén se cerraba detrás de Alan Bracton.


  CAPÍTULO XII


  UNA sombra apareció a su lado. Luego otra enfrente de él.


  —Tengo la pistola en la mano —dijo Bracton serenamente— y voy a utilizarla. Usted será el primero que caiga. Bones. No den un paso más. Tengan en cuenta que no me importa lo que me pueda ocurrir después.


  —Haré un trato con usted —dijo Bones en voz baja—. Venga con nosotros sin resistencia y la muchacha que está allí dentro con usted no sufrirá ningún daño.


  —No pueden hacerle ningún daño, de todas maneras. En estos momentos ha debido telefonear a la Policía federal. No se mueva, Bones, porque lo atravieso.


  Algo le golpeó en la espalda. Sintió una sensación de quemadura y se volvió como una centella. Una de sus piernas resbaló en la helada nieve y dio un paso en falso. Entonces los tres hombres cayeron sobre él. En la forzada postura en que estaba, no tuvo más remedio que dejarse caer sobre las rodillas, y en esa postura un hombre no puede defenderse contra tres. Tres pistolas le golpearon al mismo tiempo en la cabeza. Luego, dos de los hombres lo cogieron por los pies y por la cabeza y se alejaron entre la nieve.


  El policía y Laurie llegaron allí cuando ya no se distinguía apenas más que leves depresiones de pisadas en la nieve. El viento barría ésta con mucha fuerza en todas direcciones.


  —¿Está usted segura, señorita? —preguntó incrédulamente—. Yo le aconsejaría que fuese a su casa. Yo mismo podría acompañarla, pero…


  —No es a mi casa donde voy a ir, sino a la Oficina Federal, de Investigación —repuso ella con firmeza. Pero en la última palabra se le quebró la voz—. Sólo necesito que me diga usted dónde está. Han matado o están a punto de matar a un hombre, aquí mismo, a pocos pasos de nosotros.


  —Es en el Palacio de Justicia —dijo el policía—. No puedo moverme de aquí, pero…


  Laurie ya no le oía. Sus fuertes botas y lo reciamente vestida que iba, la protegían del irlo. Luchando con el viento, se encaminó hacia el Palacio de Justicia.

  


  —Así que usted quiere que vayamos a buscar un lugar que no conocemos y cuya única referencia es la de que hay, según se supone, un bosque de sauces, ¿no es así? —preguntó Bleiberg sin sombra de ironía en el tono—. Nada más fácil. Con esta nevada registraremos todos los alrededores de la ciudad y puede que hasta nos acerquemos a echar un vistazo a Tuskaloosa.


  —Yo no lo quiero —le recordó Laurie—. Yo quiero salvar a un hombre de una muerte cierta. Pero si mal no recuerdo, ustedes están para perseguir a los espías, ¿no es así? Pues bien: los que van a matar a ese hombre son espías comunistas. Y ahora me parece que no tengo nada más que decir.


  —No me ha entendido —dijo Bleiberg—. Lo único que le digo es que no hay alma humana que pueda haber alcanzado, ni en coche ni andando, la ribera de Sillatoe en una noche como ésta. Ni un alma —repitió—. Por tanto, tienen que estar en la ciudad. ¿Conforme, señorita?


  —No lo sé —respondió ella dando media vuelta y cogiendo de nuevo el gabán—. Les dejo a ustedes con la papeleta. Al fin y al cabo, suya es.


  —Un momento, señorita. Lo lamento, pero no puedo permitir que salga usted de aquí. Parecía usted muy enterado de todo.


  De pronto, Laurie se quedó quieta.


  —Escuche —dijo—. Usted dice que no han podido ir a ninguna parte con esta tempestad. Pues bien: creo saber dónde han ido.


  —¿Dónde? —preguntó el inspector.


  —En la calle Broome, en el número quince. Y no me pregunte por qué lo sé ni pierda el tiempo. Allí están si es que no han conseguido salir de la ciudad.


  En aquel momento, uno de los agentes entré en el despacho con un papel en la mano, que tendió al inspector. Éste lo leyó y se volvió hacia los otros agentes.


  —Es lo más extraordinario con que me he topado en toda mi vida —dijo—. Míster Urartian ha sido detenido. Uno de sus ojos era postizo y en él llevaba una cámara micrón de hacer fotografías. Así, pues, era verdad —dijo, dirigiéndose a la joven.


  Laurie sintió que sus ojos se inundaban de llanto, sin poderlo remediar.


  —Bien, ahí lo tienen ustedes. En eso no he mentido, al menos. ¿Por qué habría de hacerlo las otras cosas?


  —Preparen dos autos con cadenas —dijo el inspector. Y avisen a media docena de policías No creo que si están allí, podamos cogerles pacíficamente.


  Las cadenas son muy buenas cosas para rodar sobre la nieve, pero no sirven de nada al conductor para ver el camino que ha de seguir. Menos mal que los chóferes eran policías viejos ya en la ciudad y conocían ésta perfectamente. Así y todo, les costó gran trabajo poder enderezar los vehículos hasta llegar a la calle de Broome. El inspector mandó detenerlos en la esquina y los policías se apearon silenciosamente. Uno por uno, se dirigieron hacia el número quince.


  Al llegar ante la puerta, se detuvieron; el silencio era profundo. Laurie sintió cómo se aceleraba su respiración. No se oía nada más que el silbido del viento entre las chimeneas. La espesa y revuelta nevada no permitía distinguir siquiera los balcones.


  —Disparen contra la cerradura y luego láncense dos de ustedes contra la puerta —dijo el inspector—. Cuando yo cuente hasta tres. Una…, dos y… tres.


  Tres disparos bien dirigidos hicieron saltar la cerradura y al instante un tropel de hombres invadió el «hall». Y allí tuvieron prontamente la confirmación de las palabras de la muchacha.


  La luz estaba encendida y la negrita yacía en medio de la sala, semienvuelta en su bata, y con una mancha oscura a la altura del pecho. Algunos muebles estaban derribados y todo indicaba que se había entablado una lucha gigantesca, un panel entero de la pared se había venido abajo, el aparato que movía la pantalla, en la habitación de al lado, estaba caído en el suelo, arrancado de los rieles. A sus pies yacían dos hombres, con las cabezas destrozadas. Más allá había otro con un tiro en la garganta. Había perdido tanta sangre, que estaba pálido como la cera. Y por fin, Bracton, estaba caído, apoyado contra la pared, muerto.


  Laurie se precipitó hacia él silenciosamente. Le levantó la cabeza, pero ésta volvió a caer sobre el pecho. El inspector se inclinó sobre él.


  —Éste era el hombre, ¿no? —preguntó—. ¡Cielos, cuánto plomo lleva en el cuerpo!


  Laurie levantó la cabeza.


  —Más, mucho más es el que ha llevado hace mucho tiempo en el corazón —dijo en voz baja—. Y ése ha sido el que lo ha matado al final.


  —Prepárense para llevárselos, muchachos —dijo Bleiberg, quitándose el sombrero.


  FIN
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