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  [image: ]IMMY «Tres» entró en el bar haciendo chocar algunas cosas en el bolsillo trasero del pantalón, con la mano metida en él.


  —Hola, hola, hola.


  Un coro de voces le coreó: «Hola, hola, hola», porque aquél era un chiste que, a pesar del tiempo que hacía desde que lo improvisó un parroquiano, no había perdido aún del todo su frescura. El pobre Jimmy no tenía la culpa de tener que repetir varias veces algunas palabras o algunas frases.


  —Tengo dinero que quiere hacer cría —anunció, mirándolos a todos.


  Varias manos se alzaron en el aire para indicar que sus propietarios hallaban el asunto interesante.


  —Pues vamos dentro.


  —Dentro está ocupado —dijo el tabernero, sin moverse de detrás del mostrador.


  —Siempre habrá un sitio pequeño, pequeño, pequeño… —sondeó Jimmy—. De veras, Donnie, tengo ganas de echar unas manitas.


  —En el cuartito. Y no arméis jaleo.


  —¿Quién hay ahí dentro? —preguntó Jimmy.


  —Gente.


  Cinco minutos después estaban instalados ante una mesa, con una botella de whisky de centeno y una baraja nueva. Jimmy se frotó las manos de gusto.


  —Qué bien, qué bien, qué bien —dijo—. Níquel de pote.


  Como los demás estaban conformes, Jimmy repartió cartas. El de la derecha abrió con cincuenta centavos, lo que provocó las protestas del segundo, el cual dijo que aquello era «bluff», y que sin descarte no le iban a haber venido tan buenas cartas. Cuando se calmó un poco el barullo, se igualaron apuestas y empezó el descarte.


  En el departamento de al lado, una voz increpó a alguien, llamándolo «borracho, sucio y piojo». Jimmy prestó oído. Le parecía reconocer aquella voz.


  —Abre, abre, abre —le dijo al de su derecha.


  Este puso dos dólares sobre la mesa, sonriendo torcidamente. El tercero expresó a gritos su opinión personal acerca de los que hacen «bluff», y acabó anunciando que tarde o temprano, a uno que hace «bluff» se le coge y le cuesta los cuartos. En consecuencia, puso cuatro dólares sobre la mesa. El cuarto se echó fuera, y le tocó el turno a Jimmy.


  Es muy difícil estar en una partida de póker y tratar de escuchar al mismo tiempo lo que ocurre al otro lado de un tabique de madera. Jimmy estaba alternando las dos cosas, por lo cual sólo retazos de conversación llegaban a sus oídos. «Me importa un pimiento; un pimiento me importa tal cosa…; tal otra me importa un pimiento; un pimiento me importa lo de más allá», decía alguien, con escasa amenidad. Otra, más recia y menos alcohólica, intercalaba de cuando en cuando frases mejor hilvanadas. De pronto se pronunció la palabra Jordan. La oreja de Jimmy «Tres» se tensó instantáneamente hacia el tabique. Conocía aquella palabra.


  Tenía tres ases, y pensó durante un momento. Los demás podían hacer «bluff», pero, en todo caso, tres ases era un buen punto para ver las cartas. Puso, pues, cuatro dólares. El de la derecha colocó otros dos al lado de los primeros, y los tres se quedaron mirándose.


  —Tres sietes —dijo este último.


  El tercero se puso lívido. No era «bluff», y él había intentado aplastarle con dobles parejas. Jimmy enseñó sus tres ases, y recogió el dinero. Hubo un momento de silencio. Los oídos de Jimmy, más finos que los de los otros, escucharon perfectamente las palabras. «Idiota; si se diese cuenta de que vas a conducir embriagado, te matará. Ya conoces a Carter. Vamos, si es que aún puedes tenerte en pie».


  Jimmy se dobló de pronto sobre la mesa. El que protestara antes se le quedó mirando.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —¡Ay!… —gimió Jimmy «Tres».


  Los demás se inclinaron hacia él.


  —Pero hombre, ¿qué te pasa?


  —Mi tripa…


  Los demás se miraron, dubitativos.


  —A lo mejor le duele la tripa —dijo el refunfuñador—. A lo mejor tenemos que llevarlo al «doc».


  —No… —dijo Jimmy, levantando penosamente la cabeza—. Se me pasa con unas píldoras que tengo en casa. Es… el paralelepípedo —añadió, explicativamente.


  Los otros se impresionaron.


  —¡Ah!… —dijo el que hablara antes—. ¿Te dejo en casa?


  —No… Déjame tu «cafetera». Así llegaré antes.


  —No podrás conducir estando con el pa… para… con eso que tienes en la tripa.


  —Sí… Ya lo he hecho otras veces… ¡Ay, tita mía!…


  Entre los otros le ayudaron a salir, y se encaminaron a la puerta trasera. Allí había una «carraca» vieja, un «T», que aún funcionaba ignorábase por qué. Jimmy subió.


  —Te lo devolveré pronto —dijo dolientemente—. Hasta la vista, muchachos.


  Y empezó a conducir. Los otros, en vista de que no hacia eses, volvieron a entrar.


  Jimmy no fue muy lejos. Dio la vuelta, y pudo ver que el coche que viera al entrar, un «Buick» del año 80, estaba todavía en su sitio. Dos hombres entraban en él en aquel momento.


  Y empezó la pesadilla de querer perseguir a aquel coche, de un solo año de duración, con el montón de piezas pegadas con sativa que llevaba Jimmy. Pero tuvo una circunstancia favorable: la borrachera del conductor del «Buick» le hizo ir muy despacio, por lo cual no se distanció demasiado.


  Salieron de la ciudad por Algonquin y Des Plaines, y enfilaron rectamente la carretera Sesenta y Dos, mientras Jimmy pedía al Cielo que el coche tuviese bastante gasolina. No tenía mucha fe en ello, sin embargo.


  Pero tuvo bastante esencia. Cuando ya desesperaba de ver detenerse el «Buick» en algún sitio, vio de pronto que tomaba una pequeña carretera, un camino casi vecinal, que aparecía de improviso entre los bosques, a la derecha. Jimmy había nacido en Chicago, y aun cuando era hombre de ciudad, conocía, sin embargo, bastante bien los alrededores del Londres americano. Sabía, pues, que se dirigían hacia el lago Crabtree.


  Había, naturalmente, otro peligro. El de que los que iban dentro del «Buick» se diesen cuenta de la persecución de que eran objeto. En cuyo caso, mal lo pasaría Jimmy «Tres».


  Pero no parecieron darse cuenta. El «Buick» se detuvo ante un «cottage» casi completamente rodeado por los árboles del bosque, y Jimmy, que había dejado el «T» a la entrada del camino vecinal, llegó a tiempo de ver cómo los dos hombres salían del coche y se dirigían al porche de la vivienda.


  Jimmy «Tres» actuó con rapidez. Su desmedrado cuerpecillo se movió silenciosamente por entre los árboles, llevado por sus delgadas piernas, y llegó al borde del claro justo al tiempo de abrirse la puerta. Durante cerca de un minuto una gran claridad salió por ella, enmarcando la elevada silueta de un hombre. Luego se cerró de nuevo.


  Jimmy se acercó a una de las ventanas, y atisbo entre las persianas. Acercándose mucho a éstas, podía ver por entre los intersticios una habitación grande, en la cual había cuatro hombres. Por lo menos tres de ellos le eran perfectamente conocidos, pero jamás nadie había podido verlos juntos, ni vincularlos siquiera. El cuarto, casi en la sombra, estaba muy quieto, contrastando con la actividad de los demás.


  Jimmy «Tres», silenciosamente, sacó algo del bolsillo de su pantalón. Era un objeto no más grande que un encendedor, y lo aplicó al cristal, procurando que coincidiera con uno de los intersticios de la persiana. Un viento glacial soplaba del lago, y se estremeció, mal envuelto como iba en su raída ropa.


  Apretó repetidas veces el diminuto botón que había en uno de los costados del objeto, y luego, con el mismo silencio con que había llegado, se dirigió hacia el camino.


  ¡Y en ese momento se abrió la puerta!


  Jimmy se aplastó contra el tronco de un árbol, pero el que saliera había debido oír algo, porque gritó:


  —¡Salga de ahí o le pego un tiro!


  Y Jimmy salió, pero por el lado opuesto. Como una centella, sus pies lo llevaron hasta el «Buick», abrió la portezuela y se coló dentro con rapidez de ardilla. Ponerlo en marcha y lanzarlo hacia el camino fue obra de otros cinco segundos.


  Dos o tres apagados chasquidos le anunciaron que estaban disparando contra él, y sonrió en la oscuridad. Pero se había salvado, y, lo principal, no habían podido reconocerlo en las tinieblas. En este momento se produjeron varias cosas simultáneamente.


  El cristal de la ventanilla trasera del «Buick» se rompió, y él mismo sintió como si le hubiesen aplicado un hierro al rojo en la espalda.


  «Estoy herido», pensó. No estaba asustado, porque había vivido siempre con la completa certidumbre de que, un día u otro, llegaría el momento en que la policía descubriese su cadáver en el lago, en cualquier río, o en la cuneta. El pensamiento que le dominaba ahora era que tenía que llegar hasta poder hacer entrega a Jordan del objeto que guardaba en el bolsillo.


  Y al volverse vio los faros de otro automóvil que empezaba a seguir al suyo. Él había cometido un error; pensar que si les quitaba el «Buick» no podrían seguirle. Pero, indudablemente, tenían otro automóvil escondido en alguna parte.


  Apretó el acelerador, y el coche respondió con suavidad, devorando la blanqueada cinta de la carretera. Empezaba la persecución.


  Se tocó el hombro con la mano, y vio que estaba saliendo la sangre a borbotones. Como no era muy culto, pensó en cuánta podría perder antes de morirse. Él había visto hombres que habían perdido cantidades que parecían imposibles. Y, sin embargo, luego habían seguido viviendo. Cualquiera entendía estas cosas del cuerpo.


  Pero el caso es que, diez minutos después, quizá por autosugestión, sintió que la vista se le nublaba. «Ya está aquí», pensó, con rabia. No podía seguir manteniendo el coche en la misma carretera, con el otro pisándole los talones. Ambos autos debían ser de la misma potencia, porque ni él lograba despegarse, ni ellos adelantarlo. Así pues, tenía que buscarse un truco.


  Poco más allá venía una rápida curva, y él sabía que luego había otras dos. Si lograba meter el coche entre los árboles, apagando los faros, quizá los otros se confundiesen. En todo caso, no había otra solución. Tenía miedo de que le faltasen las fuerzas y le cazasen antes de llegar a la ciudad.


  Un poco más allá se presentó su oportunidad. Sin vacilar, metió el coche entre los árboles, apagó los faros rápidamente, y quitó el encendido. Un silencio espeso se apoderó del bosque.


  Al cabo de dos minutos oyó el ruido del otro motor, y el auto perseguidor pasó a toda velocidad por su lado.


  Un momento después se perdía en la noche.


  Jimmy lanzó un suspiro de alivio. El hombro le dolía rabiosamente, y cada vez se encontraba más mareado. Hizo un esfuerzo para apretar la tela de la chaqueta contra la herida y detener la hemorragia, pero el dolor se lo impidió.


  «Pues no lo cogerán», se dijo con tozudez. Y, a costa de grandes trabajos, sacó el objeto del bolsillo. Luego se hurgó en otro ignorado escondrijo del traje, y sacó una pipa de yeso, barrocamente decorada en su cazoleta. Con extremas precauciones, accionó algún resorte del objeto, sacó un diminuto rollo y lo embutió en el cañón de la pipa. Luego volvió todo al bolsillo, menos la pipa, que se puso entre los dientes para apretar algo y calmar así el dolor. Por fin, y cada vez más enfermo y miserable, sin encender los faros, echó a rodar por la carretera.


  No se veía ni rastro del coche perseguidor; pero, así y todo, condujo con moderada velocidad hasta llegar a Barrington. Cuando paró el coche en esta última población, «sabía» que la muerte le andaba rondando y le había marcado como cosa suya. Al menos ésa era la impresión que sentía. Se apeó ante una droguería, y, echándose por encima la manta del coche, para evitar que alguien le viese la sangre, entró en ella y se dirigió al teléfono. Un par de parroquianos le siguieron indiferentemente con la vista mientras marcaba, lo cual le costó no poco trabajo.


  —Díganle al inspector… Jordan que llama «Tres»… —suplicó.


  —El inspector Jordan no está —contestó una voz, educada e indiferente.


  —Entonces… Díganle que llamó «Tres»… Seguí a los hombres… de Carter. Un «cottage» en…


  La vista se le nublaba. Sacudió la cabeza, y siguió:


  —Saqué «fotos»… En mi pipa…


  —¿Dónde ha dicho? —preguntó la voz, perdiendo su indiferencia.


  —En mi pipa… Me persiguen y no me puedo entretener. Estoy en… Barrington… Mi pipa…


  Nada importaba, se estaba repitiendo a sí mismo machaconamente, sino hacerles saber que el rollo de microfilm estaba dentro de la pipa.


  —Tengo las fotografías… en la pipa.


  Y entonces se cortó la comunicación.


  Jimmy «Tres» miró con un poco de incredulidad al aparato, y luego, dándose cuenta de que ya no podría hablar más por él, lo dejó y salió a la droguería. En la puerta de ésta había dos hombres, apoyados en el quicio, y con las manos metidas en los bolsillos. La puerta de la trampa, pues, se había cerrado a sus espaldas.


  —Hola, amigo; vamos —dijo uno de ellos.


  Debía ser el que se emborrachara recientemente en el bar, porque aún tenía los ojos inyectados en sangre. Jimmy pensó rápidamente, y decidió que no podían cogerlo… «ahora». Si los otros habían sido tan idiotas como para entrar en la droguería, él no tenía la culpa. Jamás se pudo imaginar que Carter, «el Sueco», emplease hombres tan poco hábiles.


  Casi se sonrió.


  —No tengo ganas de ir —dijo en voz alta.


  Los parroquianos levantaron la cabeza, y parecieron darse cuenta de que algo extraño ocurría. Inmediatamente, los dos hombres de la puerta salieron a la calle.


  —¿Ocurre algo, abuelo? —preguntó el dueño de la droguería.


  Se había percatado de que Jimmy se tambaleaba.


  —No, nada —respondió Jimmy, acercándose a la puerta.


  Oyó el ruido de un motor que se alejaba, y comprendió que los perseguidores se marchaban.


  ¡Para esperarle en alguna otra parte, desde luego!


  Jimmy luchó consigo mismo, contra el vaho de la niebla que enturbiaba su cabeza y que ponía un manto ante sus ojos. Podía pedir auxilio, hacer venir a la policía, pero… En ese caso, la alarma estaría dada. Jamás cogerían a Carter «el Sueco». No; él mismo tenía que procurar llegar, aun cuando le costase la pelleja. A su modo y manera, Jimmy «Tres» era un filósofo. Había vivido bastante, y la muerte no le preocupaba demasiado.


  Salió a la calle y se metió en el «Buick». Esta vez le costó más trabajo ponerlo en marcha, porque el motor se había enfriado; pero cuando lo consiguió enfiló la Main Street, con dirección a Chicago.


  «Va a ser una persecución endemoniada —se dijo a sí mismo, humorísticamente—. Pero no me cogerán. Antes se irán al infierno».


  Lo estaban esperando en una bocacalle, casi al final de la Main. Vio el puntiagudo morro del «Pontiac» salir disparado hacia él, para cortarle el paso, y, con un envión al volante, metió el coche en la acera, y su guardabarros derecho arañó el parachoques del otro coche. Pero había pasado.


  Desde luego, la persecución fue endemoniada.


  Por la carretera de segundo orden que conducía a la ruta federal 12, corrió como una centella, siempre perseguido a la misma distancia por el «Pontiac». Pero ahora «algo» se había instalado en el carruaje de Jimmy «Tres». No «alguien», sino «algo». Ese algo extendía de cuando en cuando un denso velo de niebla ante sus ojos, y frenaba su corazón, que cada vez latía más débilmente. La Muerte, a su izquierda, era su compañera de viaje. Con ella haría el último.


  —Todavía no… —murmuró Jimmy—. Todavía no, todavía no… Debiera llegar.


  A lo lejos, arropada con cendales de niebla que los vientos helados despejaban poco a poco, había una leve insinuación de aurora, una especie de promesa. Jimmy se dio cuenta de que llegaban sus últimos minutos, y apretó a fondo el acelerador. A la izquierda, un poco separada de la carretera, vio las luces de una casa, y justamente después de que la luminosidad llegó a su retina, la niebla se hizo más espesa, y su corazón de detuvo, de pronto, para volver a moverse, muy débilmente, un momento después. Pero aquello había bastado. El volante se movió, el peso de las manos de Jimmy, a aquella velocidad, lo hizo girar, y el auto, encabritado como un caballo, ascendió el leve talud que bordeaba la carretera, y fue a estrellarse contra un árbol. Jimmy fue proyectado hacia adelante, al mismo tiempo que los cristales se rompían, y la pipa de yeso, que había ido apretando entre los dientes, saltó hacia adelante con fuerza, pasando por entre los jirones de vidrio, y fue a caer en la hierba. Jimmy quedó allí, ensartado en el árbol del volante, como una anchoa en su palillo, una trágica anchoa.


  La casa estaba a unas quinientas yardas, pero nadie pareció advertir el choque. El «Pontiac» frenó bruscamente al lado del «Buick», y tres hombres descendieron de él.


  En pocos segundos se dieron cuenta de lo ocurrido. Uno de ellos escupió tabaco al suelo, y empezó a registrar sistemáticamente al muerto.


  Al ver el objeto pequeño del que Jimmy se sirviera en la casa del lago Crabtree, lanzó una exclamación de placer.


  —Vamos, muchachos, ya lo tenemos —dijo—. Larguémonos antes de que alguien se dé cuenta.


  Otro de ellos derramó whisky en la boca y en las ropas de Jimmy, giraron una última mirada y se metieron en su coche. Un momento después la helada noche se apoderaba de nuevo del paisaje. Un gallo cantó a los lejos.


  


  [image: Cap021]


  [image: ]A tarde había caído ya, definitivamente, dejando en el bosque un frío triste. Las hojas secas chasqueaban bajo la mano de la helada, y las ramas, desprovistas de hojas, se movían con susurros, tocándose unas a otras como si fueran manos y brazos. El cielo, muy negro, parecía una bóveda humosa, rasgada aquí y allá por el centellear de las estrellas.


  El hombre estaba sentado en un diván, apoyada la espalda sobre uno de los brazos de éste, y con las piernas alargadas. Mantenían los ojos abiertos y miraba a un punto indeterminado, que tanto podía estar fuera de él como dentro de él. Y por sobre todas las cosas, en aquella habitación, ligeramente amueblada, se derramaba en oleadas el denso primer concierto de Sostakovich. El tocadiscos, puesto con sordina, hacía girar lentamente el platillo, y el compositor dialogaba consigo mismo en un intento preciso de apartarse de la música burguesa para caer de lleno en los amorosos brazos de la composición proletaria.


  Pero se rija o no por la concepción burguesa o proletaria, el primer concierto es bueno, y ahora cumplía obedientemente su misión de hacer descansar los nervios del hombre que estaba echado en el sofá. Un dedo largo y fino seguía con suavidad el compás, dirigiendo una orquesta inexistente.


  Casi al mismo tiempo que moría el último movimiento, la puerta del salón se abrió y una figura femenina cruzó aquél, deslizándose casi sobre el entarimado del suelo. Apenas había hecho ruido, y llegó al lado del hombre justo en el momento en que el concierto exhalaba el último suspiro y entregaba su alma armónica. La figura femenina se arrodilló al lado del diván.


  —Mischa, cariño, ¿me retrasé?


  La mirada del hombre se posó en el rostro de ella, pero no contestó. Era muy agradable contemplar aquellos rasgos de niña crecida demasiado pronto; la frente abombada, el óvalo puro del rostro quebrado por los altos pómulos y la fina línea de las cejas sobre dos ojos inmensos, ligeramente rasgados.


  —Mischa —repitió ella—, ¿estás preocupado?


  —Si no fuera por ti, me volvería loco. Me he pasado el día pensando…


  —¿Sostakovích? Querido mío, no puedes engañarme. Sólo lo escuchas cuando…


  Mischa le puso una mano en la boca.


  —No lo digas, Karla.


  Ella se rebeló.


  —¿Por qué no lo he de decir? ¿Es que acaso aquí nos pueden oír… «ellos»? Escuchas esa música cuando sientes que vacilas…


  —¡Te oigo yo! —dijo él, con violencia contenida—. ¡Calla!


  —¿Por qué Mischa? ¿Por qué? ¿Es acaso el temor el que te hace vacilar?


  —¿Temor? —El hombre parecía escuchar algo que viniera de muy lejos—. ¿Temor… a qué?


  —A este país. Oh Mischa, ya sé que no se trata de ese temor físico. Tú eres un miembro del Ejército Rojo… Pero, Mischa, desde que estás aquí… «tienes miedo».


  —Nunca te he dicho en qué consistía mi misión —dijo él.


  Tenía profundos ojos hundidos, pómulos salientes y labios finos y crueles. La barbilla era dura, agresiva, pero no grande. Un hombre que podía resultar muy peligroso.


  —No, nunca; pero tampoco te pregunté nada.


  Karla, a mí me han dicho allá, en Moscú, que la gente de este país no conoce la guerra y que por eso la quiere. Que se ha contentado, en las guerras anteriores, con enviar soldados expedicionarios fuera de sus fronteras, como una aventura más para un pueblo de aventureros, pero que no ha sentido la guerra en su propio ser, en sus entrañas, no ha visto sus ciudades incendiadas, y sus hogares destruidos y sus hijos despedazados. ¿Comprendes ahora cuál es mi misión aquí? Consiste en prepararlo todo para que ellos lleguen a sentir el horror de la guerra en sí mismos.


  —Mischa… —dijo ella, agonizante.


  —Sí. Mi misión es destruir la tranquilidad de un pueblo, destruir sus sonrisas y su alegría, y sustituirlas por el horror, la desconfianza, el odio y el miedo repugnante al resto del género humano. Eso es lo que yo he de hacer. ¿Comprendes? Tengo que laborar para que… ¿Necesitaré entrar en detalles horribles?


  —No…


  —Sí, Karla. Convertir ciudades enteras americanas en nuevos Hiroshima. Soy un soldado, al cual se le ha dicho: Destruye. Y él ha de destruir. Pero lo más horroroso son los niños, Karla, los niños…


  Se puso en pie. Era alto, ancho de hombros y huesudo. Ella se apretó contra el hombre, echándole los brazos al cuello.


  —Mischa…


  —He de hacerlo, Karla. Y cuando haya terminado, si sobrevivo, ya no existirá en mí el sueño de una casita en cualquier parte de la costa dálmata, con un jardín alrededor… porque habré matado hasta mis propios hijos. No podría crearlos sin pensar siempre, constantemente, en aquéllos a quienes quité la alegría.


  Karla estaba llorando, pero ya no dijo ni una sola palabra. Él la estrechó más contra sí.


  —He de ver a Carter —dijo Mischa. Rechazó a la muchacha y la miró a los ojos—. Karla, ¿verdad que comprendes?


  Ella asintió sin hablar.


  —Carter… A veces quisiera ser como él… No tiene remordimientos de ninguna clase. Quiere oro y lo demás no le importa… Oro… ¡Cielo Santo! ¿Cómo podrá comprar con oro la tranquilidad de su alma?


  —Traiciona a su patria…


  —Sí, pero no lo hace por una idea, sino por oro. Karla, necesito que me des fuerzas para cumplir mi labor.


  Aquello era un verdadero grito de desesperación, pronunciado en voz baja. Una llamada angustiosa, una petición de ayuda. Karla se separó de él.


  —Estaré a tu lado —dijo enigmáticamente, con los ojos secos ahora—, pero no puedo darte fuerzas. Te amo demasiado para abandonarte, pero también te amo demasiado para ayudarte en… «eso».


  Él la contempló aún durante cerca de treinta segundos. Por fin, sin hacer ademán de besarla salió lentamente del cuarto.

  


  Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, el codo en la barandilla de madera, Janet Dixon miraba hacia la carretera, pero su retina no recogió ninguna de las sensaciones que le enviaban las pupilas. Miraba sin ver, porque aún resonaban en sus oídos las palabras del doctor Russell.


  —Janet —le había dicho una hora antes—: ya eres una mujer, y por Cristo, que no voy a ocultarte la verdad como si estuvieras aún con las trenzas colgando por la espalda. Tu viejo no tiene salvación. Se acaba por momentos, y si aún vive es por algún milagro. No, no me mires así. Yo soy un médico, no un ángel, y no puedo hacer milagros. Tu padre no muere de una enfermedad con la cual se pudiera luchar de alguna forma. Es, sencillamente, el viejo tópico del reloj; se le acaba la cuerda y sanseacabó. Ha vivido muy intensamente y su corazón está dando vueltas sobre sí mismo para ver el lugar en que se va a echar para siempre a descansar.


  Janet se apoyó contra la pared. Estaba blanca, pero resuelta. Hacía ya algún tiempo que temía esto, y aun cuando esas cosas en realidad no le cogen a uno bien preparado nunca, al menos no era un golpe súbito.


  Acompañó al doctor hasta la puerta, y luego, a pesar del frío de la madrugada, se quedó allí, en el porche, soñando con los ojos abiertos. El «viejo» se iba. Nada, sino un milagro, podría salvarlo, y esos milagros no se producen muy a menudo, porque todos tenemos que morir. Un milagro sería que sanase de pronto, y que el corazón encontrase de nuevo fuerzas para continuar empujando a la sangre. Eso sí sería un milagro. No lo sería, empero, el que viviese unas horas más con permiso de Dios. Y si había de morir, ¿era necesario que sufriese mucho?


  En ese momento, la joven despertó de su ensueño. Había oído un rumor, el del motor de un coche en marcha, y divisó a lo lejos los faros del automóvil. Más lejos podía ver otro par de faros. Y ambos coches iban a una velocidad suicida.


  Súbitamente, el primer coche perdió la dirección. Pareció que el conductor se había vuelto loco, porque el vehículo enfiló al talud y fue a estrellarse contra uno de los árboles que lo bordeaban.


  Janet lanzó un grito ahogado, y bajó del porche. Pero lo que vio la hizo permanecer quieta. El segundo coche acababa de frenar violentamente al lado de los restos del primero, y varios hombres, sombras más bien, descendieron. Sólo podía verlos, debido a la oscuridad, cuando pasaban por delante del chorro luminoso de los faros. Pero algo en su actitud le dijo a la joven que no eran personas que se acercaban a prestar ayuda. Y no tardó en darse cuenta de que lo que hacían era buscar algo.


  Janet no era cobarde, pero tampoco una loca. Estaba sola, con la criada negra, inútil, por otra parte, debido a sus primitivos terrores, y además, su padre podía morir de un momento a otro. Optó, pues, por quedarse quieta. Vio cómo durante algún tiempo los hombres buscaban, y luego, por fin, regresaron a su coche y se marcharon. Solamente entonces se movió ella.


  Sacó una linterna del «hall», y se dirigió hacia el lugar del siniestro. Y pronto vio que no había nada que hacer. El conductor estaba muerto, ensartado en el árbol del volante. Era un hombrecillo pequeño, desmedrado, y mal vestido, envuelto a medias en una manta. La joven, sintiendo arcadas a la vista de la muerte, paseó la linterna por su alrededor. Allí, en el suelo, algo brilló levemente. Sin saber casi lo que hacía, la muchacha se agachó para recoger el objeto. Era una pipa, bastante usada. La contempló un momento, y luego emprendió el regreso al chalet, sintiendo un estremecimiento de frío y de miedo.


  El teléfono estaba sobre una mesita, en el «hall», y se dirigió rectamente hacia él. Marcó el número cuando le pusieron con Palatine, y dio cuenta de lo que había visto a un soñoliento sargento. Al terminar de hablar, se dio cuenta de que había dejado la pipa también sobre la mesilla. Y justamente en el momento en que estaba contemplándola, entró la criada negra, dando gritos y diciendo que si se había dado cuenta de aquel horrible «acshidente». Entonces, los nervios de Janet se desataron, y se echó a llorar.


  Maisie, la negrita, la miró con asombro.


  —Pero, «sheñorita»… —dijo, compungida—; si el «sheñor» la ve «ashí»… ¿qué dirá el «sheñor»?


  Janet no podía decirle que el día anterior el «señor», sintiéndose levemente mejor, se había empeñado en que sacasen al bosque la silla de ruedas. Y de que el «señor» era un empedernido coleccionista de pipas y fumaba en ellas indistintamente. Seguramente aquélla se le había caído, y él ni siquiera se había dado cuenta.


  Los hombres de la Policía Metropolitana de la División de Palatine, que se hicieron cargo del cuerpo de Jimmy «Tres», se dieron cuenta al instante de que había sido registrado a conciencia y de que todas sus ropas revelaban una minuciosa búsqueda de algo.


  Y la sorpresa de ellos creció de punto cuando vieron que el hombre había muerto al chocar el coche, pero que tenía una herida de bala, con un solo agujero, en la parte alta del pecho, cerca del hombro. El hombre había sido asesinado aun cuando no se podía descartar la posibilidad de que, vivo aún, hubiera chocado contra el árbol, matándose entonces. Pero el caso era que tenía una bala dentro del cuerpo.


  Donal Dixon se apagó cuando se llevaron el cuerpo para hacerle la autopsia. El hombre bueno que había sabido vivir la vida que le gustaba, sin querer jamás torcer las de los que le rodeaban, murió a las diez de la mañana. Sus últimas palabras, después de que el sacerdote hubo acabado con él, fueron para su hija.


  —No te preocupes, muchacha —le dijo, sonriendo—. No es malo morirse. Lo malo es vivir sin ser de ninguna utilidad para nadie…


  Jimmy «Tres» no fue identificado hasta seis horas más tarde. El inspector Jordan del F.B.I., que recibió el aviso de que alguien llamado «Tres» había intentado comunicarse con él, buscó como un hurón la pista de aquella persona en Barrington, hasta que encontró el extremo de la pista en la Comisaría de la División Metropolitana.


  Llegó a la Comisaría, e irrumpió como un ciclón en el cuarto en que estaban los objetos del muerto, después de haber echado una ojeada a los pobres restos de uno de sus más listos confidentes.


  —¿Eso es todo, sargento?


  —Sí, señor.


  —Había una pipa.


  —No, señor —respondió el otro calmosamente, un poco ofendido—. No había nada más que esto que ve usted aquí, señor.


  Rex Jordan era un hombre de mediana estatura, de frente amplia y pelo liso y oscuro. Se irritaba con cierta facilidad, pero con la misma facilidad, se daba cuenta de ello y frenaba.


  —Mire, sargento —dijo, con un poco de dureza—. Este hombre telefoneó al F.B.I., diciendo que estaba en Barrington, que lo perseguían, y que había puesto una cosa muy importante, subrayó «importante», en una pipa.


  —Lo registraron los hombres que iban detrás de él —contestó el sargento sin perder la calma—. Seguramente se la llevarían ellos.


  —¿Dejaron un reloj, e iban a llevarse una pipa, probablemente barata? —En la voz de Jordan había un poco de desprecio—. Puede ser, sargento, pero no lo creo.


  —Lo volvimos como un calcetín, señor, y allí no había pipa alguna. Quizá aquellos hombres creyeron que podía estar en la pipa, señor. Lo que sí puedo asegurarle es que mis hombres registraron todos los alrededores en busca de huellas, y, prácticamente, han desarmado el automóvil. No encontramos ninguna pipa. Crea, señor, que no.


  Rex Jordan le miró, sintiendo que su ira se desvanecía, pero no su inquietud.


  —¿Dónde fue el accidente? —preguntó.


  


  [image: Cap03]


  [image: ]NA pregunta muy parecida a la que Rex Jordan le había hecho al sargento de la policía, había sido formulada en otro lugar de Chicago, en los fondos del cabaret «Champion», en Cicero. La pregunta la había hecho un hombre de alta estatura, de cara cadavérica, con las orejas despegadas del cráneo, cubierto este último por escasos y amarillentos pelos. Las cuencas de los ojos casi ocultaban las pupilas, muy azules, pequeñas y demasiado juntas la una de la otra.


  El hombre a quien había sido formulada era también muy alto, pero ancho de hombros, de cadera y de trasero; un verdadero gigante, de manos enormes, pies parecidos a lanchas de desembarco y un rostro que indicaba una total y completa ausencia de inteligencia. Era el perfecto ordenanza; un hombre que jamás piensa por sí mismo, sino que obedece órdenes. Esos hombres morirían si no hubiese quien les diese tales órdenes.


  —¿Dónde está el rollo? —preguntaba Carter, con un resplandor homicida en las pupilas—. ¿Dónde está el rollo, «Arizona»?


  —Pero, jefe… ahí está la maquinita… No hay otra cosa, fíjese; hemos traído hasta los anillos del tipo. A menos que lo escondiese debajo de la uña, no puedo decirle dónde pueda estar, se lo juro, jefe.


  Los anillos no habían sido «requisados» como prueba de su eficiencia en los registros, sino porque eran de oro, y fácilmente pignorables. Tragó saliva, un tanto indignado, al verlos desaparecer, en el bolsillo de Carter, «el Sueco».


  El otro hombre que estaba en la habitación, un tipo corriente, atildado, el mismo que la noche anterior se emborrachara —aún se podían apreciar las huellas de la juerga en sus ojos enrojecidos—, alzó una mano en el aire.


  —Carter: ¿estás seguro de que sacó la fotografía?


  —Demonios, demonios y demonios —dijo Carter, volviendo hacia él la maligna mirada—. Llevaba una máquina, y aún se te ocurre preguntar si tiró la fotografía; estúpido. ¡Maldito, maldito mil veces sea Jimmy, el traidor asqueroso, el perro amarillo! ¡Y maldito todo aquel que le ayude!… —Se enfrentó a los otros, temblando de ira vesánica—. ¿Y cómo sé que vosotros no sois otros miserables traidores? ¿Cómo lo sabré? ¿Cómo sabré que no me estáis engañando, que no os habéis guardado el carrete para vendérselo a otra persona?


  Los dos secuaces se apartaron prudentemente. Aquellos ataques epileptoides del deschavetado Carter eran bien conocidos por ellos. No se quedaba rígido, sino que se convulsionaba, echaba espuma por la boca y movía los ojos en las órbitas como un lunático. Lo mejor era dejarle librado a sí mismo, hasta que se recuperaba. «Arizona» se puso la mano en el pecho, con el gesto universal que indica que el que lo hace piensa decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Jefe —dijo, virtuosamente indignado, pero no tanto que pudiera enojar más a Carter—. Jefe… nosotros…


  Cinco minutos largos tardó Stefan Carter en vencer aquella especie de ataque.


  —Había una casa iluminada cerca de donde se estrelló ese perro amarillo, ¿no es eso? —preguntó cuándo pudo hablar.


  —Sí, jefe.


  —Me pareció ver una sombra que se acercaba al auto cuando nos marchábamos —volvió a intervenir Lester Carrol. Quizá saliese alguien de la casa cuando nosotros nos marchamos…


  Era una posibilidad. Casi se podía ver el funcionamiento pesado del cerebro de Carter, triturando una idea nueva.


  —Tenemos que echar una ojeada —dijo—. Tenemos que ver quién había en esa casa, y si alguien tuvo la oportunidad de cometer la sustracción.


  Carter, de cuando en cuando acudía a abrevar a los bros, para mejorar su vocabulario. El resultado era una sucesión de frases hechas y caducas, que salpicaban su conversación. Sonaba extraño oír en su boca la palabra sustracción, en vez de la del «maldito robo».


  —Nuestra vida, muchachos —añadió—, no será nada segura si esa fotografía llega a poder de los federales. Cabe en lo posible que los del Gobierno sepan algo; pero esa fotografía… ésa es la que puede hacernos más daño que otra cosa cualquiera —los miró—. Id a pasar la tarjeta de visita al que viva en ese chalet o en esa cabaña.


  Stefan Carter evidenciaba su manicomiabilidad en los propios chistes. Los únicos que le hacían gracia eran los que trataban de ahorcados, electrocutados, gaseados, agarrotados o empalados. Esta necrofilia era uno de los detalles más repugnantes de su idiosincrasia.


  Pero cuando sus dos secuaces llegaron a la casa de los Dixon, se encontraron con una sorpresa. Un auto partía en aquel momento de enfrente de ella, conducido por un hombre. Y aquel hombre era un tipo antiguo conocido de «Arizona» y de Lester. Se trataba de un inspector del F.B.I., a decir verdad uno de los hombres más tenaces que conocían. Nombrar al inspector Jordan era no dejar una buena digestión a nadie que hubiese cruzado la línea entre la Ley y «el otro lado».


  —Vaya —dijo «Arizona», justamente enfurecido—. ¿Qué habrá tenido que venir a hacer esa comadreja aquí?


  Se agachó un poco, para que su voluminosa humanidad no fuese tan visible.


  —Ya se marcha —dijo Lester—. Me parece que hay un papel en la puerta de la casa. En cuanto se marche nos acercaremos. ¡Cielos, qué frío hace!


  Había cesado de nevar aquella misma mañana, y un sol pálido había asomado la cara vergonzante a través de los jirones de nubes. Pero ahora éstas habían empezado de nuevo a cubrir toda la parte visible del cielo, y pronto, muy pronto, volvería a nevar.


  Apenas el coche de la policía se perdió de vista, ellos volvieron la curva y pararon frente a la casa. Y cuando llegaron a la puerta de ésta, vieron que en el papel se leía nada más: «Se vende. Para informes, diríjanse a Edward Forsythe, corredor, Barrington».


  Ambos se miraron. Bien es verdad que la policía no debía andar muy lejos; pero en este momento le volvía a ellos el trasero. Lester aprobó con la cabeza, y ambos empezaron a dar la vuelta a la casa, construida con un basamento de piedra granítica y rematada con madera de alerce y haya, para acabar con un tejado de pizarra. Por fin encontraron lo que querían; una ventana cerrada, pero siempre un lugar más accesible para la entrada que la pared.


  Lester hurgó un poco en la parte baja de la guillotina, y por fin pudo alzar ésta. Las contraventanas de madera le ofrecieron más resistencia, pero al final ambos pudieron colarse dentro de la habitación.


  Registraron minuciosamente, procurando dejar todas las cosas en el mismo sitio en que las encontraban, y cuando acabaron con el despacho, pasaron al resto de la casa. Nada absolutamente hallaron, a pesar de que estuvieron allí casi dos horas. Era perfectamente visible que solamente las cosas de uso urgente habían sido transportadas por sus dueños. Los dos hombres se miraron, rascándose la cabeza.


  —Bien; volvamos a ver a Carter —dijo «Arizona» sin ningún entusiasmo.


  Lester asintió con el mismo gesto, y salieron, volviendo a cerrar la ventana tras ellos. Podrían no ser muy listos, pero cuando hacían un registro pocas cosas escapaban a su mirada. Por eso sabían que había un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que el rollito fotográfico que buscaban no estuviese en la casa.


  La entrevista con el jefe, Stefan Carter, se presentó bastante tempestuosa. Huracanada, mejor dicho.


  Los insultó durante un rato, aun cuando sin llegar al ataque de furia.


  —Es necesario que encontréis a la persona que vivía en la casa —dijo por fin—. Para ello tendréis que ir a ver a ese Forsythe. ¿Lo habéis comprendido? Y cuanto antes os metáis en la maldita cabeza la idea de que esa fotografía puede ser nuestra condena de muerte, mejor.


  En el espeso cerebro de «Arizona» empezó a gestarse la idea de que aquello no era simplemente un «trabajo más».


  Saludó torpemente, y seguido por Lester, salieron de la habitación y del cabaret. Apenas salían ellos, cuando un hombrecillo, de cuerpo y cabeza pequeños, casi sin hombros, se escurrió «ésa es la palabra que mejor cuadraba a su movimiento» dentro.


  —Squirrel —le informó Carter, sin mirarle—. No pierdas a esos dos de vista. Esa mala bestia parece no comprender lo que… No los pierdas de vista.


  El hombrecillo desapareció por la otra puerta, con la rapidez y suavidad características suyas y que le habían valido el apodo, del cual estaba justamente orgulloso. Stefan Carter, «el Sueco», empezó a dar paseos por la pieza. De vez en vez la luz de la bombilla hacía aparecer más claramente las negras cuencas de los ojos y los hoyos de las mejillas. Era un espectáculo nada agradable de ver.

  


  En aquel preciso momento, Rex Jordan estaba esperando la conferencia con Washington desde el cuartelillo de la policía en Barrington.


  Y mientras esperaba, no hacía más que darle vueltas a aquel maldito asunto, en el cual sabía que estaban enganchados más de quinientos agentes del F.B.I., y cerca de ocho mil policías de uniforme y de paisano. Una de las mayores fuerzas policíacas que jamás se habían movilizado en la nación para cazar a un hombre.


  Lo malo era que nadie sabía quién era aquel hombre. De Dillinger se sabía quién era, aun cuando no dónde se ocultaba. Al Capone estaba al alcance de cualquier policía, pero no había pruebas. En cambio, este hombre…


  Hacía tres meses, rememoró mientras un ordenanza le traía una taza de café, caliente y apetitoso, y emparedados de pollo frío, un hombre, servio o esloveno, no lo sabía con exactitud, decidió que se había cansado de papelear en una oficina de Belgrado. Dicha oficina era nada menos que el Departamento de Asuntos Técnicos del Ministerio de Defensa. Por «asuntos técnicos» se entendía, para los iniciados, una serie de servicios extraordinarios dentro y fuera del país. Pero unos servicios de los que nadie hablaba nunca, como no fuera en presencia del mismo jefe del Departamento. Por esa misma razón, el Deuxieme Bureau del Ministerio de la Guerra francés podría llamarse Asuntos Técnicos. No insistiremos. Lo que se hacía en aquel Departamento era espiar, lisa y llanamente.


  Este hombre, cansado de papelear en Belgrado, decidió cambiar de aires, y para ello se proveyó, en secreto, de un montón de folletos que le garantizaban, con el refrendo del Ministerio Italiano de Turismo, una estancia maravillosa en Nápoles, la Engadina o Capri. Se me olvidaba añadir que dicho funcionario tenía serias dudas sobre la seguridad de su cabeza si continuaba durante mucho tiempo en Yugoslavia. Por ello aceptó las garantías del Turismo italiano, consiguió una motora, y, en compañía de su mujer, de sus tres hijos, un par de sobrinos y dos sobrinas, y con el pretexto de sus bien ganadas vacaciones otoñales, se escapó sin ningún pesar, partiendo de la isla dálmata de Lunga, y llegó a Pesaro, en la provincia italiana de Marche, después de haber recorrido los ciento setenta kilómetros que separaban ambas orillas, en una sola noche.


  Pero no se detuvo mucho tiempo en Italia. Sabido es la natural aversión que sienten los italianos hacia los que vienen de «l’altra sponda», de la orilla opuesta del Adriático, y dicha aversión se halla agudizada por las pretensiones yugoslavas sobre Trieste y la Venecia-Julia. Él, pues, se encaminó, cortésmente conducido por «carabinieri», a Roma, donde pidió audiencia al embajador de los Estados Unidos. Lo que se dijo en dicha audiencia privada no trascendió a la Prensa. Pero al cabo de cinco días, el funcionario yugoslavo partía en el «Cavour», con rumbo a los Estados Unidos. Por su parte, el embajador americano cogía un avión y se plantaba en Washington en el mínimo de tiempo requerido para ello.


  Y a poco de llegar el embajador americano en Roma, empezó el F.B.I., a moverse. Era una cosa tan descabellada al parecer, pero tan horrorosa, que a pesar de la repugnancia a aceptar dicho estado de cosas, todos comprendieron que no tenían más remedio que tomarlo en serio. El funcionario yugoslavo fue perfectamente claro, después de que le prometieron asilo a él y a los suyos en el país. Un hombre, del que él sólo sabía era un croata, había desembarcado en los Estados Unidos, clandestinamente, lo cual es la cosa más fácil del mundo cuando se sabe hacer. Y aquel hombre tenía la misión de sabotear. Pero no un sabotaje modesto, en alguna factoría metalúrgica o una planta para la construcción de aviones, sino… atómicamente. Cómo iba a ser esto posible, era algo que el funcionario no sabía. Pero sí, que, en un momento dado, podía ocurrir un desastre. Ese hombre se escondía en alguna parte.


  El F.B.I., no trabaja nunca sobre suposiciones solo. Trabaja sobre hechos concretos. Un hecho concreto es el de que un hombre que se esconde en una nación extraña, necesita cómplices, ayudantes. Él solo jamás podría valerse. Y mucho menos para una cosa de tanta monta como un sabotaje atómico.


  Por lo tanto, tenía cómplices; eso estaba fuera de toda duda. Y ya que él era escurridizo como una «morena», se buscaría a los cómplices. También pensaba la Oficina de Investigación Federal que el sabotaje tendría, forzosamente, que ser pequeño. No se manejan las cargas de plutonio ni de uranio como si fueran bolsas de patatas. Pero supongamos que conseguía almacenar un cierto número de artefactos atómicos; el daño podría ser incalculable, sobre todo moral más que material, porque el pueblo americano se daría cuenta de que no estaba tan protegido como le habían hecho creer sus gobernantes. Mala cosa era para un pueblo.


  Y, como es natural, se lanzaron tras la huella de los posibles cómplices. En todas las ciudades de la Unión, preferiblemente las fronterizas con Méjico y Canadá, los confidentes se pusieron en campaña, amusgando las orejas para recoger cualquier rumor referente al asunto. Y un hombre, uno de los mejores confidentes que jamás tuviera el F.B.I., Jimmy «Tres», había dado con una pista. Y no solamente con una pista, sino que había sacado una fotografía de uno de los cómplices. Después había muerto.


  El ordenanza lo sacó de su abstracción. Había una conferencia de Washington para él. El inspector jefe Chambers estaba al otro lado de la línea.


  —Busque esa fotografía, Jordan —dijo—. Búsquela sin reparar en medios. Fíjese que ella nos daría la ocasión de poder coger a alguien al que cocinar. Y cocinarlo fuerte.


  —Sí, señor —dijo Jordan, lanzando un suspiro de cansancio—. Seguiré buscando, señor.


  Cuando colgó sentía vacío en el estómago. No le gustaba nada en absoluto tener que habérselas con personajes fantasmales, para localizar a los cuales era necesario buscar una pipa que contenía un rollito de microfilm.


  —Deme una guía de teléfonos, sargento —pidió.


  Cuando la tuvo, buscó en ella el nombre de Forsythe. Cosa sorprendente; había tres en Barrington y dos en Palatine que se llamaban así, y eran corredores de fincas e inmuebles. Mientras marcaba número tras número, para averiguar cuál de ellos era el que se ocupaba del chalet del bosque, estaba tratando de ponerse en el lugar de Jimmy «Tres» en el caso de que éste hubiera escondido la pipa. ¿La habría enterrado? La policía había registrado el terreno alrededor del automóvil, con precisión de topo.


  Y, además, dudaba mucho que después del choque tan bestial él hubiera podido esconder nada. ¿En la tapicería del coche o en algún bolsillo secreto de ésta? La policía, y antes los asesinos, habían sondado todo. El coche había sido ya desarmado por mecánicos competentes y nada se había encontrado.


  El tercero de Barrington resultó ser Edward Forsythe, y corría con los asuntos de los Dixon desde hacía mucho tiempo. Con gran garrulería, el corredor le precisó que no podía darle las nuevas señas de Dixon, pero que le aguardaba con gran interés para discutir el precio de venta o de alquiler del chalet. Jordan le dio las gracias, y colgó.


  Edward Forsythe, un hombre que se frotaba las manos continuamente como si estuviese lavándoselas, estrechó la del federal y le invitó a sentarse para tratar del sustancioso negocio. Pero Rex no podía perder el tiempo.


  —Lo siento —dijo, enseñando el carnet y la placa que lo acreditaban como funcionario del Gobierno—. Pero necesito saber dónde se encuentra su cliente en este momento.


  Las manos se retorcieron más velozmente aún, pero el hombre soltó la prenda.


  —En el hotel «Alexandría», en el número quinientos cuarenta y dos Norte de la calle Rush —contestó—. ¿Puedo preguntar para qué busca a la señorita…?


  —Puede, pero no tendrá contestación. Y otra cosa, señor Forsythe; procure, en beneficio de su cliente no dar esta documentación a nadie más, a no ser que le enseñe un carnet igual al mío. ¿Ha comprendido?


  El otro dio su palabra, perplejo. Rex salió a la calle y se metió en su coche. Empezaba a nevar de nuevo, y por ello no vio la negra forma del coche que, parado en la esquina, se puso en marcha al mismo tiempo que el suyo. Enfiló la carretera de Chicago, y el coche negro detrás de él constantemente. Dentro del último vehículo, Lester y «Arizona», además de hallarse calientes, se encontraban a gusto consigo mismo.


  Adonde fuera el agente federal, ellos irían detrás…


  


  [image: Cap04]


  [image: ]FECTIVAMENTE, en el hotel «Alexandría», en la calle Rush, estaba inscrita miss Janet Dixon, en el piso tercero, habitación 305. Jordan llamó a la puerta, bajo la mirada reprobadora del muchacho del ascensor. Aquel empleado estaba descubriendo en sí mismo una particular aversión hacía cualquier hombre menor de sesenta años y mayor de quince que visitase a miss Dixon. Y conste que no eran muchos los que la visitaban. Solamente dos desde que llegara al hotel, dos días antes.


  Rex Jordan se encontró enfrentado a una joven de unos veintitrés años, alta, no muy delgada, y con el pelo rubio oscuro. Aquella muchacha, según había sido él informado por la policía, había perdido a su padre muy recientemente. No tenían nada de particular, pues, aquellas ojeras y los ojos ligeramente enrojecidos. Ni la palidez de la cara. No era difícil adivinar que aquella muchacha, normalmente, sería alegre, llevaría siempre encendidas las mejillas por exceso de vitalidad y necesitaría moverse continuamente.


  Era una de esas mujeres que disfrutan con todo lo bueno que puede traer la vida, guiándose, para conocer lo bueno, por una especie de sexto sentido de la moral.


  Le gustaría comer, beber algo, y bailar mucho; nadar, escalar y reír, reír sobre todo.


  Dixon se encontró con que le faltaban las palabras. En cambio, una frase un poco tonta, según le pareció, se le vino a las mientes: «Quisiera hacer que se riera», pensó. Pero la expresión interrogadora de los ojos de ella le recordó su deber.


  —Miss Dixon, supongo.


  —Sí. Si es usted un vendedor… —empezó ella.


  —Pues da la casualidad de que no lo soy. ¿Puedo pasar?


  Ella no se movió.


  —Estoy sola —dijo—. Y quiero seguir sola. Por favor, ¿puede usted volver en otra ocasión?


  Rex sacó su carnet y se lo enseñó. Pero la mirada turbia de la joven, intentando fijarse en los sellos y en las palabras del documento, le dijeron claramente que sería mejor leérselo. Y así lo hizo.


  —Del Gobierno… ¿no? —preguntó ella insegura—. Sí; supongo que deberá pasar usted. Entre, por favor.


  La habitación era impersonal, como casi todas las de los hoteles. Y no había allí toque alguno personal de la muchacha, porque ésta no parecía haberse preocupado de ello, en medio de su dolor. Aquello llenó a Rex de compasión.


  —Siento mucho lo de su padre… —dijo en voz baja—. Me enteré de ello en Barrington, y…


  —¡Oh! Es usted muy amable… —Se sostenía ya sobre un pie, ya sobre el otro, como hacen los niños embarazados por alguna cosa—. Pero no creo que pueda comprender lo que significa para mí…


  —Siéntese —dijo Rex de pronto.


  Y ella se sentó en el diván.


  —Escuche, miss Dixon. Ya comprendo que no es éste el momento oportuno para hacerle preguntas, pero, aunque me resulte muy violento, no tengo más remedio que hacerlo. Se trata del accidente que usted presenció la otra madrugada.


  Ella logró apartar los demás pensamientos de su cabeza, y lo miró. Había más inteligencia en su mirada.


  —Sí; ya sé… Aquel hombre…


  —¿Encontró usted la pipa? —preguntó él de pronto.


  —¿Una pipa? ¿Viene usted a preguntarme si encontré una pipa? —Parecía tan incrédulamente asombrada, que Jordan se hubiese echado a reír de no haberse acordado a tiempo del padre muerto.


  —Espere un poco, miss Dixon… —dijo con paciencia—. Usted se acercó al automóvil. ¿No encontró alguna cosa en el suelo, en el auto, en algún sitio de ésos? ¿Una pipa? —Añadió, insinuante.


  La joven lo miró, aún asombrada, pero con un leve destello de inteligencia y de recuerdo en la mirada. No obstante, aún no estaba preparada para contestar.


  —Una pi…


  Jordan se puso en pie de un salto. Sus suelas de (crepé) no hicieron ningún ruido en la alfombra, delgada y un poco raída. Se llevó un dedo a los labios.


  —Cállese, por favor. Creo que…


  Se oían pasos cautelosos en el corredor. Janet vio, asombrada primero y un poco asustada, sin poderlo remediar, después, cómo el agente del Gobierno se llevaba la mano al pecho, por debajo de la chaqueta, y la hacía salir empuñando una pistola. Ella había visto muchas veces armas de fuego, y las había usado, porque había estado con su padre cazando antílopes y cebras en África, y caimanes en el Paraguay.


  —¿Qué ocurre? —susurró.


  Él se puso el dedo índice en la boca, y empezó a desplazarse hacia el costado de la puerta. No le dio tiempo a continuar el movimiento.


  La puerta se abrió con violencia, y tres figuras aparecieron casi al mismo tiempo en el umbral. El primero era gordo y enormemente grande, y el segundo llevaba… un cuello duro. Janet sintió de súbito deseos de reír ante aquella incongruencia, pero la cara del hombre del F.B.I., la contuvo. En aquella cara se leía la preocupación.


  —Estamos empatados —dijo el gordo.


  Su pistola apuntaba directamente al pecho de Jordan, y la de éste al estómago del sujeto. Los dos se miraron, esperando ver en los ojos del otro el brillo que indicaría la acción de apretar el gatillo.


  —¿Qué quieren? —preguntó Janet, que retrocedía amenazada por la pistola del tipo del cuello duro, y del tercero, que se había quedado con la espalda pegada a la puerta.


  —Nada, hermosa —dijo el hombre, contemplándola. De pronto se relamió los labios como un animal—. Queremos que nos acompañe un poco.


  —Y el caballero también —añadió el gordo.


  Y en ese momento se produjo la colisión. Rex Jordan estaba armado, y en condiciones parecidas, aunque ligeramente inferiores a las de sus contrarios. Además nunca consentiría que se llevasen a la joven en el momento en que ésta estaba a punto de recordar algo importante.


  Saltó hacia un lado de la habitación, el lado contrario al que ocupaba Janet, y despidió con el pie una mesita para el café. Y, como esperaba, nada más se dieron cuenta del rápido movimiento, los tres dispararon contra él. Pero una de las balas fue a partir la madera de la mesita, la otra se enterró en un esquinazo, arrancando un trozo de estuco, y la tercera alcanzó inofensivamente el peluche de un sillón.


  La «Magnus» de Jordan entró en el concierto, con un seco trompetazo. El hombre del cuello duro se llevó las manos al pecho, dejando caer la pistola; se sostuvo así un momento, arqueando los ojos como si algo le hubiese llenado de asombro, y luego cayó de boca al suelo.


  El segundo disparo alcanzó en la cabeza al hombre de la puerta, mientras el gordo disparaba como un poseído, tratando de dar a Jordan. Luego, de pronto, «Arizona» miró a su pistola con cara de loco; al darse cuenta de que se le habían acabado las municiones, dio un salto absolutamente impropio de su corpulencia, y salió al corredor. La tercera bala de la «Magnus» dio en el quicio, justamente donde un instante antes había estado la cabezota. Luego, la puerta se cerró.


  La cosa había sido rapidísima: tan rápida, que la joven lo único que supo fue que, de pronto, la habitación se había llenado de ruido y de humo, y de que dos hombres estaban en el suelo, inmóviles ya; y un tercero corría por el pasillo exterior, y el cuarto estaba ahora junto a ella.


  —No se desmaye ahora —le dijo una voz dura.


  La cogieron del brazo y la encaminaron a la puerta. Ella, de pronto, reaccionó y se soltó.


  —¿Qué no me des…? ¡Suélteme!


  —Recuerde que yo soy la Ley —dijo él, y sonrió fugazmente. Jimmy «Tres» estaba vengado en parte—. Vamos, vendrá la policía y debe estar usted fuera de todo esto antes de que empiecen a armar jaleo aquí con esos cadáveres.


  Llega un momento en que es más fácil para uno dejar que otros piensen por él y actúen por él. Realmente, no había nada que objetar a la orden del agente. Un poco entre nieblas vio cómo salían al pasillo, donde muchas personas hablaban al mismo tiempo, y cómo un hombre corpulento, con el sombrero en la pelada nuca, saludaba cuando su compañero le presentó el carnet. Luego se sintió metida en un coche. Allí empezó a despejarse, al ver que el hombre no entraba con ella.


  —Escúcheme —le decía—. Vaya a las señas que ya le he dado al taxista. Es mi casa, y mis criados cuidarán de usted. Se le enviará su ropa y sus cosas dentro de un rato allí. Espéreme y no se mueva, porque hemos de hablar. Adiós, y recuerde todo lo que le he dicho.


  Cuando el taxi se perdió de vista, él volvió a la cabina telefónica del hotel y pidió comunicación con el Palacio de Justicia. A través del cristal de la ventanilla vio cómo, confundiéndose con la gente, un hombre de escasa estatura abandonaba el «hall». Pero ya le contestaban y dejó de pensar en ello.

  


  Karla Bodek abandonó el escenario y volvió rápidamente a su camerino. A pesar de todo, Clark Bondy estaba ya a la puerta de éste. Los ordenanzas del teatro solían decir que sólo volando se podía abandonar con tanta rapidez el patio de butacas, surcar los enredados corredores y presentarse ante la puerta del camerino de la estrella en el tiempo que se tardaba en bajar el telón las tres veces necesarias para que Karla saludase a sus admiradores. El amor da alas, quizá.


  Y Clark Bondy llevaba en la mano un ramo de… rosas. Karla estaba acostumbrada a las ofrendas caras, pero los regalos de Clark llegaban a alcanzar la categoría de astronómicos. Sólo los invernaderos de un (Delorme’s) podían haber suministrado aquellas rosas enormes, de carnosos pétalos y de un color tan encendido.


  —Karla —dijo, con una sonrisa un poco estúpida, pero tierna. Quizá estúpida por lo que de tierna tenía—: ¿cómo puedes tratar de huir así de mí?


  —¿Qué? —preguntó ella, sobresaltada, mirándole—. ¿Huir…? ¡Ah, sí! Huir de ti —y le sonrió fugazmente—. Ahora déjame, encanto. He de vestirme y marcharme.


  Él rechinó los dientes. Hay momentos en que el deseo que siente un hombre por una mujer, le quita el sentido de las proporciones y de la dignidad. Por el hecho de amar ellos, se imaginan que ellas han de corresponder. Quizá sientan oscuramente la monstruosidad que representa el cariño unilateral. Pero, oscuramente o no oscuramente, se empeñan en continuar insistiendo, quizá porque, si acaso lograsen alguna vez lo que anhelaban, eso mitigaría su amor propio y su vanidad ofendidos, y que continuarían en carne viva si él se retirase del palenque a la primera negativa.


  —¿Dónde vas? —preguntó con cierta agresividad, parecida a la ferocidad del perro callejero, dispuesto a salir huyendo si se le acerca la bota, pero deseoso de dejar sentado su valor por medio de ladridos y gruñidos.


  Karla fijó en él la mirada. Ésa era una de las cosas que añadían más fuego al que ya ardía en el interior de Clark Bondy. Aquella mirada serena, que parecía traspasarlo en algunas ocasiones y no verlo en otras.


  —¿De veras quieres que te lo diga?


  Bondy se agitó como si le hubiesen dado un latigazo. No hay manera de equivocarse, para un hombre, cuando una mujer le dice eso. La imagen de otro hombre apareció inmediatamente entre ellos, casi materializada por el tono despectivo de la muchacha.


  —Yo… Karla…


  La puerta se había cerrado delante de él. La joven se apoyó contra el entrepaño, ligeramente jadeante aún, y su doncella acudió para quitarle el traje del «ballet». Le dio masaje rápidamente en las piernas, y le preparó la ropa de calle. Apenas un cuarto de hora después estaba preparada para salir.


  Clark Bondy estaba rumiando su humillación, sentado ante el volante de su auto. Por una vez en su vida se había enamorado y la mujer que teñía sus sueños de bellos colores lo había despreciado. Sí, despreciado —hundió más el puñal en la herida—. No es que le hubiera dicho que amaba a otro —eso también le hubiera dolido—, sino que había dado a entender, implícitamente, en su pregunta: «¿De veras quieres que te lo diga?», que el otro era más hombre que él, más inteligente, más guapo y más todo. ¡Con qué placer removía el acero en sus intestinos!


  Y Bondy, en medio de su amor propio abollado, decidió averiguar el secreto de Karla, la única bailarina de la Opera de Chicago, a la que no se le conocía ninguna aventura sentimental. Tal cosa, según Bondy, no era lógica. En la vida de toda mujer debe haber un hombre, por lo menos. Ergo, el hombre de Karla (cuya existencia había sido casi confesada por ella en aquella pregunta) se ocultaba.


  No es difícil, para alguien con un poco de experiencia, llegar a este resultado. Y si la pasión embota algunos centros nerviosos del hombre, activa, notablemente, otros. Él se dispuso a encontrar al hombre de Karla Bodek. Lo que haría, una vez encontrado, era algo que no sabía.


  Quizá sufrir, si se encontraba con que el otro era mejor que él. Pero incluso sufrir es algo.


  Vio salir a la muchacha y meterse en el «Jaguar» importado, un coche negro y silencioso como un fantasma, que hacía volver la cabeza a todos los que lo veían de día y por la noche. Él apretó el botón del encendido y puso en marcha el suyo, cuyo motor se había quedado frío. Por fin, los dos coches emprendieron el camino de Des Plaines. Bondy, cuya excitación se había apagado un tanto, se preguntó con un poco de desmayo si tendría que rodar mucho antes de llegar a su punto de destino. Está muy bien ser apasionado, pero hay ciertas temperaturas que lo enfrían a uno sin que lo salven ni el amor propio ni la dignidad heridos. Pero se dijo a sí mismo que era un hombre, y apretó el acelerador para evitar que el veloz «Jaguar» se le perdiese de vista en la nevada. Tenía que demostrar, aun cuando no fuera más que a sí mismo, que era un hombre, tan hombre, por lo menos, como el que…


  Karla Bodek guiaba inconscientemente. Es decir, que sus pies oprimían el acelerador, el freno o el embrague de una manera automática, al igual que esas mecanógrafas que no necesitan mirar al teclado de la máquina para que el dedo encuentre la tecla exacta. Sus pensamientos giraban ahora en torno a aquella noche, cuando un hombre se le acercó a la salida de la Opera. Ella se extrañó; pero entonces el hombre le mostró una cosa: una estampita, cuyos bordes amarillentos y ligeramente desgarrados indicaban su edad, y en la que estaba representada una imagen: Santa Sofía. En la parte inferior de la estampa, escrito con desvaída tinta azul, se podía leer todavía un nombre: Karla.


  Karla sintió una punzada en el corazón. ¿Cómo iba a haber olvidado aquella imagen y todo lo que ella representaba? ¿Cómo iba a haber olvidado la casa señorial cerca de Sinj, en plenos Alpes dináricos? Mischa era el hijo del dueño, el señor, y ella la hija de uno de los arrendados. Hacían juntos muchas excursiones, y ella lloraba cuando él tenía que volver a Zagreb para continuar sus estudios. Lloraba tanto, que le parecía que nunca le quedarían más lágrimas; pero siempre le quedaban algunas para cuando él volvía, en el verano.


  Él le dio un día una estampita firmada con su nombre, diciéndole que la guardase. Asimismo le hizo escribir en otra, exactamente igual, su nombre, y él se la guardó.


  —No la pierdas, Karla —le dijo, con seriedad, el colegial—. Algún día puede que nos separemos, y ¿cómo nos reconoceríamos si no tuviésemos una cosa de éstas?


  Ella le aseguró que siempre lo reconocería; pero el muchacho estaba enamorado por completo de aquel método de identificación. Y entonces, al ver Karla aquella estampa firmada por ella, recordó que la suya la había perdido hacía mucho tiempo, quizá cuando llegó a los Estados Unidos, con sus padres, y empezó a estudiar danza. En cambio, él la había guardado.


  El hombre la condujo hasta un cafetín serbio de Skokie, y le hizo pasar a un reservado. Ella hubiera reconocido, a la primera ojeada, al hombre que se levantó al entrar ella. Sin necesidad de estampas de ninguna clase.


  No sabía de qué hablaron, pero fue de muchas cosas. Ella le contó el trabajo y los disgustos que le había costado su carrera, pero ahora ya empezaba a mordisquear la fama. Contratos para los Estados Unidos y para América del Sur… Después Europa. Y le dijo también que ahora era ciudadana americana.


  Él habló poco de sí mismo, muy poco.


  Pero ahora ella sabía ya quién era.


  El salón estaba oscurecido, como siempre. Pero Mischa, en lugar de hallarse reclinado en el diván, paseaba nerviosamente de un lado para otro.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella, parándose en el umbral.


  El hombre se detuvo, mirándola con sombrío fulgor.


  —Creo —dijo lentamente— que hemos sido descubiertos.


  Ella dejó el gabán de pieles. Sabía que el hombre, pese a su inteligencia y su valor, se dejaba llevar de estados de ánimo depresivos con mucha frecuencia. La palabra «descubiertos» le produjo a ella una sensación extraña. Por una parte, miedo, miedo a lo que pudieran hacer con Mischa. Por la otra alivio. Es cierto que lo meterían en la cárcel; pero de la cárcel se sale más pronto o más tarde. Y ella, entonces, lo tendría para sí, no le dejaría jamás apartarse de su lado.


  —No entiendo —dijo, por fin.


  —Debieron seguirme la última vez, cuando tú estuviste aquí. Salí para ver a Carter, y… creo que me han seguido, a mí o a él.


  —No pueden saber nada de ti —dijo ella, acercándosele, pero sin tocarle—. No pueden saber nada, Mischa, a menos que Carter te haya traicionado.


  —No, no lo hará. Karla…


  Ella no contestó. Sabía lo que vendría después si ella contestaba. Otra petición de auxilio del hombre que estaba luchando consigo mismo. Y ella no podía auxiliarle, aun cuando se le desgarraba el corazón ante aquella impotencia.


  —Karla; un hombre ha tomado una foto en el chalet del lago. Probablemente la policía tiene esa foto ahora. El que me encuentren puede no ser más que cuestión de tiempo. Mi rostro aparecerá en la fotografía, y la policía se lanzará detrás de mi rastro.


  —¿Qué puede asustarte eso, Mischa? —preguntó ella, con el mismo tono de voz—. Puedes cambiar tu cara si… tan importante es tu misión. Un cirujano te la cambiará en pocos días. Y ya no habrá prueba alguna contra ti. Y así podrás continuar tu misión.


  De pronto, él la cogió por los hombros. La violencia conque lo hizo le indicó a ella perfectamente el estado de los nervios del hombre. Parecía un tigre suelto.


  —Karla —dijo, tensamente—. Karla, estoy asustado de mí mismo. Mis nervios se han desatado por esta forzosa inmovilidad. Ni siquiera veo claramente mi camino, y tú te niegas a enseñármelo. ¿Por qué, Karla, por qué? ¿Acaso no es tuyo, tanto como mío, el futuro? ¿Acaso no compartirás conmigo mi vida cuando podamos volver a nuestro país, cumplida ya esa misión que tú no puedes entender? ¿Lo has olvidado, acaso?


  Karla no respondió. Sabía lo que estaba pensando él, y sintió un relámpago de alegría en el pecho al comprender que la duda ya estaba instalada en el alma de Mischa. Ya había llegado a desconfiar de su propia misión. ¿No podía esperarse, pues, que llegase a repudiarla?


  Ella no sabría qué hacer en el caso de que él le faltase. No se atrevía a enfrentar siquiera aquella posibilidad, pero sí sabía una cosa, si él desaparecía, ella lo haría con él. En el patíbulo, o en las sombras, ella estaría a su lado. Se declararía culpable si necesario era, ella, que nada tenía que ver con el asunto, para estar a su lado en los últimos momentos. Sí, todo eso haría si era preciso.


  Pero también pensaba que si él desistía de su misión, quizá pudieran continuar en cualquier parte del país, desconocidos, viviendo juntos para siempre. De alguna manera podría encontrar los documentos necesarios para casarse, algún modo habría para personas que tienen dinero en abundancia, y ella era rica.


  Y mientras Mischa se dejaba caer en el diván y apoyaba la cabeza sobre su falda, Karla deseó que los planes para hacer conocer a los americanos los horrores de la guerra no pudieran ser llevados a cabo por su Mischa. Ni por ningún otro; pero mucho menos por su Mischa.
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  [image: ]O hacía falta ser un capitán Drummond para seguir a Karla, sobre todo porque ésta se imaginaba que jamás tendría nadie por qué seguirla, y menos cuando ella se dirigía a su casa y no al «otro sitio». Así, pues, el automóvil continuó, con su casi invisible seguidor, por las calles de Des Plaines, hasta llegar a casa de la artista.


  Aparcó el coche en la amplia Algonkin, y llegó a tiempo de ver cómo un mecánico que vivía en la casita de al lado de la verja, llevaba el coche de la estrella al garaje. Era la ocasión de meterse en la casa, y no perdió nada de tiempo. Un poco después estaba en el jardín.


  La noche era oscura, y la nevada servía para iluminar un poco, fantasmalmente, el suelo, pero no para los caminos del jardín, grande y cuidado en algunas partes y salvaje en otras. No conocía bien el camino que llevaba a la casa, oculta entre los árboles, porque solamente había estado dos veces en la mansión de Karla Bodek. Porque era una verdadera mansión.


  Tuvo la suerte de desembocar en una avenida (caminaba pegado a los árboles, siempre en el papel de hombre que ha hecho de todo, que «ha vivido la vida», y que ha corrido aventuras), y a través de las descarnadas ramas vio una ventana iluminada, y una sombra paseando regularmente de un lado a otro. Una sombra… que podría ser de un hombre. Luego, de pronto, bajaron una persiana y desapareció la luz. El resultado fue que, en el contraste, su visibilidad se atenuó.


  Luego, de pronto, volvió a alzarse otra vez la persiana y el bendito resplandor llegó de nuevo a él. Gracias a su luz pudo continuar hasta llegar a la casa. Allí se quedó quieto, sin atreverse a llamar a la puerta, irresoluto.


  


  Stefan Carter, «el Sueco», solamente se entusiasmaba por una cosa. Solamente dicha cosa tenía cabida en su rincón emocional; el oro. No, y esto era lo extraño, el poder que trae aparejado el oro, sino el oro en sí. Pasaba porque en vez de oro le diesen billetes de banco, pero era porque sabía que allí estaba el amarillo metal respaldando a los pedacitos de papel espeso. Por eso había ido a los Estados Unidos, porque era el país que más oro guardaba en sus cajas. Estuvo tentado de ir a Méjico, donde la plata se usa en abundancia para toda clase de objetos, pero al fin pudo más el color dorado que el argentino.


  Y se encaminó a los Estados Unidos, decidido a almacenar la mayor cantidad posible de oro. Y para encontrar oro, él sólo conocía una manera; procurar que otros le encargaran asuntos de fácil resolución, pero por los que se pagaban buenas cantidades.


  No era, pues, la primera vez que hacía espionaje. Durante dos guerras había servido indistintamente a unos y a otros, y jamás pudieron echarle a la cara este juego sucio, porque sus empleadores eran inteligentes y sabían lo que valía, precisamente por su falta de escrúpulos. Y además era discreto con los que le pagaban. Los asuntos ajenos le tenían completamente sin cuidado, por lo cual jamás hablaba de ellos, a no ser que se lo pagasen bien.


  Era por esto que no mostró interés alguno cuando se le puso en contacto con un hombre que iba a hacer sabotaje en los Estados Unidos. Claro que él no sabía la calidad exacta de tal sabotaje, pero aun así tampoco le hubiera traicionado. Era una faceta muy curiosa de su psicología no pensar jamás en su propia muerte. Tenía bastante con pensar en la de los demás.


  En este momento estaba ante «Arizona», fulminándolo con la mirada.


  —Le digo a usted, jefe —decía el gigante, un poco molesto ya—, que fue imposible hacer otra cosa. Sabe usted que yo tiro bien, pero que el diablo me lleve si pude hacerle blanco a ese condenado escurridizo pez.


  —No; si eres tú el que pagará los vidrios rotos —le dijo suavemente Carter. Si de él dependiese, la carrera criminal de «Arizona» habría terminado allí mismo; pero necesitaba al gordo, lo necesitaba mucho, porque él no quería exhibirse demasiado—. Si alguno de esos dos hombres que has perdido es identificado, y apuesto que así será, te encontrarás con los sabuesos en los calcetines antes de darte cuenta. ¿Has comprendido, animal?


  «Arizona» comprendía demasiado bien, pero no tenía miedo, y así se lo hizo saber. Carter sonrió maliciosamente, al mismo tiempo que la puerta de la habitación se abría y Squirrel asomaba su cabeza de roedor por la rendija.


  —Pasa —dijo Carter—. Y cuéntame tu versión del asunto.


  Squirrel echó una mirada a la mole de «Arizona», escupió, lanzando una larga salivada hacia la escupidera.


  —Cuando «Arizona» salió corriendo como una vieja gallina asustada del «Alexandría», yo me quedé. Y vi al hombre y a la muchacha. Él la dejó en un taxi y luego volvió al hotel. Claro que seguí a la chica, porque a un policía siempre se sabe dónde encontrarlo. Pude coger un taxi. Sé la casa donde está. Pero el policía llegó poco después. Y salieron a comer. Y en este momento puede que estén comiendo aún. Tengo a un hombre, a mi hermano, cerca del restaurante. Él nos dirá si salieron o no.


  Carter se echó la mano a la axila, comprobó que estaba allí su pistola, y luego dijo:


  —Muchachos; vamos a ir a ese restaurante. La pareja está en el garlito.


  Janet Dixon había llegado a las señas que le diera Rex al taxista, en un estado ligeramente más lúcido que el que la poseía cuando aún estaba en el hotel. Los acontecimientos, es verdad, se estaban sucediendo a una velocidad cinematográfica, y apenas tenía tiempo de pensar en uno, cuando ya el otro pasaba al primer plano de la actualidad. Aquel detective…


  Una pareja de filipinos, muy jóvenes ambos, la esperaban a la puerta del piso. Debían tener ya instrucciones específicas, porque no preguntaron. Se limitaron a hacerle pasar a un salón, caliente y cómodo, y al cabo de seis segundos se encontró con una taza de café en la mano.


  —El señor Jordan vendrá en seguida, nos ha dicho —dijo el hombre, mientras la joven filipina la ayudaba a despojarse del gabán.


  Janet se bebió el café, el cual acabó de aclararle las ideas. Se sentía cansada, pero la excitación de aquellos momentos le había hecho olvidarse casi de la reciente muerte de Dixon. Se sintió un poco culpable consigo misma, pero ni ese sentimiento pudo evitar el que otro se esparciera por su cerebro. La vida sigue siempre.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó, en voz alta.


  Aquellos hombres muertos, en el suelo; el agente que la había protegido, sus extrañas preguntas… Una pipa.


  Rex Jordan entró con violencia en el piso. Al verla a ella, sentada bien cómodamente, sonrió.


  —Lamento tener que hacerle abandonar ese trono, pero…


  —Me llamo Dixon, Janet Dixon —dijo ella.


  —Vamos a salir.


  El criado filipino apareció en la puerta y le dijo algo. Rex Jordan movió la cabeza negativamente.


  —No —dijo después—. Hemos de salir, aunque por mí no la movería de aquí. Espero que no la molestará.


  —Yo creo que no —respondió Janet, ligeramente indignada—. Deseo volver a mi casa.


  —Pues por ahora no puede. Vamos.


  Salieron a la calle y subieron al coche. Dos manzanas más allá, Jordan paró el motor.


  —Ahí hay un restaurante —dijo—. Tengo hambre.


  Janet no dijo que podían haber comido en su piso, porque estaba demasiado resentida para decir cosa alguna. Pero echaba de menos el sillón, el calor y un posible sueño, del cual pudiera ser que se despertase completamente repuesta.


  El restaurante estaba dividido en cubículos, separados unos de otros por tabiques de paja prensada, que no dejaban pasar el sonido. Rex Jordan condujo a la joven a uno de ellos.


  —Y ahora —dijo, después de haber encargado sopa de «minestrone» y «caneloni»— veamos si puede contestar a unas cuantas preguntas.


  Algo de la sempiterna expresión de sorna de su padre, apareció en las pupilas de la muchacha.


  —Bien, pregunte. Se conduce usted con mucho misterio.


  —Hay varios hombres muertos ya —respondió él, con sencillez—. Lo único que hay detrás de todo esto es que un grupo de fanáticos y de locos quieren volar el país con todos los que estamos dentro. O poco menos. El hombre que se estrelló contra el árbol, al lado de su casa, llevaba una prueba que nos conduciría hasta ese grupo. Y esa prueba estaba metida en una pipa.


  —Lo siento —ella le rozó ligeramente la mano—. No sabía que estuviesen así las cosas. Una pipa…


  —La cosa era un rollo de microfilm, sin revelar, porque acababan de ser tiradas las fotografías.


  Había ocurrido algo con una pipa… Recordaba que algo ocurrió con una pipa, pero no lograba poner en orden todo aquello. La imagen de su padre apareció de nuevo ante ella.


  —Y lo peor es que «ellos» han empezado a buscarla a usted —siguió el agente, diciéndose, con harta inconsecuencia, que la joven era bonita—. Creen que puede usted tener la prueba. Lo demuestra el asalto a su habitación en el hotel.


  —Hay algo sobre una pipa… pero no puedo recordar lo que es. Compréndalo, por favor. Mi padre estaba a punto de morir, y yo… Para mí fue más que un padre, un amigo. Nunca nos separamos; no porque él no quisiera, sino porque no quería yo. Lo prefería a él a todos mis compañeros, y… Él fumaba en pipa siempre, y tenía muchas…


  —Es importante —le recordó él, un poco distraídamente.


  Acababa de ver al hombrecillo que horas antes saliera del hotel donde se alojaba Janet Dixon. El hombre acababa de echar, al pasar, una ojeada distraída al cubículo, pero no cabía ninguna duda de que él era. Lo estaban siguiendo de nuevo. Rex maldijo por lo bajo, y se apostrofó a sí mismo, porque él había tenido la culpa de aquello. Debía haber ido al Palacio de Justicia directamente con la muchacha. Pero en vez de ello, y con la autoexcusa de que la chica no merecía un interrogatorio en regla en cualquier despacho de la policía federal, porque había pasado por un mal trance, la había llevado a un restaurante.


  —¿No puede recordar? —preguntó, inclinándose hacia ella.


  Los ojos de la joven le daban la contestación.


  —Está bien. Entonces, venga conmigo y no discuta. Tengo que sacarla de aquí.


  Si Rex Jordan esperaba (y sí que lo esperaba) que ella preguntase, tratase de indagar el porqué de todo aquel misterio, se equivocó. Ella estuvo perfectamente a la altura de las circunstancias. Se levantó y le siguió.


  —Por este pasillo llegará usted a la cocina. ¿Se acuerda del camarero que nos tomó el pedido? Pues dígale que míster Jordan desea que le haga salir a usted por la puerta trasera. Nada más. Recuérdelo; míster Jordan y el camarero.


  —¿Corre usted peligro? —preguntó ella, serenamente.


  —No; pero no quiero que lo corra usted. En cuanto salga, coja un taxi y dígale que la lleve a la calle Superior, y pare delante de la tienda de antigüedades de Sol Whitehead. Vaya allí. Y no se entretenga.


  Ella le alargó la mano.


  —Espero volverle a ver —dijo.


  «Brava chica —pensó Rex, volviendo hacia su cubículo—. ¿Cómo diablos podrá tener tan buen temple?».


  Él no lo sabía, pero ella había recorrido mucho y había visto muchas cosas. Únicamente la muerte de su padre podía haberla hecho caer en aquella especie de abulia. Normalmente era firme, inteligente y dotada de un exacto sentido de comprensión.


  No entró en el cubículo. Al llegar a la puerta de éste, vio parte del mostrador. En él había una muchacha rubia, bebiendo vino tinto. Por su aspecto parecía una actriz de cuarta o quinta fila, o una chica de algún conjunto de revistas.


  Sonriendo, ligeramente divertido, Rex se encaminó hacia ella.


  —¿Quiere comer conmigo? —preguntó.


  —Hola, pollo —dijo ella, de una manera completamente idiota.


  —El pollo quiere comer con usted. Mi amiga ha volado.


  —Vaya, hombre —la rubia se fijó en un instante en el traje, de confección, pero bueno, en la camisa y en la corbata. Allí, si no había mucho dinero, al menos había «algo» de dinero—. Pobrecito, tan solo.


  —El pollo está muy solo —dijo Rex, viendo que un grupo de figuras se aproximaba a la puerta del restaurante—. El pollo quiere que usted coma con él.


  La rubia se bebió su vino tinto y lo siguió. Un momento después estaban ambos en el cubículo. La muchacha miró los platos, que en aquel momento colocaba el camarero delante de ellos. En los ojos del hombre vio Rex una mirada de complicidad. Evidentemente, miss Dixon había logrado salir.


  —Oiga; esto sí que está bien —dijo la rubia, sentándose y dirigiendo una mirada hambrienta al plato de sopa—. Lo que yo digo, esto está muy bien.


  La rubia no podía ser más imbécil. Rex vio cómo hundía ansiosamente la cuchara en el plato, y luego levantó la vista. Había tres hombres en la puerta del cubículo. Los tres llevaban la mano metida dentro del bolsillo derecho del gabán.


  —Vamos —dijo el que iba delante.


  —Oiga… —empezó la rubia—. ¿Qué demonios?


  —Calle —respondió el individuo—. Y usted, no se mueva —añadió, al ver que Jordan intentaba ponerse en pie.


  El pánico y el vino tinto parecían haberse unido para dotar a la rubia de una expresión extraordinariamente tonta. Abría mucho los ojos, y luego hacía girar las pupilas, como hacen algunos negros.


  —Ppppero…


  —Luego, joven, luego. Levántate.


  La pistola salía a medias del bolsillo. Hacia ella convergieron la mirada de Rex y de la muchacha. Jordan se puso en pie, lentamente, para evitar que los otros se asustasen.


  —Vamos, pues —dijo.


  La rubia se pegó a él como una llama a otra. Estaba verdaderamente aterrorizada. Uno de los individuos dejó un billete de cinco dólares sobre la mesa, y luego atravesaron el salón de la barra. Nadie se fijó en ellos, porque en ese momento estaba el salón lleno.


  Luego los metieron en un coche, y éste emprendió la marcha hacia el lago.


  Rex Jordan estaba pensando todo lo aprisa que podía. No había hecho el trueque de mujeres llevado por un impulso, sino por un razonamiento rápido. Había que ganar tiempo para intentar saber algo. Por esa misma razón había permitido que lo cogiesen, cuando tan fácilmente podría haber escapado. Pero quería enterarse. Le poseía esa especie de curiosidad que lleva muchas veces a los hombres a situaciones comprometidas o mortales. La curiosidad científica por «saber».


  Veía ahora por primera vez a Stefan Carter. Había oído hablar mucho de él, e incluso vio cierta vez una instantánea vieja. El hecho de que se hubiese descubierto ahora era indicio de que no pensaba perdonarlo. Trataría de matarlo por todos los medios a su alcance.


  No vio por dónde iban ni reconoció el sitio, porque él no había estado nunca en el Champion. Los hicieron bajar del auto y los metieron por una puerta de servicio. Ésta daba a un corredor que se bifurcaba a las veinte yardas, y siguieron por uno de los ramales hasta llegar a una habitación, mitad despacho, mitad cochiquera. Allí olía a pies sucios, a sudor humano, a whisky mal digerido y a tabaco rancio, de cigarro puro.


  Pero no se quedaron en él. Una puerta comunicaba con otro corto corredor que a su vez abría a un despacho. Un verdadero despacho, en el cual era difícil encontrar una sola línea curva. Era, a no dudar, pensó Jordan macabramente, la caverna de la serpiente que era Carter. Todo aristas duras, metal, y ninguna comodidad para los sentidos. ¿Para qué quiere una culebra comodidades? Ni siquiera para sus huevos, porque éstos los incuba en el cesto que forma su propio cuerpo enrollado.


  —Bien, jovencita —dijo Stefan Carter impersonalmente—. Ya me imagino que su amigo le habrá preguntado algo acerca de cierta foto.


  La rubia tragó saliva varias veces muy de prisa.


  —¿La foto…? —dijo, con un gañido casi inaudible. Luego, de pronto, se volvió hacia Rex y lo señaló con el dedo—. Usted me ha metido en esto; usted me ha metido en esto, y…


  Los ojos de Stefan Carter iban de uno a otro. Estaba, evidentemente, esperando.


  —Vamos, vamos —dijo.


  —Comete usted un error. Carter —dijo Jordan—. Ella no sabe nada.


  —Usted no verá nunca salir el sol otra vez —le dijo «el Sueco»—. Más vale que diga lo que sepa. Esa chica sabe dónde está la foto.


  —¿Para qué quiere esa foto, Carter? —preguntó curiosamente Jordan—. Yo no sé lo que hay en ella. El hombre que la tomó, sólo lo hizo de una reunión de amigos, No hay ninguna Ley en este país que le prohíba a uno reunirse con un par de amigos o tres.


  —Yo podría preguntarle lo mismo —retrucó «el Sueco»—. ¿Por qué le interesa «a usted»? Bien; sepa que no me gusta que me hagan fotografías. Y he decidido apoderarme de ésa, como sea, ¿comprende? Como sea.


  Carter se puso en pie y se acercó a la muchacha rubia, que había presenciado toda aquella conversación con ojos de estúpida, medio borracha y asustada como estaba.


  —Fuera tonterías —dijo Carter inexpresivamente—. ¿Será buena, joven? ¿Dónde puso la película? No me mire como una imbécil.


  La joven, al tener aquella cara tan cerca, se echó hacia atrás. Largos años de vida en las tablas se impusieron a su terror.


  —¡Yo qué sé de una fotografía! Apártese de mí, cara de lagarto…


  Carter la abofeteó con fría ferocidad.


  —¿Dónde la puso? ¿Dónde la puso?


  Por la mejilla de la rubia se deslizaron varias gotas de sangre. Jordan crispó las manos sobre el redondo metal del brazo del sillón. Él había sido quien metió en el lío a aquella pobre tonta. Y el que fuese tonta no justificaba el brutal ataque de que estaba siendo objeto.


  La muchacha se había echado a llorar, y estaba a punto de un ataque de histeria. Eso saltaba a la vista.


  —Está usted cometiendo un error, Carter —dijo Jordan, con voz que procuró hacer persuasiva—. Ella no es…


  Uno de los hombres le puso una pistola al costado.


  —Quieto, joven.


  —¿Lo sabe usted, entonces? —preguntó Carter.


  —Yo tampoco lo sé. De lo contrario sería yo quien lo tuviese ahora entre cuatro paredes interrogándole. Jimmy llamó desde una droguería, y luego murió. Ella no puede saber nada de eso.


  —Entonces —dijo Carter, con cara de listeza—, si ella no sabe nada, ¿por qué anda usted detrás de ella también? ¡Ella lo sabe, y lo va a decir!


  Dio de nuevo un paso. Y antes de que llegase a la rubia, que ahora se había puesto a chillar, la puerta se abrió y el hombrecillo entró en el despacho. Una mirada le bastó para darse cuenta de la situación.


  —Jefe —dijo—: esa mujer no es la del hotel. Ni la del restaurante.


  Carter se volvió lentamente, con la cara crispada por el odio, el temor y la rabia.


  —Se lo intentaba decir —dijo Jordan blandamente—. Esta muchacha es una antigua conocida mía. La vi en el restaurante y la invité a comer.



  


  [image: Cap06]


  [image: ]REDDIE Grayle era un hombre que recordaba instantáneamente a una rata. Quizá fuera porque tenía los dientes del maxilar superior ligeramente salientes. El caso es que, para ratificar más aún esta impresión, se movía y andaba como una rata, y pensaba con la mentalidad de una rata.


  Le gustaban los sitios oscuros y estrechos, tenía horror al aire libre, y prefería con mucho los ambientes mefíticos con olor de aire estancado y ropa sucia.


  Además era cobarde. Irremediablemente cobarde. En lo único en que demostraba un poco de valor era en el ejercicio de su profesión; la de ratero fácil. Sus manos aferraban limpia y suavemente una cartera en el Metro, o abrían el cristal de una casa deshabitada para alzarse con los cubiertos de plata o con cualquier cosilla. Necesitaba poco y pedía poco a la vida. Únicamente alimentarse (era extraño que no le gustara el queso) y beber un poco de whisky. Se diferenciaba de un roedor cuya apariencia física tomaba, en que comía poco.


  Su único vicio, el tabaco. Pero no en cigarrillos. Éstos le producían temblores en las manos. No; en pipa. Siempre llevaba una, de madera de cerezo, bien cuidada por el uso, sujeta entre los dientes, y chupeteaba incansable el delgado cañón, el cual presentaba muescas de los dientes del ratero.


  Las cosas le habían ido mal últimamente. Un bolso de señora le obligó a salir precipitadamente de Utica y venir a Chicago, población que no le gustaba porque todos iban a lo suyo. Estaba sin un céntimo y tenía que comprar provisiones y tabaco. Aquella misma mañana había decidido salir de la ciudad e intentar llegar a otro sitio. Para ello pidió a un repartidor de leche que le llevase. Y el grosero lo había dejado entre Barrington y la ciudad.


  Y el caso es que no se atrevía a pasearse por Barrington, pueblo que se presta poco para el vagabundeo, porque hay allí muchos hoteles con perros y ninguna callejuela donde ocultarse. Tiritando de frío, anduvo por la carretera, mirando con miserable rencor a las luces de las casas detrás de cuyas fachadas adivinaba calor y comida.


  De pronto, vio una oscura. Estaba bastante apartada de las demás, y separada de la carretera por un ligero trozo de terreno, que la aislaba un poco. El instinto profesional de Freddie reapareció.


  Y a la luz de la cazoleta de su pipa vio el letrero, humedecido por la nieve, pero perfectamente legible. El chalet estaba vacío, y su propietaria se llamaba Dixon. Bueno; pues era cosa de entrar. Al menos dormiría bajo techado, aunque no pudiera llenar la panza.


  Dato curioso, que a él no podía pasar inadvertido. Una de las ventanas, aquélla precisamente por la que intentó entrar, ya que era invisible desde la carretera, estaba forzada. Así, como suena. La habían forzado ya.


  El entusiasmo de Grayle se esfumó un tanto. Podían ser varios los que estuvieran dentro, y quizá no mostrasen muy buenas disposiciones hacia él. Les diría que lo único que quería era dormir.


  Pero cuando entró, escurriéndose como una rata, sus oídos le dijeron que la casa estaba vacía. Tendría que haber oído él algún ruido si así no fuera.


  Empezó a deambular por las habitaciones, aspirando de cuando en cuando. Había un leve perfume en algunas de ellas, que le hizo saber que la mujer se cuidaba. En otras, y sobre todo en la cocina, imperaba un perfume más fuerte. «Una negra», pensó Grayle, registrándolo automáticamente en su memoria.


  Luego se echó en una cama y se tapó con el cobertor. Hizo un par de gestos, y se quedó dormido.


  Se despertó con frío y con hambre. Miró a su alrededor, volviendo a ponerse en contacto con la vida real, y se lanzó al merodeo para encontrar algo vagamente comestible.


  En la cocina encontró lo que buscaba, nada más que forzar la nevera. En un momento se preparó emparedados de carne y de tocino, pero no se atrevió a encender el hornillo eléctrico por miedo a que alguien viniese mientras estaba allí. De una manera vaga, pensó que le gustaría quedarse a vivir en un sitio como aquél, con algunas reformas, claro, tales como tapar las ventanas y no dejar que el aire circulase con tanta liberalidad por todas partes.


  Pero, suspirando, pensó que aquello no era posible. Por lo tanto, se dispuso a investigar minuciosamente los objetos susceptibles de ser transportados con facilidad. Y entonces sintió crecer en él la simpatía por el ausente dueño. Ahora ya no estaba tan seguro de que fuera una mujer, porque ante su vista se ofreció, al forzar uno de los armarios, una colección de pipas, todas distintas, colocadas cada una en un hueco excavado en una plancha de madera, caprichosamente tallada. ¡Y qué pipas!


  Las había de todas clases. Pipas arqueadas, de espuma de mar; pipas nórdicas, pesadas, de enorme cazoleta; pipas alemanas, de porcelana del siglo XVII, con tapadera provista de agujeros diminutos para la ventilación, y con hermosas mujeres desnudas como remate de las tapaderas; pipas caricatura, en madera de cerezo; una pipa de matrimonio, de barro, holandesa, del siglo XVIII, de una sola boquilla, pero con seis cazoletas; pipas de madera de los pastores romanos; francesas, de barro del primer Imperio; rusas, provistas de un enrejado en la boca de la cazoleta; de brezo, con la cabeza de un zorro; turcas de larguísimo astil y diminuto brasero…


  Freddie Grayle estuvo cerca de un cuarto de hora con la boca abierta ante aquel despliegue de imaginación, canalizado hacía algo que a él le había parecido siempre muy sencillo: encender un trozo de tabaco y prenderlo fuego. Pero aquí estaba ante el verdadero arte del fumador, en el umbral del epicureismo.


  Grayle reconoció modestamente que él era un animal que se movía por dos pies, por algún motivo que no se le alcanzaba, y rindió culto al ausente, con la debida humildad.


  Después se guardó tres de aquellas pipas.


  Dice mucho en su favor que no se decidiera por ninguno de aquellos monumentos de talla, sino por las más simples y más resistentes que halló. De esta manera manifestaba palpablemente su admiración por el dueño.


  Para su uso personal momentáneo, tomó una (no sabía que era montenegrina y de gran valor, a pesar de su aparente sencillez) con algunas incrustaciones de metal blanco. Las otras, una noruega en forma de mano, y la otra, de una sustancia desconocida para él, se las echó al bolsillo. Después decidió marcharse.

  


  Sol Whitehead era, naturalmente, judío. No por su aspecto, sino por su nombre. Hubiera podido pasar por un anglosajón en cualquier parte, pero tenía a gala no ocultar su origen. Estaba, sencillamente, orgulloso de pertenecer a la raza más inteligente del mundo, como él decía.


  Aquella tarde estaba en su tienda, sentado tras el mostrador, cuando entró una muchacha de mediana estatura, que miró a su alrededor con cierto aire de desconcierto. Sol se levantó e hizo una ligera reverencia.


  —Busco a Sol Whitehead —dijo ella.


  —Pues lo ha encontrado usted. ¿Quiere usted sentarse?


  —Vengo enviada por míster Jordan —respondió la joven, echando una mirada a su alrededor.


  El israelita murmuró un «sígame, por favor», y la hizo atravesar un par de salas abigarradamente llenas de objetos dispares y heterogéneos. Por fin llegaron a un saloncito pequeño, más acogedor que aquel baratillo.


  Sol puso una copa ante ella y le echó algo de whisky. Luego, a una seña de la muchacha, le añadió un poco de agua.


  Como el judío no había hablado, ella se sintió más a gusto. Nadie la atosigaba. Parecía que no tenía ninguna importancia el que ella estuviese allí, y que aquello era la cosa más natural para el sonriente hombre de ojos grises que estaba ante ella, de pie.


  La muerte de su padre se iba diluyendo entre los cientos de sensaciones nuevas que la asaltaban a cada momento que pasaba. Podía ahora pensar con claridad en los últimos sucesos, en el agente, en la pipa…


  Giró la vista de pronto a su alrededor. Muy suavemente, en alguna parte no lejana, un tocadiscos estaba sonando. Y la música despertó en ella una sensación familiar. Era la «pavana» de Ravel, aquella que compuso para una princesa española muerta. La idea de la muerte la atenazó. Y supo por qué cuando volvió la vista hacia su izquierda.


  Había un aparato de madera, una especie de vástago vertical, que sostenía, superpuestas, varias ruedas provistas de numerosas entalladuras en sus bordes. Un aparato igual había en su casa, en el despacho de su padre, y su objeto era sostener las pipas. Pipas, y la idea de la muerte.


  Y se vio a sí misma agachándose para recoger algo del suelo nevado, al lado del automóvil donde yacía un hombre muerto. Aquel «algo» era una pipa.


  Se puso casi en pie, acuciada por el recuerdo.


  —He de irme —dijo—. Tengo que…


  —¿No preferiría aguardar a que llegara míster Jordan? —preguntó Sol.


  —¡Oh no! Es muy importante. He de decirle que ya sé dónde está lo que buscaba.


  —¿Sabe dónde puede encontrar a…?


  Una campanilla sonó en la tienda. Sol se puso al lado de la joven.


  —Está bien; si cree que es muy importante… Pero míster Jordan gusta de que se haga lo que él quiere.


  La muchacha comprendió que el otro tenía razón. No pensaba ir a buscar a Jordan, sino, sencillamente, coger todas las pipas de su padre y ponerlas en manos del F.B.I. Una de ellas era la que contenía el secreto. Se volvió a Sol.


  —He de ir a las afueras de Barrington —dijo, suplicante—. ¿No podría…?


  —Lo siento —respondió el judío—. No puedo moverme del negocio —clavó en los de ella sus inteligentes ojos—. «No puedo» moverme de él.


  Había un hombre en la tienda. Habló un momento en voz baja con Sol, y luego se marchó después de comprar un cenicero de bronce.


  —Va ve que no puedo —respondió el judío.


  La idea de volver al chalet a aquellas horas, ya de noche cuando llegara, no era animadora. Ni aun para ella, que no era nada cobarde, resultaba seductora. Y, después de todo, la policía lo podría hacer mejor que ella, y ella estaba cansada y tenía mucho sueño.


  Se volvió hacia el anticuario.


  —Creo que tiene usted razón —dijo.


  —Si míster Jordan le dijo que esperase aquí, debe hacerlo. Venga al saloncito. Podrá descansar un poco hasta que él llegue. ¿Ha cenado ya?


  Ella movió la cabeza, y él dio una palmada. Una correligionaria, seca, fea como el pecado y ligeramente parecida a Sol, apareció en la escena.


  —Prepare algo, tía —dijo el hombre—. La señorita tiene hambre.


  —Venga, querida. Comerá algo.


  El silencio podía mascarse casi. Los ojos hundidos de Carter no se apartaban de los de Jordan; pero poco a poco habían ido perdiendo aquella siniestra expresión que brilló en ellos.


  —Nos ha engañado usted, amigo —dijo de pronto. Luego hizo una seña con la mano—. Llevaos a esa mujer y dejadla en la calle. Usted: no se le vaya a ocurrir hablar de esto con nadie, porque le puede ocurrir que una mañana la encuentren degollada en cualquier calleja.


  Por la expresión de la rubia, no era presumible que diera cuenta a nadie. Miró un momento, algo perpleja, a Jordan, y luego salió acompañada de dos pandilleros.


  Carter se acercó al agente.


  —Comprenderá que lo único que ha cambiado es el protagonista del drama, ¿verdad? Tendremos que trabajarlo a usted para que nos diga dónde está el rollo fotográfico o, por lo menos, dónde está la mujer que debe tenerlo.


  —Si yo lo supiera, no estaría aquí, Carter.


  —Puede que acepte eso. ¿Y ella?


  Jordan apretó los labios.


  —¿No quiere decirlo? —preguntó suavemente Carter—. Eso no es inteligente, amigo. Todos los triunfos están en mi mano.


  Squirrel llevaba un rato intranquilo. Se posaba sobre un pie o sobre el otro. Por fin se puso de puntillas y le dijo algo a Carter. «El Sueco» le rechazó con el codo.


  —No tengas tanto miedo al Gobierno. Su policía es una como cualquier otra.


  Hizo un gesto, y los dos hombres que habíanse llevado a la rubia y que habían vuelto ya, se acercaron.


  —Por última vez —le dijo a Jordan—: ¿me dice lo que quiero saber?


  —Le diré una cosa. Carter. La dueña del chalet no sabe tampoco dónde se encuentra ese rollo de fotografías. Cuando sus hombres nos descubrieron en el restaurante yo estaba cocinándola. Es muy probable que ella lo haya visto, pero su padre murió un par de horas después de que se estrellase el coche, y con todo ello, se le han confundido los pensamientos. Luego se trasladó de casa y no parece recordar.


  Carter se había quedado inmóvil y miraba intensamente a Jordan. Éste le sostuvo la mirada. No había otro remedio que convencer a Carter de que lo que le decía era verdad.


  —Usted sabe —prosiguió, pidiéndole al Cielo inspiración— que la memoria funciona mejor cuando existe algo ante la vista de uno que le ayuda, el lugar donde ocurrieron los sucesos, o algún objeto que se relacione con ello. La dueña del chalet se apartó de su casa, donde le había ocurrido algo mucho más importante para ella que el accidente de Jimmy. Y cuando yo fui al hotel a interrogarla, se presentaron allí sus hombres y se armó el tiroteo. Con todo eso, y el cansancio que sentía, era incapaz de recordar nada de lo ocurrido en el camino frente a su casa.


  Era fácilmente notable en la cara de Carter la trituración masticatoria del razonamiento. Pero la desconfianza era innata en ellos.


  —¿Quiere decir entonces que ella no lo recuerda?


  —Está engañándole, jefe —dijo uno de los hombres.


  —No haga caso —respondió prontamente Jordan—. Si se fija usted, que es el más inteligente, verá que es el único razonamiento lógico. ¿Por qué iba yo a perder mi tiempo con la chica en el restaurante? ¿Y por qué iba ella a ocultarme el rollo de película? Tenga en cuenta que yo soy la Ley y esa clase de personas es respetuosa con la Ley. Ella me lo hubiera dicho. No; lo que ocurre es que ella no sabe nada.


  Estaba arriesgándose mucho, porque daba la única pista verdadera. Vio que la estirada cara de Stefan Carter cambiaba la disposición de sus sombras.


  —Hemos sido unos idiotas —dijo de pronto—. Pero la casa la hemos registrado de arriba a abajo, y ustedes también. Allí no había nada.


  —Pues es la única solución lógica —remachó Jordan.


  


  [image: Cap07]


  [image: ]ISCHA vio entrar a Karla, con una curiosa expresión en el semblante. La muchacha se dijo que jamás nadie se había parecido tanto a un lobo como el hombre del que estaba enamorada. Todo contribuía a aquella impresión: la cara delgada, los ojos brillantes y el pelo revuelto.


  —¿Y la fotografía? —preguntó la joven.


  —Carter ha cogido a un agente de la Oficina Federal —respondió Mischa—. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? ¿Te das cuenta?


  —Pero quizá no sepan nada —quiso tranquilizarle ella—. Quizá hayan dado solamente un palo de ciego, Mischa. Querido, estás muy nervioso.


  —Sí —dijo él, con fiereza—. Es cierto, estoy muy nervioso, y tú no contribuyes a calmarme diciéndomelo constantemente. ¡Oh, perdona, querida! Pero ¿no puedes comprender lo que está ocurriendo? Si el F.B.I., ha empezado ya a actuar, es que conocen mi presencia en este país.


  —Pero no pueden saberlo —ella sintió un curioso estremecimiento, que nacía en las vértebras cervicales y recorría su espina dorsal—. No pueden jamás descubrírte aquí. En el caso de que supieran que hay alguien en el país, ¿a quién buscarían? Hay ciento cincuenta y cinco millones de americanos, de personas, en este país. ¿A cuál buscarían?


  —Anoche había alguien en el jardín… —dijo él, en voz baja.


  La joven se le acercó y apretó su cuerpo contra el del hombre.


  —No, Mischa. En ese caso, ya habrían venido. No; andan detrás de la foto. Mischa, Mischa, ¿no podríamos volver a tu país?


  Él la miró con una curiosa expresión en los huraños ojos. Diríase que estaba sopesando las probabilidades de hacer aquello que ella le pedía. Pero en las pupilas brillaba un fuego que Karla había visto algunas veces en los trastornados mentales. Hubo de hacer un esfuerzo para impedir el paso de las lágrimas.


  —No, Karla. Jamás podría volver sin haber cumplido la misión que se me encomendó. ¿No comprendes? Entonces yo sería un traidor.


  —¿Tú un traidor?


  —Sí, por no haber finalizado mi labor. No se admiten fracasados allá. Uno muere o vuelve triunfante.


  —Triunfante… —Ante los ojos de Karla pasaron con rapidez las escenas de triunfo en la misión de su hombre. Ciudades en ruinas, de las que se levantase, candente, una continua radiación que abrasa niños, mujeres, ancianos muertos. Eso sí que era un verdadero triunfo. Su carne se rebeló al contacto de él—. ¿Triunfante, Mischa? —Añadió, separándose del hombre—. Dime: ¿por qué estás intentando matar nuestro amor?


  Él parecía ajeno por completo a la muchacha. Estaba al lado de la ventana y había levantado ligeramente el pesado «stor». La tamizada luz violeta de la lámpara no podía llegar a la calle.


  —Otra vez —dijo—. Karla, mira; otra vez está ahí.


  Ella se acercó a la ventana, y miró. El jardín, con la fronda oscura de sus árboles y la blancura nívea de los caminos, le pareció desierto.


  —No veo nada —dijo.


  —He visto una sombra cruzando el camino aquel de la izquierda.


  —No hay nadie, Mischa —dijo ella, pacientemente, como podría hacerlo dirigiéndose a un niño—. Tú mismo puedes verlo.


  Mischa sabía perfectamente que su vista era buena. Y ahora estaba seguro de haber visto algo. Algo que no era ninguno de los gansos ni de los pavos reales del jardín.


  Karla volvió al lado de la lámpara y se quedó mirando al hombre. Iba vestida de negro, con un traje ajustado perfectamente a su figura. Su cara destacaba como una mancha blanca entre la negrura de sus cabellos y de su traje.


  —Mischa, Mischa… —murmuró—. No tenemos ningún derecho a tentar al Destino. Y eso es lo que tú vas a hacer. Te estás debatiendo, te estás desgarrando a ti mismo, en una lucha completamente inútil. Piensa que nada te han hecho esos hombres a los que quieres matar.


  —El mero hecho de que existan es motivo suficiente para matarlos —respondió él. Sobre la mesa había una botella de vodka. Se sirvió un vaso casi lleno—. No pueden existir esos hombres al mismo tiempo que en Europa, en Asia, la gente muere a millones, descalza, desnuda, llena de piojos y de enfermedades. No tienen ningún derecho a ser tan limpios, mientras los demás padecen la tortura de la suciedad, moral y material. No tienen…


  —Matándolos no harás más limpios ni más felices a los europeos, Mischa —respondió ella con dureza—. También yo he visto miserias, pero no me engaño como tú. El limpiar el mundo ha de ser una obra de conjunto, entre todos, no la obra de un solo país. Sólo cuando los hombres comprendan que matándose no se consigue ser mejor, entonces será cuando verdaderamente empiece la limpieza. Y este país está ayudando a todos los demás, Mischa, no lo olvides.


  Él se volvió hacia Karla. No estaba seguro de sí mismo, ni mucho menos.


  —Lo sé —dijo, trabajosamente—. Lo sé. Y eso es lo que me ha impedido actuar hasta ahora, Karla. El saber que quizá…


  —Te da miedo pronunciar la palabra «equivocado» —dijo Karla—. Eso es lo que te ocurre, que no puedes pronunciarla, y, sin embargo, está en cada una de tus fibras —movió la cabeza de un lado a otro—. «Adioses de moribundos cruzan la brisa sonora…» —añadió, en voz baja—. Mischa, si no hay otro remedio, te abandonaré.


  —Eso acabará conmigo, Karla —respondió él, con el mismo tono de antes.


  —Preferiría que murieses antes que uno solo de tus planes se convirtiesen en realidad.


  —Y yo preferiría estar muerto ya.


  No había nada más que decir. Karla se apoderó de su gabán. Siempre que él venía a su casa, ella daba salida a los criados negros. Estaban, pues, solos en la casa.


  —Me voy ya —dijo él—. No sé cuándo podré volver.


  Se volvieron a mirar. Había un mundo entre ambos, y él pensó que de nada serviría besarla. Sólo sería juntar los labios pero no habría ningún sentimiento interno detrás de aquel gesto.


  —Te… te avisaré.


  —Sí —respondió ella.


  Squirrel estaba en el jardín. Era él a quien había visto Mischa. Estaba allí, destacado por Stefan Carter, para la vigilancia. Mischa había dispuesto que nunca se le siguiera cuando salía sólo por la noche, porque era cuando iba a reunirse con Karla. No obstante, la curiosidad casi cien: tífica de Stefan Carter había vencido a su prudencia. Por eso se lo había encargado a Squirrel. Era el hombre de más confianza de todos cuantos tenía a sus órdenes.


  Squirrel estaba detrás del tronco de un árbol, tan insensible a la nieve como el animal cuyo mote llevaba. Llevaba un gabán viejo, de cuero guateado interiormente, y los pies embutidos en buenas y calientes botas. No sentía en absoluto el menor frío, a pesar de que el termómetro marcaba doce grados centígrados bajo cero.


  Estaba pensando que los hombres hacen las mayores estupideces cuando hay una mujer por medio. Ejemplo del buen hacer en ese sentido era Carter. Jamás mujer alguna pudo jactarse de haberlo llevado por la nariz. Claro que Carter era, según pensaba Squirrel, un bicho raro. No se debe perder la cabeza por una mujer.


  De pronto, oyó ruido tras de él. «Alguien» se acercaba a su espalda.


  Squirrel sacó la mano del bolsillo, y en ella preparada, la pistola.


  Luego, de pronto, abrió mucho los ojos. Por el camino, casi a la hilera derecha de árboles, llegaba un hombre.


  Y que se le comieran los gatos los ojos a Squirrel si no iba vestido de etiqueta, como en las películas. Llevaba un sombrero de copa.


  El que se acercaba era Clark Bondy dispuesto a continuar su aventura de la noche anterior.


  Había estado bebiendo, desde luego. ¿Pretexto? La frialdad de la noche. Había bebido «cognac» en gran cantidad, y ahora, como es lógico, no sentía el menor frío. Hasta se había desabrochado el gabán, y la bufanda de seda blanca le colgaba por uno de los hombros.


  De él no se reiría nadie, ya lo verían. Era demasiado hombre para permitir que una corista —había eclipsado todos los triunfos coreográficos de una de las mejores bailarinas clásicas de América, para poder insultarla más a gusto— se burlase de él. De Clark Bondy, de la casa «Bondy, Bondy y Bondy», procuradores.


  A través de las brumas de su cargado cerebro, había visto un ligerísimo destello en una de las ventanas, precisamente en la que la viera la noche anterior. Un destello violeta. Él le guiaba ahora hacia la casa.


  Mischa lo vio en el momento en que salía de la casa.


  Una sombra negra, que se movía cautelosamente al lado de los árboles. La policía. Ya estaban allí.


  Tenía los nervios destrozados por la inacción, precisamente. Se dejaba llevar por esa especie de abulia ante el destino que suele acometer a los eslavos en ciertas ocasiones de su vida, y bajo ciertas circunstancias. Pero la acción que requería esta nueva situación lo sacó de aquella apatía.


  Ante sí tenía a un hombre, uno de sus enemigos, uno de los hombres que lo matarían a él si él no se adelantaba. Era inútil que ahora, más cerca, viera que algo en el atuendo del hombre de las sombras no estaba en relación, desentonaba con la idea que tenía de un policía. En su fuero interno, y quizá como una salvación inconsciente para aquella especie de abulia, había decidido que aquello era un policía. Tenía que serlo.


  Bondy no veía nada ahora, al apagarse la luz violeta. Entonces sacó una linternita pequeña del bolsillo y la encendió. El alcohol le privaba de la más elemental prudencia. Además, realmente, él no sabía el peligro que lo acechaba. Iba a pedir explicaciones, no a asaltar una casa.


  La luz de la linterna, al caer sobre la nieve, le reveló algo más que la blancura de ésta. Había un par de zapatos delante de él.


  Alzó los ojos lentamente y contempló al otro. Estaba ante él. La luz de la linterna alumbró una cara de rasgos acusados y unos ojos en los que brillaba la demencia. Al menos así se lo pareció a él, y una ráfaga de aire frío pareció introducírsele entre el gabán y el traje. El efecto del «cognac» descendió barométricamente.


  —Usted es… —empezó a decir.


  Él no supo por qué murió. Ni siquiera sintió que moría. La bala penetró en su cabeza, entre los dos ojos, dirigida por una mano que nunca fallaba. Luego, Mischa se inclinó sobre él, cogió la linterna y la paseó por el caído cuerpo. Entonces reparó en lo que le había extrañado cuando lo vio por primera vez. Iba vestido de etiqueta.


  De súbito, sintió ruido a su lado. Allí estaba Karla, con el visón echado por los hombros. Él apagó la linterna prestamente.


  —¿Qué ha sido eso, Mischa? —preguntó.


  La pistola, aun estando provista de silenciador, había hecho un ligero crujido. Y el cuerpo, al caer, también había roto el silencio.


  —Un policía —dijo Mischa, con frialdad—. Entra en la casa de nuevo, Karla.


  —¿Un policía? —preguntó ella, con incredulidad—. Mischa, ¿qué has hecho?


  —Matarlo.


  La voz del hombre sonaba impersonal. Al fin, había llegado la acción. Disparar, quitarse un enemigo de encima, era lo que había estado él esperando durante meses enteros.


  Karla le arrebató, antes de que él pudiera darse cuenta, la linterna de la mano, y la encendió. Ante sus ojos, contraída, estaba la cara de Clark Bondy, el hombre que la había asediado durante los últimos tiempos. No había error posible.


  Cerró los ojos y le pareció que las piernas se le doblaban hacia adelante. La cabeza le daba vueltas.


  —Mischa: ¿qué has hecho? Este hombre no es un policía, sino un abogado. Lo conozco. Te he hablado de él.


  —¡Qué! —La voz de él sonó como un disparo.


  —Te lo estoy diciendo, Mischa; tienes que creerme —ella le aferró el brazo, sintiendo que crecían sus náuseas—. Tienes que creerme. Este hombre es el abogado que me propuso el matrimonio.


  La ya rígida faz de Mischa se endureció.


  —Ese imbécil —masculló. Luego, de pronto, reaccionó—. Ayúdame, Karla. No podemos dejarlo aquí.


  Eso se dice muy fácilmente. «Ayúdame a manejar este cuerpo, de un hombre al que has visto anoche mismo, que estaba perfectamente lleno de vida hace unos minutos». Pero ¿cómo se puede tocar el cuerpo de un muerto?


  —¡Vamos! —Rugió el hombre—. No te quedes ahí parada. Cógelo por las piernas. Le ataremos una piedra y lo dejaremos en el estanque.


  El estanque del jardín, hacia su centro, era profundo, casi dos metros. La proposición era, desde luego, irrealizable, porque alguien lo vería en cualquier momento. Eso demostraba que el cerebro del croata no regía perfectamente, pese a la frialdad de su tono.


  —Debes llevártelo —dijo Karla, asombrada de que su propia voz formulase algo con relación a «aquél» cuerpo.


  Él se volvió a mirarla.


  —El coche —dijo—. Ha debido venir en un coche. No ha podido hacerlo andando.


  Karla se inclinó con decisión, y, cerrando los ojos, cogió el cuerpo por las piernas. Él hizo lo mismo con los hombros.


  —Al coche —dijo Mischa—. Tenemos que sacarlo de aquí.


  Squirrel estaba acostumbrado a escenas de muerte. Después de todo, su vida había transcurrido entre hombres que no daban ningún valor a la vida, al menos a la vida de los demás. Pero la proposición del hombre, del jefe al cual obedecía Carter, lo llenó de repugnancia. Echar a un hombre a un estanque repleto de bicharracos… aquello era indecente.


  Por otra parte, tenía miedo. Había visto los ojos del asesino al ser alumbrado por la linterna del borracho, y no le habían gustado nada. Si lo descubrían, moriría como aquel pobre caballero. En ese momento lo único que quería era alejarse lo más posible de allí.


  Vio cómo entre ambos transportaban el cuerpo, sin atreverse a salir de su escondite. No sabía dónde lo llevarían ni quién de los dos lo transportaría; pero sentía cierta curiosidad. Después de todo, ya que estaba allí, podía enterarse…


  Karla caminaba como en sueños. Desde luego, había muy pocas probabilidades de que el encargado del coche, que dormía en un pequeño pabellón cerca de la puerta, pudiera verlos; pero así y todo, había peligro. Era curioso que en aquel momento no se le ocurriese que ella estaría en peligro, sino que pensaba en estas contingencias, solamente en lo que se refería a él.


  Allí estaba, transportando el cadáver de un hombre que le había propuesto casarse con ella, al que creía incapaz de hacer daño a nadie, para proteger al hombre que pensaba ayudar a la destrucción del país que ella había elegido como suyo. La situación era trágica. Y, sin embargo, no podía escapar a su destino. Habría hecho cualquier cosa por Mischa, el asesino.


  Al llegar a la verja, él dejó el cuerpo en el suelo, y la tomó en sus brazos. Ella se apartó con suavidad, pero con decisión.


  —No querido, no me toques… ahora. No podría soportarlo después de haberle tocado… a él…


  —Me lo llevaré y lo dejaré en cualquier parte —dijo él, en un susurro ronco—. Le quitaré el dinero y todo lo demás, y pensarán que lo mataron para robarlo.


  —No me lo digas —suplicó ella—. Hazlo, por lo que más quieras, pero no me lo digas. No podría soportarlo.


  Desde su escondite en los árboles, Squirrel vio cómo el hombre llevaba el cuerpo del muerto hasta el auto, y luego éste arrancó con suavidad. Un momento después el hombrecillo corría desaladamente en busca de la ciudad y de la protección de cuatro paredes. Karla, andando a tropezones, regresó a la casa.


  


  [image: Cap08]


  [image: ]A muchacha se despertó, sintiendo hambre. Cuando abrió los ojos, aquella sensación cedió para dar paso a una de asombro. No conocía el lugar donde se hallaba.


  De pronto recordó. Un anticuario, que debía de ser compañero del agente del F.B.I., el mismo agente y… la pipa. Giró la vista a su alrededor para ver que se encontraba en un cuarto desconocido, en el cual no había más muebles que los precisos: la cama, una cómoda y una silla. Sobre la silla estaban sus vestidos.


  Se sonrojó un poco antes de acordarse de que había una mujer con ella la noche anterior. El pijama le estaba un poco grande, y era de hombre. Por lo demás, se encontraba fresca, descansada, y su cabeza no continuaba siendo aquella especie de torbellino.


  La mujer entró en el cuarto, con una bandeja en la que había fruta de naranjas, tostadas y café.


  —Gracias por todo —dijo Janet—. En cuanto me vista, ¿podría ver a míster Whitehead?


  —Sí —respondió la mujer—. Acabe y vístase. A la izquierda tiene usted el baño.


  Sol Whitehead estaba en la sala que había detrás de la tienda, mirando una porción de chismes extraños, la mayoría desconocidos para la muchacha, aunque podía ver la cabeza disecada de un cocodrilo egipcio.


  —¿Regresó míster Jordan? —preguntó.


  Después del baño se encontraba aún mejor. El judío movió la cabeza negativamente.


  —No, y no me explico por qué tarda tanto. No sé… —se calló, y la miró con curiosidad. No sabía en qué grado estaría ella complicada en el asunto, y él, por naturaleza, era cauto.


  Janet recordó la escena del restaurante italiano, y se estremeció.


  —Míster Whitehead —dijo—: yo debo salir. No hubiera tenido que hacerlo si hubiese venido míster Jordan; pero ahora es necesario. Si regresase él antes de que yo vuelva, dígale… dígale que he ido a buscar la prueba que él necesita.


  De esa manera siempre tendría tiempo de contemplar las puestas de sol. A la cara de Dixon se superponía de cuando en cuando otra, con el pelo rojo y la cara llena de pecas color castaño claro. Cuando lo advirtió, volvió a sonrojarse. Estaba haciendo aquello para complacer al pelirrojo, y además estaba inquieta por el pelirrojo.


  Y en aquellos momentos, Jordan subía desde el Loop hacia Winnetka, en compañía de Stefan Carter, «el Sueco», y el «Arizona». Porque había noticias nuevas. Cerca de las tres de la madrugada, Squirrel se había dejado caer por la casa del cadavérico pandillero.


  —Jefe —había dicho—. Lo he visto.


  —Lo has visto —asintió Carter, impasible—. Y ¿a quién, si me haces el favor?


  —No tuve más que seguir a la mujer. Estaba en casa de la mujer. Luego, llegó un hombre vestido de etiqueta, y él lo mató. Luego, los dos se llevaron el cuerpo y lo metieron en un auto. No pude seguirlo más, jefe.


  Carter reflexionó unos momentos, de aquella manera pesada, bovina, que le era peculiar. Tenía que triturar las ideas, despedazarlas, hasta reducirlas a letras, que luego iba juntando laboriosamente. Desde luego, aquello parecía extraño, porque ya sabía él las precauciones que tomaba siempre el hombre al cual servía. Pero todo podía ocurrir. Sin embargo, lo que hubiera hecho el misterioso jefe no le interesaba de momento.


  —Vamos al chalet —ordenó Carter, sacando la pistola del bolsillo—. Tú —añadió, refiriéndose al detective— irás con nosotros.


  Rex Jordan había conseguido dormir un rato, y eso habíalo despejado. Así que por la mañana se hallaba ligeramente más confiado en su destino. Pero no ignoraba que tenía que luchar contra un individuo que, si no estaba demente, al menos lo fingía maravillosamente bien. Además, confiaba en que si Whitehead veía que él no regresaba, pronto empezasen a buscarle.

  


  Freddie Grayle estaba, con las manos en los bolsillos, paseando por la calle Superior, por el único y sencillo motivo de que necesitaba dinero, y pronto. Los alimentos que consumiera la noche anterior en la casa de la carretera hacía mucho tiempo que habían sido incorporados a su organismo definitivamente, y su metabolismo reclamaba urgentemente nuevas materias primas para subsistir.


  Y en la calle Superior, en la cual una casa sí y otra no eran de antigüedades o de compraventa, estaba la tienda de Francovici, el amigo al que conoció en una cárcel de Nebraska. Naturalmente que ahora no se llamaba Francovici, porque a poco de llegar Grayle a la cárcel, el otro se fugó. Pero Grayle tenía muy buena memoria. No era chantajista por principios, sino por necesidad. Por eso, sólo en un caso extremo como éste podía decidirse a ello.


  Vio cómo la cara de Francovici se contraía cuando él empujó la puerta y penetró en el caliente interior de la tienda. Pero no fue más que durante una fracción de segundo.


  —Hola, Freddie —dijo.


  —Hola, John. Pasaba por aquí y…


  Francovici no pronunció la palabra chantaje. Era una pérdida de tiempo.


  —Y… —dijo.


  —Pensé que podrías ayudar a un amigo. Estoy en la inopia, Johnnie, en la mayor inopia, y pensé… Ya sabes que nunca te he molestado, pero es que necesito algo de dinero para salir de la ciudad. Lo necesito urgentemente.


  —Llevas una pipa nueva, Freddie —dijo John, acusadoramente.


  —La limpié en una casa; pero maldita sea si hallé algo más que valiera la pena. Mira, puedes darme dinero a cuenta de las pipas. Verás que no quiero extorsionarte.


  Sacó las otras dos pipas y las colocó encima de la mesa. Él estaba fumando en la montenegrina.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó John Francovici.


  Grayle, ya quedó dicho anteriormente, no era avaricioso. Solamente necesitaba un poco. Dijo la cantidad; doscientos machacantes.


  Hubiera debido ver las pupilas de Francovici. Por regla general, un chantajista nunca se contenta con una sola ordeñada. Siempre, al más ligero revés económico, vuelve hacia su vaca para seguir apretando las ubres. Eso es mejor que trabajar ni ninguna cosa de ésas.


  —No tengo aquí esa cantidad. Sí, muchacho, te creo; no creo que quieras extorsionarme. Porque eso sería peligroso, ¿no es así?


  Grayle asintió, satisfecho. Ya sabía él que Francovici sería un buen amigo.


  —Te los devolveré, no creas —anunció.


  —Ven, vamos a mi piso. Tengo allí una pequeña caja. Además, así tomaremos un trago dos viejos amigos como nosotros.


  Freddie Grayle, que estaba lleno de buena voluntad hacía todo el mundo, le siguió hasta el piso superior, único que había sobre la tienda. Había dos puertas, y Francovici se detuvo ante la del centro.


  —Ésta es mi cuadra —dijo—. Anda, pasa.


  Era una habitación amueblada con pobreza. En uno de los rincones había una caja de modelo antiguo. Freddie miró extrañado a su amigo.


  —¿Para qué quieres una caja así? Eso lo abriría hasta un niño de pecho.


  —No lo creas —dijo John, ofendido, al parecer—. Eso es lo que tú te crees, pero no es así.


  Grayle se encogió de hombros. No quería discutir aquello.


  —No, no; no te encojas de hombros —le dijo John—. Tú abrías en otro tiempo. Anda, prueba ahora con ésa.


  Grayle se sentía en buena disposición de ánimo hacia su amigo. Se acercó a la caja y la echó una ojeada. Lo que vio ratificaba su opinión.


  —Déjame la fina —dijo—. Digo, si es que aún conservas…


  Francovici sonrió. Se dirigió a un armario y sacó de él un juego completo de ganzúas. Eligió una y se la tendió a su antiguo compañero de prisión.


  —No me las doy de nada —dijo Grayle, excusándose—. Pero…


  Hurgó un poco en la cerradura, asiendo con la mano izquierda parte del borde de la caja.


  —… Pero esto es más fácil que…


  Se volvió, al no oír nada, y vio a Francovici a su lado. En la mano tenía un pesado pisapapeles de bronce, y en ese momento lo estaba levantando sobre su cabeza.


  —¡John! —dijo, apagadamente.


  Y el pisapapeles descendió, y se estrelló contra su cráneo. Freddie Grayle se estiró, sobre el suelo, con el cráneo destrozado. Francovici se inclinó sobre él, observó que había abierto la caja ya, y entonces se dirigió a uno de los cristales de la ventana. Ésta daba a la escalera de emergencia. Rompió el cristal, después de pegarle algunas tiras de papel engomado, todo ello con una frialdad horrible, sin parecer darse cuenta de que el cuerpecillo del hombre estaba allí aún, encogido sobre el suelo.


  Luego cogió entre sus robustos brazos el débil paquete de carne que fuera Grayle, se dirigió a la ventana, y lo tiró por encima de la barandilla de la escalera de incendios, procurando que cayese de cabeza, lo cual no era difícil debido a la poca altura. Aquello daba a un solar, vacío en ese momento. Pero no lo estaría por mucho tiempo. Bajó a la tienda, y marcó en el teléfono el número de la Comisaría más cercana.


  —Aquí la calle Superior, trescientos uno —dijo, cuando alguien le preguntó lo que deseaba—. Tengo una tienda de antigüedades y de compraventa. Oí un ruido en mi piso, que está encima del negocio, subí, y vi que un ladrón estaba abriendo mi caja de caudales. Cuando le dije que iba a llamar a la policía, salió corriendo, y se ha caído por la escalera de emergencia. Está abajo, creo que muerto. Yo no he querido tocarlo.


  Le dijeron que enviarían a alguien en seguida, y colgó. Había cumplido un laudatorio deber ciudadano. Entonces vio las pipas. Había dos en el mostrador, una en forma de mano y otra de yeso. Eso le recordó que arriba habría otra, la que Freddie Grayle usaba siempre, y subió por ella. Las tres, después, fueron a parar al fondo de uno de sus cajones, en el mostrador. Hecho esto se sentó a esperar a la policía.


  Ésta comprobó todos los extremos del relato, halló huellas digitales de Grayle, del muerto, en la caja de caudales, y la ventana rota para darle paso. Uno de los vecinos, el de la derecha, afirmó que había oído como un grito y luego la caída de algo; pero que no se asomó a investigar porque hacía mucho frío y estaba resfriado. Era raro, desde luego, que hubiera intentado un atraco a aquellas horas, pero todo estaba conforme con la historia de Francovici.


  Cuando la policía se marchó, Francovici sacó las pipas, miró a su alrededor, y decidió que la mejor manera de esconderlas era ponerlas a la vista del público. Él había leído aquello en un libro, y sabía que daba buen resultado.


  Por tanto, las colocó en el escaparate. Una de aquellas pipas le costaría, pasado algún tiempo, la cárcel y la silla eléctrica en Joliet.


  


  [image: Cap09]


  [image: ]O forcé una ventana cuando estuvimos aquí la última vez —dijo «Arizona», dirigiéndose a Carter. Estaban todos ante el chalet, mientras una copiosa nevada se desplomaba sobre ellos desde un cielo de estaño—. Es la otra, la que no se ve desde la carretera.


  Dieron la vuelta al edificio, tratando de ver entre los copos que les azotaban la cara, y por fin llegaron a la ventana en cuestión. «Arizona» obligó al agente federal a pasar por la ventana, y un momento después estaban todos dentro.


  —Lo peor —dijo «Arizona»— es que Lester y yo registramos esto perfectamente. Ya sabe usted, jefe, que eso sí que lo hacemos bien.


  —El rollo de fotografías —dijo simplemente Stefan Carter— tiene que estar aquí. A buscar. ¿Dónde cree usted que estará? —preguntó de pronto, volviéndose a Jordan. Éste lo miró con asombro un poco irónico.


  —No lo sé, Carter. Era sólo una suposición mía. Teniendo en cuenta lo pequeño que es él carrete, puede estar en cualquier parte, hasta en un pliegue de alguna tela o en el peluche de cualquier sillón.


  Un momento después estaban todos, incluido Carter, buscando como locos. Vigilado por Squirrel, Jordan se acercó al armario, cuya puerta estaba entreabierta, porque así la dejó Grayle. Allí estaba el pipero, el sitio en el cual más probabilidades había de que estuviese la pipa. Una de ellas era, con la casi completa seguridad, la de Jimmy «Tres». Era, desde luego, muy remota la posibilidad de que los bandidos aquellos quisieran investigarlas todas, pero tenía que andar con mucho tiento.


  Pronto terminaron con el «hall». La cara de Carter se había ido ensombreciendo, según avanzaba la búsqueda, y no se conseguía nada. Miró a Carter, cuando todos sus secuaces movieron la cabeza, en demostración negativa.


  —Me parece que nos engañó, amigo —dijo.


  —Hay más habitaciones —respondió el agente del F.B.I.


  —Tenga en cuenta que si no encuentro esa foto, haré que me diga dónde está la chica, y cuando la tenga no la trataré como si yo fuera su aya. Puede estar seguro de eso.


  —Pues lo estoy —respondió, distraídamente, el agente.


  Las manos le picaban cada vez que veía el armario, que había sido revisado por Squirrel. Éste había contemplado las pipas, lanzando un «¡oh!» admirativo, las movió de sitio, tratando de encontrar el rollo, y por fin las había dejado. Jordan tuvo la impresión de que, en realidad, no estaban buscando un rollo de microfilm, sino un «rollo grande». Al menos, inconscientemente, eso parecían buscar, a pesar de que la máquina que le quitaran a «Tres» era pequeña.


  El dormitorio femenino siguió al «hall». Las ropas de la cama fueron revisadas cuidadosamente, pulgada a pulgada. Se miró en todos los objetos de tocador que su dueña dejase —aquel leve perfume que exhalaba le hizo pensar a Jordan insistentemente en la muchacha—. Y sintió rabia cuando vio las manazas de «Arizona» y las garritas de Squirrel revolviendo en el cajón de las prendas de ropa blanca.


  —Nada —dijo Squirrel.


  —Un hombre murió en esta casa —recordó Jordan.


  —¿Cree que no sabemos que hay otro dormitorio? —Gruñó Carter.


  El juego de la búsqueda se trasladó a la alcoba del muerto. Pero, después de otra media hora, todos levantaron la cabeza. No estaba allí, sencillamente. Ni una sola pulgada de la habitación había escapado a la severa vigilancia de Carter y de los suyos. Y eran cuatro hombres registrando. Así es difícil que se pase nada.


  Carter se aproximó a Jordan y lo agarró por las solapas.


  —¿Dónde está la dueña del chalet, Jordan?


  —Se llevará una sorpresa quizá, Carter; pero la verdad es que yo tampoco lo sé. Ayer, cuando nos sorprendieron en el restaurante, yo tenía la creencia de que lograría escapar pronto, y le dije que me esperase en un café que hay en la misma calle del restaurante italiano, un poco más arriba. Confieso que hice lo posible por retrasar este momento de decírselo, para que no la encontraran. Es de suponer que ya no esté allí.


  Carter le dio una bofetada, con una mano que parecía de hierro, derribándole aparatosamente.


  —Tendremos que presionarle un poco, Jordan.


  «Arizona» levantó la mano para proseguir el masaje. Carter le hizo retroceder.


  —¿Tiene ganas de broma aún? —preguntó—. ¿No cree que sería mucho mejor para usted decir la verdad?


  —Ya le he dicho todo lo que sabía. ¿O es que quiere que empiece a inventar?


  El agente malditas las ganas que tenía de que lo baldasen a golpes. Se incorporó trabajosamente, y en ese momento, el chófer del coche apareció en la puerta.


  —Jefe —dijo, calmosamente—. Hay un taxi que se ha parado cerca de aquí. Me parece que…


  —Está bien —dijo Carter—. Vosotros, coged al «poli» y llevadlo delante. De todas maneras sabemos que aquí no está la película.


  Con Jordan delante, salieron al «hall». Squirrel se escurrió hacia la ventana y miró por ella.


  —Hay una muchacha que viene hacia acá —dijo en voz baja.


  —¿Sola?


  —Sí; completamente.


  Carter se volvió hacia Jordan. Si aquel hombre hubiese tenido la más ligera chispa de humor, hubiera estado sonriendo.


  —Le salió el tiro por la culata, pollo. Se citaron aquí, ¿no es eso?


  Jordan sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. Había contado con todo menos con esto, con la presencia de Janet en su propia casa, y cuando estaban ellos allí. Si era Janet… y sí que lo era.


  Carter hizo un relampagueante gesto con la mano, y sus hombres corrieron a la habitación interior.


  —Recuerde, Jordan, que la mataremos a ella si usted hace un solo gesto. Los dos morirán. Le estamos apuntando.


  Y dejando la puerta de comunicación semiabierta, todos ellos desaparecieron.


  Jordan no había pasado peor rato en su vida. Por su cabeza cruzaron varias soluciones, a cuál de ellas más suicida que la anterior. Lanzarse hacia la puerta para advertir a la joven hubiera sido idiota. Le acribillarían antes de que pudiera dar tres pasos. Y luego la someterían a ella a tormento. Y pensó, rabioso; al menos, mientras queda un poco de vida, queda un poco de esperanza.


  Y entonces oyó el ruido de la llave en la cerradura.


  En la tarde gris, se dibujó la silueta de la muchacha, parada en el umbral. Luego, de súbito, le descubrió a él.


  —¡Oh! —dijo, evidentemente contenta—. Creí que le había ocurrido algo, y míster…


  Él, que estaba vuelto de espaldas a la puerta interior, le hizo un rápido gesto, que ella no comprendió, pero que bastó para evitar que pronunciara el nombre. Janet le miró interrogativamente.


  Él repitió el gesto, pero era evidente que ella no comprendía. Sus posteriores palabras lo demostraban plenamente.


  —Ya recordé lo que usted quería. Sí, efectivamente, cogí una pipa. Y yo creí que mi padre la habría dejado caer…


  Él sintió que el cielo se desplomaba encima de su cabeza. La boca más gentil que jamás conociera, acababa de condenarlo a muerte con aquellas palabras. Y, lo que era peor, le había destrozado su trabajo.


  Sintió detrás de sí la respiración de alguien, y vio el gesto de sorpresa —aún nada más que sorpresa— en la cara de la muchacha.


  —¿Una pipa, eh? —preguntó Carter—. ¿Y dónde la puso?


  —¿Quiénes son…? —empezó ella.


  Pero «Arizona» se le puso delante, con la pistola en la mano. Entonces, y solamente entonces, comprendió la trampa.


  —Yo lamen… —empezó.


  La mirada del agente le dijo que él comprendía. Luego, súbitamente, se puso a su lado.


  —Aquí, jefe —dijo Squirrel, manipulando en el pipero—. Una de éstas debe ser la que usted busca.


  Carter no perdió tiempo en preguntarle a la joven qué pipa era. Más fácil le resultaba cogerlas todas, desarmarlas en un momento o romperlas entre sus duros dedos. La muchacha hizo un gesto de dolor al ver cómo una maravillosa y afiligranada pipa de cazoleta de plata se partía entre las manos. Pero luego, de pronto, se volvió a Jordan. Éste leyó algo en ellos. Algo que le llenó de placer.


  Carter tiró la última pipa al suelo, y se volvió hacia ellos, descompuesto.


  —¡No está! —aulló—. ¿Dónde la pusieron, canallas? ¿Dónde la pusieron?


  Sus secuaces se dieron cuenta de que estaba al borde de uno de sus frecuentes ataques epileptoides, y se prepararon para lo peor. Durante esos ataques no se podía contar para nada con Carter. Squirrel amartilló una pistola y apuntó también a la pareja. El ojo le dolía enormemente, y no le hubiera desagradado disparar sobre Jordan.


  La joven aferró la mano del agente. Estaba muy pálida, pero dijo, sin que le temblase la voz:


  —Tal vez mi criada la cogió y la dejó en alguna otra parte.


  —¿Dónde está su criada?


  —En Carolina del Sur, con su familia. Es una muchacha de color.


  Jordan sabía que estaba mintiendo, pero agradeció al Cielo que la joven supiera fingir tan bien. Carter quedó inmóvil, con la cara contraída, como haciendo fuerza sobre sí mismo para evitar que se produjera la crisis. Por fin pareció disminuir la tensión en su interior.


  —Bien; va usted a recordar —dijo, sombríamente—. Va usted a recordar dónde está esa pipa, o quedará marcada para toda su vida. Tan horrorosamente marcada que nadie se atreverá a acercarse a usted en su vida.

  


  Karla Bodek no perdió tiempo en regresar a su casa. Afortunadamente, aquélla era la última representación de Petruschka. Hasta que empezasen con Copelia aún pasarían por lo menos dos semanas. Y en aquellas dos semanas tendrían que resolver su destino.


  Mientras conducía el coche —había dado un permiso al chófer para despertar menos sospechas aún—, iba pensando en Mischa. Ahora estaba casi segura de que la mente del hombre acabaría trastornada irremisiblemente, si aquella situación duraba. Por muy firme que sea un cerebro no puede, indefinidamente, soportar una tensión como aquélla a la que estaba sometido el de su amado. Acabaría loco.


  «Sería preferible que volviera allá, pasase lo que pasase», pensó. Sabía que ante hechos concretos, él se crecería. Lo que le derrotaba en toda línea era la indecisión y el no hacer nada, teniendo siempre firme la idea de que podía producir, habría de producir un mal horroroso.


  No estaba ella dispuesta a que los horrores de Hiroshima se repitiesen en los Estados Unidos. Trataría, sí, por todos los medios, de proteger a Mischa, pero siempre que no pusiese en marcha el complicado plan que convertiría algunas ciudades americanas en un montón de ruinas radiactivas. Por eso, la noche anterior había permitido que él se llevase para esconderlo en cualquier parte el cuerpo de Bondy. Aún no sabía lo que había hecho con él, pero tampoco quería pensarlo. Suponía que Mischa estaría ahora en su casa, y así era, en efecto.


  Encerró el coche en el garaje, cerró la pesada cancela de hierro, para lo cual hubo de emplear todas sus fuerzas, y caminó por entre las sombras del jardín hacia la casa. Las criadas sospecharían alguna vez, y sí bien podía confiar en Macha, la joven serbia que había llegado hacía poco a los Estados Unidos y aún no hablaba el inglés, sabía que las negras eran unas charlatanas. No podían seguir viéndose en su casa. No podían… no podían… no podían… Eran tantas las cosas que «no podían» suceder, y que sin embargo estaban sucediendo desde hacía algún tiempo…


  Él estaba en el salón, en su postura acostumbrada, echado sobre el diván y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Pero Karla observó que había bebido. Últimamente bebía demasiado quizá.


  Se arrodilló a su lado, y él la pasó la mano por el pelo.


  —¿Sabes, Karla? —dijo, antes de que ella pudiera hablar—. Nos vamos aproximando al final.


  Ella no contestó.


  —He de tomar una decisión, y ha de ser en sólo dos días. Ya sé que tengo que tomarla solo, y eso es lo que más me preocupa. Pero la tomaré.


  —¿Por qué antes de dos días? —preguntó ella, extrañada de la coincidencia con lo que ella había venido pensando.


  —Por detalles de… orden técnico. Jamás te he hablado de la parte técnica de mi trabajo, ¿verdad, querida?


  —Así, pues, estás decidido a hacerlo, ¿no es así?


  Mischa se puso en pie y se estiró como un inmenso gato. Su cuerpo, delgado, de brazos poderosos y pecho ligeramente hundido, tenía el aspecto sano y fuerte de un tigre joven. Los ojos, fosforescentes a la luz violeta, acusaban aún más el parecido. Karla se acordó de las mujeres panteras de las leyendas campesinas serbias, y de los hombres convertidos en lobos.


  —Mañana por la mañana, al amanecer, se reúnen cinco hombres —dijo de pronto Mischa, contemplándola. Ella estaba sentada en un cojín, en el suelo, y su cuerpo, macizo, cuerpo de bailarina, casi se confundía con las sombras que lo rodeaban—. Son los únicos hombres que podrían conseguirlo, porque pasado mañana empieza a llegar el material. No te diré por dónde, pero sí que la cosa será rapidísima. Solamente impidiendo la reunión de esos cinco hombres, con los cuales yo ya no tengo contacto directo, se podría evitar lo otro… Karla: ¿estimas mucho tu vida?


  —No, si he de pasarla lejos de ti —respondió ella, poniéndose en pie.


  Ni siquiera había habido la más ligera vacilación en sus palabras. Expresaba lo que sentía y nada más.


  —Entonces, querida mía, impediremos esa reunión —terminó Mischa.


  Y ambos quedaron frente a frente, mirándose a los ojos.


  


  [image: Cap10]


  [image: ]ADA hubiese ocurrido, todavía al menos, si no hubiese querido Stefan Carter, «el Sueco», anticipar un poco el castigo que acababa de prometer a la muchacha. Además, aunque no enteramente confiado, Jordan había bajado un poco la guardia, porque no veía, aparte del proyecto de ataque que había sufrido Carter, señales algunas de violencia en su cara. Pero ahora «el Sueco» se encendió sin humo. Fue una cosa súbita.


  Se quedó mirando fijamente a la muchacha, y le preguntó, articulando lentamente, como si no se acordase de las palabras exactas y tuviese que ir buscándolas por los rincones de la memoria.


  —¿Me va a decir, jovencita, dónde están las pipas que faltan; pero con la verdad, o no?


  —No lo sé —repuso la muchacha, apartándose con repulsión.


  —Usted la cogió del suelo, ¿no es así? ¿Qué hizo con ella?


  —No lo sé…


  No pudo terminar. La mano de Carter se abatió sobre su carrillo. Ella lanzó un leve grito y retrocedió, tambaleándose. El golpe la había cogido de sorpresa, ya que no lo esperaba en absoluto. No había visto muchos hombres pegando a mujeres.


  Jordan saltó, como un buen muelle de acero, casi al segundo siguiente del grito de la muchacha. Atravesó la habitación convertido en el proyectil de una catapulta, y fue a chocar contra Carter. El efecto fue como si un titán se hubiese inclinado, hecho fuerza y levantado un árbol. Ambos cayeron al suelo, pero Jordan encima.


  Desde luego, Carter era fuerte, pero no podía comparar sus cincuenta y cinco años con los veintisiete de Jordan. Éste, solos, lo hubiera derrotado en treinta segundos. Por desgracia, no estaban solos.


  «Arizona» se echó encima de ambos contendientes, sin atreverse a disparar, porque ambos estaban demasiado juntos, y Squirrel se puso a dar vueltas alrededor, esperando el momento oportuno para poder utilizar su pistola.


  Jordan se dio cuenta del peligro que corría, hizo un esfuerzo, y cambió a Carter de postura. Luego, en un impulso que, pasado algún tiempo, intentó repetir y no pudo, lo tiró encima de «Arizona». Aquélla fue, en realidad, su equivocación, porque Squirrel se aprovechó para disparar sobre él a placer.


  Rex Jordan sintió un violento golpe en el hombro, y cayó de nuevo al suelo, estirado. Un segundo después otra bala se le clavaba en el brazo, y sólo gracias a un quiebro rapidísimo del cuerpo evitó que le alcanzara en el pecho. Oyó el grito casi continuado de la muchacha, y vio un poco borrosamente, a Carter que se ponía en pie. Comprendió que el final había llegado para él, y…


  Solomon Whitehead empezó a disparar casi sin terminar de abrir la puerta. Su primer disparo dio en la espalda a «Arizona», y el segundo tumbó a Squirrel, arrojándolo contra la pared, porque la pistola que empuñaba el judío era de gran calibre. Como todos los confidentes, Solomon odiaba los testigos, por lo que disparó dos veces más a los cuerpos a los que ya había herido. Toda su vida posterior de confidente y de no confidente, consistía en que nadie supiese que había defendido a la Ley.


  Y sin embargo, no había tenido más remedio. Cuando supo que la muchacha iba en busca de la prueba, comprendió que no podía dejarla sola y la había seguido. Pero sólo había intervenido al oír los disparos, ya que no sabía lo que ocurría dentro de la habitación.


  Carter se dio cuenta del cambio de situaciones, cuando vio que el tercero de sus hombres caía junto a su rincón, y no perdió el tiempo. Saltó hacia la ventana, sin pararse a pensarlo; rompió los vidrios con el brazo doblado, y rodó sobre la nieve, dirigiéndose a su coche.


  Solomon salió a la puerta y disparó de nuevo. Carter sintió que algo muy caliente le penetraba en el costado y un dolor insoportable, pero era hombre de temple recio, y consiguió llegar hasta el auto. Allí comprendió por qué el chofer no había dado la alarma, al verlo muerto sobre el volante. Fue del primero de quién se libró Solomon Whitehead. En cuanto a los dos taxistas, el que llevara a él y a miss Dixon, habían desaparecido con sus vehículos.


  Solomon Whitehead comprendió que el hombre se escapaba sin remisión y volvió a la casa, Janet Dixon se inclinaba en aquel momento sobre el pelirrojo y le sostenía la cabeza.


  —Dé aviso, Whitehead —dijo Jordan—. ¡Pronto! Ese hombre no debe escaparse.


  —¿A quién se lo dice? —dijo el judío—. Me puede costar el cuello y algo más si se escapa. ¿Le dieron mal?


  —No lo sé aún. Pero, por lo que más quiera, corra, procure que no se escape.


  Y Sol salió a la carretera, a esperar el paso de algún automóvil que lo condujese a Barrington. Jordan levantó la cabeza y sonrió a Janet, que en ese momento estaba tratando de quitarle la chaqueta.


  —He tenido que curar muchas veces a negros e indios —dijo ella, con ligera sonrisa—. Supongo que también podré curarle a usted.


  —Adelante, Janet —dijo Jordan—. Supongo que tendrá que rasgar sus enaguas, a la manera clásica, para hacer vendas con las que curarme.


  —Utilizaré su camisa —respondió ella. Y él se desmayó, tras un débil intento de incorporarse.


  Janet acabó de curarle en un momento, es decir, de hacer lo poco que pudo por él, y luego se dirigió hacia el sitio en que estuvieran las pipas de su padre. Las contempló, perpleja y entonces advirtió la falta de una, a la que Dixon tuvo en gran estima; la pipa montenegrina, con incrustaciones de plata. Y, desde luego, no había ninguna que ella no conociera bien. Así, pues, alguien había estado en la casa.


  Se dirigió a la cocina y vio, instantáneamente que Maisie jamás se la hubiese dejado en semejante desorden. Alguien había estado allí, había comido y había dormido en una de las camas. Volvió al «hall», evitando cuidadosamente mirar a los cadáveres de los pandilleros, y se inclinó sobre Jordan. Éste, contenida la hemorragia, estaba abriendo los ojos.


  —Alguien se ha llevado la pipa, la que yo encontré en el accidente —le dijo, sosteniéndole la cabeza—. ¿Me escucha? Alguien que estuvo aquí.


  Él frunció las cejas, pugnando por desvanecer aquella especie de neblina.


  —Está bien; nos ocuparemos de eso —dijo, y perdió el sentido de nuevo.


  Janet no sabía si echarse a llorar o ponerse a vigilar hasta que llegara alguien. Miró al pelirrojo, y se decidió por lo último. Pero antes cogió una pistola del suelo y comprobó que tenía proyectiles en el cargador. No le agradaba nada quedarse allí, pensando que podía estar Carter escondido en alguna parte.

  


  Pero Stefan Carter no estaba allí. A la máxima velocidad que le permitía la nieve de la carretera había enfilado hacia Chicago, a enfrentarse con su destino. Sentía un gran dolor en el costado, pero no salía apenas sangre, lo cual le alegraba, porque su necrofilia no se extendía a sí mismo. Se limitaba a los demás. No le gustaba morir, principalmente porque le parecía que había mucho oro aún en el mundo, y que él, si moría, no podría aprovecharse de aquel oro.


  Ahora ya, gracias al difunto Squirrel —el ex Squirrel pensó, con fruición, el buen chiste necrológico—, sabía dónde estaba la casa. No la casita del lago Crabtree, a la cual había tenido que ir algunas veces, sino la casa donde se escondía el hombre cuando ni él mismo ni ninguno de sus secuaces podía echarle la vista encima.


  Frenó ante la verja, y observó que ésta estaba cerrada. Todo el parque, en el frontis de la mansión aparecía solitario, desolado, como un trozo de bosque virgen.


  La cancela estaba cerrada solamente con un pestillo que se podría abrir desde dentro. Metió la mano y entró. La idea de que aquello parecía demasiado fácil y de que cómo se libraría de los ladrones la dueña de la casa, no estuvo más que un momento en su mente. Y cuando vio la casa, al dar una vuelta al camino enarenado, ahora cubierto por la nieve, lo comprendió. Aquello era una especie de fortaleza.


  La puerta sí que estaba cerrada, pero había un timbre en uno de los costados. Lo oprimió, y en vista de que no contestaban de prisa, siguió apretándolo. Quería que alguien le dijese que la herida del costado no era nada, que no tenía importancia alguna. Lo necesitaba.


  La puerta se abrió suavemente, y una mano tiró de él hacia dentro. Pasó el umbral tropezando y casi a punto de caer. Ante él estaba el hombre de la cabaña, el misterioso jefe.


  —Hola —dijo, tontamente.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó el otro. Algo se movió entre las sombras del «hall», y una muchacha, vestida con un ajustado traje negro, se puso al lado del hombre—. Y ¿cómo averiguó la dirección?


  —¿Importa eso ahora? —preguntó Carter, recobrándose—. ¿Importa eso ahora? Los federales nos han cortado el juego. Me han matado a Squirrel y a «Arizona», y me han herido a mí. Estoy herido…


  —¿Le siguen? —preguntó el hombre.


  En la mano, jugueteando con ella, tenía una pistola «Parabellum», de terrorífico aspecto.


  —No —respondió.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, completamente. ¿No le digo que estoy herido? ¿Es que no van a hacer nada por mí?


  Mischa alzó la pistola y lo encañonó. La enorme arma no temblaba en su mano.


  —Sus servicios ya no son necesarios, Carter —dijo el croata—. No son ya, en manera alguna necesarios.


  Carter empezó a comprender que había caído en manos de alguien que tenía, o al menos así lo parecía, menos escrúpulos que él. Empezó a pensar que no siempre sería suya la ventaja al tratar con los demás.


  —No comprendo lo que quiere…


  —Sí, de sobra lo comprende. Usted no nos es necesario ya. Es usted un estorbo. Y para más, al sentirse perseguido, ha atraído aquí a los policías. Esas cosas sólo un imbécil podría hacerlas. Y usted las ha hecho.


  Mischa disparó. El silenciador, que iba unido al cañón de la pistola, amortiguó el disparo. Una gran mancha escarlata apareció en la gabardina de Carter, y éste, con los ojos cerrados y la cara contraída, se vino al suelo.


  —No había más remedio —dijo el croata—. Él, o nosotros. Vamos, Karla.


  Apartó el cuerpo de Carter.


  —Vámonos. No lo mires si no quieres, pero vámonos. Recuerda que mañana tenemos que estar en ese sitio de reunión.


  Llegaron al garaje, y Karla abrió la puerta. El «Jaguar», como un gran monstruo dormido, reposaba en uno de los rincones. La muchacha miró el depósito de gasolina, que estaba completamente lleno, la presión de los neumáticos, y el agua y aceite.


  —Todo está en orden —dijo.


  —Trae el maletín.


  Había dos millones de dólares en joyas, en el maletín que la muchacha trajo de la casa. Se había echado por encima el abrigo de visón y su cara estaba muy pálida. Como muchas personas precavidas, casi todo su dinero lo tenía en artículos de los que luego se pudiera desprender bien. Aparte de una pequeña cuenta en el banco, tenía las joyas, la mayor parte de ellas, sencillas. De esta forma podría transportarlas en cualquier sitio en una situación de emergencia. Y la situación de emergencia había llegado.


  Mischa abrió la puerta, y ella se puso al volante para sacar el coche del garaje. Repitieron la misma operación con la cancela de la verja, y, por fin, se encontraron en la calle. Solamente un transeúnte se volvió a mirar a aquel coche, de marca desconocida.


  —Debimos haber previsto esto, querida —dijo Mischa, poniéndolo en marcha—. Hemos de cambiar este coche por otro americano.


  —Cuando descubran éste, nos tendrán a nosotros —respondió ella—. No podemos hacer eso que dices.


  —Entonces lo tiraré a algún sitio y compraremos otro. Es demasiado llamativo.


  Había ido adquiriendo velocidad. Karla se volvió por última vez para ver la casa en la que había vivido durante los últimos años y que ahora la ocultaban los árboles del parque. En aquella casa había esperado ser feliz algún día junto al hombre que amaba. Ahora, ante ellos, podría abrirse la libertad, pero sería en otro país: en Canadá, en Méjico, en Argentina. Tendría que adaptarse a nuevas costumbres… Además, por encima de todo, amaba a su país de adopción.


  —Vas demasiado aprisa —dijo, distraídamente, contemplando el perfil lobuno del hombre.


  Era inútil que se hiciese cuántos razonamientos quisiera. Le bastaba dirigir una mirada a aquel perfil, a aquella cara consumida, para no sentir otro deseo que el de estar siempre junto a él. No separarse de él jamás.


  —No —repuso Mischa.


  Era un buen conductor, y le gustaba demostrárselo a sí mismo y a los demás. Además, aquel coche era una verdadera maravilla. Silencioso, todo él ajustado a mano en un país que se distingue por sus buenos automóviles, suave. Era un placer apretar el acelerador y observar cómo, casi convertido en un caballo de raza, respondía a la menor excitación.


  —Me gustaría vivir en Inglaterra; pero supongo que eso no será posible —dijo Mischa—. No me gusta América, Karla. No he cumplido mi misión, pero sigo pensando que este país está dormido en su falta de historia.


  —Mischa… —La voz de Karla se hizo apremiante—. Mischa, olvídate de todo eso y piensa que vas demasiado de prisa.


  —¿No sentirás temor? —preguntó él, sonriéndole.


  Para ello apartó un momento los ojos de la carretera, en el momento en que empezaba una pronunciada curva, que bordeaba un promontorio boscoso.


  —¡Cuidado! —gritó ella.


  Pero el volante se mantuvo firme en las grandes manos del hombre. Mischa sonreía, feliz, quizá por primera vez en mucho tiempo.


  El agente Patrick Ryan vio pasar el coche, a su lado. Había resguardado la «Indian» entre los árboles para fumar un cigarrillo tranquilo, sin que los automovilistas advirtieran su presencia. Sabía que era difícil que con semejante tiempo el inspector se decidiese a hacer una ronda, porque era un hombre casado y con abundantes hijos, que ya iba gustando cada vez más de la paz del hogar, sobre todo en noches invernales.


  Vio los faros, y su experiencia le dijo que aquel loco iba demasiado deprisa. Desde luego, a él no le daba tiempo a cazarlo, pero de eso se encargaría Mike, tres millas más allá, en el control. No tenía más que llamarle.


  —Hello, Mike. Tienes a un loco suelto. Pasará por ahí dentro de pocos segundos. Échale mano. Es…


  El auto pasaba justo en ese momento por delante de él.


  —No es un coche americano, sino uno europeo. Juraría que inglés, pero está oscuro. Yo voy para allá.


  —Lleva cuidado, Pat. Hay un charco helado a media milla de aquí, enfrente del Viejo Tolley. Higgins se ha lastimado un brazo esta mañana en él.


  —No te preocupes. Corto.


  Montó en la «Indian» y la puso en marcha. Los doce caballos de la motocicleta respondieron instantáneamente, y soltó la sirena. Un momento después, a no demasiada velocidad, emprendía la persecución.


  Karla se volvió, y observó, por la ventanilla posterior que un solitario faro doblaba la curva.


  —Mischa —dijo—, creo que nos sigue un coche.


  Mischa echó una mirada al retrovisor.


  —No es un coche, querida. Es una moto. No te preocupes…


  —La policía —dijo ella.


  Mischa se volvió, mientras aflojaba un poco la marcha.


  —¿La policía? —preguntó—. Entonces, habrían seguido a Carter. ¡Maldito cerdo!


  Había una luz en la carretera, al final de una recta bastante larga. La luz estaba precisamente en medio de la carretera. Y era una luz roja, la señal de peligro.


  Mischa apretó las mandíbulas, mientras la mano de la joven se posaba en su brazo.


  —Pasaremos —dijo—. Eso no son obras en la carretera. Eso es un puesto de control.


  —Detente, Mischa —le suplicó ella—. Aún estamos a tiempo. Diremos que Carter nos agredió y…


  Él no la escuchaba. Había pisado el acelerador y se dirigía como una saeta hacia uno de los lados de la carretera, para pasar entre la cuneta y la luz roja. Y con aquella velocidad todo era posible.


  El farol, colocado en un pie derecho, fue despedido por el aire y el coche pasó como una exhalación. Al instante una sirena empezó a rugir, y vieron la masa oscura de una motocicleta que les alumbraba con el farol y el supletorio.


  —¡Mischa, por el amor de Dios! —dijo Karla.


  Pero él no le hacía ningún caso. Había logrado pasar, y eso era lo único que le interesaba. Apretó firme, mantuvo el pedal del acelerador pegado al suelo del coche, y el potente motor respondió, según acostumbraba. Mientras durase la recta, aquella velocidad de ciento quince millas por hora no representaba un peligro demasiado grande; pero…


  Karla lo vio primero, y gritó. La carretera terminaba bruscamente, al parecer, aun cuando aquello no era más que un efecto de óptica, producido por el muro de árboles. Era una curva rapidísima, y a Mischa no le dio tiempo siquiera para frenar. El coche, como una saeta negra, se precipitó sobre los primeros árboles de la linde.


  El grito de Karla fue el único. Saltó una llamarada, que se elevó hacia el cielo encapotado, seguida de una fuerte explosión. Los agentes, que llegaban en aquel momento, se santiguaron.

  


  En la Clínica Federal de Chicago, en el segundo piso, había una habitación espaciosa, en la cual habían instalado a Rex Jordan. Aquella tarde navideña estaba el herido recostado en su cama, con un buen puñado de almohadones para sostenerle mejor la cabeza, el brazo en cabestrillo y sujeto a un complicado aparato con pesas para mantenérselo en la postura adecuada.


  El inspector George Altona, un buen teutón, de grande y cuadrada cabeza, había llegado de Washington para hacerse cargo del final del asunto, y en este momento estaba allí, lanzando chorros de humo hacia el techo. Sol Whitehead había venido también, y estaba en un rincón, con su acostumbrada sonrisa en los labios. A un lado de la cama, Janet Dixon enredada de cuando en cuando con los almohadones del herido. Como muchas mujeres, pensó Sol, creía que los dolores del hombre desaparecen cuando se les cambia de sitio el almohadón o se les pone una suave mejilla en contacto con la del enfermo. La mayor parte de las veces el almohadón está perfectamente colocado, e incluso hemos acostumbrado nuestra cabeza a él. Pero la inflexible enfermera cumple rígidamente las normas que se dedica a sí misma cambiar de postura las ropas.


  Las meditaciones del judío se vieron interrumpidas por la voz profunda del inspector Altona.


  —Desde luego, el hombre que asaltó su casa, señorita Dixon, fue un tal Freddie Grayle, un raterillo que murió luego en circunstancias que están siendo investigadas. Dejó sus huellas dactilares por todas partes. El prendero en la casa del cual quiso robar Grayle (hay versiones, porque el hombre es un expresidiario fugado) puso en el escaparate de su tienda un par de pipas o tres. Lo sé porque a la policía le dijo una mujer que vive por allí cerca, que aquellas pipas no las había visto antes. Y otra mujer, entró en la tienda y compró poco después una de ellas.


  —Y eligió la que…


  —Exactamente. Eligió la de la prueba. Ahí perdemos la pista. Pero no tiene demasiada importancia.


  —¿Cómo qué no? —preguntó Jordan, crispando la mano que le quedaba encima del embozo—. Han muerto varios hombres y han estado a punto de morir otros muchos a causa de esa pipa. Señor, yo…


  —Le he dicho que ya no tenía importancia, y no la tiene —replicó el inspector, con su voz de bajo—. Sabemos ahora quién era el hombre que se escondía en la sombra. Hemos seguido la pista de Carter. Mejor dicho, la siguió Sol, hasta un hotel de la Avenida Trix. Supongo que no sabrá usted a quién pertenecía aquel hotel.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —De la Bodek, de la bailarina de la Opera.


  Jordan se acordaba de haberla visto en cierta ocasión, en un festival, con el «Cisne de Saint-Sáens». Se mostró sorprendido.


  —Sí, señor —dijo el alemán, con cierta nostalgia—. Y en aquella casa encontraron el cadáver de Carter «el Sueco». Es curioso cómo se concatenaron los hechos. Un par de policías de tráfico quisieron detener a un coche europeo, con matrícula americana, que iba a demasiada velocidad, el coche apretó la marcha, y se estrelló en una curva. Los cuerpos carbonizados de dos personas fueron encontrados en el interior. Algo verdaderamente poco agradable de ver. Uno de los cuerpos, el de la mujer, fue identificado por sus «partenaires» de danza como el de Karla Bodek, a causa de sus anillos. El examen del poco pelo chamuscado que se le encontró nos dirá sí se trata de ella definitivamente o no. El hombre presentaba bastante peor aspecto. Estaba carbonizado por completo, porque el tanque de la gasolina estalló a su lado. No sabemos quién es.


  —Ni creo que lo sepamos si es cierto lo que dijo aquel funcionario yugoslavo —respondió Jordan, pensativo—. Bien, señor, creo que esto cierra el asunto.


  —Exacto. Tenemos las más vehementes sospechas de que, naturalmente, ese hombre sea el que buscábamos, pero continuamos sin saber cómo se llamaba, cuál era su punto de vista y cómo eran sus huellas dactilares. Es un verdadero fantasma. Se lo jugó todo, eso es lo curioso, a una sola carta. Pero no lo sabía, claro.


  —¿Por qué? —preguntó Jordan.


  —No hubiera podido hacer nada. El Departamento de Investigación estaba vigilando a siete técnicos letones que han traspasado el telón de acero en los últimos seis meses. Ellos podrían ser los que tenía que unificar ese fantasma. No lo hubiera logrado, porque antes hubieran caído todos.


  Estrechó la mano de Jordan, y dijo:


  —Hasta la vista, muchacha.


  Él y Sol salieron juntos. En la puerta, el inspector le dijo al judío que le acompañase al hotel.


  —Vuelvo a Washington dentro de un par de días. Quisiera que conociera usted a mi mujer. Nunca ha salido de Washington y si me quedo más tiempo aquí sería capaz de arruinarme. No hace más que comprar cosas inútiles.


  La mujer de Altona, una alemana algo gruesa y guapa los recibió en la puerta. Saludó a Sol y les hizo pasar al salón de la «suite». Encima de la mesa había varios paquetes. Altona los examinó con desconfianza y vio en uno de ellos su nombre.


  —Se adelantan los regalos, ¿eh? —observó—. Tome una copa, Whitehead. Veamos qué nos ha comprado aquí…


  En la caja había dos pipas. Una de madera, con incrustaciones de plata, y la otra pipa bastante usada, de yeso, de las que ya no se fabrican.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Puedes tirar la vieja, querido —le dijo su mujer, que estaba preparando los «cocktails» en el otro rincón de la habitación—. Está demasiado usada. Pero la otra es muy bonita. La enviaré a la desinfección y…


  —No fumaré en una pipa de nadie… —respondió el inspector secamente—. Y menos en una…


  Sol y él tuvieron la idea al mismo tiempo. Sol cogió la montenegrina y la desenroscó con rapidez. Pero fue en la de yeso en la que el inspector encontró un diminuto paquete envuelto en papel de estaño, apenas una bolita de papel de estaño. Los dos se miraron a los ojos, y luego dieron un suspiro.


  —Inconcebible, inconcebible —murmuró el inspector Altona.


  —¿Me puede decir alguien lo que ocurre? —preguntó la señora Altona—. Su «cocktail», míster Whitehead.
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