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    PRÓLOGO


    





    El episodio recuerda a la bola de nieve que provoca un alud. Sucedió a finales del siglo xviii, durante los últimos años del reinado de Carlos III y en vísperas de la Revolución francesa. El artículo de una enciclopedia causó una crisis diplomática entre Madrid y París que acabó resonando en la lejana Prusia. Y en el propio país desencadenó una polémica, primero cultural y luego ideológica, que se llevó a cabo de forma virulenta: los tradicionalistas se convirtieron en «rancios» y los reformistas en «felones». Fue un avance de la lucha fratricida entre absolutistas y liberales unas décadas después. Y, si se quiere, el germen de las dos Españas, esa rémora que no acaba nunca.


    La crónica de esta polémica es, al mismo tiempo, la de un periódico: El Censor. No muy conocido, a pesar de haber sido el causante de la primera ley de prensa promulgada en el país. El primero también en acopiar la carga subversiva suficiente para ser secuestrado por las autoridades civiles y condenado por la Inquisición. Un semanario que inauguró en España el periodismo crítico, independiente y comprometido: el periodismo que incordia. Y que, muy a su pesar, se vio involucrado en la polémica y acabó siendo su principal víctima. Estas páginas son también un intento de rescatar su labor. 


    Y son, por último, un fresco —incompleto y personal— de aquella época. El siglo xviii sigue arrastrando lacras como las de «totalitarismo ilustrado» y «perversión de la razón». Pero en él se sientan las bases de las democracias occidentales; se proclaman principios universales e ideales universalistas, se extienden las fronteras mentales, surge el concepto de ciudadano del mundo y se habla de cosas tan loables como solidaridad, libertad e igualdad. Y se alientan además el sentido crítico, el escepticismo y la ironía, tan saludables para el intelecto. Creo que la Ilustración merece un reconocimiento, al menos un recordatorio. Ahora que aparecen tantos nubarrones en el horizonte.


    





  



  
    LA CARTA DE OLÍAS DEL REY


    





    Empezamos con una escena ficticia pero verosímil. Una licencia literaria para sumergirnos en los años de esta crónica. Entramos en una librería de Madrid. Está en penumbra, pero se distingue a dos personas. A un hombre de sotana oscura que hojea un cuadernillo junto al mostrador. Y a otro que, subido a una escalerilla, trata de encajar un libro en uno de los estantes superiores. No resulta fácil; el libro es grueso y el hueco estrecho. El hombre de sotana se quita las lentes y achina los ojos para identificar el título del libro que ahora, poco a poco, va entrando en su nicho. Pero no hay suficiente luz.


    El librero baja de la escalerilla, la pliega cuidadosamente, observa al cliente y cruza los brazos. El hombre de sotana saca unas monedas del bolsillo, aparta dos de ellas y las pone sobre la madera negruzca. El librero las mira en silencio, se da la vuelta y abre la contraventana. La estancia se ilumina. Es angosta y de techo alto. Encima del mostrador se agolpan cuadernillos, folletos y papeles sueltos. La sotana adquiere un tono marrón castaño. Su dueño carraspea y juguetea con las lentes. Toma el cuadernillo, acaricia el papel rugoso, inclina levemente la cabeza y abandona la librería con gesto solemne.


    Fuera hace viento. El hombre de sotana se sube el cuello de lienzo y se aprieta el fajín. Avanza con paso resuelto hacia una fuente coronada por la estatua de una mujer. Unos aguadores sumergen cubas y baldes, un mendigo apoyado en el pilón exhibe el muslo desnudo cruzado por una herida abierta. El hombre de sotana deja atrás la fuente, rompe el corro de unos niños que juegan a las tabas, pasa por delante de un ciego que pregona almanaques, enfila una bocacalle, sortea un carromato que le viene de frente, esquiva un barullo delante de un puesto de lotería y se detiene frente a un caserón sobrio y rectangular.


    
Esta escena pudo haber sucedido en vísperas de la Nochebuena de 1781. Aún no existía el sorteo especial de navidad, pero en fechas así los madrileños se apiñaban ante los puntos de venta de boletos. El principal estaba en la sede misma de la Real Lotería, en la plaza de San Ildefonso. Repartidos por el resto de la ciudad había más de cuarenta, muchos de ellos en las inmediaciones de la Puerta del Sol. La lotería no dejaba de crecer en sus casi veinte años de vida. La fórmula importada de Nápoles era simple y efectiva: un impuesto voluntario destinado a un fin loable. En el decreto fundacional de septiembre de 1763 el rey Carlos III ya anunció establecer la lotería «para que se convierta en beneficio de hospitales, hospicios y otras obras pías y públicas en que se consumen anualmente muchos caudales de mi Real Erario».


    En realidad, solo el quince por ciento de lo que correspondía al estado se destinaba a la beneficencia: a paliar la vida precaria de mendigos, mutilados, mujeres repudiadas y niños abandonados. Pero los premios eran tentadores. En ese último sorteo del año 1781 ascendían a más de doscientos sesenta mil reales. Una suma muy estimable si tenemos en cuenta que el salario medio oscilaba entre los mil reales anuales de un peón albañil, los dos mil de un capellán y los tres mil quinientos de un administrador.


    Especialmente proclives al señuelo del premio eran los forasteros que iban llegando en masa a la capital. Les solucionaría de golpe el problema del alojamiento, algo igual de complicado entonces que hoy. Porque, a pesar de las permanentes obras y de los ambiciosos planes urbanísticos, Madrid apenas había ganado terreno. Para los ciento setenta mil habitantes solo existían siete mil casas agolpadas dentro de la vieja cerca levantada por Felipe IV en el ya lejanísimo 1625, un recinto prieto y abigarrado de apenas trece kilómetros de circunferencia.


    La oferta de hosterías y mesones era también escasa, así que muchos recién llegados tenían que competir por un catre en las llamadas posadas secretas, casas particulares que atraían a los huéspedes con un papel amarrado a la esquina del balcón. Pagaban cinco reales diarios, consultaban la Guía de solicitantes, que anunciaba los empleos de la corte, y soñaban con un futuro mejor. Era esta una opción para los que sabían leer y traían una pequeña bolsa de dinero. Al resto solo le quedaba buscar refugio bajo un techo de esparto en las barriadas de chabolas que iban surgiendo a extramuros, en descampados inhóspitos salpicados de muladares y que respondían a nombres de extraña etimología: Chamberí, Injurias o Peñuelas. Y confiar en la lotería.


    
Madrid tenía fama de ser una ciudad de militares, funcionarios, lacayos y curas. Era una fama justificada. Había estacionados tres regimientos de infantería, uno de caballería y un batallón de voluntarios, con un total de quinientos oficiales y ocho mil soldados. Había también más de cinco mil funcionarios a sueldo del rey y más de diecisiete mil empleados domésticos, una cifra desproporcionada que incluía una larga serie de oficios conocidos en el lenguaje castizo de la época con el nombre de «muebles»: criados, lacayos, mozos, fámulos, servidores, palafreneros, libreas, volantes, cocheros, amas de llaves, cámaras, caballerizos, camareros, mayordomos, bastoneros, sirvientes, ujieres, recaderos… La mayor parte de los empleados domésticos servía a los nobles. Como sede de la corte, en Madrid residían numerosos aristócratas, en palacios que ocupaban a veces manzanas enteras. Aunque sus propiedades no eran tantas como las de la Iglesia, dueña de más de un tercio de la superficie de la ciudad. El número de eclesiásticos superaba los diez mil, a los que se venían a sumar los empleados de diversos hospitales y colegios también en manos de la Iglesia.


    El resto de la población activa lo componía abogados, médicos, fabricantes, artesanos, jornaleros y comerciantes. Entre estos últimos destacaban los libreros, que llegaban a la centena. La cantidad sorprende si atendemos a la ínfima proporción de vecinos con título académico, apenas el 0,02 por ciento, y al elevado grado de analfabetismo, que rondaba el 60 por ciento. Aun así, la edición de libros y, especialmente, de periódicos gozaba de buena salud. No hacía mucho que se había prohibido la venta ambulante de periódicos a los ciegos, un gremio que, si antes se quejaba de los muchos videntes intrusos que hacían competencia desleal, ahora tenía que asistir indefenso al desbaratamiento de su monopolio: ya solo podían vender almanaques y pliegos de cordel. Para los libreros la ordenanza fue una bendición, porque a medida que avanzaba el siglo la venta de periódicos subía casi tanto como la de billetes de lotería.


    Los motivos del auge eran varios. Algunos tenían carácter genérico, como el crecimiento demográfico y la prosperidad económica patentes ya a partir del reinado de Fernando VI, el antecesor de Carlos III. Otros eran más específicos: avances técnicos en la imprenta, disminución de los costes de edición, mejoras en la distribución, unas autoridades más preocupadas por la difusión de la cultura, un empresariado dispuesto a asumir riesgos y, sobre todo, un creciente número de lectores ávidos de novedades.


    Si recurrimos a la estadística, las cifras decepcionan; en términos absolutos, la prensa seguía siendo un fenómeno restringido a una minoría. De los ciento setenta mil madrileños se calcula que solo cinco o seis mil compraban habitualmente periódicos. Aunque hay que tener en cuenta que el número de lectores superaba al de compradores, ya que los ejemplares pasaban de mano en mano y estaban disponibles en cafés y sociedades culturales. Y, como solían leerse en voz alta ante corrillos, llegaban incluso a quienes carecían de medios y deletreaban con dificultad.


    El grueso de los lectores habituales procedía de la clase más culta y privilegiada, pero entre los nuevos había cada vez más artesanos, comerciantes, oficiales mecánicos, funcionarios y oficinistas. Miembros de una incipiente burguesía urbana que no disponían de biblioteca ni gabinete, o que rehuían los libros abultados, pero que sí estaban dispuestos a pagar unos cuartos por un par de hojas que les explicara el mundo. Y a dedicarle su escaso tiempo libre, aunque solo fuera media hora. Porque la corta extensión era otro argumento a favor del periódico, sobre todo en una época en la que la esperanza de vida era mucho menor que la actual. Lo señalaba con sagacidad El Diario de los literatos, pionero periódico dieciochesco (la cita se la debo a Inmaculada Urzainqui, una de las mayores expertas en la prensa de la época): «La brevedad de la vida humana y la extensión de las Artes y Ciencias demuestran la necesidad de esta invención, intimándonos como precisa ley que si vivimos por compendio, también por compendio debemos ser instruidos».


    Una de las librerías más boyantes de Madrid era la de Juan Esparza. Estaba muy bien situada, en la Puerta del Sol, el centro geográfico y anímico de la ciudad. La entrada daba directamente a la fuente de Mariblanca, justo allí donde hoy emerge la boca de metro cuya estética provoca sarpullidos a muchos madrileños.


    En esas vísperas de la Nochebuena de 1781, sobre el mostrador de la librería de Esparza se apilaba una amplia oferta. En primer lugar, los dos periódicos oficiales y de mayor tirada: la Gaceta de Madrid y el Mercurio histórico político. La Gaceta, que salía los martes y los viernes, constaba primordialmente de noticias escuetas, sin comentarios ni análisis. Las últimas páginas incluían comunicados de la casa real y todo tipo de anuncios de venta. El Mercurio, trimestral y más profuso, informaba sobre el «estado presente de la Europa» y ofrecía también novedades de la vida social y cultural española. El resto de periódicos que copaban el mostrador renegrido era fruto de la iniciativa privada. Solían tener periodicidad semanal o mensual, a veces irregular, y una esperanza de vida limitada (a pesar del boom, fundar un periódico no dejaba de ser una «gravosa empresa», como suspiraba uno de los pioneros editores). Copaban ámbitos diversos. Unos ofrecían sobre todo reseñas de obras eruditas, literarias y científicas; los más conocidos eran el Mercurio literario y el Correo Literario de Europa. Los había que trataban cuestiones generales que afectaban al conjunto de la sociedad, como el Diario noticioso o el Semanario económico. Y existían también unos pocos que se atrevían a emitir juicios. El principal de ellos era El Censor, el periódico protagonista de esta crónica. Un aparentemente inofensivo cuadernillo rugoso de octavo de pliego estampado a tinta grasa. Aquí tienen la portada del ejemplar que hojeaba el hombre de la sotana marrón. Corresponde al jueves 20 de diciembre de 1781: 
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Que El Censor era un periódico crítico lo habían advertido sus lectores a lo largo de los cuarenta y cinco números precedentes. El de esa semana antes de Navidad era una nueva prueba, si acaso más audaz. Pocas líneas después del circunloquio inicial, el Censor hacía una advertencia: «Voy a tocar un punto muy delicado. Las piedras van a levantarse contra mí». El punto delicado sobre el que discurría a lo largo de las siguientes once páginas era la superstición. Se quejaba el Censor de que en los sermones dominicales se arremetiera constantemente contra las máximas del Siglo Ilustrado, contra las doctrinas de moda, contra los filósofos modernos, contra el ateísmo, contra la incredulidad…, y que jamás se dijera una sola palabra contra la superstición. Para el Censor se trataba de un hecho especialmente grave ya que, a diferencia de otros países, en España la superstición estaba muy extendida y afectaba a todas las capas sociales. Como consecuencia de ello, el país se veía inundado de prácticas grotescas y absurdas que se realizaban en nombre de la Iglesia, por ejemplo, sacar a pasear una estatua de la Virgen para ayudar a encontrar un perrito faldero, algo que se «haría increíble a los católicos de Londres». Los principales responsables de estos desatinos eran para el Censor los oradores sagrados que, lejos de criticar la superstición, no hacían sino ofrecer a los feligreses sermones plagados de milagrerías. Con el agravante, de que, comparada con la incredulidad, la superstición «actúa como un veneno que hiere más a la imaginación, tiene un acceso más fácil en los ánimos y un apoyo más seguro en la ignorancia y en la propensión de los más de los hombres a lo maravilloso».


    
El tema que abordaba el Censor no era original. En aquella época existía ya en España una corriente renovadora y reformista que trataba de poner coto a las veneraciones de reliquias, rogativas para que lloviera, creencias en curaciones y visiones milagrosas. Incluso dentro de la misma Iglesia se alzaban voces contra los predicadores que se regodeaban una y otra vez en relatar los milagros de la Virgen y de los diferentes santos. Porque desde el púlpito se llevaba a cabo una verdadera pugna por revelar la maravilla más portentosa, hasta el punto de que se había creado una competencia entre órdenes religiosas: franciscanos, dominicos y agustinos porfiaban por demostrar que su santo fundador había obrado el mayor de los milagros. Si tenemos en cuenta que el número de miembros de órdenes religiosas cuadruplicaba al de los sacerdotes seculares, nos podemos hacer una idea de las dimensiones que alcanzaba el fenómeno. Y no se trataba tan solo de honrar o glorificar al santo en cuestión, sino de usarlo como reclamo para atraer a la grey. Lo mismo sucedía con los devotos de las vírgenes presentes en diferentes iglesias y conventos: la de Atocha, de la Almudena, de la Soledad, del Rosario, del Carmen, del Pilar, de la Merced… A mayor prodigio del santo o de cada virgen, más feligreses para la comunidad o la parroquia. La cruzada espiritual por el mismo Dios la llevaban a cabo diferentes bandos que rivalizaban entre sí. La piedad sincera se mezclaba con una acción propagandística destinada a adquirir prestigio y a recaudar dinero.


    Había además otra cuestión que preocupaba a los ilustrados. Los milagros voceados desde el púlpito se imprimían en libros que alcanzaban grandes tiradas. Por causas que sería demasiado prolijo explicar aquí, el siglo xviii fue en España un siglo sin novelas. Eran los libros de milagros los que cumplían ese cometido y, de ahí también, los superventas de la época. La Iglesia, que con tanto empeño reprimía la creación literaria, se servía de los relatos de milagros para colmar la natural necesidad de ficción (lo que el Censor llamaba la «propensión a lo maravilloso»). 


    Los ilustrados criticaban a los feligreses que consumían este tipo de literatura, pero sobre todo a los autores, compiladores y divulgadores de los libros. A estos últimos los acusaban de tender cebos para mantener a los fieles en el seno de la Iglesia, crédulos, mansos, en un estado de ignorancia e irracionalidad.


    Este era el tenor de la argumentación contra las prácticas supersticiosas. El propio Censor se había hecho eco de ella en varias ocasiones anteriores, pero en ese último jueves de otoño de 1781 lo hacía en un tono más encendido y polémico. A modo de guinda que corona el pastel, el Censor anunciaba la publicación de una carta anónima. Una carta, nos revelaba, que le había llegado unos días antes desde Olías del Rey, una pequeña villa señorial en la provincia de Toledo:


    
Señor Censor:


    
Escribo a usted esta carta porque o yo estoy endiabladamente tonto o todo el mundo lo está. Va para tres años que tienen cercado Gibraltar y todo el mundo dice que es imposible tomarlo por la fuerza. Yo esto no acabo de comprenderlo y antes me parece la cosa más fácil del mundo. A mí me parece que con diez mil hombres, ¡qué digo yo diez mil!, la mitad me sobraba para tomarlo en menos de una hora. Yo me fuera con ellos por el día y por el sol, muy poco a poco, hacia la plaza. Dispararían los ingleses de todas sus baterías. Dejarlos que disparasen. Yo y mi gente seguiríamos con mucha pachorra y sin hacer caso hasta llegar a la muralla. Llevaría una buena porción de escaleras y, sin decir agua va, me encajaría dentro. Dicen que no llegaría hombre vivo a la muralla. ¿Hay tal cosa como ella? ¿No es buena alucinación? ¿Pues había más que hacer cinco mil escapularios de Nuestra Señora del Carmen y ponerle uno a cada soldado? Estoy harto de oír a los predicadores que las balas no hacen daño a los que los llevan, y no solo esto, sino que también lo he leído en un libro de milagros. Y aún me acuerdo de un ejemplo que traía de un soldado que arcabucearon, y toditas las balas se le cayeron a los pies sin hacerle daño ninguno, solo porque llevaba uno puesto; que por eso dizque desde entonces, cuando a alguno llevan a arcabucear, le registran antes y se lo quitan si acaso lo tiene. Verdad es que, aunque en muchos sermones no he oído tal circunstancia, me parece que este libro decía que era menester tener fe; pero eso estaba compuesto con no llevar en mi ejército ningún regimiento de suizos, irlandeses ni italianos, sino que todos fuesen españoles rancios, cristianos, católicos, apostólicos, romanos. En fin, Señor, esto me parece tan claro que yo no sé cómo no se apoderan inmediatamente de la plaza, a no ser que no se les haya ocurrido esta especie. Publíquela vuestra merced, por Dios, para que caigan del burro y me den una buena brega a esos perrazos herejotes.


    




  


  
    EL EMBARGO


    





    Al final de la calle Mayor, casi en Bailén, un grupo de jubilados nórdicos espera a que el semáforo les ceda el paso. Uno de ellos aprovecha para lanzar un vistazo al caserón sobrio y rectangular de la esquina; parece un palacio, o un museo, pero hay demasiados uniformes apostados a las dos entradas. Alarga el cuello y mira interrogativamente al guardia que, amable y sufrido —no debe de ser la primera vez—, le informa de que no se puede pasar. El curioso saca una rápida foto con el móvil y, el semáforo ya en verde, se une a sus compañeros que doblan hacia la Plaza de Oriente, la siguiente etapa de su itinerario cultural.


    El edificio sobrio y rectangular al final de la calle Mayor no es un museo, pero sí fue un palacio. Data de comienzos del siglo xvii y lo mandó construir el duque de Uceda, valido de Felipe III. No ha cambiado mucho desde entonces. El lienzo de la fachada mantiene el original color salmón y se conservan intactos los balcones enrejados y las columnas de granito. A la altura del primer piso cuelgan farolas de vidrio esmerilado sujetas a la pared con palomillas de hierro. Debajo de una de ellas hay una placa dedicada a doña Mariana de Austria, la reina madre que pasó aquí los últimos días de su vida. Uno de los portalones da entrada a la Capitanía General y está resguardado por seis militares. El otro, donde vigila el guardia armado de paciencia, corresponde al Consejo de Estado.


    En los años en que transcurre esta crónica la calle Mayor se llamaba calle de la Almudena y el edificio que acabo de describir era conocido como el Palacio de los Consejos. Allí tenía su sede el Consejo de Castilla, una vieja institución medieval que durante la época de los Austrias se convirtió en el principal centro de poder de la Monarquía Hispánica. Sometido al control del rey, llegó entonces a fundir los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Con la nueva dinastía de los Borbones, el Consejo perdió algo de su influencia, debido a la reestructuración del gobierno y a la creación de carteras ministeriales. Pero seguía siendo un importante órgano consultivo, además de alto tribunal de justicia administrativa, civil y criminal. Funcionaba como un enorme cedazo por el que pasaban todo tipo de asuntos. Entre ellos, el control y la censura de la prensa.


    El Consejo se reunía dos veces por semana. Lo hacía en la Gran Sala de Sesiones, justo detrás del balcón principal donde ondeaba la enseña blanca de los Borbones. De la pared principal colgaba un retrato de Carlos III y la divisa Optimus et Maximus, lo mejor para lo más grande. Los treinta consejeros y los tres fiscales se sentaban en torno a una mesa de tapete encarnado y en forma de U. Formaban un grupo heterogéneo dividido por clientelismos personales y por la extracción social, aunque, de forma sucinta, se podrían apuntar dos facciones. La primera era de tendencia e ideología tradicionalistas y agrupaba a altos eclesiásticos y a nobles de linaje, valedores del Antiguo Régimen y celosos de sus privilegios. La segunda estaba compuesta por una meritocracia de juristas provenientes de la burguesía o de la baja nobleza, más abiertos a las reformas y leales a la nueva dinastía —recibían el nombre de «golillas» o «manteístas», por la gola y el manteo que usaban como indumentaria—. Al frente de las dos facciones, como fiscal jefe, se situaba una de las cabezas más brillantes del país: Pedro Rodríguez de Campomanes.


    
Un retrato pintado en 1777 por Antonio Carnicero nos lo muestra en todo su esplendor: con peluca empolvada y toga negra de la que prende la encomienda del rey. En la mirada se aprecia un ligero bizqueo. La media sonrisa en los labios carnosos delata la superioridad retórica que, a decir de muchos, ejercía sobre sus contendientes. O tal vez fuera sarcasmo, porque el trato diario con sus colegas le hastiaba. Campomanes no guardaba buena opinión de los miembros del Consejo, en especial de la facción linajuda que había accedido a él más por privilegios que por méritos. En una carta que envió a su amigo Gaspar Melchor de Jovellanos el mismo año del retrato, escribió sobre ellos: «Yo les veo venir en ayunas; no saben nuestra historia, ni la eclesiástica. ¿Cómo han de aconsejar al soberano en la legislación? La ignorancia es el mal que padecemos». Y la postdata: «No conviene comunicar estas claridades, porque contribuyen a hacerse odioso».


    Campomanes procedía de una familia hidalga asturiana venida a menos. Durante un tiempo coqueteó con ser cura, no por vocación religiosa, sino para poder centrarse en el estudio de la filología y de la historia, sus verdaderas pasiones. Pero acabó estudiando leyes, en Oviedo y en Sevilla, y más tarde abrió un bufete en Madrid. Aquí empezó a departir con personajes de la Ilustración madrileña, al tiempo que continuaba sus labores intelectuales. Habría sido un abogado de éxito, o un eminente hombre de letras, pero le entró la cizaña del poder y se convirtió en político. Eso sí, en un político muy culto; autor de una extensa Historia sobre la Orden y Caballería de los Templarios y traductor de varios libros del griego clásico. Ingresó primero en el Consejo de Hacienda y, advertido el rey de su aptitud, pasó pronto al Consejo de Castilla. Fue consejero, fiscal ordinario y, finalmente, primer fiscal. En 1780 Carlos III le concedió el título de conde de Campomanes. Tenía cincuenta y siete años y parecía haber alcanzado la plenitud de su carrera política. Aunque, en realidad, como iremos viendo a lo largo de esta crónica, ya la había rebasado.


    Campomanes tenía una relación ambigua con la prensa. Era un apasionado lector de periódicos, tanto nacionales como extranjeros. Y como político ilustrado reconoció en seguida la importante labor pedagógica del nuevo género; precisamente para curar esa ignorancia que achacaba a sus colegas. En el año 1775 escribió un Discurso sobre la educación popular cuyo apéndice incluía la siguiente frase: «Las gacetas de comercio, los diarios económicos y otras obras periódicas de esta naturaleza son los escritos que han ilustrado a nuestros vecinos. Este mismo efecto producirán en España luego que se haga de moda en nuestros estrados su lectura y cálculo, en lugar de las bagatelas que suelen tratarse en ellos».


    Pero, al mismo tiempo, como fiscal jefe del Consejo Campomanes era responsable de evitar que a través de la prensa se propagaran ideas demasiado peligrosas o se faltara al respeto a personas e instituciones. Organizar un sistema de control no resultaba fácil, por el creciente número de solicitudes y por el ritmo de revisión; a diferencia de los libros, los periódicos debían ser aceptados o rechazados en pocos días. A esto se unía que la mayoría de los consejeros carecía de tiempo y, sobre todo, de preparación para ejercer una labor así. De ahí que Campomanes decidiera delegarla a censores externos, a miembros de corporaciones de prestigio como la Academia de la Historia o los Reales Estudios de San Isidro. Ellos serían los encargados de velar por que los periódicos cuidaran en todo momento la mesura y la decencia.


    
El Archivo Histórico Nacional está en la madrileña calle Serrano. La sala de lectura es alargada y no demasiado grande. A la entrada se alinean los ordenadores de consulta. A la izquierda hay un mostrador para atender a los visitantes. Solo se puede traer el portátil. Si se quiere escribir a mano, hay a disposición lapiceros y medias cuartillas. Más de la mitad de las mesas están ocupadas por mujeres y hombres que revisan manuscritos agostados. Lo hacen con cuidado y solemnidad. Me sorprende que no lleven guantes. Estarán reservados para los incunables.


    Mi contraseña incluye signos que no sé si son letras o números. Comienza un baile de íes, oes, ceros y unos hasta que, después de tres intentos, el ordenador se bloquea. La funcionaria me da una contraseña inequívoca y juntos hacemos el pedido. Me siento a la mesa cincuenta y cuatro, a la espera de que me avisen. El ambiente es relajado, el personal atento y distendido a la vez. Imagino que serán longevos. Aprovecho para mirar por la ventana: un parquecito, un pino y una fachada de ladrillo. Y un sol espléndido de invierno.


    A los diez minutos me hacen una seña desde la ventanilla. Me levanto y recojo una caja de cartón que exhibe el escudo del archivo y una pegatina con la signatura: Sección Consejos. Consejo de Castilla, legajo 5546, expedientes 1-41. La llevo a la mesa y desnudo el lazo blanco con la ilusión del niño que desenvuelve el regalo. Saco la carpeta número 22. Si no me equivoco, soy la tercera persona en abrirla. La primera fue Elsa García Pandavenes, una investigadora de Berkeley que, a finales de los sesenta, buscaba datos para su tesis doctoral. Veinte años después la abrió José Miguel Caso González, catedrático de la universidad de Oviedo e impulsor de los estudios dieciochistas en España. Es justo dejar constancia de su labor de zapa. Sin ellos, la historia de El Censor seguiría quizá dormitando en los sótanos que tengo ahora bajo mis pies. Podría haberme contentado con lo que ambos han sacado a la luz, sería suficiente para una crónica de esta naturaleza. Pero me tentaba ver los documentos con mis propios ojos, tener la información de primera mano y, tal vez, encontrar algo nuevo. Me apetecía también tocar los manuscritos originales. Ante la imposibilidad de entrevistar a los protagonistas, es este el consuelo del cronista que se ocupa de temas muertos.


    La carpeta número 22 contiene siete hojas de papel marchito y caligrafía enmarañada. Pero lo suficientemente clara como para deducir que la última reunión que celebró el Consejo ese año 1781 —el lunes 24 de diciembre— careció de espíritu navideño. Podemos conjeturar con que habría disputas sobre las medidas a adoptar y que se acabarían imponiendo aquellos que no miraban con buenos ojos a la prensa, a ese joven género que escondía peligros por todas partes y reclamaba estar alerta prácticamente cada día, incluso en Nochebuena. Lo podemos suponer porque, según se desprende del expediente, ya hacia al final, cuando los consejeros tendrían ganas de ir a cenar con la familia, se dispuso lo siguiente: «Embárguense y recójanse todos los ejemplares que se hayan impreso y encontrado del discurso cuarenta y seis que se publicó en la semana próxima pasada de la obra periódica intitulada El Censor».


    El expediente revela también que se ordenó abrir diligencias para aclarar el asunto. Y que les cayó un rapapolvo a los encargados de controlar los periódicos: «Prevéngase a los censores, de orden del Consejo, que no siendo la primera vez que se ha advertido el poco cuidado con que se reconoce esta obra y dejan pasar asuntos que no conviene publicarse, procedan en lo sucesivo con más escrupulosidad y cuidado, proponiendo al Consejo aquellas especies y asuntos que consideren dignas de reparo».


    No se especifican los asuntos que no convenía publicarse. Pero es fácil adivinarlos. Más allá de ridiculizar la superstición, la carta de Olías del Rey era un ataque a la orden de los carmelitas, una de las más influyentes del país. Según cuenta su leyenda fundacional, en el año 1251 la Virgen María se le apareció a Simón Stock, futuro Prior General. Le tendió un escapulario y le dijo que quien muriera vistiendo esa prenda evitaría abrasarse en el fuego eterno. La propuesta del anónimo corresponsal de servirse de los escapularios de la virgen del Carmen a modo de jubón o chaleco antibala era, ciertamente, un escarnio; de ahí que en la ficticia escena inicial al denunciante lo haya vestido con la sotana marrón característica de los carmelitas.


    Puede también que el Consejo actuara por iniciativa propia al considerar el texto de los escapularios como una burla al ejército, que llevaba dos años y medio tratando de tomar Gibraltar. En junio de 1779 las tropas aliadas hispano-francesas habían iniciado la que se prometía acción definitiva, un largo asedio que haría rendir por hambre al Peñón. Pero no estaba resultando efectivo. Los ingleses lograban romper una y otra vez el bloqueo que cortaba el abastecimiento de la ciudad. El plan no solo era infructuoso, sino que costaba un dineral a ese erario sufragado en parte por la lotería. Para mantener el sitio eran necesarios más de catorce mil soldados, además de once navíos y dos fragatas que vigilaban el golfo de Cádiz. En el mes de noviembre de 1781, pocas semanas antes del artículo de El Censor, los sitiados habían logrado incluso desmantelar una batería situada en el fuerte de San Carlos, un puesto avanzado recién construido y desde donde los cercadores pretendían hacer fuego contra las murallas de la ciudad. El gobierno estaba nervioso, la campaña resultaba desastrosa y había que replantear la táctica. Que precisamente en estos momentos un periódico se tomara el asunto a mofa era algo difícil de tolerar. 


    
El expediente atestigua que, ese mismo día de Nochebuena, el escribano de cámara, Pedro Escolano de Arrieta, se puso en marcha para ejecutar la orden de embargo. Acompañado de dos escoltas: un tal Pedro González y otro que creo descifrar como Isidro Pomales. Tengo ante mí los informes firmados con la declaración que tomaron a los responsables. Son protocolos de letra vacilante, como si hubieran sido escritos a pie, lo que probablemente ocurrió. Y ofrecen datos suficientes para, con ayuda de un plano de la época, reconstruir la operación.
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El primer destino era la plazuela de Santa Catalina de los Donados, donde estaba la imprenta de la que salían los ejemplares de El Censor. Escolano de Arrieta y sus escoltas saldrían de la sede del Consejo de Castilla y girarían a la derecha. Tal vez empujaran un carro o una carretilla donde cargar los ejemplares que pensaban requisar. Remontarían la calle de la Almudena, dejarían a la derecha el palacio del marqués de Fuente el Sol, que ocupaba toda la manzana, y la plaza de la Villa, donde estaba el ayuntamiento. Entrarían en la calle de Platerías, cruzarían la puerta de Guadalajara y, a la altura de la casa del conde de Villafranca del Gaitán, girarían a la plaza de Herradores. Seguirían por la calle de las Fuentes, atravesarían la del Arenal y llegarían hasta la plazuela de Santa Catalina de los Donados. 


    Allí, en un sótano, estaba la imprenta de Blas Román. Según consta en el protocolo, Román jura decir la verdad y declara que se «han tirado en su imprenta, de orden y encargo de Luis Cañuelo, quinientos ejemplares del discurso cuarenta y seis». Añade que de ellos «se han entregado para su venta trescientos setenta». A continuación delata el nombre de los libreros: Bartolomé López, Luis María Mafeo, Pedro Martínez y Juan Esparza.


    Después de requisar los ciento treinta ejemplares que quedaban en el almacén de Román, Escolano y sus escoltas bordearían el monasterio de San Martín y el convento de las Descalzas Reales hasta llegar a la calle Jacometrezo. Girarían a la izquierda, entrarían en la plazuela de Santo Domingo a la altura del convento de los Ángeles, pasarían por delante del Tribunal de la Inquisición, de la cárcel de la Inquisición, dejarían atrás el convento del Rosario y, en la esquina de la plazuela con la calle Leganitos, entrarían en la librería de Bartolomé López. Tras jurar decir la verdad y hacer la señal de la cruz, López asegura «haber recibido sesenta y ocho ejemplares», de los cuales «solo le quedan cuatro por haber vendido los demás».


    Con cuatro ejemplares más en la carretilla, los tres volverían por la calle Jacometrezo, pasarían por el hospital San Luis de los Franceses y por la casa del marqués de Murillo, entrarían en la plaza de San Luis, saldrían por la calle del Caballero de Gracia, justo donde la fonda Cruz de Malta, llegarían a la calle de Alcalá y, a la altura de la residencia de los cartujos, bajarían por la de los Cedaceros hasta llegar a la carrera de San Jerónimo. En el número siete, frente al despacho del Diario noticioso, tenía su tienda Luis María Mafeo. Tras prestar juramento, Mafeo admite ante Escolano haber puesto «para su venta cincuenta ejemplares de la obra que se refiere, y de ellos ha vendido siete, exponiendo cuarenta y tres, los que ofreció a mí». 


    Con ciento setenta y siete ejemplares en la carretilla, quizá con un leve tambaleo, los tres secuestradores enfilarían hacia el despacho de lotería situado en la esquina de la calle de la Cruz. Bajarían por ella, dejarían a su izquierda el teatro de la Cruz, llegarían hasta la plazuela del Ángel, con la fonda de San Sebastián aún cerrada, y de allí tomarían la calle Carretas. En esa misma calle, frente a la recién construida Real Casa de Correos, estaba la librería de Pedro Martínez. Tras jurar ante Dios y los presentes decir toda la verdad, Martínez asegura «solo haber vendido cinco de los cien que recibió», con lo que «expone noventa y cinco». 


    Doscientos setenta y dos ejemplares harían ladear peligrosamente la carretilla. Pero quedaba poco. Solo faltaba bordear el vivac, el cuerpo permanente de guardia, y ya estaban prácticamente en la Puerta del Sol. A la altura de la fuente de la Mariblanca esperaba su último destino. Los tres visitantes entraron en la librería y el escribano le informó a Juan Esparza de que venía a tomarle declaración oficial; quería saber cuántos números de El Censor había recogido de la imprenta de Blas Román y cuántos había vendido. La respuesta de Esparza no dejaría de sorprenderle: «Ciento cincuenta recogidos y ciento cincuenta vendidos». Un alivio para la carretilla. Pero le molestaría la puntilla final. Porque, después de dar las rotundas cifras y como sin venir a cuento, Esparza añadió que los había «despachado todos y muchos más que le hubieran entregado». Lástima que el protocolo no revele el tono de su voz.


    



    

  


  
    EL PROYECTO MÁS AMBICIOSO DEL SIGLO


    





    Nuestro próximo destino es París. A lo lejos se ve el Arco de Triunfo. Hasta allí suben los Campos Elíseos. En ligera ascensión y con anchura desmesurada, por lo menos para el viandante. Alguien dijo que París hay que visitarla en carroza. Suena a bon mot de la época absolutista, de algún aristócrata que serviría de modelo para el vizconde de Valmont o la marquesa de Merteuil, los corresponsales de Las amistades peligrosas. Choderlos de Laclos publicó su novela epistolar de forma anónima en 1782. Es una de las cumbres de la literatura libertina, aun cuando se sigue discutiendo si esconde una apología o una crítica del libertinaje. Lo que no se discute es que retrata magistralmente la decadencia de la aristocracia durante los años finales del Antiguo Régimen: mientras la marquesa y el vizconde intercambian sus sibilinas y cínicas cartas en las calles de París ya se cuece la revolución. 


    El Arco de Triunfo —esa catástrofe hecha piedra— no nos sirve. Y tampoco los Campos Elíseos. Para ambientarse en los años prerrevolucionarios de nuestra crónica hay que alejarse del París grandioso y monumental, construido casi todo él durante el siglo xix. Se puede visitar, por ejemplo, el quartier de la Monnaie. Al igual que su vecino y más conocido Saint-Germain-des-Prés, el de la Monnaie es un barrio pedestre. Abundan las callejuelas tranquilas, como la Rue des Poitevins, llamada así porque en algún tiempo remoto la frecuentaban estudiantes de la provincia de Poitou inscritos en la cercana universidad de la Sorbona. La callejuela une el Boulevard Saint-Michel con la Rue Danton y está salpicada de comercios nostálgicos, alguno de ellos, como la tienda de telas frente a la que estoy ahora, con el escaparate rajado. La dueña ha salido a fumar un cigarrillo. No vienen clientes.


    Justo enfrente se alza una tapia tras la que se adivina un patio, imagino que un aparcamiento privado, aunque no se ve la entrada por ninguna parte. A su izquierda hay un edificio que parece una finca de apartamentos. Las ventanas de la fachada rebosan de geranios. Tiene dos portales, con los números cuatro y seis. Pulso al azar uno de los timbres y espero un rato. En vano. Pulso otro y lo mismo. No insisto. Tampoco importa. Basta con respirar el ambiente y viajar en el tiempo.


    
En ese edificio estuvo el Hôtel de Thou. Le pusieron el nombre por haber alojado a finales del siglo xvi a Christophe de Thou, el primer presidente del parlamento de París. Dos siglos después acogió a otro huésped ilustre: el editor Charles-Joseph Panckoucke. Vivía en el hotel de forma permanente. En la planta baja había instalado un moderno taller de tipografía con espacio para veinte prensas. En el sótano disponía de un almacén capaz de albergar hasta doscientos mil volúmenes a la espera de venta. Y en la planta alta estaba su residencia: dos estancias privadas y un amplio despacho con vistas a la catedral de Notre-Dame, hoy de color ceniza y cubierta de andamios.


    Panckoucke era el editor oficial de la Imprimerie Royale y de la Académie des Sciences. Había publicado a Voltaire, al naturalista Buffon y controlaba además varios periódicos, entre ellos el renombradísimo Mercure de France. Tenía merecida fama de ser uno de los animadores de la vida cultural parisina. Célebres eran las recepciones que organizaba en el vestíbulo de su hotel. Lo hacía llenar de orquídeas y situaba en el centro un estrado móvil. Desde allí se presentaba ante el público para anunciar las novedades editoriales. Con ese aire de empresario bonvivant que exhibe en una litografía que se conserva de él:
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A finales de 1781, por las fechas del embargo de El Censor, en el Hôtel de Thou reinaba una actividad febril. Las prensas trabajaban sin parar y las recepciones en el vestíbulo se sucedían con más frecuencia de la habitual. El motivo era que Panckoucke estaba poniendo en marcha su nueva aventura. No era una más de las muchas que había emprendido. Ahora tenía entre manos algo realmente grande, lo que él mismo consideraba «el proyecto más ambicioso del siglo». Llevaba casi quince años trabajando en él, desde un día de finales de verano de 1768 en que acudió a una cita en el número uno de la parisina Rue Taranne. Allí, encima del restaurante Laffite, vivía Denis Diderot, convertido ya en uno de los intelectuales más influyentes y controvertidos del país.


    El estatus se lo había empezado a ganar en 1746, cuando publicó de forma anónima los Pensamientos filosóficos, una colección de aforismos que fue denunciada por «escandalosa y contraria a la religión y a las buenas costumbres»; poco después, el parlamento de París condenó el libro a la hoguera. Lejos de acobardarse, Diderot publicó un año más tarde el Paseo del escéptico, un diálogo sumamente crítico con la religión católica que le valió la impronta de «persona muy peligrosa» en un informe policial. En su próxima obra, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Diderot defendía abiertamente el ateísmo y el materialismo, ambas doctrinas prohibidas. Acusado de reincidir, el jefe de policía de París, siguiendo órdenes ministeriales, lo recluyó en la prisión estatal de Vincennes.


    Por aquel entonces Diderot dirigía ya la Encyclopédie, la empresa que habría de encarnar mejor que ninguna otra la sustancia del siglo. Lo que empezó siendo la traducción de un diccionario inglés se estaba transformando en una obra independiente, innovadora y desbordante. El impulso inicial había partido de André Le Breton, miembro de una ilustre familia de editores parisinos. Fue él quien intervino ante las autoridades para que Diderot saliera prematuramente de la cárcel y pudiera seguir al frente de la Encyclopédie. Lo hizo durante los siguientes veinte años, primero en compañía del matemático Jean DʼAlembert y luego del médico y filósofo Louis de Jaucourt. Durante todo ese tiempo, Diderot trabajó además como redactor. Cuando en 1766 se repartieron los últimos volúmenes —los que tenían láminas se siguieron distribuyendo hasta 1772— había compuesto más de cinco mil entradas escritas con rigor intelectual, brillantez literaria y fuerza agitadora. Muchos de sus artículos, en especial los que trataban de política, religión y filosofía, servirían de estímulo e inspiración para aquellos que quince años después protagonizarían la Revolución francesa.


    
El objeto de la visita de Panckoucke era solicitar permiso a Diderot para publicar una nueva versión de la Encyclopédie; el proyecto más ambicioso del siglo consistía en superar el proyecto más ambicioso del siglo. Nada menos que hacer una reedición ampliada, revisada y actualizada de la Encyclopédie. Panckoucke había elaborado un plan milimétrico. La obra final constaría de cincuenta y tres volúmenes de texto y siete de láminas, todos en imponente tamaño folio. Cada uno de ellos estaría dedicado a un ramo de las ciencias y de las artes, y llevaría antepuesto un discurso preliminar. El nombre elegido, Encyclopédie Méthodique, daba fe de la que sería su mayor novedad: prescindir del orden alfabético en favor de una distribución por temas y materias. Se trataba, según Panckoucke, de corregir un orden erróneo que provocaba confusión y dificultaba la consulta. Él lo llamaba el «vicio del abecedario».


    Esto último no se lo comentó a Diderot. Panckoucke tenía fundadas esperanzas de que su propuesta sería aceptada. Años atrás había realizado un aprendizaje en los talleres del mismo André Le Breton. Contaba además con su prestigio como librero y confiaba en su poder de seducción. Pero, según nos desvela Philipp Blom en su libro Encyclopédie, se acabó llevando un chasco. Como prueba de ello, el historiador alemán aporta una carta que Diderot escribió a su amante, Sophie Volland, poco después del encuentro con el editor:


    
Ese pequeño Panckoucke, inflado con la arrogancia de un parvenu y convencido de poder explotarme como hace aparentemente con algunos pobres diablos a los que obliga a ganarse la vida trabajando en sus bobadas, ese hombrecillo pensó que era una buena idea tentarme. No tuvo suerte en absoluto. Lo dejé explayarse todo lo que quiso, y después me puse en pie con brusquedad, lo tomé por la mano y le dije: «Verá usted, Monsieur Panckoucke…, dondequiera que uno esté…, en la calle, en la iglesia, en un burdel…, siempre debería mostrarse sincero y cortés. Más aún cuando uno se dirija a un hombre que no tenga la paciencia que tengo yo y si lo hace en su propia casa. Vaya y j*** usted, usted y su proyecto. No quiero trabajar para él… Y ahora tenga la amabilidad de largarse de aquí y dejarme en paz.


    
La reacción destemplada se debía a que Diderot estaba escaldado tras más de veinte años en un proyecto que, aparte de problemas con las autoridades, le había ocasionado desavenencias con los colaboradores. Incluso acabó terriblemente enemistado con Le Breton, a quien acusó de traición por plegarse a la censura y mutilar varios de sus artículos. Diderot tenía muy pocas ganas de que le recordaran el asunto, menos aún de que le propusieran reactivarlo. Más allá de la aversión que pudo causarle el visitante, lo cierto es que no llegó en buen momento.


    Unos meses después, sin que se hayan aclarado los motivos, Diderot cambió de opinión y accedió a las pretensiones de quien había calificado de arribista impertinente. Se conserva una carta que escribió al canciller René-Nicolas de Maupeou, responsable de la publicación de libros, recomendándole la reimpresión de la obra. Después de ello, Diderot se desentendió del tema y dedicó su tiempo a crear grandiosas paradojas y a terminar la obra en la que llevaba trabajando muchos años: Jacques el fatalista, esa deliciosa y cervantina novela dialogada que acabaría encumbrando al hijo de un cuchillero de provincias como uno de los clásicos del siglo xviii.


    Por su parte, Panckoucke y sus socios, el librero Jean Dessaint y el fabricante de papel Chauchat, se apresuraron a adquirir los derechos de la Encyclopédie, así como las planchas de cobre originales de los grabados. Se alegraron demasiado pronto. Alarmado por los múltiples conflictos en torno al proyecto anterior, el canciller Maupeou denegó la solicitud para una nueva versión. No era la primera vez que le sucedía algo así a Panckoucke, pero en esta ocasión tuvo que tener más aguante del habitual. Porque el veto de Maupeou dio comienzo a una odisea repleta de problemas burocráticos, intrigas barrocas, penurias económicas y continuos choques con los responsables civiles y religiosos de conceder el permiso de publicación. Una odisea que duró hasta finales de 1780, cuando Panckoucke y sus socios pudieron brindar por la autorización. Diez años después de haberla solicitado. Sirva este episodio como muestra del ritmo lentísimo que llegaban a tener por aquel entonces las empresas editoriales (pueden leer las vicisitudes de los enciclopedistas en el libro mencionado de Philipp Blom y en el de Robert Darnton que cito en la bibliografía; ambos son apasionantes).


    
En cuanto recibió el permiso, Panckoucke empezó a dar pasos concretos. Como su versión iba a incluir muchos más artículos que la anterior, necesitaba nuevos colaboradores: científicos, literatos, juristas, ingenieros… Los reclutó de entre la vieja guardia de catedráticos, pero acudió también a la nueva generación de jóvenes licenciados, sin desdeñar tampoco a algún que otro autodidacta. Y logró hacerse con los servicios del prestigioso impresor Clément Plomteux, que le aseguraba una magnífica calidad de las tablas y de las estampas que ilustrarían los textos. Podría así imprimir su Encyclopédie Méthodique en formato lujoso.


    Quedaban, por último, cuestiones relativas a lo que hoy llamamos mercadotecnia. Aquí Panckoucke era un maestro, y contaba además con la ayuda de sus periódicos. En diciembre de 1781 publicó en el Mercure de France varios anuncios para dar a conocer el proyecto. El lenguaje es revelador: «Una biblioteca completa y universal de todos los conocimientos humanos», «la cumbre del enciclopedismo», «uno de los más bellos monumentos creados por los hombres en todos los tiempos a la mayor gloria de las letras, ciencias y artes». Que Panckoucke era megalómano ha quedado claro. Que no le faltaban motivos nos lo indica el hecho de que, sobrepasando sus propias ensoñaciones, la Encyclopédie Méthodique alcanzaría los 206 volúmenes, esto es, cuatro veces más de lo previsto en el plan original.


    Con los anuncios en la prensa y las espléndidas recepciones en el Hôtel de Thou pretendía ganar suscriptores. Eran el fundamento económico de la empresa. Panckoucke pasó las siguientes semanas escribiendo decenas de cartas y recorriendo las academias y los salones de París y de las principales ciudades francesas. En la primavera de 1782 tenía más de cuatro mil abonados en todo el país. El siguiente paso era dar a conocer su proyecto en el extranjero. Para ello necesitaba buscar socios y distribuidores en las primeras capitales europeas: Londres, Berlín, Roma y Madrid. En esta última ciudad dio con el librero Jacques Thévin, francés afincado en España y propietario de una librería en el número 34 de la calle de Alcalá.


    
Panckoucke y Thévin debieron de encontrarse un día de comienzos de 1782. Probablemente en el despacho del primero, detrás de las ventanas donde ahora florecen los geranios. Tenían que organizar la distribución de la Encyclopédie en España. El primer paso era confeccionar una lista con los nombres de posibles suscriptores y escribirles personalmente para presentarles la obra. Era necesario también traducir y dar a conocer el anuncio que había publicado Panckoucke en el Mercure. No debía ser una traducción literal sino una versión adaptada al público español. Y había que sondear además a alguna personalidad para que, como primer suscriptor, apuntalara el proyecto y sirviera de reclamo para potenciales interesados. A poder ser, alguien de prestigio y capaz de disipar las sospechas que inevitablemente generaría la nueva obra teniendo en cuenta la dudosa fama de su antecesora.


    Era esta una cuestión primordial. Uno de los principales escollos que había tenido que superar Panckoucke para obtener el permiso de publicación fue el recelo de las autoridades eclesiásticas. La Inquisición, que atosigó en todo momento a Diderot y a sus socios, no veía con buenos ojos la reedición de la Encyclopédie. En 1772, cuando fue abolida en Francia, el camino para la nueva enciclopedia se allanó solo relativamente, ya que la Iglesia seguía manteniendo mucho poder y suficientes mecanismos para torpedear el proyecto. Panckoucke, antes hombre de negocios que enciclopedista, se ocupó de buscar el asesoramiento de teólogos eminentes. Logró captar al abad Nicolas Bergier, canónigo de la catedral que veía todos los días desde su despacho. Bergier era conocido por sus escritos contra el materialismo y contra el deísmo, un intento de conciliar fe y razón que la Iglesia consideraba herético. Panckoucke le encomendó purgar la nueva enciclopedia de aquellos pasajes que habían inducido a que los autores de la primera versión fueran acusados de herejes o incrédulos. Sabía que solo certificando la integridad y la ortodoxia de la nueva obra podría obtener finalmente el permiso de publicación. Y sabía también que en España había que hacer hincapié en este aspecto. Teniendo en cuenta la tradición católica del país y la presencia activa de la Inquisición, sería muy conveniente contar con una autoridad patria que certificara por partida doble la integridad y la ortodoxia de la obra.


    Todas estas indicaciones se llevaría Thévin en su portafolios. Hasta Madrid se tardaban unas tres semanas y, especialmente en esa época invernal, el trayecto era muy incómodo: caminos enfangados, posadas infectas con mala comida, mal lecho y mal servicio, un interminable trasiego de viajantes que entraban y salían, la amenaza de asaltos y robos, de galernas capaces de hacer volcar el coche, de granizadas que agujereaban los vidrios de las ventanas, continuas paradas para trocar mulas y caballos, para cambiar el eje, reparar el tiro, las ruedas… En medio del traqueteo Thévin tendría tiempo para meditar sobre lo acordado con Panckoucke, para ordenar ideas y esbozar la hoja de ruta. Y tendría también tiempo para leer. Iría bien pertrechado. Los viajes a Francia se aprovechaban para comprar libros imposibles de encontrar en España, algunos de ellos prohibidos. Los controles en la aduana solían ser laxos.


    Una vez en Madrid, lo primero que haría Thévin sería adaptar el anuncio de Panckoucke para el público español y buscar quien le tradujera el prospecto. Tantearía luego a diferentes personalidades para que aceptaran ejercer de primer suscriptor. Tardó un par de meses en cumplir sus objetivos. Lo sabemos porque ya entrada la primavera, el 16 de abril de 1782, la Gaceta de Madrid incluía entre sus páginas el anuncio de la nueva enciclopedia. Creo que vale la pena copiarlo por extenso. Es revelador y nos puede ir familiarizando con el lenguaje de la época:


    
Encyclopedia Metódica por orden de materias por una sociedad de literatos, de sabios y de artistas, que ofrece en francés por suscripción Mr. Panckoucke de París. Esta suscripción que se abrió allí a últimos del año pasado de 1781, se cierra a últimos de abril de este año; pero a favor de nuestra nación y de sus literatos ha autorizado Mr. Panckoucke a D. Santiago Thévin, librero encuadernador en esta corte, calle Alcalá, para continuarla en estos reinos hasta primeros de julio de este presente año por la cantidad de 672 libras tornesas. Esta obra logra tan superiores ventajas sobre la antigua enciclopedia que es necesario dar una idea al público literato de ellas, para que, convencido por su propio interés, aproveche la ocasión de esta suscripción. Cada ramo de ciencia y artes forma un diccionario separado. Al principio de cada uno habrá un discurso preliminar en que, después de presentar la pintura general del arte o ciencia que se trata, pasa a discurrir sobre sus ramos particulares; previniendo el método u orden con que debe leerse cada artículo para instruirse por principio como si fuese un tratado metódico. En la antigua enciclopedia, como todos sus tomos formaban un diccionario universal, no se conseguía esta utilidad, ni se había pensado en tan excelente método. A estas ventajas se logra otra más apreciable para la nación, pues se ha procurado conservar la pureza de la religión, respecto a que el ramo de Teología, que, en la antigua enciclopedia estaba lleno de errores y contradicciones, y en la que se había copiado las declamaciones de los herejes e incrédulos contra los Santos Padres y los teólogos, proponiendo con ostentación las objeciones contras estos, sin las respuestas, y, finalmente, en la que todo estaba viciado con la doctrina de los heterodoxos sobre los dogmas, leyes y disciplina de la Iglesia, se ha encargado de purificarle, corregirle y ordenarle el célebre teólogo controversista Mr. Bergier, canónigo de la catedral de París y confesor del Sr. Conde de Provenza, hermano de Su Majestad Cristianísima, tan conocido por sus obras contra los incrédulos como por su piedad y vasta literatura. Además de esto, los mismos autores aseguran en el prospecto que, por lo relativo a la moral y a la historia, procurarán combatir en todas partes el maquiavelismo, y limpiar estos ramos de los falsos principios y discursos que en ellos se han introducido. Estas reformas, con el aumento considerable de 300 artículos sobre la antigua enciclopedia, y el nuevo método que se le ha dado, ofrecen a los literatos españoles una obra exquisita que abraza todas las ciencias y artes. Los literatos verdaderamente celosos por el honor de la religión esperan que por este recomendable proyecto vendrá a hacerse útil a la Iglesia y al Estado una obra que había merecido las severas condenaciones de los más justos y celosos tribunales de Europa: mayormente habiéndose encargado del ramo de Teología el mencionado Bergier. Esta esperanza ha alentado a muchas personas a contribuir con su parte a esta impresión, siendo el primero que se ha dignado a suscribir en estos reinos el Ilustrísimo y Excelentísimo Sr. D. Felipe Bertrán, obispo de Salamanca e Inquisidor General.


    





  


  
    LOS NIÑOS DE LA INCLUSA


    





    No le sería fácil dormir. Por el calor y por el llanto del niño. Todas las noches lo mismo. Nunca era el mismo niño, pero siempre era el mismo llanto. Fruto del miedo, de la sed y del hambre. Ovillado entre andrajos, malamente apoyado en la pared o tirado en el empedrado. Así aparecía el niño. De la nada. Con un cartelito a su lado que decía: «Desamparado por mis padres. La caridad me recoge». O algo por el estilo. La caridad habitaba en un bloque enorme que se alzaba entre la calle de los Preciados y la del Carmen. Era el hospital de expósitos de Nuestra Señora de la Inclusa, una de las instituciones subvencionadas por el quince por ciento de la embriaguez del azar. Aquí se abandonaba a los niños tras el parto o pocos meses después, ilegítimos la mayoría de ellos. Unos criados discretos los depositaban por la noche. Aunque, en realidad, los traía la vergüenza, el oprobio, la miseria, el qué dirán. A veces pasaban varias horas hasta que los recogían las nodrizas. Horas de lloro sin fin.


    El insomne que se removía entre las sábanas era Luis María García del Cañuelo. Vivía en el segundo piso del número 23 de la madrileña calle de los Preciados. Es probable que esa noche de verano de 1782, hastiado o movido por la lástima, se levantase a consolar al niño, que golpeara la puerta con la aldaba para que una monja abriera y tomara al llorón en brazos. O que no hiciera nada y se irritara ante la perspectiva de pasar otra noche en vela. No lo sabemos. Hay pocas noticias de Luis María García del Cañuelo, ni siquiera tiene un artículo en Wikipedia, a pesar de que acabaría siendo uno de los personajes más relevantes de la España de aquellos años y el primer periodista comprometido del país.


    
Luís María García del Cañuelo y Heredia nació en Granada el 25 de octubre de 1744. Sus padres provenían de Linares; él era abogado y ella, ama de casa. Luis y su hermano Pedro, dos años menor, cursaron la carrera de Leyes y se inscribieron en el Colegio de Abogados de Granada. Pocos años después, sin que se sepan los motivos, la familia en pleno se trasladó a Madrid. En el Colegio de Abogados de Madrid se conserva el documento de incorporación de los tres postulantes. Es del 24 de enero de 1772 e incluye las partidas de bautismo y el obligatorio expediente de limpieza de sangre. El padre y los hijos solicitan permiso para ejercer la abogacía en la capital y afirman disponer para ello de una «habitación y de un estudio» en el número ocho de la calle Horno de la Mata, muy cerca de donde Baroja situaría la tahona en su novela La Busca; dos geniales intrusos en el mundo de las letras. 


    De la juventud de Cañuelo no se conoce nada. Tampoco tenemos noticias de sus primeros años en la capital. Lo más probable es que ejerciera de abogado en el bufete que compartía con su padre y su hermano. En algún momento dado se emanciparía de la vivienda familiar para establecerse en la calle de los Preciados. Su rastro aparece de nuevo en una hoja adjunta a un atadillo de hojas que se entregó el 10 de abril de 1779 en la sede del Consejo de Castilla. Se trataba de una solicitud para imprimir un periódico titulado El Censor, compuesto de «discursos sobre diferentes asuntos, unos serios, otros jocosos, que tienen como objeto la propagación del buen gusto y la corrección de costumbres». En la solicitud no figuraba el nombre completo del peticionario sino una versión adulterada y acortada: Mariano Heredia. Se conocen más casos de peticionarios de proyectos así que ocultaban o difuminaban su verdadera identidad al presentarlos por primera vez. El oficio de periodista tenía cierto riesgo y además no estaba bien considerado: la mayoría de los aspirantes prefería mantenerse en el anonimato o en un segundo plano. Aunque era una práctica prohibida, las autoridades solían pasarla por alto. 


    Junto al nombre de Mariano Heredia figuraba el de Luis Castrigo. Correspondía a Luis Marcelino Pereira y Castrigo. De él tenemos más datos. Era diez años menor que Cañuelo —nació el 26 de abril de 1754— y oriundo de la aldea coruñesa de San Andrés de Illobre. Estudió Filosofía y Leyes en Santiago de Compostela, pero pronto mostró también interés por la Economía y por las Ciencias Exactas. Antes de obtener el título de licenciado en Leyes trabajó como profesor de Matemáticas en la Universidad de Santiago de Compostela. Suena extraño en estos tiempos, pero Matemáticas era por aquel entonces una asignatura muy minoritaria, novedosa e incluso esotérica, a la que se apuntaban poquísimos alumnos. Ser profesor de Matemáticas carecía de porvenir. Así que es probable que fuera esa la causa de que Pereira se trasladara a Madrid para trabajar como abogado. También en su caso se conserva la solicitud de ingreso en el Colegio de Abogados, con el correspondiente certificado de limpieza de sangre. Lleva la fecha del 28 de julio de 1776 y en ella se indica su domicilio: número 18 de la calle de la Encomienda (también esta calle se menciona en La Busca: había en ella un «café cantante» de dudoso pelaje; en la época de esta crónica solo tengo noticia de una inofensiva botillería).


    
No se sabe ni cuándo ni dónde se conocieron los dos provincianos emigrados a la capital. Quizá coincidieran poco después de la llegada de Pereira en una tertulia de juristas o en el mismo Colegio de Abogados, que tenía entonces su sede en la calle Duque de Alba, a cinco minutos de la casa de Pereira y a diez de la de Cañuelo. Congeniarían, compartirían inquietudes y, en un momento dado, decidirían fundar un periódico.


    No era algo raro. En estos balbuceos del periodismo, la mayoría de los que se embarcaban en empresas así ejercían profesiones ajenas al mundo de las letras. Los literatos reconocidos mostraban escaso interés por un género que carecía de prestigio; si acaso se dignaban a colaborar, lo hacían bajo pseudónimo. Cuando Cañuelo y Pereira iniciaron su proyecto apenas existía la profesión ni el calificativo de periodista, que no se haría corriente hasta el siglo siguiente. Joaquín Álvarez Barrientos, especialista en el mundo del libro en el siglo xviii, revela que por entonces se utilizaban otros términos como diarista, jornalista, correísta, escritor periódico, papelista, noticista, escritor público y, muy esclarecedor del estatus que tenía la profesión: escritor de surtido.


    Desde el punto de vista financiero, Cañuelo y Pereira solo necesitaban una pequeña inversión inicial que cubriera los gastos de imprenta, no demasiado elevados. Les sería fácil juntarla con unos pocos ahorros, o con la aportación de familiares y amigos. A veces hasta se podía conseguir una ayuda oficial, aunque no solía ser muy cuantiosa. Dar con un impresor no era complicado, en Madrid había más de veinte. El elegido, Blas Román —ha aparecido ya unas páginas más arriba—, llevaba desde 1769 en su taller de la plazuela de Santa Catalina de los Donados. Sus dos prensas imprimían todo tipo de libros y periódicos. Se daba además la circunstancia de que Blas Román era impresor de la Real Academia de Derecho. Era, por tanto, una buena opción para unos abogados metidos a periodistas.


    El modelo periodístico elegido por Cañuelo y Pereira fue The Spectator, un diario que se publicó en Londres entre 1711 y 1714. Sus números estaban compuestos por artículos que abordaban los más diversos temas en un tono entre satírico y moralizante. Como anunciaba el propio Spectator pocas semanas después de aparecer: «Yo ambiciono que se diga que he sacado a la filosofía de las estanterías y librerías, de las escuelas y facultades para que habite en clubes y reuniones, mesas de té y salas de café». Los artículos iban a veces acompañados, o eran sustituidos, por géneros de otra índole, como diálogos, cuentos, sueños, poemas y, sobre todo, cartas de lectores. Estas últimas eran una absoluta novedad y permitían a los periodistas involucrar a su público, hacerle partícipe del proyecto y ganar su complicidad. Aunque no pocas de estas cartas eran escritas en realidad por los propios periodistas: un recurso lúdico y díscolo con el que encubrir la opinión propia o ridiculizar ideas extendidas.


    La receta dio resultado. A pesar de su corta vida, The Spectator se convirtió en el periódico preferido de los lectores londinenses y, poco después, en un patrón imitado en muchas capitales europeas. El tono era muy cercano y la variedad formal y temática no dejaba espacio al aburrimiento. Sin duda influyó también que los «espectadores» calaran en las expectativas de la época, que captaran el espíritu del tiempo. Porque muy pronto se convirtieron no solo en importantes órganos de difusión de las novedades, sino en los principales divulgadores de lo que hoy conocemos con el nombre de Ilustración, esa corriente de pensamiento que trataba de romper con el Antiguo Régimen e impulsar una profunda reforma política y social. El objetivo de los ideólogos ilustrados era hacer de los feligreses y súbditos ciudadanos libres. Y para ello había primero que convencerles de que secularizaran su lectura diaria: que no solo leyeran el catecismo, sino también periódicos.


    Debido a esta traza emancipadora, el principal obstáculo que debían superar los «espectadores» era lograr el permiso de impresión de unas autoridades recelosas a todo lo que oliera a nuevo. El atadillo con los once artículos que depositaron Cañuelo y Pereira ese día de abril de 1779 en el edificio de la calle de la Almudena debía por tanto pasar por un largo trámite. Un enrevesado y lentísimo sistema de control cuyo resultado era incierto. Cañuelo y Pereira iban a necesitar tanto aguante como Panckoucke. Y algo de fortuna.


    
Miguel García Sánchez, cofundador de Visor, encomiable editorial dedicada a la poesía —que vio también la luz en un local de la calle Preciados—, declaró en un reciente artículo de El País que «los censores franquistas eran unos vagos». Probablemente haya sido siempre así. Sin duda los habrá habido puntillosos, obsesivos, fanáticos, pero da la sensación de que una mayoría ejercía —y ejerce— su oficio con parsimonia o dejadez, como si tuvieran mejores cosas que hacer. En el caso que nos ocupa, el primero de los censores debió de ser uno de ellos. Se llamaba Francisco Messeguer y la tarea de revisar obras periódicas le resultaría incómoda o muy por debajo de su nivel. Lo supongo así porque tardó más de seis meses en leer los once discursos de El Censor que le había encomendado el Consejo de Castilla. El breve informe que redactó con letra precipitada culminaba en un juicio curioso y, quizá sin pretenderlo, demoledor: «La publicación no es de la mayor importancia, pero tampoco la juzgo absolutamente inútil».


    A pesar de que Messeguer se inclinaba por conceder la licencia, el Consejo denegó el permiso. Fue el primer traspié de Cañuelo y Pereira. Muchos aspirantes a periodistas habrían desistido, pero ellos perseveraron. Retocaron los once discursos y los volvieron a entregar al bedel del edificio de la calle de la Almudena. El nuevo censor designado por el Consejo, Casimiro Flórez, tardó más o menos lo mismo que su colega en leer los textos. Pero mostró algo más de entusiasmo. En su informe alababa el ingenio y el estilo de los autores y dictaminaba que podría considerarse la publicación de los artículos si se les aplicaba «fina lima». Era, claro, una exhortación a la autocensura. Cañuelo y Pereira prepararon nuevas versiones y las mandaron de vuelta. Entre los envíos y los trámites, el tiempo que se concedió Flórez y la demora de los consejeros en tomar una decisión, volvió a pasar casi un año. Por fin, el 19 de enero de 1781, El Censor obtuvo la licencia de publicación. Veintidós meses y nueve días después de la primera solicitud.


    No era un lapso exagerado. Hubo en esos años casos de empresas editoriales que tardaron una década en aprobarse. Por la intransigencia de los censores o, simplemente, por la desidia y el caos tan frecuentes en la administración. En realidad, Cañuelo y Pereira tuvieron suerte. Sus envíos no se traspapelaron en los inmensos archivos del Consejo y los censores adjudicados fueron, al fin y al cabo, indulgentes. Ambos provenían de los Reales Estudios de San Isidro. El antiguo Colegio Imperial de la Compañía de Jesús se había reconvertido en un centro laico que ofrecía un programa de estudios, digamos, progresista; mucho más, desde luego, que el de una universidad en manos de la Iglesia e impermeable a cualquier intento de modernización. Sin ser revolucionario, el claustro de San Isidro agrupaba a un buen número de catedráticos partidarios de cambiar la enseñanza y convencidos de que el país estaba necesitado de reformas. No conocemos la ideología de Flórez, pero podemos presumir que su condición de «isidriano» fue determinante para que, el jueves 8 de febrero de 1781, de la imprenta de Blas Román saliera el primer número de ese cuadernillo de octavo de pliego rugoso y con el título estampado a tinta grasa que ya conocemos del capítulo primero.


    
Una de las marcas distintivas de los «espectadores» era personificar el título del periódico y crear un autor ficticio que facilitara la comunicación con el público. El nombre elegido por Cañuelo y Pereira evocaba la primera definición de «censor» en el entonces vigente Diccionario de Autoridades: «Entre los Romanos se llamaba así la persona que tenía el oficio de velar en la República, reformando las costumbres, desterrando los abusos y reprehendiendo todo lo que era indecente y poco honesto». El Censor, la figura imaginaria que firmaría los artículos, se presentaba ante sus lectores revestido de un aura de autoridad moral, como un catón riguroso dispuesto a leerles la cartilla. Claro que la voz que salía de él —desenfadada, irónica, directa y provocadora— desmentía esta impresión.


    Otra cuestión novedosa en ese primer ejemplar era la dedicatoria destinada a los lectores. Los periódicos no solían anteponer dedicatorias y, cuando lo hacían, copiaban a los libros y buscaban el patronazgo de un mecenas, generalmente un noble adinerado e influyente (The Spectator, por ejemplo, estaba dedicado a sir John Lord Somers, aristócrata y líder del partido Whig). Este tipo de dedicatorias reflejaba la relación interesada, parasitaria, entre los creadores y el poder. Era un hábito heredado del Antiguo Régimen, pero aún vigente. Cañuelo y Pereira optaron por romper con él y dedicar su obra al «Señor Lector». Y lo hicieron por un motivo tan prosaico como revolucionario: «desde aquel punto en que desembolsa por ella su dinero, se hace Vuestra Merced absoluto dueño y señor de ella». La frase del Censor anunciaba con desparpajo un nuevo vínculo entre el autor y el público. Como afirma el historiador del periodismo Juan Francisco Fuentes, la dedicatoria a los lectores significaba «una apuesta por un nuevo periodismo y una nueva sociedad». Tras ella había un «bello programa de subversión social y cultural». Así que ese jueves 8 de febrero de 1781 Cañuelo y Pereira lanzaban al ruedo periodístico una propuesta subversiva: un periódico que solo se debía a sus lectores. Bastaba con que pagaran por él veinte maravedís, que, en el complicado sistema de la época, equivalía a poco más de medio real.


    A lo largo de las primeras semanas, el Censor ofreció una serie de artículos —«discursos» los llamaba él— que trataban de forma seria o humorística asuntos muy diversos: la abundancia de volantes y lacayos, la ociosidad de la nobleza, la precaria vida de los jornaleros, los falsos aduladores, la vanidad de las damas, los galicismos que inundaban el idioma español, la eficacia de la sátira para corregir defectos, los vicios en la conversación, el exceso de obras jurídicas, los adornos ridículos en las iglesias, la educación de los hijos, los malos poetas, los peligros de la lotería…


    Los editores podían estar satisfechos. El periódico adquiría resonancia y el semáforo de San Isidro seguía dando luz verde. Cuando presentaron nuevos discursos, Casimiro Flórez no solo aprobó su publicación, sino que incluso deslizó un elogio: «No hallo inconveniente moral ni político que pueda embarazar su publicación; antes bien, juzgo que se deba agradecer a sus autores la continuación de una obra que, sobre instruir a sus lectores en algunos asuntos de importancia y público interés, se encamina también a la corrección de ciertos abusos reprensibles y ridículos».


    Todo parecía ir sobre ruedas hasta que, pasados unos meses, de forma sorpresiva, Casimiro Flórez se quejó de exceso de trabajo y solicitó ser relevado. Solo podemos especular sobre las causas. Tal vez estuviera verdaderamente cansado, o prefiriera dedicar su tiempo a otras labores. Pero cabe también la posibilidad de que le empezaran a inquietar las libertades que se iban tomando los periodistas. Porque, envueltas en un manto de moralina, el Censor dejaba caer con cada vez mayor frecuencia frases críticas contra el clero y la nobleza, los dos principales beneficiarios y valedores de las estructuras heredadas y aún vigentes. Se diría que Cañuelo y Pereira estaban tensando la cuerda para ver hasta dónde podían llegar.


    El Consejo de Castilla desestimó la súplica de Casimiro Flórez, pero nombró a un colega de San Isidro para aligerarle la tarea: el catedrático de Poética Ignacio López de Ayala. Además de eminente erudito, Ayala escribía él mismo versos, obras de teatro, y frecuentaba tertulias donde se discutían ideas avanzadas. Lo podríamos definir como un espíritu liberal. (Incluso protofeminista, ya que fue uno de los primeros en defender el ingreso de las mujeres en las Sociedades Económicas de Amigos del País. Con razones de este estilo: «Querer probar nuestras ventajas porque somos más fuertes y robustos es dar argumento a un caballo o a un elefante para que se prefiera al hombre»; «No miremos como máquinas o como estatuas a las mujeres; hagámoslas compañeras del hombre en el trabajo»).


    López de Ayala fue el censor que aprobó el discurso que incluía la carta de los escapularios. Es posible que, como lamentaba el Consejo, lo leyera con «poco cuidado», pero es posible también que lo dejara pasar a conciencia. A favor de esta última hipótesis habla el hecho de que Ayala no profesara simpatía por las órdenes religiosas. Él mismo había sido denunciado a la Inquisición por unos versos irreverentes, y estaba en el punto de mira del clero más retrógrado. También puede ser que conociera a los editores —Madrid era muy pequeño— y que simpatizara con su proyecto, al menos lo suficiente para leer la carta de Olías del Rey con una sonrisa en los labios y firmar el beneplácito asumiendo el riesgo de que le cayera una reprimenda.


    
Los buenos periodistas no tiran la toalla. No sé quién lo dijo, pero se podría aplicar a Cañuelo y a Pereira. El embargo del periódico no los acobardó. Poco después presentaron otros nueve discursos para obtener licencia de publicación. El Consejo encargó esta vez la censura a la Academia de la Historia, suponemos que descontento con la manga ancha que habían mostrado los «isidrianos». En efecto, los nuevos censores fueron más severos. Determinaron que los discursos eran «en la mayor parte fríos, ajenos de propósito», que en el estilo había «descuido y desigualdad» y que era «afectación ridícula la introducción de tantos sueños, cuentos y alabanzas de los propios discursos». Prescribieron correcciones para seis de ellos y desaprobaron la publicación de los tres restantes. Uno por burlarse de la filosofía aristotélica; otro por incluir frases malsonantes que podrían «escandalizar a oídos delicados» y un tercero, el que suscitó mayor rechazo, por volver a mofarse del ejército. No se conserva el artículo original, lo único que sabemos de él es gracias al informe de los censores. Contenía una nueva carta de lector, esta vez enviada desde Lisboa, que incluía «un memorial al Rey, a nombre de ballenas, atunes, delfines, congrios, verdugos, sardinas, ostras, cangrejos y demás habitantes del océano Atlántico que ofrecen su servicio y fuerza para la guerra». Los censores dictaminaron que contenía suficientes «bribonadas que pudieran tener muy malas consecuencias estando de molde».


    El Consejo atendió la solicitud de los censores. Prohibió los tres discursos vetados y ordenó corregir el resto. Cañuelo y Pereira asumieron el veredicto, aplicaron fina lima y enviaron de vuelta los seis discursos retocados. No evitaron la tentación de acompañarlos de una nota aclaratoria. En ella indicaban que estaban dispuestos a asumir impugnaciones en cuestiones de doctrina, pero que no aceptaban críticas a la redacción. Porque, según ellos, los presuntos defectos de forma y estilo, si acaso lo fueran, podrían repercutir en descrédito de los autores, pero «en ningún concepto en perjuicio del público». Era una queja contra los censores por sobrepasarse en sus funciones. Y, a su vez, un coletazo de orgullo: ustedes podrán prohibirnos decir ciertas cosas, pero no darnos lecciones de estilo.


    Aun con los inevitables flecos de la reconstrucción histórica —será una constante a lo largo de toda la crónica— el relato de estos primeros meses de vida de El Censor nos basta para hacernos una idea del terreno pantanoso en el que se movían los periodistas de aquellos años. Siempre a merced de unas instituciones que alojaban a facciones enfrentadas, pendientes de la connivencia o arbitrariedad de los censores y obligados a adaptarse al ritmo lentísimo de la maquinaria administrativa. En esta ocasión los tozudos peticionarios tuvieron que pacientarse otros seis meses, hasta junio de 1782, cuando el Consejo acabó cediendo a sus pretensiones. Con la llegada del verano Cañuelo y Pereira volvían a tener permiso para ser periodistas. O, por utilizar la expresión con que ellos mismos se habían presentado a sus lectores: escritores públicos.


    




  


  
    LA CAPA RAÍDA


    





    La Real Academia Española jugó un papel muy importante en la vida cultural del país a lo largo de todo el siglo xviii; ya desde su fundación, el 6 de julio de 1713, cuando ocho hombres de letras se reunieron en un palacio de la madrileña plaza de las Descalzas. Les alarmaba el estado espurio de la lengua y querían recuperar el brillo que tuvo en el Siglo de Oro. De ahí que en el emblema que diseñaron apareciera un crisol puesto al fuego y bordeado por una banda azul con la leyenda: «limpia, fija y da esplendor». Presentaron el proyecto al rey Felipe V, quien les prometió amparo y protección. En el estatuto fundacional, aprobado en 1715, los miembros decidieron ampliar su número y establecer su sede en la calle de Valverde. Allí, sentados a una mesa con veinticuatro sillas, las correspondientes a las letras del alfabeto, empezaron a trabajar en el proyecto más acuciante: elaborar un diccionario. Había que rellenar un hueco ya cubierto en otros países como Francia, Portugal e Italia.


    Al cabo de doce años, en 1726, los académicos lograron sacar adelante el primer tomo del Diccionario de Autoridades, llamado así por contener no solo la definición del término, sino también citas de autores para exhibir su uso. El tomo correspondía a las letras A y B. En los siguientes trece años publicaron otros cinco, hasta completar la letra Z. Abordaron luego el siguiente proyecto y, dos años después, salió la primera Orthographía Española, que ampliaba las reglas ortográficas recogidas en el discurso proemial del diccionario. Para la tercera empresa, la Gramática, necesitaron algo más. El volumen final no apareció hasta 1771. En la dedicatoria al rey Carlos III los académicos revelaban el móvil que les había impulsado a escribirla: «Instruir a nuestra juventud en los principios de su lengua, para que, hablándola con propiedad y corrección, se prepare a usarla con dignidad y elocuencia». Un fin similar perseguía la Academia cuando, a partir de 1777, empezó a convocar certámenes públicos. Pretendía sobre todo que los jóvenes ingenios se ejercitaran en la escritura. Inconscientemente, iniciaba también una práctica muy peligrosa: los premios literarios. 


    Lo comprobaría poco después, de la mano de un tema aparentemente inofensivo. En 1780 la Academia animaba a disputar sobre «la felicidad de la vida en el campo». La convocatoria llamó la atención de poetas noveles, como Juan Meléndez Valdés, pero también de escritores encumbrados. Entre ellos estaba Tomás de Iriarte, dramaturgo y poeta neoclásico, miembro de una saga de literatos y eruditos a la que pertenecían su tío Juan y su hermano Bernardo. Meléndez Valdés se inspiró en Garcilaso de la Vega y compuso una égloga en la que dos aldeanos y dos pastoras celebran su idílica existencia al son del caramillo. Iriarte presentó un diálogo entre un rico labrador que sueña con la gran ciudad y un cortesano que abandona la urbe para disfrutar de la vida campestre.


    La Academia concedió el premio a Meléndez Valdés y el accésit a Iriarte. Al joven poeta extremeño el primer galardón le trajo a su vez el primer enemigo. Disconforme con el segundo puesto, Iriarte escribió unas Reflexiones en las que acusaba a su rival de exaltar la vida campesina por encima de la del soldado precisamente cuando España estaba disputando a Inglaterra el peñón de Gibraltar. Iriarte se metía duramente con la égloga de Meléndez Valdés y llegó incluso a contar, para echárselo en cara, el número de veces que aparecía en ella la palabra «zagal»: treinta y nueve. Más allá de la anécdota, este episodio nos sirve de introducción a las querellas literarias, un tema que nos perseguirá a lo largo de toda la crónica. 


    
El 15 de octubre de 1782 la Real Academia Española celebró una sesión plenaria en su nueva y más amplia sede de la Casa del Tesoro, un edificio —hoy desaparecido— anejo al Palacio Real. El principal punto del día era elegir al ganador del premio de ese año. Era la quinta convocatoria y los académicos habían propuesto componer una «sátira contra los vicios introducidos por los malos poetas en la lengua castellana». No todos ellos estaban conformes con la decisión. Gaspar Melchor de Jovellanos, uno de los últimos en ingresar en la corporación, se había opuesto enérgicamente a que se eligiera un tema así. No por razones estéticas, sino por el riesgo que, a su juicio, implicaba proponer una sátira; los autores podrían aprovechar la ocasión para zaherir a sus rivales literarios. Jovellanos tenía sin duda en mente el episodio de dos años atrás, aunque su rechazo se basaba también en la experiencia propia. Él era ya un magistrado respetado en su profesión y con influencia en el mundo de la política y la cultura, pero como poeta y dramaturgo conocía bien los cenáculos literarios de la capital. Sabía de qué hablaba cuando advirtió a sus colegas académicos de los abusos a que podía dar ocasión la convocatoria. Su dictamen sobre la sátira era inclemente: «la mejor es la más mala».


    El resto de académicos desoyó la advertencia y siguió adelante con la recopilación y el cotejo de las obras presentadas. Finalmente, ese día de otoño de 1782 declararon ganador, de forma unánime, a Juan Pablo Ferrón. Se trataba de un autor desconocido. En el envío declaraba ser natural de Mérida y profesor de Jurisprudencia. No indicaba su domicilio, por lo que no se le podía comunicar la buena nueva. Manuel de Lardizábal y Uribe, secretario de la Academia, decidió publicar el fallo en la Gaceta de Madrid para que Juan Pablo Ferrón acudiera personalmente a la Real Casa del Tesoro. El anuncio apareció el 22 de octubre y el agraciado se pasó ese mismo día. El propio Lardizábal nos lo refiere:


    
Di cuenta de que había estado conmigo un estudiante llamado D. Juan Pablo Forner, diciendo que era el autor de la sátira premiada, y para acreditarlo me mostró el borrador de ella, el cual, efectivamente, convenía en todo con la premiada. La Academia acordó que se le entregase la medalla, pero que cuando se publiquen otros asuntos para premios, se advierta en el cartel que al que ocultase su nombre, en adelante no se le dará la medalla.


    
Como vemos, la manipulación de los datos personales era una práctica extendida, ya fuera para tomar precauciones o para inflar el currículum. Juan Pablo Ferrón se llamaba en realidad Juan Pablo Forner, y no era profesor de Jurisprudencia, sino estudiante, más exactamente pasante en un bufete de Madrid, requisito necesario para poder ejercer de abogado. Sí era cierto que había nacido en Mérida, donde su padre ejercía de médico. Y que antes de recalar en la capital había estudiado Filosofía y Leyes en Salamanca, Toledo y Alcalá de Henares.


    Forner alargaba la fila de jóvenes que llegaban a la capital con pocos medios y mucha ambición. Tenía resuelto el problema del alojamiento gracias a que un tío suyo, el capellán Juan Crisóstomo Piquer, disponía de un cuarto libre en su domicilio del monasterio de la Visitación. Aunque, desde el principio, la convivencia no fue fácil. Discutían continuamente y a menudo acababan a gritos. Forner tampoco estaba contento con su trabajo, la llamada pasantía de pluma le tenía toda la mañana copiando documentos de jurisprudencia práctica, una labor insulsa que apenas le daba para ahorrar unos pocos reales destinados a una nueva capa.


    Se consolaba encerrándose las tardes en la biblioteca de su domicilio. Era una herencia del padre de su tío, el célebre médico, filósofo y humanista valenciano Andrés Piquer. Estaba bien surtida debido a que las personalidades ilustres —y muchos hombres de iglesia— obtenían permisos especiales para adquirir todo tipo de obras, incluso las que figuraban en el índice de la Inquisición. Así que Forner podía leer aquí a Voltaire y a Jean-Jacques Rousseau. Aunque él se sentía más a gusto entre autores más antiguos, como Homero, Cicerón o Juan Vives. Evocando a su admirado Quevedo, lo llamaba «conversar con sus amigos difuntos».


    Las lecturas le servían para concluir un libro en el que llevaba trabajando diez años. Una serie de discursos filosóficos en los que pretendía compendiar todas las dudas metafísicas que afligen al ser humano, algo que —son sus palabras— «no se ha visto hasta ahora en nuestra patria; esto es, atados al número los asuntos filosóficos y, ejecutado por un joven, lo que ejecutó Alejandro Pope poco tiempo antes de su muerte». A los veintiséis años Forner se veía capaz de culminar algo comparable al Ensayo sobre el hombre, la obra magna que el poeta y filósofo inglés Alexander Pope solo se atrevió a emprender en el umbral de los cincuenta. Ya tenemos aquí uno de los principales rasgos de Forner: una inmodestia que nada tenía que envidiar a la de Panckoucke.


    Otro de esos rasgos era el impulso agresivo. Los poemas satíricos que le gustaba componer «a lo Horacio» desbarraban con frecuencia hacia la invectiva personal e injuriosa. Sin duda, su temperamento estaba más cerca del ácido y desabrido Juvenal. A menudo sufría raptos de cólera que trasladaba al papel y publicaba luego en panfletos, lo que le estaba labrando fama de polémico y libelista. Su tío y algunos amigos le instaban a que lo dejara, le espetaban que una cosa eran los chascarrillos y los epigramas burlescos y otra la bilis y la mala sangre que perjudicaban su carrera y su salud. Él mostraba arrepentimiento y hacía propósito de enmienda, pero había días en los que no podía evitar coger la pluma y garrapatear odios, días en los que se sentía, así lo describió en una ocasión, como un «hechicero taimado que mezcla ponzoñas para aniquilar a su adversario».


    Uno de esos adversarios era Tomás de Iriarte. Poco después de su disgusto por la decisión de la Academia, aún sin digerir su derrota, Iriarte volvió a arremeter contra Juan Meléndez Valdés. Lo hizo en una de sus Fábulas literarias, que se publicaron ese mismo año de 1782. En la titulada El retrato del golilla Iriarte se burlaba de los poetas que se servían de un tono arcaizante y utilizaban «añejas galas», esto es, voces en desuso, como «entonce» y «mientra». Sin citar nombres, hablaba luego de un «joven autor» que «chochea con ancianas frases». Forner reconoció en seguida que el aludido era su amigo Meléndez Valdés, con quien había congeniado cuando estudiaban juntos en la Universidad de Salamanca. «Arrebatado de un celo que juzgué preciso» —una muestra de un estilo al que nos acostumbraremos—, Forner asumió la venganza de Meléndez Valdés y compuso un libelo repleto de puyazos denigratorios contra Iriarte. Lo tituló El Asno erudito. Iriarte era el borrico arrogante que se viste de doctor para dar lecciones al resto de la fauna.


    Como apunta François Lopez, principal biógrafo de Forner, la inquina contra Iriarte tenía un componente literario e ideológico. Forner acusaba a su rival predilecto de haber desnaturalizado la lengua española, de pretender someter su genio al que le era más contrario: el de la francesa. Le tildaba de estúpido, ignorante y también de renegado, por burlarse de los que se afanaban por perpetuar la tradición nacional. Pero era además una cuestión de carácter. En palabras de Juan Cotarelo y Mori, el primer cronista en ocuparse de esta guerrilla literaria: «Era Forner de los que, creyendo llegar tarde, quieren escalar de golpe la celebridad, promoviendo grande estrépito a su alrededor para fijar la atención de las gentes sobre su persona. Aspiran a imponerse por el miedo y abrirse camino repartiendo tajos y reveses».


    
Tampoco en la Sátira contra los vicios de la lengua española que envió a la Academia prescindió Forner de soltar un tajo a su enemigo. Al inicio del poema, el autor se presentaba a sí mismo como un pobre esclavo de la literatura, un ermitaño alejado de los círculos literarios. Contraponía esta actitud a la del escribidor que adula servilmente a la esposa de un aristócrata que ha dado a luz: «Muy colmado de entusiasmo, y lleno / de sibilino ardor nos pronostica / que el niño tiene traza de ser bueno». Aludía Forner con este verso a Tomás de Iriarte, que acababa de componer una égloga a María Josefa Pimentel, duquesa de Benavente y consorte de Osuna, conocida mecenas de escritores y artistas.


    No pasó de ser una punzada leve. Forner sabía que, en caso de excederse, corría el riesgo de perder la oportunidad que le concedía la Academia de ingresar con honores en la República Literaria. Era su principal ambición, así que reprimió la necesidad compulsiva de insultar a sus adversarios y se concentró en escribir algo premiable. Lo logró. Recibió el premio porque persuadió a los académicos por sus méritos literarios. Y muy probablemente también gracias a la ayuda de una dosis de brío patriótico. En las estrofas dedicadas a los géneros poéticos, Forner criticaba al vate frívolo que cultiva los versos eróticos, a su juicio inmorales y hueros. En vez de ello, y a tenor de la guerra contra Inglaterra, más le valdría frecuentar el género patriótico: «Aprovechen, ocioso, en las armadas / tus obras, cuando opriman al britano: / Por mí serán entonces celebradas».


    Apelaba con ello Forner a un designio que, aunque no figurara en el lema de la Academia, sí estaba fijado en su estatuto fundacional: «Servir al honor de la nación». No era raro que los temas propuestos por los académicos persiguieran, de forma directa o indirecta, ensalzar la virtud patriótica o el glorioso pasado nacional. Así, por ejemplo, en la primera convocatoria de 1777 los académicos propusieron componer un «canto sobre las naves de Cortés destruidas». Y al año siguiente el tema elegido fue un «elogio del rey Felipe». Tampoco era esto algo exclusivo de la Academia Española; el mismo espíritu patriótico animaba al resto de academias creadas por esos años. En especial a la Académie Française, el modelo que se había seguido en Madrid.


    
La imagen que estoy dando de Forner no resulta muy favorable (y no va a mejorar a lo largo de las siguientes páginas). Es difícil encontrar testimonios a su favor. Sin duda era brillante y talentoso, pero sumamente conflictivo. En las semblanzas de sus contemporáneos nos topamos con adjetivos como impertinente, arrogante, rencoroso, terco, irascible, sañoso… Pocos son los que lo defendían, incluso sus amigos lo amonestaban. Él mismo se calificó de «alma de piedra», y reconoció más de una vez tener un carácter mordaz, incluso insufrible. En su descargo podríamos aducir que la vanidad y la ambición eran las propias de un joven talentoso de provincias que llega a la capital con ganas de impresionar y que cuenta con la desventaja de su origen modesto, hijo de un médico de provincias, una profesión no demasiado reputada en la clasista sociedad de la época. Tampoco le favorecía su aspecto físico: sus diatribas y pullas parecían emanar directamente de un rostro poco agraciado. En público se jactaba de ser un aldeano «con ojos de pollo, vista de tahúr, que parece que mira al norte y está atisbando a mediodía, cara de no perdonar ni a vivos ni a difuntos». En secreto y en silencio, no cabe duda de que padecía por ello.


    Su vida social en Madrid se reducía a la tertulia que tenía lugar en una pequeña celda del convento de Nuestra Señora de la Victoria, en la misma Puerta del Sol, al lado de la librería de Juan Esparza. El organizador era Pedro Estala, profesor de Griego en el Colegio de San Fernando del barrio de Lavapiés. Un par de veces a la semana, a partir del atardecer y hasta que cerraban el convento a eso de medianoche, Estala se convertía en el perfecto anfitrión para tres jóvenes que compartían gustos y afanes literarios: León de Arroyal, Juan Antonio Melón y Juan Pablo Forner (más adelante se incorporaría el dramaturgo y poeta Leandro Fernández de Moratín). Aunque más que de tertulia ellos preferían hablar de «conciliábulo» o de «academia burlesca». Hasta adoptaban nombres en clave bucólica: «Damón», «Amintas», «Mirtilo», «Alfesibeo». Había noches en las que se limitaban a departir y a conversar animados por el vino negro que traía Arroyal de Valencia. En otras representaban sainetes y coloquios dramáticos, improvisaban epigramas o recitaban rimas de cosecha propia. También ideaban proyectos que no acababan de cuajar, como redactar una colección de clásicos latinos expurgando ediciones francesas. En una ocasión hasta decidieron componer una Enciclopedia de las Damas, para la cual buscaron sin éxito el mecenazgo de ricas aristócratas.


    La tertulia solía ser amistosa y jovial. Tan solo desbarraba cuando Forner tenía un rapto de cólera. Entonces era capaz de imprecar de una tirada a media docena de los literatos más afamados del país. En momentos así, al hombre de la capa raída —en la celda hacía fresco— el rostro se le ponía tenso, las cejas se le juntaban aún más y la voz le salía atropellada. Con la crispación en aumento, maldecía a sus víctimas preferidas, entre ellas, claro está, Tomás de Iriarte y su familia, a quienes consideraba «los más perversos de todos los sofistas».


    Es muy probable que ese 22 de octubre de 1782 en que le anunciaron el premio, después de visitar a Manuel de Lardizábal, Forner fuera directamente a la celda de Estala. No tendría motivos para arremeter contra nadie. Al contrario, estaría eufórico y contaría los pormenores de la reunión. Se regodearía en el relato, porque todo eran buenas nuevas. El secretario de la Academia le había emplazado para la sesión oficial en que le entregarían la medalla de oro con la efigie del rey y, en el reverso, el emblema de la Academia. Sería el domingo 11 de noviembre, a las doce de la mañana, en la sala principal de la sede de la corporación. Su Sátira premiada se imprimiría en el lujoso taller de Joaquín Ibarra, de donde acababa de salir una preciosa edición de El Quijote preparada por la misma Academia. Y como llevaba el «beneplácito de la RAE», no tendría que pasar por la censura.


    



  


  
    EL GORRIÓN EN LA BOMBA DE AIRE


    





    En torno a la mesa redonda los espectadores parecen más pendientes de la mano alzada del maestro que de la angustia de unos pájaros que, poco a poco, dejan de aletear, boquean, pierden altura y caen a la base de la campana acristalada. Apenas se detectan ya síntomas de vida cuando el maestro baja la mano de forma repentina y gira una manivela semioculta. Los gorriones empiezan a palpitar, se estremecen, agitan las alitas y tratan de levantar el vuelo. Uno lo consigue, luego el otro, ganan altura y juntos acaban ejecutando una suerte de danza ebria. El maestro vuelve a alzar la mano, con gesto grave, solemne, y en la sala se instala una atmósfera religiosa, como de capilla masónica que celebra un culto extraño a la naturaleza. El público guarda silencio, absorto y alarmado a la vez por la suerte de los pajaritos que, liberados tras haber levantado el maestro la campana, revolotean confusos por la habitación, pegan cabezadas contra el techo y logran al fin escaparse a través de la ventana que da a la Rue de la Verrerie. Superado el sobresalto, con el alivio dibujado en el rostro, los asistentes dedican un largo aplauso al liberador. Y a los pajarillos huidos, que ahora vuelan por el jardín de la Tour Saint-Jacques.


    
El Siglo de las Luces era también el siglo de la ciencia. La religión ya no bastaba o servía para explicar el mundo; había que recurrir a la razón y al método científico. El primer paso lo habían dado Copérnico, Bruno, Kepler, Servet, Galileo, Leibniz, Newton y Descartes. Fueron ellos los que sentaron las bases teóricas de la ciencia moderna, fundamentada en el método experimental y el lenguaje matemático. Los científicos del dieciocho recogieron el testigo e impulsaron la investigación en campos tan diversos como la medicina, la química, la botánica, las matemáticas, la física, la náutica, la astronomía… Y, sobre todo, dieron a la investigación una finalidad práctica. Convencidos del imparable progreso de la humanidad, concebían la ciencia no solo como un instrumento para entender el mundo, sino también para mejorarlo. De ahí que alumbraran una serie de inventos clave para el desarrollo material y el bienestar, algunos de los cuales anticipaban ya la Revolución industrial: el motor de vapor, el pararrayos, la pila eléctrica, la sembradora, el termómetro de mercurio, la turbina de gas, el globo aerostático, la prensa hidráulica, el telar mecánico o el gas de alumbrado.


    Muchos de esos pioneros tuvieron que enfrentarse a los prejuicios de una sociedad mayoritariamente suspicaz ante las novedades y anquilosada en todo tipo de prácticas supercheras. También lucharon contra el escepticismo de algunos intelectuales; el más célebre de ellos fue Jean-Jacques Rousseau quien, en su Discours sur les sciences et les arts, del año 1750, escribió lo siguiente: «La ciencia, por muy bella y sublime que sea, no está hecha para el hombre; su mente es demasiado obtusa para realizar grandes progresos y en su corazón hay demasiadas pasiones como para dejar de hacer un mal uso de ella». Se ha querido ver aquí palabras proféticas; que Rousseau auguraba las catástrofes a las que nos llevarían el mal uso de la ciencia y el embrollo de la moral. Pero tanto él como buena parte de sus congéneres cerraban los ojos a los beneficios de una ciencia encauzada por la filantropía. Los mostraría ya en la última década del siglo el médico rural inglés Edward Jenner, cuando anunció la invención de la vacuna. La inoculación en los humanos de la cepa bovina del virus variola frenó los estragos de una enfermedad que causaba millones de muertos en Europa. Un breve recordatorio para los activistas antivacunas.


    El desarrollo científico no habría sido posible sin el apoyo de gobiernos y mecenas particulares. Como informa el historiador italiano Vincenzo Ferrone, en la segunda mitad del siglo ya había activas en Europa unas sesenta academias públicas de ciencia y más de un centenar de sociedades privadas, además de numerosos círculos científicos de diversa índole. La ciencia traspasaba el ámbito profesional y alcanzaba un cierto grado de popularización —siempre, claro está, dentro de las minorías instruidas—. Había entrado en los salones y en las tertulias; allí donde normalmente se hablaba de temas «del espíritu» se puso de moda realizar experimentos científicos. Pero más habitual era que los físicos y los químicos profesionales abrieran sus cuartos secretos para presentar en sociedad los últimos adelantos, para convertirlos en espectáculos abiertos a un público que pagaba por asistir. A la ciencia había llegado también la comercialización.


    Uno de los experimentos más populares y lucrativos era el de la bomba de aire. Servía para estudiar los efectos del vacío en seres vivos. No se trataba de una absoluta novedad, ya que la bomba de aire había sido inventada el siglo anterior —por el escocés Robert Boyle—, pero su escenografía resultaba espectacular, sobre todo cuando se utilizaban pájaros. Prometía un dramatismo creciente y apelaba a cierto instinto perverso: la manivela, que regulaba el nivel de oxígeno en la campana de cristal, daba inicio a un baile o a una agonía. Los espectadores asistían al pánico de los pajarillos con admiración, temor o sadismo. Existe un cuadro famoso que reproduce el experimento (y que me ha inspirado la escena de arriba). Lo pintó Joseph Wright en 1768. El maestro, con bata roja, melena salvaje y aire de hechicero, está a punto de levantar la campana de vidrio. Lo rodean nueve espectadores, aunque, en puridad tan solo cuatro están atentos a lo que pasa, porque dos jóvenes enamorados se miran el uno al otro, un caballero baja la mirada pensativo y una niña asustada se tapa los ojos mientras el padre o el preceptor trata de consolarla. El contraste de luz realza la ambivalencia que causa todo fenómeno desconocido.


    En el cuadro de Wright es una cacatúa la que aletea con desesperación. Dota al conjunto de cierto exotismo, y el blanco del plumaje realza la inocencia de la víctima. Se trataba de un pájaro costoso, raras veces usado como cobaya. Más común era servirse de especies autóctonas como jilgueros o palomas. Jacques-Christophe Valmont de Bomare, prestigioso naturalista que tenía su gabinete en la parisina Rue de la Verrerie, prefería los gorriones. Al ser baratos y fáciles de conseguir podía permitirse liberarlos a través de la ventana y ofrecer a los asistentes un final feliz. Al fin y al cabo, habían pagado no solo para introducirse en los misterios del vacío, sino para pasar una amena velada.


    Los asistentes a las sesiones de Valmont de Bomare procedían de la burguesía urbana: funcionarios del rey, comerciantes ricos, militares de grado, damas ilustradas, abogados, médicos, clérigos… Entre estos últimos solía haber un abate valenciano llamado Antonio José Cavanilles. Había llegado a París en agosto de 1777 para trabajar como preceptor del hijo de los duques del Infantado. Su tarea consistía en impartir un par de horas de latín y retórica al condecito de Saldaña; el resto del día lo tenía libre. Era un hombre de formación letrística, pero de gran curiosidad en otros campos. En el jardín de la residencia ducal, en la Rue dʼEnfer, había montado un herbario donde reunía plantas que él mismo recogía. No solo le interesaba la botánica. La capital de Francia —que competía con Londres como centro científico de Europa— tenía una oferta amplísima en todos los campos de la ciencia. Cavanilles podía asistir a los cursos de física de Sigaud de La Fond, a las primeras exhibiciones aerostáticas de Montgolfier, a las excursiones que organizaba el conde de Buffon, a los experimentos químicos de Georges Louis de Sage y a las espectaculares sesiones de Valmont de Bomare.


    A Cavanilles también le gustaba la vida mundana. Lo primero que hizo nada más llegar a París fue abandonar su «aspecto barroco» y visitar un peluquero para que le rizara el cabello al uso de los abates franceses. Era una forma de integrarse en una ciudad que consideraba «el paraíso encantado». Por las noches acudía al teatro, a la ópera y a reuniones sociales. En una de ellas coincidió con Benjamin Franklin, el inventor del pararrayos que estaba en misión diplomática tratando de recabar ayuda para los independentistas de Norteamérica. En otra ocasión conoció a Jean le Rond DʼAlembert, el segundo gran enciclopedista junto a Diderot. Y un día se animó a visitar el hotel de Thou con motivo de la presentación de uno de los volúmenes de la Encyclopédie. En un hombre con tantos intereses como Cavanilles no era raro que se sintiera atraído por una obra calificada de «mapa del mundo». Esa misma noche departió largamente con Panckoucke. Hablaron de los progresos de la nueva enciclopedia y de las gestiones que se estaban haciendo para introducirla en España. 


    El anuncio de la Gaceta de Madrid que hemos transcrito más arriba había obtenido un eco considerable. En pocos meses se sobrepasaron los trescientos suscriptores, una cantidad que aseguraba la viabilidad de la empresa. Sin duda Panckoucke y Thévin acertaron al insistir en que en la nueva enciclopedia se certificaba la pureza de la religión. Y para eliminar el resto de suspicacias ayudó también la noticia de que el primer suscriptor sería el inquisidor general Felipe Bertrán. Resulta chocante ver al jefe del Santo Oficio al frente de un libro cuyo solo título había estigmatizado a una serie de intelectuales que, a ojos de la Iglesia católica, eran poco menos que la encarnación del diablo: los enciclopedistas. Más aún, si tenemos en cuenta que la Encyclopédie original llevaba más de veinte años —desde 1759— en el índice de libros prohibidos. Pero, fuera iniciativa de Panckoucke o, lo que es más probable, de Thévin, la decisión fue muy atinada. Algo que a primera vista puede resultar paradójico es un ejemplo más de esa lucha, larvada la mayoría de las veces, entre partidarios y contrarios a las reformas que se extendía también a la Iglesia, incluso a la Inquisición.


    Retrocedo unas décadas para ponernos en antecedentes. A la llegada de Carlos III al trono de España —ese mismo año de 1759 en que la Encyclopédie fue remitida al índice expurgatorio—, había ya en el país intelectuales y políticos que consideraban la Inquisición un anacronismo. También entre los ministros que nombró Carlos III era esta la opinión más extendida. Sin embargo, nadie parecía tener una clara voluntad —ni el valor ni los medios— de abolirla. El gobierno se limitó a establecer una serie de mecanismos de control, el más importante de los cuales fue determinar que el rey nombrara directamente al inquisidor general. Una buena elección podía facilitar la llegada de un soplo renovador al Santo Oficio, cierto relajamiento en la prohibición de libros, por ejemplo, o la moderación de las penas a los condenados.


    Ya hemos comentado que dentro de la misma Iglesia existía un movimiento reformador que trataba de depurar excesos e impulsar cambios. Felipe Bertrán pertenecía a él. Como obispo de Salamanca se había destacado por condenar las predicaciones que fomentaban la superstición o que eran un mero alarde de sutileza escolástica. Intentó también fomentar la austeridad en el seno de la Iglesia y promover una reforma de la enseñanza universitaria. Tuvo escaso éxito, debido a la oposición de catedráticos retrógrados y del bajo clero, tradicionalista y mayoritariamente refractario a las innovaciones. En 1774, cuando fue nombrado inquisidor general por Carlos III, se trasladó a Madrid para desempeñar su nuevo cargo. Primero en el convento de Nuestra Señora de Atocha, al lado de la Real Fábrica de Tapices y, a partir de 1780, en la nueva sede de la calle Torija, muy cerca del Palacio Real.


    Como inquisidor general, Bertrán se afanó en liberalizar el índice de libros prohibidos y en rebajar las draconianas sentencias inquisitoriales. Logró así que Tomás de Iriarte —el enemigo de Forner— tuviera una pena leve en un juicio al que fue sometido por irreverente y volteriano. Tuvo también un papel moderador en el sonado juicio celebrado en 1778 en Sevilla contra el corregidor Pablo de Olavide, acusado de herejía por la Inquisición de esa ciudad. Bertrán suavizó la condena y concedió al acusado un permiso especial que el reo aprovechó para escapar a Francia.


    Tres años después, sin embargo, Bertrán no pudo impedir que durante su mandato se produjera la última víctima mortal de la Inquisición. Una mujer ciega de 43 años había sido acusada en Sevilla de herejía y de trato carnal con el diablo y con los confesores. Los azotes no surtieron efecto, la rea se negó a reconocer sus pecados y fue condenada a muerte. María de los Dolores López podría haberse salvado con la intercesión de amigos influyentes y, tal vez, con la clemencia de Bertrán. Pero era una pobre mujer ciega de baja clase social. Fue ajusticiada por garrote vil el 7 de noviembre de 1781.


    Si obviamos este punto negrísimo, podríamos considerar a Bertrán —valga el oxímoron— un «inquisidor moderno». Más aún si tenemos en cuenta que al final de su mandato firmó un decreto que autorizaba la traducción de la Biblia al castellano, toda una revolución en la historia de la Iglesia española. La razón que adujo Bertrán para levantar la prohibición es ciertamente una muestra de modernidad: «Las causas han cesado ya por la variedad de los tiempos».


    
Ganar a Felipe Bertrán como suscriptor estrella de la Encyclopédie Méthodique facilitaba mucho su distribución en España: certificaba la ortodoxia ante los puristas sin por ello ahuyentar al público liberal y laico. Su nombre sería leído con agrado por Antonio José Cavanilles que, como hemos visto, podría ser definido como un abate secularizado, un hombre de iglesia de talante abierto e incluso afrancesado. Poco después de su entrevista con Panckoucke, Cavanilles decidió involucrarse en el proyecto. Conocemos los detalles gracias a la correspondencia que mantenía con su amigo José Viera y Clavijo, un clérigo canario residente en Madrid. En una carta que le escribió el 5 de noviembre de 1782 le revelaba que se había puesto en contacto con Edme Mentelle, prestigioso cartógrafo y profesor de Geografía en la Escuela Militar de París. Mantelle colaboraba en la sección de Geografía Universal de la Encyclopédie, que pretendía ilustrar profusamente sobre la geografía particular de cada una de las regiones del globo. Él sería el encargado de redactar el artículo sobre España.


    A lo largo del invierno de 1782, Cavanilles visitó varias veces a Mentelle en su despacho. No era fácil llegar. La Escuela Militar estaba en el Campo de Marte, que en aquel entonces era un enorme solar a medio construir y conocido por los parisienses como «la cicatriz». El camino aún no estaba empedrado y había escombreras por todas partes. Pero una vez allí, el espectáculo imponía, el edificio recién erigido era realmente majestuoso. Disponía de una magnífica entrada gótica con una gran cúpula en el centro, y tenía capacidad para albergar a más de doscientos cadetes gentilhombres procedentes de la élite aristocrática y militar francesa (dos años después ingresaría allí, a los quince años, Napoleón Bonaparte).


    En los encuentros de ese invierno, Cavanilles ejerció de asesor de Mentelle. Le hizo numerosas observaciones sobre la flora y la fauna de su país, especialmente de Murcia y de Valencia, su región de origen. Pero también sobre la geografía y la historia en general. Cavanilles colaboraba muy gustoso. En la carta que hemos mencionado antes le escribía a su amigo Viera y Clavijo que estaba seguro de que le iba a gustar el artículo de la Encyclopédie sobre España. Que hallaría «muchas cosas nuevas, sobre todo en lo relativo a la historia natural». Lo escribía no sin cierto orgullo. Estaba siendo partícipe de un gran proyecto y le agradaba además contribuir a que los franceses conocieran algo más de sus vecinos del sur y mejoraran la opinión —no muy favorable— que tenían de ellos.


    
Entramos de lleno en eso que se llama «imaginario nacional», esto es, la representación que plasma la opinión mayoritaria de un país sobre otro. Me temo que se trata del engorroso asunto de los lugares comunes, prejuicios, clichés y estereotipos, esas sibilinas imágenes mentales que se enquistan en el cráneo y obligan a mirar al otro de forma sesgada, deforme, manipulada o, en el mejor de los casos, incompleta. Sin embargo, resulta inevitable adentrarse en el tema porque va a jugar un papel relevante en esta crónica (y porque, tristemente, no se acaba nunca).


    Empiezo con una obviedad: no puede sorprender que un país que construye un imperio sea objeto de ataques y agravios. España pagó a lo largo de los siglos xvi y xvii el precio que pagan los poderosos. En su caso, la «leyenda negra» se fraguó en torno a la Inquisición y a la conquista y colonización de América. Es cierto que la Inquisición no fue un fenómeno exclusivamente español y que junto a las barbaridades cometidas en América se vivió en el interior del país un inédito cuestionamiento del proceso de colonización. Pero la labor de la propaganda enemiga no es matizar ni relativizar, sino machacar lugares comunes.


    Aunque debilitada, España seguía siendo un imperio a finales del siglo xviii. La «leyenda negra» se mantenía viva sobre todo en los países protestantes. Para Holanda e Inglaterra, España era el adalid del catolicismo y sufría por ello una decadencia y un desfase respecto a la Europa más moderna. El caso de Francia era diferente, porque se trataba de un país oficialmente católico —que había reprimido con brutalidad a los hugonotes y seguía persiguiendo a los protestantes clandestinos— y hermanado a través de la dinastía común de los Borbones. Ambas naciones estaban además sujetas a unos acuerdos conocidos como Pactos de Familia, que sellaban una alianza política y militar. Todo ello no impedía que en Francia prevaleciera una imagen negativa de España, enmarcada en la extendida hostilidad grosera e ignorante que suele mostrarse hacia el vecino (también en la España de esos años encontramos una animadversión populachera hacia Francia. El historiador Ricardo García Cárcel ha sacado a la luz unas coplas que lo patentizan: «De Dios los diez mandamientos / Manda España que guardemos / Y sin piedad castiguemos / Los gabachos con tormentos»).


    Esta imagen negativa se palpaba también en ciertas esferas intelectuales francesas, para las cuales, en pleno Siglo de las Luces, España seguía sumida en las tinieblas. Los protagonistas de este recalentamiento de la «leyenda negra» eran los llamados philosophes —o encyclopédistes porque prácticamente todos colaboraban en la enciclopedia—. Entre ellos podemos citar a Pierre Bayle, a los ya mencionados Diderot y DʼAlembert, a Louis de Jaucourt, a Voltaire y al barón de Montesquieu. Fue este último —sobre todo en sus célebres Cartas persas— quien más contribuyó a la divulgación de la imagen de España como país oscurantista, atrasado y cruel, en el que aún campaba la superstición, la irracionalidad, el fanatismo, la ociosidad y la ignorancia.


    El dibujo sesgado que trazaba la minoría selecta francesa hay que encuadrarlo en la propensión a bosquejar retratos nacionales psicológicos de carácter atemporal y tendencioso; verlo como fruto de un sentimiento de superioridad en el que había mucho de juego intelectual y del que no quedaban a salvo otros países como Italia, Portugal o incluso Alemania. De ahí que quizá no resulte oportuno hablar aquí de «hispanofobia». Se trataba más bien de un desdén —si se quiere menosprecio— que se hallaba bien repartido entre diferentes naciones.


    Por otro lado, muchas de las críticas lanzadas a otros países eran un pretexto o una forma enmascarada de atacar a las propias instituciones. España y Portugal se convirtieron así en lugares predilectos donde proyectar una denuncia del Antiguo Régimen que seguía imperando en Francia y que resultaba difícil ejercer de forma directa. Además, España, ofrecía un flanco débil. La fase más cruenta de la colonización quedaba atrás, pero el Santo Oficio seguía presente. No era un mito ni un infundio de los pérfidos enemigos, sino un monstruo que aún respiraba a finales del siglo xviii, a pesar del «inquisidor moderno» y del escándalo de muchas mentes ilustradas en el propio país.


    Habría que precisar, por último, que la imagen que los franceses cultos tenían de España era diferenciada y ambigua. Como demuestra José Checa Beltrán en un reciente estudio centrado en la prensa dieciochesca francesa, existió también «una importante corriente de opinión favorable a España»; un grupo de escritores y periodistas «interesados en reabrir o reforzar los canales de comunicación con España y comprometidos en una interpretación positiva del legado histórico español». Checa Beltrán, investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, no se refiere a una serie de «antifilósofos» reaccionarios y militantes católicos —que también los había—, sino a intelectuales que reprobaban las estructuras del Antiguo Régimen, con la Inquisición como principal rémora, que se situaban en el terreno político del reformismo ilustrado y que se hacían eco de los intentos de modernización emprendidos al sur de los Pirineos.


    Podríamos incluir entre ellos a Edme Mentelle. Desde luego no pertenecía a los «antifilósofos». Él mismo era un enciclopedista y sabemos que años más tarde simpatizó con la Revolución francesa y se involucró en las écoles centrales, los institutos educativos creados en 1795 para sustituir a los centros de enseñanza de la abolida monarquía. Ese mismo año ingresó también en el Instituto de Francia, que aglutinaba las suprimidas academias reales. No hay muchas más noticias de él. Pero contamos con el sano criterio de Cavanilles: «Un hombre de provecho, muy aplicado y hábil; es el francés que me ha gustado más hasta ahora».


    





  


  
    EL PINTOR Y SU MECENAS


    





    Permitan que les presente otro cuadro. Reúne a otros dos protagonistas de esta crónica:


    
El personaje principal luce traje rojo chillón. De frente le llega una luz intensa. El pecho, ligeramente hundido, está atravesado por una banda azul con ribetes blancos. La mano izquierda se apoya un poco más arriba de la cadera. La derecha, que flota en el aire como pendiente de un hilo, sostiene unos anteojos de montura dorada. El rostro y la nariz son afilados. Los ojos, claros y redondos, se abren exageradamente. La frente está encajada en una peluca blanca con bucles laterales. La postura es antinatural, como si posara ante un espejo, o como si estuviera a punto de ejecutar un paso de minué.


    Detrás de él se perfila una figura borrosa que, compás en mano, parece diseñar unos planos de ingeniero. Están extendidos sobre una mesa de tapete verde y con un reloj manierista que marca las diez y media. Encima de la figura borrosa, en un marco oval, se adivina una imagen difusa de rostro alargado. Lleva el pecho cruzado por la misma banda azul del protagonista. 


    Esparcidos por el suelo enmoquetado hay algo que parece un billete, o un bloc de notas, y un voluminoso libro del que sobresale un cuaderno a modo de marcapáginas. A la izquierda del lienzo aparece un hombre envuelto en la luz azulada que se filtra a través de una gruesa cortina medio descorrida. Viste levita negra, camisa blanca de cuello alzado, calzón corto, medias blancas y zapatos de hebillas. Su expresión es sumisa y su postura rígida. Dobla levemente la pierna derecha y ofrece un cuadro al personaje principal. Pero éste, en vez de atenderle, mira grave y altanero al espectador.


    
El hombre de mirada grave y altanera es José Moñino y Redondo. Cuando fue retratado, a comienzos de 1783, llevaba seis años como secretario de Estado, lo que equivalía a ser la mano derecha del rey. Despachaba varias veces a la semana con él y era el único fuera de la familia real que tenía permiso para tutearle. Gozaba de su absoluta confianza. En un grado tal que hasta a él mismo le causaba sorpresa. Pocos meses después de asumir el cargo, en febrero de 1777, se lo confesaba a su amigo y embajador en Roma, José Nicolás de Azara:


    
El rey no solo me hace agasajos no vistos hasta ahora, sino que pocos días ha, hablando con los dos embajadores de familia, les hizo un elogio tan grande de mí que se quedaron atónitos… Prescindo de que esto dure o no, pues conozco el mundo y las cortes; diré a vuestra merced que la confianza de los más graves negocios es sin límite, y que otros ministros, vista la voluntad del rey de contar conmigo en todo lo sustancial, vienen a consultarme de un modo y con una frecuencia que vuestra merced se aturdiría.


    
Una confianza así no podía sino provocar las inevitables envidias e inquinas. Reflejo de la sempiterna hostilidad ciudadana hacia los poderosos, pero también fruto de una campaña orquestada por sus contrincantes. En las calles de Madrid empezaron a proliferar muy pronto pasquines clandestinos en los que se acusaba a Moñino de malversador, corrupto, resentido, cagatintas, ladino, taimado, despilfarrador, pretencioso, soberbio, nepotista, plebeyo, hombre bajo…


    Estas últimas acusaciones revelaban que la animadversión tenía tintes clasistas. Moñino era el brillante y laborioso hijo de un escribano de Murcia que, tras estudiar Derecho y dedicarse unos años a la abogacía, inició en Madrid una fulgurante carrera política. Primero como fiscal del Consejo de Castilla y más tarde como embajador ante la Santa Sede. Cumpliendo este cargo logró la bendición papal para la expulsión de los jesuitas, por lo que le fue concedido el título de conde de Floridablanca, tomado de una pequeña herencia local que poseía en Alquerías. Pero a ojos de la nobleza de abolengo seguía siendo un plebeyo advenedizo.


    Existía además una rivalidad política. Muchos aristócratas y militares se agrupaban en torno al llamado «partido aragonés», contrincante del «partido golilla» al que pertenecían profesionales burgueses como Floridablanca, o provenientes de la pequeña nobleza, como era el caso de Campomanes. A pesar del origen social de unos y otros, sería anacrónico colgar a estos políticos las etiquetas de progresistas y conservadores. Si acaso se podría hablar de reformistas y antirreformistas, pero tampoco aquí es acertado considerar a los golillas partidarios y a los aragoneses enemigos de las reformas. La principal diferencia radicaba en la manera de organizar el Estado: los aragoneses se inclinaban por el foralismo y por una mayor influencia de la nobleza y el ejército en las esferas del poder, mientras que los golillas eran regalistas, esto es, defendían el Estado centralista y las prerrogativas de la corona contra las invasiones del clero, de los nobles y de los militares.


    Ambos partidos competían por las cuotas de poder. Al encumbrar a Moñino, el rey había actuado en contra de los intereses de quienes copaban desde hacía siglos los altos cargos de la administración. Es lo que el historiador Roberto Fernández ha llamado el «triunfo de los golillas». No es que el monarca prescindiera a partir de entonces de la vieja nobleza: ni quería ni podía dejarla de lado. Pero sí es cierto que, a medida que pasaba el tiempo, fue inclinando la balanza a favor de políticos regalistas, independientemente de su origen.


    Una última precisión: ni el aragonés ni el golilla eran partidos políticos en el sentido moderno del término. Se trataba más bien de facciones que agrupaban a personas de intereses comunes. Funcionaban como grupos de presión movidos por el clientelismo y dominados en muchas ocasiones por el personalismo de sus líderes que se rodeaban de camarillas y trataban de colocar a sus allegados en puestos de responsabilidad. Tampoco eran raros los casos de rivalidad entre miembros de la misma facción. Así que, sin ser aún partidos políticos, sí presentaban ya algunos de los vicios de sus sucesores.


    
Carlos III eligió a Floridablanca como hombre de confianza por su condición de firme regalista, pero también por una serie de cualidades personales que había mostrado durante sus años de fiscal y embajador. El acta del nombramiento las resumía en tres palabras: «instrucción, mérito y prendas». Si las desarrollamos en extenso podríamos hablar de talento negociador, fineza diplomática, alto grado de pragmatismo, agudeza política y gran capacidad de trabajo. Sobre todo esto último era indiscutible. Floridablanca carecía de aficiones y de familia, así que, cuando no estaba consultando con el monarca, pasaba el tiempo en el despacho que poseía en el flanco derecho del Palacio de los Secretarios de Estado.


    Era un edificio en forma de espolón situado a escasas manzanas del Palacio Real y de la nueva sede del Santo Oficio. Se entraba por un portal recio apenas adornado con un arco aconchado sobre el que reposaba un falso balcón. Una vez dentro impresionaban la altura del vestíbulo, los encajes y tapices de las paredes, el mármol de las columnas y la escalera estilo imperial, alfombrada de rojo y con pasamanos dorados. Tras un breve ascenso, la escalera se bifurcaba en dos largos tramos. Por el derecho se accedía a la sala de audiencia y al despacho en el que Floridablanca se recluía para cumplir el triple empeño que se había impuesto al asumir el cargo: servir al rey, hacer feliz a sus vasallos y recuperar el esplendor del país.


    La prioridad del ministro era desarrollar la infraestructura e impulsar la economía del país. Extendió para ello la red viaria, construyó embalses y canales, y fomentó la creación de fábricas y manufacturas. Otro de los objetivos que se había impuesto desde el principio era reformar la administración, para lo cual reorganizó el sistema de policía y ordenó la creación de carteras ministeriales. Dio también una nueva orientación a la política exterior: logró mejorar la amistad con viejos rivales como Portugal, Argelia y Marruecos, y entabló relaciones diplomáticas con la Prusia de Federico el Grande. En el terreno militar tuvo que hacer frente a una serie de sublevaciones en América y tratar de recuperar los territorios en manos inglesas. En febrero de 1782 celebró un gran éxito: después de casi setenta años bajo dominio británico, las tropas hispano-francesas reconquistaron Menorca para la corona española.


    Pero quedaba la espina clavada de Gibraltar. Unos meses después del triunfo en Menorca, Floridablanca ordenó un nuevo asalto al peñón. El duque de Crillon, comandante de la campaña menorquina, se hizo cargo del ejército de tierra. El general Moreno Zavala, que había participado en la misma expedición, se situó al frente de la flota. En ella estaban depositadas las mayores esperanzas, ya que un ingeniero castrense francés, Jean Le Michaud DʼArçon, había ideado un sistema de baterías flotantes que eran, según su proclama, «insumergibles e incombustibles». Pero no resistieron ni el fuerte oleaje ni la lluvia de balas incendiarias que lanzaba desde la roca la guarnición inglesa. Una tras otra acabaron volcando y hundiéndose en el Estrecho. Cuando se hizo de día y los marineros de San Roque empezaron a echar las redes, la playa amaneció con los cadáveres de más de dos mil soldados de la escuadra aliada que habían caído al mar, muertos por el fuego inglés o ahogados antes de alcanzar la costa. Aunque siguieron las escaramuzas, ese día de otoño de 1782 se certificó el fracaso del Gran Asedio que había comenzado más de cuatro años antes.


    El desastre de las baterías flotantes emborronaba el currículum del primer secretario, pero no menguó la confianza que el monarca había depositado en él. Pocos meses después, el 30 de marzo de 1783, Carlos III convocó a su secretario para una ocasión tan especial que obligó a Floridablanca a romper su rutina. No se sentaría en su despacho nada más levantarse, sino que se quedaría en el flanco izquierdo del palacio, donde tenía sus aposentos privados. Pasaría la mañana en el vestidero, en compañía de su mayordomo Canosa, encargado de ataviarle con su traje de gala. Le alisaría el chaleco para encajar las chorreras blancas, le ajustaría las medias de seda y le calzaría los zapatos de charol y hebilla plateada. Finalmente, le abotonaría la chaqueta.


    Su aspecto sería muy parecido al del retrato que acabo de describir, terminado por las mismas fechas. La ocasión también lo merecía, porque ese día primaveral Su Majestad le iba a conceder la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III. Era una cruz de ocho puntas con la imagen de la Inmaculada Concepción y el lema virtuti et merito, muy apropiado para un hombre que había ascendido gracias a sus cualidades y no a su linaje. El monarca acompañó la condecoración susurrándole que le tenía «absolutamente satisfecho». Era la doble confirmación de que el hijo de un escribano de Murcia había alcanzado la cúspide de la carrera política. 


    
No ocurría lo mismo con el hombre que le ofrecía el cuadro y que, aunque solo fuera por calculado simbolismo artístico, parecía dos cabezas más bajo que él. Francisco de Goya y Lucientes estaba aún lejos de llegar a su cima como artista. El mismo 30 de marzo en que Floridablanca recibía su medalla, Goya cumplía 37 años. Los ocho últimos los había pasado en Madrid, adonde llegó desde Zaragoza para trabajar en la Real Fábrica de Tapices. Lo impulsaba la misma ambición y ansia de triunfo que Forner. Pero él tenía una familia que alimentar. Vivía en un modesto piso en el número uno de la calle del Desengaño, encima de una tienda de perfumes y licores. Allí lloriqueaban los cuatro hijos que tenía con su mujer, Josefa, hermana del también pintor Francisco Bayeu. Goya pintaba a destajo a pesar de que ya tenía que soportar «ruidos en la cabeza», los primeros avisos de su futura sordera.


    Su tarea principal era bocetar tapices destinados a los reales sitios de la Granja, el Pardo y El Escorial. Pero aceptaba todo tipo de encargos, de personas privadas y de instituciones oficiales, como la Iglesia o el recién creado Banco de San Carlos. Uno de ellos, Cristo crucificado, le abrió en 1780 las puertas de la Academia de San Fernando. Era un primer reconocimiento, pero él aspiraba a lograr un puesto que le asegurara ganancias fijas. Varias veces había solicitado sin éxito la plaza de pintor de cámara, a pesar del favorable dictamen de Anton Mengs, el pintor más considerado de su tiempo. A comienzos de 1783, gracias a la intermediación del empresario zaragozano Juan Martín de Goicoechea, con buenos contactos en la corte, se le presentó la ocasión de retratar al segundo hombre más poderoso del país. Una magnífica oportunidad para introducirse en los círculos exclusivos. 


    Goya tenía experiencia como retratista. Cuando vivía en Aragón pintó al canónigo de la Basílica del Pilar, Matías Allué, y al famoso torero Martincho. En Madrid retrató a Cornelio Vandergoten, director de la Real Fábrica de Tapices. Además, se había retratado varias veces a sí mismo. La última como figura que asoma entre el público en La predicación de San Bernardino de Siena ante Alfonso V de Aragón, un lienzo sobre el que uno de los mayores especialistas en Goya, Enrique Lafuente Ferrari, dictamina: «entre todo aquel aburrido conjunto sólo destaca el autorretrato de Goya, la sólida y robusta cabeza del artista». Una sólida y robusta cabeza erguida con orgullo, mirada audaz y labios cerrados de pura determinación. Se diría que Goya estaba dispuesto a demostrar que era mucho mejor que los otros competidores para el puesto de pintor de cámara.


    En el cuadro en que aparece con Floridablanca, Goya se autorretrató de forma muy distinta. Ahí se postra con el ademán obsequioso y la mirada suplicante de quien apenas se atreve a pedir algo a su superior. A este pareció gustarle el resultado. Nos lo desvela una carta que envió Goya el 26 de enero de 1783 a su íntimo amigo y asiduo corresponsal Martín Zapater: «En esta jornada he hecho la cabeza para el retrato del señor Moñino, en su presencia, y me ha salido muy parecido y está muy contento, ya te escribiré lo que resulte». En otra carta enviada poco después, le confesaba exultante: «a este señor le debo tanto». Y la postilla final: «se trata de una cosa que me puede valer mucho».


    
El retrato de Floridablanca no es de los mejores. En su libro Trasmundo de Goya la hispanista estadounidense Edith Helman opina que el pintor aragonés se ajusta «rigurosamente a las normas convencionales en los retratos del tiempo para acertar en este primer encargo oficial». En la misma línea, José Ortega y Gasset afirma en su estudio Goya que, por las fechas en las que compuso el retrato, el pintor se hallaba «completamente sumergido en el ambiente y supeditado a las vigencias de la pintura a la sazón dominantes». Esto es, Goya aún no era Goya. Era un pintor talentoso pero primerizo, que pretendía imponer no con un trazo personal, sino mediante la composición de la escena y la solemnidad del protagonista. El resultado fue un cuadro excesivamente recargado y con una figura de rigidez artificiosa, muy lejos de la viveza de los retratos posteriores. 


    En cuanto al significado, curiosamente hay quien ha visto en el retrato una crítica, incluso una sátira de Floridablanca: la de un ministro prepotente, estulto, engolado y megalómano que se arroga funciones de rey y se dedica, como pasatiempo, a construir canales. Pero esta interpretación no está en consonancia con las circunstancias vitales de Goya ni con los comentarios que hemos entresacado de su correspondencia. De ahí que la opinión más extendida es que se trata de la obra de un pintor que pretende introducirse en la corte y homenajea al primer ministro como responsable del «Buen Gobierno»; como un político lúcido amparado por el rey y rodeado de instrumentos que acreditan simbólicamente la eficacia y la inteligencia de su gestión: el reloj de la templanza, los anteojos de la sabiduría y el compás del progreso. El ordenado desorden en la mesa y en el suelo plasmaría su frenética labor y su apoyo a la tecnología y a las artes; de ahí los planos desenrollados y el mapa semidescubierto, que corresponden a las obras del canal de Aragón, y el libro tirado en el suelo, un ejemplar de La práctica de la Pintura escrito por el pintor y tratadista Antonio Palomino. 


    Siguendo esta interpretación hagiográfica, Gaspar Gómez de la Serna introduce en Goya y su España una serie de elementos nuevos. Afirma el crítico que el retratista plasma en este cuadro sus propios anhelos y sueños. Para descubrirlos habría que mirarlos de izquierda a derecha y de abajo a arriba, trazar una diagonal que nos lleva desde el sumiso oferente hasta el gran monarca, el rey Carlos III. Entre medias espera el conde agasajado, el todopoderoso ministro que ejerce a su vez de intermediario en la carrera del oscuro pintor de provincias.


    Pero, por lo que nos desvela la correspondencia con su principal confidente, el asalto a la cumbre tendría que esperar. De nada pareció haberle servido a Goya amoldarse a las normas vigentes en los retratos de la época; o tratar —si acaso inconscientemente— de invocar su ascenso inmediato. Un mes después de terminado el cuadro le volvía a escribir a su amigo Zapater sin esconder su decepción y fastidio. Transcribo la carta, fechada el 3 de marzo de 1783, con la peculiar taquigrafía de su autor: «Amigo, nada hay de nuevo y aun más silencio en mis asuntos con el señor Moñino q.e antes de haberle echo el retrato: lo más q.e me ha dicho después de haberle gustado: “Goya, ya nos veremos más despacio”».


    




  



  

    CANÍCULA


    





    Llegamos al verano de 1783. Una manera de combatir el sopor madrileño era entrar en la botillería de Canosa —en un semisótano de la carrera de San Jerónimo—, apoyar el antebrazo en la barra de madera y pedir uno de los refrescos que ofrecía el local. Las especialidades eran el agraz, un mosto tempranero y acidillo, y la aloja, una bebida compuesta de agua, miel y especias. Si se prefería el aire libre, muy cerca de la botillería estaba el parque del Retiro, con los árboles frondosos, la brisa que bajaba de la sierra y los puestos ambulantes de vendedores de hielo. También podía uno acercarse a las ya no tan jugosas praderas de San Isidro, organizar una merienda campestre, echar una cabezada, empaparse la nuca con un paño húmedo y chapotear en el hilillo del Manzanares. 


    A las praderas de San Isidro iban sobre todo el populacho y las clases medias. Los nobles disponían de sombra propia. José Bazán de Silva, marqués de Santa Cruz y grande de España, podía pasear por su espléndido jardín del palacio de Buenavista. Con amplias alamedas, parterres rectilíneos, fuentes de mármol, estatuas mitológicas y hasta un estanque dedicado al dios Baco. El palacio era una vieja casa de campo lujosamente restaurada y construida sobre unas antiguas huertas, las mismas que dieron nombre al actual distrito de Hortaleza (el jardín coincidía, más o menos, con lo que hoy es el parque Clara Eugenia). 


    El marqués vivía allí con su segunda mujer. Su anterior esposa, la marquesa de Cadreita, había muerto de viruela muchos años antes. Más tarde falleció su único hijo, víctima de la tisis. Después de enterrarlo, el marqués emprendió un viaje por las cortes europeas con la intención de casarse de nuevo. A la soledad y al dolor se sumaba el miedo a que se extinguiera un viejísimo linaje inaugurado por Álvaro de Bazán, héroe de la batalla de Lepanto. En Viena, el marqués conoció a Mariana Waldstein, hija del conde de Waldstein-Dux y de la princesa de Liechtenstein. Se casaron inmediatamente y, después de una breve estancia en Versalles, se establecieron en Madrid. 


    La nueva marquesa, treinta años más joven que su marido, quedó embarazada muy pronto. En ese estado, perdida en una corte extraña y sin dominar el idioma, se recluyó en el palacio. Empezó a pintar. Pasaba las horas en su estudio rodeada de óleos y acabó especializándose en miniaturas (muchos años después ingresaría en la Real Academia de San Fernando y sería ella misma pintada por un Goya que dominaba ya el arte del retrato: la marquesa luce un vestido negro con lazo rosa en el pelo, lleva un abanico en la mano izquierda y exhibe una sonrisa coqueta, desinhibida y desafiante). El marqués, por su parte, retomó sus quehaceres. Uno de los que más le absorbía era el cargo de director de la Real Academia Española. Había sido nombrado en 1776 como sucesor del fallecido duque de Alba. Heredó la silla O y, aparte de la magnífica edición ilustrada de El Quijote, impulsó un nuevo Diccionario en un solo tomo, «para su más fácil uso», que iniciaba la serie de diccionarios usuales que conocemos hoy. 


    En el palacio vivía también su secretario privado, José de Viera y Clavijo, el clérigo canario destinatario de las cartas de Cavanilles. Habían coincidido en París, cuando Viera trabajaba de preceptor del hijo del marqués de Santa Cruz. Al enfermar el niño, Viera regresó con él a Madrid; el diagnóstico, tisis, era una sentencia de muerte a medio plazo. Cuando el joven murió pocos meses después, Viera pasó de ayo del hijo a secretario del padre. Estaba muy capacitado para ello. Como Cavanilles y otros hombres cultos de esa época más reacia que la actual a los compartimentos estancos, Viera tenía intereses muy vastos. Escribía poesía, había compuesto unas Noticias de la historia general de las Islas de Canaria y un Diccionario de Historia Natural. En París había seguido las primeras ascensiones en globo de Montgolfier, y él mismo hacía volar en el cielo de Hortaleza pequeñas vejigas llenas de hidrógeno. Logró interesar al marqués por las ciencias y le animó a que instalara en su palacio un laboratorio de química y un gabinete de física. Y, cuando Cavanilles le informó de la inminente salida de la Encyclopédie Méthodique, Viera convenció a su jefe para que se subscribiese. No le resultó difícil: el director de la Academia disponía de los medios económicos necesarios y era una persona de luces, uno de los escasos aristócratas que dedicaba el numeroso tiempo libre a algo más que a asistir a corridas de toros o a espiar desde el palco a las actrices de moda.


    Jacques Thévin ya había empezado a distribuir en Madrid los ejemplares de la Encyclopédie. El 28 de marzo de 1783 recibió de París el primer envío, que contenía el tomo I de Jurisprudence, la primera parte del tomo I de Arts et métiers mécaniques y la primera parte del tomo I de Histoire naturelle. La segunda remesa llegó cinco meses después, el 8 agosto. Es probable que ese mismo día, o poco después, alguno de los criados del marqués la fuera a buscar a la oficina de Thévin en la calle de Alcalá. Traería al palacio de Hortaleza el tomo II de Jurisprudence, la primera parte del tomo I de Littérature y el primer volumen dedicado a la Géographie Moderne: 
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La Encyclopédie Méthodique se puede consultar, previa petición, en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de España. La signatura del tomo I de Géographie Moderne es 5/11227. He lanzado primero un somerísimo vistazo al discurso preliminar: Sur la Géographie. Un hojeo a vuela pluma me ha llevado luego a una serie de voces exóticas: Agag, Basiri, Caracatay, Debreszen… Pero en seguida he buscado la página 554, donde aparece la entrada Espagne. Ocupa catorce páginas a dos columnas. He pasado la mañana descifrándolas con ayuda de un diccionario francés-español. 


    Me ha traído hasta aquí el fetichismo. Quería tener entre las manos este libro apacible que causó un escándalo al poco de ser publicado, pero he venido también a leer el original, porque no existe una traducción fiable. El artículo se tradujo al español diez años después de publicarse, pero es una versión absolutamente libre, más bien una manipulación que prácticamente la convierte en panegírico. Y las traducciones literales posteriores son fragmentarias. Así que lo que transcribo seguidamente es traducción mía.


    El artículo comienza fijando la situación geográfica y las coordenadas del país: entre el mar Mediterráneo, el Océano, Francia y Portugal, con seiscientas veinte leguas de circunferencia y una extensión comprendida entre los 36° y 44ʼ grados de latitud y los 9° y 21ʼ grados de longitud. Cita luego los diferentes nombres que ha recibido España desde la Antigüedad: Hesperia, Iberia, Alberin, Spania. Sigue un breve repaso histórico que empieza con los celtas y los íberos, continúa con los fenicios, los griegos, los cartagineses, los romanos, los godos y los vándalos, los árabes, entra en la Edad Media, con Isabel y Fernando y el Reino de Granada, Carlos V, Felipe II, Felipe III, Felipe IV, Carlos II, Felipe V, Fernando VI y, finalmente, su hermano, que le sucede en el trono en 1759 con el nombre de Carlos III.


    Después de esta escueta y seca información nos topamos con unas frases de estilo y talante muy distintos:


    
España, dice uno de nuestros grandes escritores, debería ser uno de los reinos más poderosos de Europa, pero la debilidad de su gobierno, la Inquisición, los frailes y el perezoso orgullo de sus habitantes han hecho pasar a otras manos la riqueza del Nuevo Mundo. Así es como este bello reino, que causaba antes tanto terror a Europa, ha caído gradualmente en una decadencia de la que le costará levantarse. Poco poderosa en el exterior, pobre y débil en el interior, ninguna industria secunda aún en este clima afortunado los presentes de la naturaleza.


    
Todo esto es un plagio ligeramente actualizado del artículo Espagne incluido en la Encyclopédie de Diderot, que era, a su vez, un calco de lo que escribió Voltaire —«uno de nuestros grandes escritores»— en su ensayo histórico El siglo de Luis XIV. El autor de la Encyclopédie Méthodique acudió por tanto a sus antecesores para introducirnos en su propio artículo. Un doble refrito.


    Lo que viene a continuación sí es novedoso y exclusivo de la nueva enciclopedia. Un largo recorrido por España que abarca las siguientes cuestiones: el clima, la naturaleza y el paisaje, los productos del campo —las uvas, las aceitunas, la miel, la sal, el arroz—, el ganado ovino, la lana, los vinos, las sierras y las montañas, los recursos minerales, los ríos, las costas, la población, las ciudades y las villas, el clero, los arzobispados, la religión, la Inquisición, la estructura social, los ciudadanos, los hidalgos y los aristócratas, las órdenes militares, la lengua y el carácter de los habitantes, el comercio interior, el comercio con América, las monedas de curso legal, las universidades, los autores dramáticos, los grandes de España, los mendigos, las mujeres, las corridas de toros, los pintores y escultores, los colegios mayores, los tribunales, los ingresos de la monarquía, el ejército, la armada y la distribución por provincias.


    La primera impresión que causa la lectura es que, más que denigratorio, el texto es incongruente y de pobre calidad. Para empezar, el recorrido es deslavazado. El autor salta de un tema a otro sin establecer relación alguna. Por ejemplo, pasa sin transición de las monedas a las universidades y de los toros a los pintores. Además, la balanza resulta desequilibrada; algunos temas potencialmente interesantes, como los recursos naturales, los despacha en tres frases, mientras que a la Inquisición le dedica tres páginas. Algo raro en un artículo dedicado a la geografía.


    Llama también la atención la dudosa calidad de los argumentos esgrimidos al analizar ciertas cuestiones. Para explicar la despoblación del país, el autor echa mano de algunos de los motivos que ya habían esgrimido mentes lúcidas del siglo pasado en la propia España —los llamados arbitristas—: la expulsión de los moriscos, el alto número de curas y monjas o la emigración a América. Pero entre ellos cita de pronto la enorme extensión de la sífilis (cuya propagación atribuía la leyenda negra a los conquistadores de América, y que los españoles llamaban «el mal francés»). Según el enciclopedista, la sífilis es la principal responsable de la «escasa fecundidad de las mujeres españolas».


    Otra explicación peregrina de la despoblación es el régimen dietético de los españoles:


    
que ha de causar una desecación de los humores corporales y de los nervios. En efecto, abusan del consumo de especias, particularmente de la pimienta; sus vinos son fuertes y abrasadores, además, después de la comida beben aguardientes que son muy violentos; el chocolate es de uso general, desde la mañana hasta la noche; por otro lado, abusan en exceso de cosas refrescantes con las que acompañan las comidas más pesadas, lo que debe causar gran alteración a la máquina del cuerpo.


    
El crecimiento demográfico está también lastrado por el clima:


    
Las fuertes evaporaciones causadas por los calores, la gran variación que hay entre los días y las noches, los vientos cálidos y los vientos fríos; de ahí que casi todos los habitantes sean secos y magros, que raramente se encuentre un hombre graso y bien alimentado; y los ciegos abundan mucho más que en otros países, lo que se debe atribuir a las causas que acabo de citar.


    
El artículo está rociado con no pocos errores impropios de una obra que aspira a ser la cumbre intelectual del siglo. Así, por ejemplo, al hablar de los autores dramáticos, se citan a unos tales «Lopes de Vega, Guillon de Castro, Calderón y Mozetto». Y, entre los pintores se nombran a «Velásquez, Murillo, François Guirro, Pierre Cuquet, Jean Arnau, François Gassen», con la apostilla de que son «todos ellos nativos de Barcelona».


    Desconcierta también la mezcla de información y comentarios valorativos, más aún si tenemos en cuenta que muchos de ellos van acompañados de signos de exclamación o interrogación. Cierto que en parte es atribuible al estilo de la época, pero no deja de chirriar en una enciclopedia. Un par de ejemplos: «¡Qué le faltaría [al español] para ser feliz si no es el ansia de serlo! ¡Pero la voluntad es labor ardua para una nación perezosa y soberbia!»; «Las ciencias que desdeñan, las artes que descuidan, ¿es que no sirven para su felicidad?».


    Es justo decir —algo que suele obviarse— que algunos comentarios son elogiosos. Así por ejemplo, las obras de los pintores citados antes «podrían servir de modelo y no son, por otro lado, indignas de los mayores grandes maestros». La opinión sobre las mujeres es bastante positiva: «Las mujeres españolas, por lo general, son de tez muy morena y casi sin matices, ojos de gran vivacidad, y poseen en suficiente grado las cualidades esenciales del corazón y del espíritu. Son de natural prudente, de conversación viva, maneras desenvueltas, compasivas y liberales para con los infelices y desgraciados; se las ve valientes, imperiosas, altivas y apasionadas». Una impresión sin duda más ventajosa que la que causan los hombres, a pesar de la evidente mejora en los últimos tiempos: «sus maridos han perdido mucho de esos celos horribles que los hacían ridículos a ojos de otras naciones. Medio siglo más y, en lo que a esto refiere, los españoles quizá alcancen el nivel del resto de Europa».


    El autor llega a apreciar los vinos españoles, contradiciendo el adjetivo «abrasador» que había utilizado antes: «unos son dulces y delicados; otros son cálidos y vigorosos, muchos tienen un bouquet exquisito, un aroma admirable a moscatel». Si bien se cuida de diferenciar los que son «verdaderos», que resultan «beneficiosos y saludables», de aquellos «fermentados» que pueden dar «una muerte lenta». Con la vacilación ortográfica ya aludida, cita entre las regiones productoras la de «Valdepognas».


    En algunas partes encontramos elogios a las medidas adoptadas por el gobierno para corregir errores del pasado y mejorar el estado del país. Se mencionan los progresos realizados en los últimos años en cuanto al crecimiento de la industria, de la agricultura, del comercio, de la renta per cápita, incluso el florecimiento de la filosofía y de las ciencias. Todo ello le permite al autor afirmar de forma casi entusiasta: «¡Un esfuerzo más y quién sabe hasta qué punto puede elevarse esta magnífica nación!».


    Pero el mismo gobierno al que se alaba es calificado en repetidas ocasiones —la incongruencia es otra de las taras del artículo— de «ignorante» y de tener una «administración blanda y letárgica». Entre otras cosas, el gobierno es responsable de la «languidez mortal» del comercio interior, debido a la política de gravar excesivamente víveres y materias primas y elaboradas, a las altas tasas de transporte y —a pesar de los esfuerzos de Floridablanca— al «defectuoso estado de caminos, canales y ríos navegables».


    Otros comentarios elogiosos desperdigados por el artículo están entreverados de punzadas:


    
¿Qué pueblo habita un país más hermoso? ¿Qué pueblo tiene una lengua más rica, minas más valiosas, alimentos más refinados, posesiones más vastas? ¿Qué nación fue provista de mayor número de cualidades morales y físicas? ¡Un alma noble e inclinada naturalmente hacia las grandes cosas, una imaginación vasta, exaltada, y una constitución física que los hace héroes tanto en el crimen como en la virtud!


    
En otra ocasión, el autor describe el carácter de los españoles de la siguiente manera: «Los españoles son, en general, sobrios, graves, incluso en las minucias, buenos soldados, personas fieles, lentos en deliberar, firmes en su resolución, pacientes en el infortunio. Tienen un espíritu penetrante y profundo, pero son indolentes y perezosos». Aunque poco después justifica la pereza como consecuencia en gran parte del clima, va a ser esta la principal acusación que lanza el autor en su artículo: hasta siete veces repite la palabra pereza. Sin contar términos del mismo campo semántico como indolencia, parálisis, letargia y vergonzosa apatía. Otras críticas redundantes son la soberbia y la ignorancia. Ya hemos visto más arriba un ejemplo. Aquí va otro: «El español tiene aptitud para las ciencias, existen muchos libros y, sin embargo, es probablemente la nación más ignorante de Europa. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que precisa del permiso de un fraile para leer y pensar?».


    Aquí está la raíz del problema a ojos del autor. España es un país sumido en la ignorancia por el control que ejerce la Iglesia y el «bárbaro tribunal» de la Inquisición. No solo habla profusamente de ello en las tres páginas dedicadas a la Inquisición, sino que a lo largo de todo el texto lo menciona una y otra vez: «Las ceremonias religiosas, sus curas, sus monjes han hecho de esta nación colosal un pueblo de pigmeos». «¿Qué sabios puede producir un país donde hay que pedir permiso para pensar?». «Son un miserable franciscano, un bárbaro dominico quienes deben permitir a un hombre de letras tener genio».


    Este último comentario abre paso al párrafo con la pregunta que da título a nuestro libro. Lo voy a transcribir en extenso para que quede bien enmarcada:


    
Hoy en día, Dinamarca, Suecia, Rusia, Polonia misma, Alemania, Italia, Inglaterra y Francia, todos estos pueblos enemigos, amigos, rivales entre sí, todos arden de una generosa emulación por el progreso de las ciencias y las artes. Cada una calibra las conquistas que ha de compartir con las demás naciones; cada una de ellas, hasta ahora, ha hecho algún descubrimiento útil que ha supuesto un beneficio para la humanidad. Pero ¿qué se debe a España? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha hecho por Europa? España se parece hoy día a esas colonias débiles y desdichadas que necesitan permanentemente del brazo protector de la metrópoli; es preciso que la ayudemos con nuestros descubrimientos; se parece también a esos enfermos desesperados que, sin sentir su enfermedad, rechazan los brazos que les conceden la vida. Sin embargo, si es preciso una crisis política para salir de este letargo vergonzoso, ¿a qué esperan todavía? Se han extinguido las artes, las ciencias, el comercio. ¡Tiene necesidad de nuestros artesanos en sus manufacturas, los eruditos están obligados a instruirse a escondidas en nuestros libros! ¡Carece de matemáticos, de físicos, de astrónomos, de naturalistas! Sin la ayuda de otras naciones no tiene nada de lo que se precisa para hacer un asedio. ¡Debe a los extranjeros la construcción de sus navíos! Vemos en sus derrotas la ignorancia de su marina. En fin, este pueblo infantil tiene necesidad de crecer en todos los aspectos.


    
El marqués de Santa Cruz sería uno de los primeros españoles en leer este artículo. Era un hombre culto, había vivido en París y quizá identificara a ese «gran escritor» tras el que se escondía Voltaire, filósofo enciclopedista prohibido en España. Pero seguro que el marqués no reconocería el nombre que aparecía al final como autor del artículo: Nicolas Masson de Morvilliers. No le diría nada, porque era un absoluto desconocido. Pero firmaba un texto que le provocaría una mezcla de sorpresa e irritación.


    Una impresión similar causaría al resto de suscriptores españoles que abrieron el tomo de la Encyclopédie uno de esos caniculares días del verano de 1783. Ignoramos quiénes eran porque no se conserva la lista de abonados. Tan solo sabemos —gracias a las pesquisas del historiador Gonzalo Anes— que la mayoría eran instituciones oficiales que ponían las obras suscritas a disposición del público: universidades, colegios y sociedades económicas. En cuanto a personas privadas, un documento del Archivo Histórico Nacional desempolvado por el propio Anes revela que algunas de ellas «tenían licencia de leer libros prohibidos» y otras «eran gente de grados y de letras». Si tenemos además en cuenta el alto precio de la suscripción —672 libras tornesas correspondían a 2688 reales—, no cabe duda de que pertenecían al alto clero, a la nobleza y a la burguesía adinerada.


    Los lectores del artículo habrían leído el anuncio que envió Santiago Thévin a la Gaceta de Madrid, el periódico oficial del gobierno. Allí se les hablaba de las «superiores ventajas» de una «obra exquisita en todas las artes y las ciencias», y se les aseguraba la pureza moral y religiosa. Habrían leído también el discurso preliminar de ese tomo recién llegado de geografía moderna, en donde se prometía ilustrarles sobre las últimas novedades en lo tocante a «la topografía, la orografía, la población, los recursos naturales y la economía de las diferentes regiones del globo». Esperarían encontrar una obra rigurosa en consonancia con los volúmenes ya recibidos, purgada de los «errores de la anterior Encyclopédie». Pero lo que encontraban bajo el epígrafe de Espagne era un plagio actualizado de la prohibida enciclopedia de Diderot seguido de un ensayo mal redactado, deshilvanado, diletante, inconexo y plagado de errores, contradicciones y estereotipos. Un texto que revelaba ignorancia supina y que estaba recubierto de una pátina que combinaba, consciente e inconscientemente, el desaire y el paternalismo. Y que, a modo de cénit, contenía una pregunta retórica cuyo efecto era más demoledor que si hubiera incluido la respuesta en letras mayúsculas.
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    La Gaceta de Madrid acostumbraba abrir sus páginas con noticias del extranjero. Generalmente provenían de las grandes urbes europeas, incluidas San Petersburgo y Constantinopla, capitales de los imperios ruso y otomano. Pero el viernes 17 de octubre de 1783 la primera noticia de la Gaceta llegaba de la pequeña Copenhague. En la lejana y también pequeña Islandia, por entonces colonia de Dinamarca, había ocurrido una catástrofe natural. Según detallaba con alarma el periódico oficial del gobierno, la erupción de un volcán de la región de Skaftefield había asolado quince millas de tierra y calcinado dos iglesias y ocho casas de labradores. Los vapores expulsados contenían tal cantidad de azufre, salitre y ceniza que el país entero quedó sumido «en las más horrendas tinieblas». 


    La noticia tenía la actualidad retardada de la época anterior a las corresponsalías; la erupción había ocurrido cuatro meses antes, el 9 de junio. Cayó en domingo de Pentecostés y la coincidencia evocaba siniestramente el maremoto de Lisboa ocurrido el primero de noviembre de 1755, esto es, el día de Todos los Santos. El tsunami que siguió al seísmo y los posteriores incendios arrasaron casi completamente la capital portuguesa. Se estima que murieron unas noventa mil personas, muchas de ellas aplastadas por los muros de las iglesias donde honraban a sus antepasados, lo que provocó un intenso debate teológico y filosófico, incluso sumió al pensamiento de la época en una profunda crisis: ¿Cómo era posible que un Dios omnipotente y bondadoso permitiera algo así? ¿En un país católico y en semejante fecha?


    La Iglesia lo interpretó mayoritariamente como un castigo divino y lo utilizó a modo de conminación. A los pensadores seculares les costaba encontrar una explicación racional. Voltaire, por ejemplo, volcó su desazón —y su mordacidad— en la novela Cándido, cuyo protagonista fue testigo del terremoto e incluso resultó herido. Esta y otras adversidades sufridas por el protagonista le sirvieron a Voltaire para burlarse del optimismo del filósofo alemán Gottfried Leibniz, convencido de que vivimos en el mejor de los mundos posibles. También el joven Immanuel Kant vivió el desastre con una mezcla de horror y fascinación. Recolectó todo lo que se publicaba y trató de aportar una explicación científica. Según él los terremotos se originaban en unas enormes cavernas subterráneas llenas de gas, por lo que había que localizarlas y cambiarlas de sitio. La teoría era errónea, pero supuso el comienzo de la sismografía.


    El fenómeno que describía ahora la Gaceta no tuvo tanta repercusión ni provocó un debate parecido. Pero en cierta forma inauguró otra nueva ciencia: la meteorología. Hoy día los expertos consideran la erupción del Laki como una de las mayores catástrofes medioambientales de la historia europea. No se trató de una única explosión, sino de una serie de ellas que duró nada menos que ocho meses. A lo largo de este tiempo, los ciento treinta cráteres activos lanzaron al aire catorce kilómetros cúbicos de lava e inmensas nubes de gases tóxicos que acabaron con la vida de casi diez mil islandeses y arrasaron con la mitad del ganado de la isla. Un estudio reciente del Journal of Geophysical Research ha calculado que la erupción hizo caer en tres grados la temperatura media de Europa y provocó una alteración del clima que afectó a todo el continente.


    
Sin sospechar la relación, la misma Gaceta llevaba varias semanas informando de una inusitada sucesión de tormentas y granizadas que estaba asolando España. Ese otoño de 1783, el país vivía una gota fría extrema. Para que se hagan una idea de las dimensiones —y de cómo se redactaban las noticias meteorológicas de entonces—, copio un breve extracto de la descripción que hace la Gaceta de la tormenta que cayó sobre Murcia la noche del 2 de octubre de ese año. Un buen ejemplo de la fascinación y el terror que causaban estos fenómenos cuando la única forma de protegerse era invocar a Santa Bárbara (el primer pararrayos llegaría a España tres años después, en 1786): 


    
A las nueve menos cuarto empezó a sentirse un ruido tan continuado en las nubes, a que acompañaban relámpagos asombrosos, que desde luego se creyó que teníamos encima el nublado más temible de cuantos acaso se habían experimentado en Murcia de muchos años a esta parte. Con efecto, a breve rato descargó una lluvia mezclada con piedra y tan fuerte que se temió inundase toda la ciudad; las calles parecían otros tantos ríos, y sin embargo los truenos y los relámpagos eran mayores y más frecuentes, aumentando el terror la calma que se notaba y la obscuridad de las nubes que se agregaban de nuevo. A las doce y tres cuartos se oyó un trueno espantoso y se advirtió caer sobre el Palacio Episcopal un globo de fuego de magnitud extraordinaria…


    
Al final no hubo que lamentar víctimas humanas, pero sí inundaciones y numerosos destrozos. En todo el sur de España no paró de llover a lo largo de muchas semanas. Sevilla fue víctima de una otoñada bíblica que provocó el desbordamiento del Guadalquivir. El río se convirtió en una corriente irreconocible e inundó buena parte de la ciudad, incluida la emblemática fábrica de tabaco. En la puerta del Arenal el agua alcanzó nueve pies. Luego se expandió por los barrios y las arboledas de las inmediaciones, arrastró chabolas, arrancó de raíz olivos centenarios, encharcó trigales y anegó pastos. Durante una semana Sevilla quedó convertida en una isla con la Torre del Oro como faro. La población sobrevivió gracias al abastecimiento de los pueblos vecinos. Pedro López de Lerena, asistente de la corona en Sevilla, ordenó a los panaderos de los alrededores amasar la mayor cantidad de harina posible y llevar el pan a Sevilla a bordo de lanchas o a caballo, incluso a nado. La erupción de un volcán islandés obligaba a hacer horas extras a los panaderos de Mairena.


    
Durante ese otoño las noticias meteorológicas cubrieron el hueco que dejaron las bélicas. De Gibraltar no llegaba nada reseñable. El 3 de septiembre de 1783 se había firmado el Tratado de Versalles, que reconocía la independencia de los Estados Unidos de América y sellaba la paz entre Estados Unidos, España, Inglaterra y Francia. España tenía que aceptar la soberanía británica del Peñón, pero mantenía Menorca y Florida. Y recuperaba las costas de Nicaragua, Honduras y Campeche. Era un resultado aceptable.


    Es muy probable que la firma del tratado de paz estuviera relacionada con algo que sucedió pocas semanas después y que tiene mucho interés para nuestra crónica. El 11 de octubre se entregó en la calle de la Almudena una solicitud para imprimir nuevas entregas de El Censor. La presentaba Luis María García del Cañuelo en solitario. Lo hacía a su nombre y al de su «compañero ausente». Nada revelaba Cañuelo de esa ausencia, pero sabemos por otras fuentes que Luis Marcelino Pereira había regresado a Santiago de Compostela para retomar su trabajo en la universidad. Y que, poco después, contribuiría a fundar la Sociedad Gallega de Amigos del País (sería elegido secretario general en la sesión inaugural del 15 de febrero de 1784). Así que Cañuelo quedaba solo en Madrid al cuidado de su criatura.


    Puede sorprender la tardanza en presentar los nuevos discursos si recordamos que el Consejo de Castilla había permitido más de un año antes, en junio de 1782, que el periódico se siguiera publicando. El mismo Cañuelo informaba de los motivos de la demora, aunque solo de forma vaga, aludiendo a una serie de «ocupaciones, enfermedades y otros semejantes impedimentos». Podemos imaginar lo difícil que le habría resultado compaginar las labores de abogado y periodista. Es lógico pensar que en cuanto su socio le dijo que se iba, dudara incluso si retomar una empresa arriesgada y que no compensaba desde el punto de vista económico. Con una tirada de 500 ejemplares a un precio de veinte maravedís, la recaudación semanal de El Censor no llegaba a los 300 reales, unos 1200 al mes. Si descontamos gastos de material e imprenta, quedaría algo más de la mitad, lo que era un sueldo modestísimo. Quizá a todo esto se sumara un caso de enfermedad en la familia; si fue su padre, él como primogénito tendría la obligación de ponerse al frente del bufete familiar, lo que restaría tiempo a sus veleidades periodísticas. O puede que Cañuelo mismo sufriera un achaque, tal vez preludio de su futura locura.


    Pero también se puede aventurar que las «ocupaciones, enfermedades y otros semejantes impedimentos» fueran pretextos nebulosos y que Cañuelo simplemente hubiera esperado a que llegaran tiempos mejores. A que acabara la guerra, por ejemplo; no en vano sus principales tropiezos con la censura habían sido debidos a sendas cartas en las que aludía burlescamente al conflicto (y que, muy probablemente, había escrito él mismo). Se podría por tanto pensar que el editor previera ahora un clima más favorable para reemprender la publicación, que confiara en que el Consejo fuera más permisivo.


    
Dejamos las conjeturas. El primer número de la segunda etapa de El Censor salió a la calle el 13 de noviembre de 1783. Ese jueves los impacientes lectores madrileños que compraron el número 47 del semanario se encontraron con un nuevo prólogo. El Censor volvía a agradecerles su patrocinio y apoyo. Les confesaba que, junto al convencimiento de su propia utilidad, era la gratitud que sentía hacia ellos la causa de haberse decidido a continuar la obra periódica. En este segundo prólogo, el Censor repetía las alabanzas al mecenas que había elegido para su obra, pero aprovechaba también para hacerle partícipe de una preocupación, de una sospecha que le había empezado muy pronto a revolotear sobre la cabeza: muchos de sus lectores no entendían bien lo que escribía.


    La causa principal de ello, desvelaba el Censor, era el constante uso de la ironía. De ahí que, antes de continuar con sus discursos semanales, decidiera aleccionarles sobre la naturaleza de esta figura «por la cual decimos abiertamente lo contrario de lo que significan las palabras». Tanto parecía preocupar al Censor el tema, que hasta incluía en el discurso una advertencia a los lectores para que leyeran el periódico «con un poco de atención, o lo menos, que cuando así no se dignen a hacerlo, se abstengan de juzgar lo que quise o no quise decir». El tono con que se dirigía a su público ya no era tan risueño como en la dedicatoria inicial.


    El artículo que vio la luz la semana siguiente incidía en la cuestión. El Censor comentaba primero que la repentina interrupción de su obra había causado «extraordinaria consternación» a algunos lectores, pero que la mayor parte de ellos la había saludado con «notable alegría». Hablaba luego de las muchas críticas recibidas, tanto en conversaciones como por escrito. Y como muestra de ello transcribía una carta que le había llegado justo en los días en que dudaba si continuar con la publicación de la obra. Según anunciaba, había sido esta carta la que le hizo «tomar la resolución de abdicar». El corresponsal, Pedro Zaíno, abordaba primero el problema de la ironía. Según él, el «modito socarrón» que usaba el Censor para escribir sus artículos no era el más apropiado para dirigirse a los lectores:


    
¿Qué inconveniente tiene Vuesa Merced en decir las cosas claritamente y de modo que todo el mundo las entienda? Dirá Vuesa Merced que quiere imitar en esto, como procura hacerlo (no sé si con fruto) en lo demás, al Espectador inglés y a algunos escritores también que vivieron acá en nuestra península. Pero Señor Mío, el Espectador escribía para ingleses y esos otros de quienes usted quiere hablar, para españoles del siglo xvi; y Vuesa Merced escribe para españoles del siglo xviii. Y los ingleses son ingleses, y los españoles de aquel tiempo serían, si Vuesa Merced quiere, Edipos y entenderían por enigmas. También habrá, si Vuesa Merced se empeña en ello, entre los españoles de ahora, algunos que lo sean. Pero por lo común ha de saber Vuesa Merced que somos Davos. Davos digo, y no entendemos sino por pan pan y por vino vino.


    
Hace tiempo tropecé con unas líneas de Max Aub que me llamaron la atención: «A veces me pregunto cómo Cervantes pudo ser español. Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el Arcipreste [de Hita]. Las bromas, pesadas o no darlas… Aquí lo tomamos todo en serio […] Nos falta finura». Están incluidas en la novela La calle de Valverde, pero yo las leí en la transcripción de una conferencia de Alfredo Bryce Echenique titulada Del humor quevedesco a la ironía cervantina. El escritor peruano se servía de la cita de Aub para apuntalar la tesis del triunfo de la línea del humor quevedesco sobre la ironía cervantina en la literatura española de los siglos siguientes. El país de origen dio muy pronto la espalda a la fina y humanista ironía cervantina y cayó mayoritariamente en el sarcasmo cruel y desengañado de Quevedo (tal vez le habría ido mejor al país si hubiera seguido la ruta marcada por Cervantes, no solo en la literatura, sino en lo que respecta al talante; quizá la historia posterior no estaría tan llena de bilis, pero me salgo del tema). Distinto fue el caso de Inglaterra. Como indica Bryce Echenique, el legado de Cervantes lo recogieron —aparte de Diderot— novelistas ingleses como Samuel Richardson, Henry Fielding y, sobre todo, Laurence Sterne, el autor de esa genial novela, Tristram Shandy, que tanto debe a El Quijote.


    Cuento estas cosas porque creo que tienen mucho que ver con lo que escribe Pedro Zaíno. Los redactores del «Espectador inglés», Joseph Addison y Richard Steele, también siguieron la estela de Cervantes. Ellos fueron luego los modelos que inspiraron a Cañuelo y a Pereira y a tantos otros periodistas europeos de ese siglo. Sería quizá excesivo afirmar que The Spectator fue al periodismo lo que El Quijote a la novela, pero es indudable que el diario inglés dotó al joven género de muchos rasgos novedosos y cervantinos. Entre ellos, establecer un diálogo directo con los lectores, presentarse como un ser extravagante y de fondo humanista, hacer uso del juego equívoco con los corresponsales ficticios, incluir en su obra todo tipo de textos… Y, sobre todo, salir a la palestra con la idea de «combatir errores» —desfacer entuertos— enarbolando como principal arma la ironía, un buen antídoto contra el dogma y el fanatismo. 


    Se podría decir que Addison y Steele envolvieron la ironía en papel de periódico. Su Spectator hacía constante uso de ella. Era un recurso que le servía para ejercer su crítica de forma sutil, que le ayudaba a aumentar el efecto persuasivo de sus argumentaciones y a establecer con los lectores una sintonía basada en la complicidad de la sonrisa: el principal recurso para atraerlos a sus páginas. Cañuelo y Pereira se apropiaron de todo esto que, en buena medida, habían aprendido Addison y Steele de Cervantes. Lo adaptaron al español para crear su innovador lenguaje periodístico. Un lenguaje irónico y secularizado que se opusiera al martilleo de los predicadores desde el púlpito. Pero, en su caso, la ironía no era solo un recurso estilístico e intelectual, sino también una necesidad impuesta por la censura. Cañuelo y Pereira escribían sabiendo que les acechaban por encima del hombro, necesitaban sortear no solo a los censores civiles, entre los que quizá contaran con algún simpatizante, sino también a los inquisitoriales, que intervenían a posteriori y podían condenar el periódico y a sus autores. Estaban por tanto obligados a calibrar las palabras, a trabajar como alquimistas en busca de la fórmula adecuada, del equilibrio entre enviar su mensaje lo suficientemente velado para no dar motivos concretos de intervenir, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente diáfano para ser bien entendidos. Tenían que hilar muy fino.


    Si leemos hoy día los artículos de El Censor desde la perspectiva histórica y bien encuadrados en su marco ideológico, no resulta difícil captar lo que pretenden comunicar, aun cuando se halle semioculto tras la ironía (otra cosa es que se nos escapen cuestiones muy específicas o ciertas alusiones en clave). Tampoco lo sería para muchas mentes afines que participaban de sus ideas, además, claro, de los que estaban al tanto de la redacción de los artículos —Madrid era muy pequeño—. La mayoría de los lectores cultos, estuvieran en pro o en contra, no tendrían dificultades para desentrañar unos mensajes más o menos cifrados. Pero distinto era el caso de buena parte del público que no estaba avisado de las posiciones defendidas por el periódico, ni de los recursos y técnicas que utilizaba: lectores novicios más acostumbrados a la literatura de cordel o a los libros que contenían milagros de diferentes santos, los superventas de la época. Ellos formaban ese público potencial que los periodistas pretendían captar para la causa defendida en sus artículos. Hoy en día los periódicos luchan por no perder lectores; en estos comienzos del periodismo había que tratar de ganarlos. 


    
La cuestión no se agotaba ahí. Pocas líneas más adelante, Pedro Zaíno ofrecía una radiografía del público de la época:


    
El público está contento con sus cosas. Cree que las comedias que se le representan son las mejores del mundo. No halla en los templos cosa que no corresponda a la majestad y a la santidad del lugar. Tiene a cada autor de leyes por una lumbrera de la Jurisprudencia. Cada uno de los escritores de Teología le parece un Padre de la Iglesia. Mira sus más ridículas preocupaciones como otras tantas verdades demostradas. Todo cuanto tiene en fin le parece óptimo y sin tacha. Y Vuesa Merced se viene con sus manos lavadas a persuadirle que todo ello no vale nada y se empeña en infundirle un gusto tan delicado y desdeñoso que si lo toma ya no habrá cosa en adelante que sea capaz de contentarle. ¿Le parece a Vuesa Merced ese un gran beneficio?


    
Pedro Zaíno era muy probablemente un corresponsal ficticio. O tal vez fuera real y Cañuelo le cambió el nombre para ponerlo más claramente en evidencia. Pero no tiene mayor trascendencia. Ficticio o real, la carta de un lector servía una vez más como forma de desenmascaramiento. El corresponsal de Olías del Campo, que recomendaba llevar escapularios para conquistar Gibraltar, ponía al descubierto su estulticia patriotera; Pedro Zaíno exhibía ahora un abierto cinismo. Primero ponía en duda algo vital para la supervivencia del periódico, en realidad de todos los periódicos en todas las épocas: la relación con los lectores. Según Zaíno era Davos —el siervo torpe y tontuelo de las comedias griegas— quien mejor representaba al lector de prensa de aquellos años, un lector que solo entendía mensajes bien claritos, «por pan pan y por vino vino», y que no estaba iniciado en el «modito socarrón». De lo que se podía colegir que el intento del Censor de reimportar de Inglaterra un producto que España había exportado un siglo antes —una ironía de ida y vuelta— estaba condenado al fracaso.


    Además, se erigía en garante del orden establecido, en un defensor del statu quo que se congratula de que el pueblo siga dormido, satisfecho con pan y toros y convencido en su fe de carbonero. Y con la pregunta retórica final Zaíno tachaba la labor del periódico no solo de inútil, sino también de perjudicial y contraproducente: si el público prefiere vivir en el error, tratar de desengañarlo es un esfuerzo vano. 


    
Nos podemos preguntar qué perseguía Cañuelo al dar publicidad a estas cuestiones. La respuesta más cercana es que, antes de iniciar su segunda salida, intentara aleccionar a los lectores, incitarles a leer bien el periódico, a rasgar el barniz de ironía, porque él no quería ni podía prescindir de ella. A ponerles también delante un espejo para mostrarles la situación en la que, por pasividad propia e interés ajeno, se encontraba buena parte de la sociedad, buena parte de ellos mismos. Y podemos suponer que quisiera mostrarles a su vez la difícil tesitura de los que en esos días se decidían a editar un periódico, más aún si era de talante crítico. Porque a las dificultades, digamos prácticas y confesables, que aludía Cañuelo en su nueva solicitud, se añadían las dudas sobre la eficacia y la validez de todo el proyecto. Noches y noches en el habitáculo de la calle Preciados preguntándose si valía la pena el esfuerzo, el empeño por «despertar del letargo» —otra expresión favorita de la época— a un público en buena medida obtuso, ahíto y reacio a cualquier novedad. A ello se sumaría el miedo. Los encontronazos con las autoridades no dejan indemne, menos aún la amenaza de la Inquisición. Quizá todo esto influyera en el abandono de su compañero Pereira. Él, sin embargo, Luis María García del Cañuelo, tras diecisiete meses de silencio, decidía tomar de nuevo la pluma y proseguir su aventura de escritor público.


    




  


  
    DOS REUNIONES


    





    En diciembre de 1783 murió Antonio Soler Ramos (o Antoni Soler i Ramos, como prefieran). Era un monje de Olot que ingresó muy joven en la Escolanía de Montserrat y acabó sus días como organista del monasterio de El Escorial. Entretanto dio clases de música al infante Gabriel de Borbón y compuso un amplio repertorio de conciertos, quintetos, sonatas y preludios que los expertos sitúan en la transición del Barroco al Clasicismo. Aunque la pieza con la que ha pasado a la historia está más cerca del folclore: Fandango en re menor para clavecín R. 146. Son doce minutos de música luminosa y radicalmente vitalista, a ratos desbocada, llena de quiebros, giros y cambios de ritmo. Tal vez algún hermano monje de Soler se escandalizara al oír entre los sobrios muros del monasterio unas notas que inducían a un baile con fama de salaz y que había sido condenado por numerosos hombres de iglesia. El deán de Alicante, por ejemplo, un tal padre Marín, lo había descrito de esta forma: «Los cuerpos se mueven al son de las cadencias de la música, con todas las excitaciones de la pasión, con movimientos en extremo voluptuosos, taconeos, miradas, saltos, todas las figuras rebosantes de lascivas intenciones. Puedes ver al varón insinuarse y a la mujer emitir gemidos y contonearse».


    Un espectáculo así no podía dejar frío a Giacomo Casanova. Durante una visita a Madrid, en diciembre de 1767, el seductor veneciano disfrutó por primera vez del fandango: «el placer que sentía al verlo me hacía dar gritos de alegría». Lo dejó escrito en sus Memorias, que son un cuadro excepcional de las costumbres de la época y un monumento a la fanfarronería. Después de afirmar que el fandango era muy popular entre todas las clases sociales, desde los gitanos hasta los nobles, y de calificarlo como la danza por parejas «más loca e interesante que nunca había visto», Casanova confesaba haber hecho un descubrimiento jugoso: «Ninguna mujer podía negar nada a un hombre con el que hubiera bailado el fandango». Intuyendo que sería la llave para las alcobas madrileñas, contrató poco después a un profesor de fandango: «Me enseñó tan bien todas las posturas de ese baile que, por confesión misma de los españoles, no había nadie en Madrid que pudiera jactarse de bailarlo mejor que yo». 


    
La popularidad del fandango traspasaba las fronteras, hasta el punto de que se había convertido en uno de los tópicos favoritos aplicados a los españoles: un pueblo que baila lascivamente después de comulgar. Extraña por tanto que el artículo de la Encyclopédie Méthodique no mencionara en ningún momento el fandango. Pero los numerosos tópicos que sí incluía fueron suficientes para provocar las primeras reacciones negativas entre los lectores del país aludido. En noviembre de 1783 se había recogido ya en la sede inquisitorial de la calle Torija una denuncia contra el artículo Espagne. El denunciante anónimo lo acusaba de anticlerical y de contener ataques directos al Santo Oficio. Poco después apareció en París otro lector, en este caso prominente, que no vaciló en expresar en voz alta su disgusto por el texto de Masson. Se trataba del embajador de España en Francia, Pablo Abarca de Bolea, más conocido como el conde de Aranda.


    A pesar de que se antoja un destino privilegiado, el conde de Aranda no estaba de forma voluntaria al frente de la embajada española en París. Solía describir su situación como un «dorado ostracismo» y se sentía identificado con el protagonista de una comedia muy popular y de título revelador: El esclavo en grillos de oro. El motivo del destierro agridulce había sido una lejana disputa con el entonces ministro de Estado, el marqués de Grimaldi, cuando él mismo era presidente del Consejo de Castilla. Grimaldi se mostraba reacio a actuar contra los asentamientos ilícitos que habían establecido los ingleses en las islas Malvinas, mientras que Aranda, formado en el ejército, era partidario de una intervención militar. No pudo imponer su posición y se vio obligado a abandonar la presidencia del Consejo. Fue entonces, en 1773, cuando lo enviaron al exilio dorado de París. Cuatro años más tarde asistió impotente al fin de sus aspiraciones de suceder a Grimaldi, porque el rey se decantó por Floridablanca, su íntimo enemigo.


    La rivalidad venía de lejos. A lo largo de sus años en el Consejo, Aranda se había erigido en líder del «partido aragonés», la facción que competía con los golillas por el poder político. Aranda era en realidad un hombre de ideas avanzadas, tenía fama de afrancesado e incluso había recibido un elogio de Voltaire: «Con media docena de hombres como Aranda, España quedaría regenerada». Pero poseía una acusada conciencia de clase, hasta el punto de haber menospreciado la orden de Carlos III —que tanto enorgulleció a Floridablanca— porque priorizaba el mérito a la sangre. Él era dos veces grande de España y le costaba asumir que lo hubieran desplazado de un puesto para el que sentía predestinado. En su opinión, la monarquía española había de ser regida por un noble de abolengo y no por un advenedizo de título reciente y menor.


    En París, apartado del centro de toma de decisiones, Aranda veía menguar su influencia y sospechaba, con razón, que Floridablanca trataba de impedir que sus consejos llegaran a oídos del rey. Así que empezó a promover una conspiración para desbancar al ministro. El plan contaba con el apoyo del príncipe de Asturias, el futuro Carlos IV. En abril de 1781 el príncipe le pidió a Aranda que diseñara un Plan de Gobierno para cuando llegase el momento de suceder en el trono a su padre. Halagado porque el encargo certificaba que sería elegido como secretario, Aranda aprovechó el plan para criticar la gestión de Floridablanca. Se cebó en la reorganización que había impuesto su rival en las estructuras del Estado, que adolecía, según él, de una absoluta falta de coordinación. Lo escribió bien claro en su informe: «La máquina de la Monarquía está desbaratada».


    Pero el momento de desembarcar en Madrid estaba aún lejano. Floridablanca seguía siendo el superior a quien rendir cuentas y él, como embajador en París, cumplía con profesionalidad la labor encomendada. Lo acababa de demostrar en las negociaciones del Tratado de Versalles, donde representó dignamente a España. En la correspondencia que mantenía con Floridablanca cuidaba siempre las formas protocolarias, incluso de cuando en cuando se permitía un tono campechano. El ministro respondía con sobria cortesía. Sin duda ambos trataban de disimular la mutua animosidad, también en los encuentros que mantenían ocasionalmente en Madrid; por decoro, por urbanidad y por sentido del deber. Estaban condenados a trabajar juntos para defender los intereses del país. Y en el horizonte se presentaba una nueva ocasión. Debido a un asunto que había surgido de la nada y que ya empezaba a conocerse vox populi como «la pregunta de Masson».


    
El 8 de diciembre de 1783 Aranda solicitó una audiencia en el Palacio de Versalles. Hasta allí se dirigió en carroza desde su residencia parisina. Bajaría con dificultad la escalerilla; era corpulento, cargado de espaldas y arrastraba las secuelas de una vieja herida de guerra. Tenía un rostro de facciones lineales que perdía la armonía por el estrabismo —curioso: después de Forner y Campomanes, es el tercer estrábico de esta crónica—. Y es probable que sobre la enorme cabeza reposara una peluca con largos bucles. La ocasión lo requería, porque el anfitrión era Charles Gravier, conde de Vergennes y ministro de Asuntos Extranjeros de Luis XVI. Su despacho estaba en el primer edificio del ala derecha de la Plaza de las Armas. Allí se encontró Aranda con un hombre de formas redondas, reposadas, y una expresión entre escéptica y bonachona.


    Aranda y Vergennes se conocían bien. Los dos procedían de la nobleza de alcurnia y tenían casi la misma edad: sesenta y cuatro Aranda y sesenta y cinco Vergennes. Más allá de los obligados encuentros profesionales, solían coincidir en los salones de la intelectualidad parisina. Así que, a pesar de la rigidez que imperaba en Versalles, en las reuniones oficiales entre ellos reinaba un ambiente distendido. Además de su temple negociador, Vergennes tenía una conversación cultivada y maneras obsequiosas, por lo que no era raro que ambos acabaran departiendo, acompañados de una copa de armagnac, sobre sus viajes por las cortes europeas o sus encuentros con Diderot, DʼAlembert o con el mismo Federico de Prusia, a quien tanto Aranda como Vergennes habían visitado en el palacio de Sanssouci.


    Pero el asunto de ese día era incómodo. Según detallan dos documentos desempolvados por el hispanista François Lopez, Aranda protestó enérgicamente «por las falsedades, exageraciones e indiscreciones» del artículo de la Encyclopédie. El atropellado ministro aseguró desconocer totalmente «los despropósitos» y expresó sentir el incidente tanto como pudieran haberlo sentido los propios españoles. Prometió pasar inmediatamente un oficio al jefe de la magistratura para que ordenara sin demora detener la impresión de la Encyclopédie. Aseguró además al embajador que prohibiría su venta y suspendería de oficio al censor responsable de dar el pase al artículo Espagne. Porque lo que él más deseaba es que continuara «la unión íntima de las dos naciones». Aranda se dio por satisfecho.


    
Pocas semanas después, a punto ya de terminar el año, se celebró en Madrid una reunión prácticamente simétrica. El conde de Floridablanca recibía en su despacho al caballero barón Jean-François de Bourgoing, embajador de Francia en España.


    El motivo oficial de la cita era la afluencia de colonos franceses a la caribeña isla de Trinidad. A España le disgustaba que Francia promoviera asentamientos y desarrollara el comercio en su colonia antillana. Era un asunto espinoso y reflejaba que la amistad entre los dos estados no pasaba por el mejor momento. El gobierno de Madrid había iniciado un cambio de rumbo en su relación con Francia. Sin poner en cuestión la alianza borbónica, empezaba a liberarse poco a poco de lo que percibía como tutela. Floridablanca era de la opinión de que en el Pacto de Familia España desempeñaba un papel menor y estaba siendo explotada económicamente. De ahí que, al llegar al poder, adoptara una serie de medidas —anular privilegios aduaneros franceses, prohibir la importación de ciertos productos— para contrarrestar la política proteccionista de París y tratar de equilibrar una balanza comercial desfavorable.


    Pero el principal foco de tensión entre los dos países era la política exterior. En especial, la rebelión en América del Norte. Desde el comienzo de la Guerra de Independencia, en 1775, Francia había apoyado a los rebeldes. Más que su victoria perseguía la derrota de Inglaterra, un peligroso rival que podría hacer menguar su poderío y tomar el relevo como potencia mundial. Obviando los requerimientos de París, Floridablanca se había negado a apoyar abiertamente a los rebeldes. Reconocer sus pretensiones iba en contra de sus intereses, ya que podría cundir el efecto. España misma tenía problemas para mantener la paz en sus colonias. En los últimos años había afrontado una rebelión indigenista en el virreinato del Perú, un preludio del movimiento emancipador —esta vez de origen criollo— que impulsaría la independencia varias décadas después. De ahí que en el conflicto norteamericano España se mantuviera en un segundo plano y adoptara, al menos de puertas afuera, un papel neutral y mediador. Si mandó pertrechos y expertos militares en ayuda de los colonos fue sobre todo para debilitar a su rival inglés y facilitar la recuperación de sus dos grandes objetivos: Menorca y Gibraltar.


    La relación con Francia no mejoró al término de la guerra ni con la firma del Tratado de Versalles. De un lado, ambos países mantenían el resquemor por el fracaso conjunto en la toma de Gibraltar; del otro, Francia, insatisfecha con la repartición, no ocultaba su ambición de extender su dominio en ultramar. De ahí sus intentos sigilosos de colonizar la isla de Trinidad.


    
Tal era el estado de la cuestión ese 28 de diciembre en que Floridablanca convocó al embajador francés. De esta cita se conserva —gracias en este caso a las pesquisas del hispanista italiano Luigi Sorrento— el informe que envió ese mismo día Bourgoing a su superior en París, el ministro Vergennes. De él se desprende que el embajador explicó a Floridablanca los medios propuestos por su gobierno para poblar la isla de Trinidad y establecer bases comerciales. Floridablanca expuso a Bourgoing su confianza en que ambos gobiernos llegaran a un acuerdo en lo que atenía a la isla, pero aprovechó la ocasión para deslizar que convendría también que París relajara las medidas proteccionistas en el comercio del grano, que a la larga no beneficiaban a nadie. Es posible que hubiera entonces una pausa. Tal vez el ministro rozara con la mano los botones de su chaqueta, quizá dirigiera una breve mirada a Eugenio de Llaguno y Amírola, oficial de la secretaría de Gracia y Justicia, presente también en la reunión y quien acaso se sacudiera unas motas de polvo de su manga derecha. Bourgoing callaría, alerta y atento a cualquier detalle. No le pasaría inadvertido el incómodo silencio, el cambio de expresión en el rostro del ministro, más duro, más frío, y quizá percibiera también una ligera mudanza en la inflexión de su voz. Porque, según relata Bourgoing en su informe, Floridablanca le expresó a continuación «el temor de que no se pudiera estabilizar entre los dos pueblos la armonía existente entre los dos gobiernos». Un envolvente giro diplomático que daba paso a una mayor franqueza: Floridablanca manifestó sin ambages al embajador la «penosa impresión» que había causado en Madrid el artículo Espagne incluido en la nueva enciclopedia. Le informó a su impertérrito invitado que el artículo había llegado incluso a oídos del rey, a quien no había gustado nada lo que allí se decía, si bien había quedado satisfecho con las medidas adoptadas por Vergennes. Pero que él, Floridablanca, no creía que las medidas fueran suficientes para «calmar la efervescencia del pueblo español». Y la efervescencia propia, añadimos nosotros. Porque al ministro tampoco debieron gustarle las acusaciones vertidas por Masson de ser el gobierno español débil y paralítico, y su administración blanda y letárgica.


    
Pocos días después, el 3 de enero de 1784, Floridablanca envió una carta a Ignacio de Heredia, encargado de negocios de la embajada en París y temporalmente al mando de ella por encontrarse Aranda de viaje. Floridablanca le informaba de la reunión que había tenido con el embajador Bourgoing y daba luego su opinión sobre el asunto Masson:


    
Nosotros conocemos nuestro atraso y de dónde proviene mucho mejor que los viandantes que, sin examinar las cosas, sin examinar los motivos que puede haber para la variedad de costumbres, viéndolo todo por encima con la preocupación de que no es bueno todo lo que no se parece a lo de su país, vuelven a él y hacen un libro, poniendo todo su conato en llenarle de ridiculeces, porque de este modo saben que ha de tener mejor venta. A los libros se añaden los informes que de España dan en París a los extranjeros que vienen a ella. Les pintan este país peor que la Arabia; y ellos mismos se admiran después cuando experimentan la falsedad de los informes y el trato franco y desinteresado que encuentran.


    Nada se nos dará de que nos pinten como somos, antes nos importa y nos aprovecha para la enmienda; pero el conato en buscar y exagerar lo ridículo, y el aire de desprecio, irritan a nuestras gentes, y esto hará que sea muy difícil disipar el resto de antipatía que nuestra nación tuvo a la francesa.


    
La irritación del ministro era evidente. Pero había que mantener los eufemismos diplomáticos con Francia, así que, al final de la carta, Floridablanca pedía a Heredia que agradeciera al conde de Vergennes las gestiones emprendidas para solventar el asunto, que le hiciera saber que «ha estimado infinito lo que ha hecho». En cuanto a sus propias gestiones, decidió primero someter los volúmenes de la Encyclopédie al examen de un censor. Hasta que este no hubiera emitido el veredicto, quedaba interrumpida la entrega de todos los tomos a los suscriptores españoles. 


    
En París, Vergennes había empezado a poner en marcha las promesas hechas a Aranda. Ordenó al jefe de la magistratura suspender la impresión de la enciclopedia en todas las imprentas de la capital, pero, pocos días después, se echó para atrás. El motivo fue una visita sin previo aviso que recibió en Versalles del mismo Charles-Joseph Panckoucke. El editor de la Encyclopédie Méthodique había sufrido un ataque de pánico cuando le comunicaron la orden de suspensión. Justo ahora que alcanzaba la nada despreciable cifra de cinco mil suscriptores veía avecinarse la catástrofe. Estaba en peligro la labor de más de cien redactores y decenas de empleados que trabajaban en veintidós imprentas. Estaba en peligro una obra que apuntalaba el prestigio de Francia como referente cultural de Europa. Y, aún peor, estaba en peligro su sueño de culminar el proyecto más ambicioso del siglo.


    Panckoucke, ya lo hemos dicho, era un hombre de negocios. Pretendía ante todo garantizar el éxito comercial de la empresa. Quería imponer más por cantidad que por calidad, el contenido era secundario. De hecho, también lo hemos visto, aunque pregonara la originalidad de sus textos, había esquilmado mucho de la enciclopedia de Diderot. Tampoco se ocupaba de revisar personalmente los artículos que le iban enviando, como sí solían hacer Diderot y DʼAlembert. Al elegir colaboradores no había sido muy selectivo ni había mantenido una línea consecuente. El nuevo equipo de especialistas era heterogéneo, incluía ultracatólicos como el abad Nicolás Bergier y ateos radicales como Jacques-André Naigeon. Y entre los distinguidos eruditos se había filtrado algún que otro diletante. Ahora recibía la primera factura por ello.


    Esa mañana de enero de 1784 Panckoucke se subió apresuradamente a una de las calesas aparcadas en el patio de la Rue de Potevins y apremió al cochero a que sacara el látigo y azuzara a los caballos. Le ordenó recorrer lo más rápido posible el mismo camino que había recorrido Aranda pocas semanas antes. En una carta escrita años más tarde rememoraba esa tumultuosa jornada. Transcribo un párrafo que es además un excelente testimonio de los entresijos y las veleidades de la política:


    
La noticia cayó como un rayo sobre mí. Vuelo por el campo hasta Versalles. Encuentro al conde de Vergennes en casa del ministro de Justicia de Miromesnil y les relato a ambos la extrema injusticia que cometen: debéis castigar, les digo, a Masson de Morvilliers y a su censor. Yo estoy en regla, pues hay un censor para cada una de las partes de esta gran obra. Considerad, añado, que la Enciclopedia actual no se parece en nada a la antigua. Se compone de cuarenta y dos diccionarios, que no guardan relación alguna entre unos y otros; al prohibir la impresión de la Enciclopedia, es a mí a quien castigáis y a un centenar de hombres de letras que viven de su trabajo en esta gran obra y que no son merecedores de ningún reproche. Los dos ministros, que me honraban con su estima y confianza, comprendieron lo justo de mis razones, y no dejé Versalles sino provisto de una contraorden para la continuación de la impresión de la Enciclopedia.


    




  


  
    AUTO DE FE


    





    Se acerca el mediodía y se diría que la ciudad entera ha renunciado al almuerzo para no perderse el espectáculo. Vecinos de todas las edades y condiciones siguen a la comitiva que baja por la calle de las Cañas en dirección a la iglesia de Santo Domingo. Van detrás del alguacil Mayor de la Corte, el marqués de Cogolludo, que cierra el desfile en su carroza acompañado por los dos secretarios supernumerarios del Santo Oficio, el conde de Altamira y el duque de Frías. Delante de ellos caminan los reos: un hombre harapiento con muletas y dos mujeres cabizbajas que sostienen unas velas verdes entre las manos muy juntas. Los tres llevan dogales al cuello y capirotes adornados con dibujos de serpientes, lagartos y cucarachas. Junto a ellos marchan dos guardias. Uno porta el estandarte del Santo Oficio y el otro sujeta una caja forrada de terciopelo. Ambos van precedidos por una compañía de granaderos del Regimiento de África, que evita acercarse demasiado al público agolpado a los lados y entretenido en intercambiar fábulas sobre el reo cojo: que mantiene abierta la herida del muslo a base de un ungüento que le prepara su concubina; que es un falso mendigo, que nunca estuvo en Argel y que la herida se la hizo en una reyerta con gitanos; que se ha hecho de oro repartiendo polvos afrodisíacos entre las altas damas y que fabrica el polvo de huesos y pelos de cadáveres; que un día el director general de policía le espetó que se debía curar la herida, o si acaso taparla, y que el cojo le soltó por respuesta: «Yo pido limosna, no consejo». Y que ese comentario fue el principio del fin.


    Dentro de la iglesia esperan los miembros del tribunal. Están sentados a lo largo de una mesa cubierta por un lienzo morado. Un grupo de monjas se aferra a las rejas que hay justo detrás. Frente al tribunal, sobre un tablado de madera oscura, se distribuyen los invitados, la mayoría miembros de la nobleza. Huele a incienso, hace calor y revolotean los abanicos. Los reos se sientan en sus banquillos, entre la audiencia y el tribunal, y se procede a la lectura del auto. Los secretarios se turnan en el púlpito colocado frente al banquillo de los reos. Por entre los carraspeos, los murmullos y los cuchicheos se distinguen voces que hablan de polvos mágicos, de filtros amorosos, de recetas satánicas, de cuartos secretos donde se lleva a cabo su venta, de numerosos cómplices, de fórmulas nigrománticas, de detalles escabrosos, de favores concedidos y de correspondencias inconfesables. El público está cada vez más agitado, se oyen risas, verdaderos estallidos de risa, carcajadas desagradables. 


    Son ya casi las tres de la tarde cuando llega el momento de la acusación. Suena una campanilla e, impulsado por su báculo, se levanta el inquisidor general. Se dirige a los reos, los mira severamente y empieza a hablar de obscenidades, de idolatrías, de pactos diabólicos y de delitos abominables. Hace una pausa y anuncia, con cierta tartamudez, la condena. A Ángela Barrios, criada y cómplice, a que abjure de vehementi y a que sea instruida y fortificada durante un mes en los misterios de la fe católica por un guía espiritual, con ayuno de pan y agua los viernes; a Juliana López, cómplice, emisaria y panegirista, a que abjure de vehementi, a que sea instruida y fortificada durante un mes en los misterios de la fe católica por un guía espiritual, con ayuno de pan y agua los viernes, a penar cinco años en una casa de penitencia y a no dejarse ver nunca más por las calles de la capital; a Ignacio López, alias Perico el Cojo, el autor principal, a que abjure de vehementi, a que sea instruido y fortificado durante un mes en los misterios de la fe católica por un guía espiritual, con ayuno de pan y agua los viernes, a no dejarse ver nunca más por la capital, a salir por las calles a la vergüenza pública, a recibir doscientos azotes y a sufrir diez años de presidio en África. 


    Se procede a ataviar al reo principal para la vergüenza pública. Le despojan de la camisa, le colocan una coroza con un rótulo en el que figuran sus delitos, le suben a un asno, y, escoltado por la carroza del marqués de Cogolludo, le llevan a pasear por las calles de Madrid. La gente de a pie sigue la comitiva con curiosidad. Casi todos conocen a Perico el Cojo, el mendigo de la Puerta del Sol, y muchos de ellos empiezan a vitorearle, uno hasta le alcanza una frasca de vino, otro una galleta. Entre la masa surge un grito de mujer: «¡Viva la Virgen, viva María Purísima!». Y Perico el Cojo, desde su atalaya asnal, responde: «Por mí, que viva».


    El inquisidor general que impulsó el báculo para levantarse no era Felipe Bertrán. Este había muerto unos meses antes, poco después de autorizar la traducción de la Biblia al castellano. Su sucesor, Agustín Rubín de Ceballos, era una persona de talante muy distinto. Como obispo de Jaén había destacado sobre todo por recaudar dinero para restaurar el altar mayor y el retablo de San Eufrasio. No mostró ninguna traza del ímpetu reformista de Felipe Bertrán y seguro que no habría aceptado ser el primer suscriptor de la Encyclopédie Méthodique. Se conserva un escrito en el que afirma que ya desde el principio sospechaba que la obra podría ser peligrosa. Y cuando asumió el cargo de inquisidor, a comienzos de 1784, puso inmediatamente en marcha el rodillo que acabaría prohibiéndola cuatro años después. Otro temprano testimonio de su laya fue el auto de fe que acabo de describir. Se celebró en Madrid el 9 de mayo de 1784 y dejaba patente que la Inquisición aún era capaz de montar espectáculos multitudinarios y efectistas. Aunque también es cierto que la mayoría de los asistentes a este tipo de actos lo hacía por curiosidad, o por placer morboso. La capital no ofrecía muchas diversiones.


    Para recrear el auto he acudido a la noticia que nos da el Memorial Literario en su número del mismo mes de mayo de 1784. Era una revista mensual fundada a comienzos de ese año con la idea de ofrecer reseñas de libros e informar —sin afán crítico— de los actos culturales y religiosos. He contado también con la ayuda de un testigo que conocemos del capítulo anterior, el barón de Bourgoing. El embajador francés no perdía ocasión de estudiar las costumbres del país de destino con la idea de componer más adelante un libro sobre España (lo publicaría en 1789 bajo el título Nouveau voyage en Espagne ou Tableau de lʼÉtat actuel de cette monarchie). La noticia del Memorial Literario es aséptica, la de Bourgoing semeja el informe de un antropólogo que describe una práctica que le repugna y fascina a la vez. Una actitud similar la tendría otro personaje conocido de esta crónica y que, muy probablemente, estuviera también allí: Francisco de Goya. Vacilando entre la repulsa y el creciente hechizo. Porque Goya empezaba a interesarse por la muchedumbre como tema pictórico, por la plasticidad de la masa embrutecida y por el dramatismo de los rostros de las víctimas. 


    Desde que lo dejamos a la espera de la respuesta del ministro, Goya había avanzado en su carrera de pintor cortesano. Pero el espaldarazo no llegó con el retrato de Floridablanca —que no volvió a dar señales de vida después del «Goya, ya nos veremos más despacio»—, sino con otro que hizo poco después y que tenía como figurantes a la familia del infante Luis de Borbón. Fue el hermano pequeño de Carlos III quien presentó luego a Goya a los duques de Osuna, que a partir de entonces serían sus principales mecenas y le introducirían en los círculos privilegiados de la corte. En apenas un año Goya se había convertido en el retratista de la alta sociedad; él mismo se paseaba por Madrid a bordo de una lujosa berlina, enfundado en una casaca abotonada y con el pelo empolvado.


    Pero mantenía intacta una veta turbadora. La había sacado a relucir unos años antes, en un aguafuerte titulado El agarrotado. Con él expresaba por primera vez su repudio hacia las ejecuciones públicas y su toma de partido por las víctimas. Esa pequeña lámina anunciaba ya la visión pesimista y trágica del ser humano que llegaría a su cima en los Caprichos y los Desastres de la guerra. La estampa del reo agarrotado es impresionante, un cadáver vivo. El pie derecho tiene los dedos crispados, los del izquierdo están totalmente rígidos. Entre las manos atadas sostiene un crucifijo ladeado ligeramente hacia un cirio que alumbra una esfera de luz. El cuello está cubierto por un anillo de hierro. Detrás del poste de madera sobresale el tornillo recién girado por el verdugo que acaba de abandonar la escena. El rostro está enmarcado por una barba frondosa y una melena enmarañada. Los malares son protuberantes y los labios caen inertes. Los ojos entrecerrados tienen una expresión que no delata dolor, tan solo tristeza y soledad. Sobre la túnica blanca lleva un escapulario con el escudo que ya conocemos. La piedad de un carmelita que quiso salvar el alma de un pecador.


    La hipótesis de que Goya estuvo ese día de mayo en la plaza de Santo Domingo con un carboncillo y un pedazo de papel tiene fundamento. No solo porque le gustara frecuentar esos actos públicos, sino porque uno de los Caprichos que dibujaría años después plasma una escena muy parecida: sentado en una banqueta sobre una tarima vemos al reo de lado, cabizbajo y profundamente abochornado. Lleva coroza y sambenito de penitente. Al fondo se ve un púlpito desde donde una figura de negro lee la sentencia —imposible no oír su voz crispada—. Alrededor del tablado crece un racimo de cráneos. Es la muchedumbre embrutecida por la superstición, el oscurantismo y la íntima satisfacción de no estar sobre el tablado.


    El grabado número veintitrés se titula Aquellos polvos y hace referencia al dicho popular «De aquellos polvos, estos lodos». Pero alude al mismo tiempo al auto en que se juzgó a Ignacio López, alias Perico el Cojo, acusado de elaborar polvo de hueso de cadáveres y venderlo como afrodisíaco a miembros de la nobleza. Dos de las leyendas explicativas de los Caprichos lo revelan. La de la Biblioteca Nacional dice «El vulgo de curas y frailes es el que vive con las fiestas de los autillos (Perico el cojo)». Más clara es aún la que figura en el llamado manuscrito de Ayala (por haber pertenecido al dramaturgo y político Adelardo López de Ayala): «Auto de fe. Un vulgo de curas y frailes necios hacen su comidilla de semejantes funciones. Perico el cojo que daba polvos a los enamorados».


    
Es también probable que cerca de Bourgoing y de Goya estuviera Luis García del Cañuelo. En varias ocasiones había declarado su aversión por este tipo de ceremonias, pero le podría la curiosidad del periodista. Más aún teniendo en cuenta que sucedía a escasos metros de su casa. Quizá hasta habría comentado el auto de una u otra forma en las páginas de su periódico si no se lo hubieran vuelto a cerrar por culpa de otra carta que había publicado en el número sesenta y cinco correspondiente al jueves 18 de marzo de 1784. Según afirmaba el Censor al comienzo del artículo, un amigo suyo había adquirido en Marruecos una serie de cartas escritas y enviadas desde España por un anónimo viajero marroquí. El propio amigo las había traducido al español.


    El procedimiento que describía aquí el Censor era un guiño a El Quijote, pero también a José Cadalso, uno de los poquísimos escritores dieciochescos que sí siguió la senda de Cervantes. Sus célebres Cartas marruecas —novela epistolar paradigmática de la Ilustración española, que cuestiona con ironía la sociedad y las instituciones del país— no se habían editado aún, pero desde su composición, hacia 1774, circulaban manuscritas por los corrillos ilustrados. Cañuelo las conocería y quizá quisiera rendir con sus propias «cartas marruecas» un homenaje al capitán Cadalso, que había fallecido dos años antes en el asedio a Gibraltar, en una escaramuza que le dejó la sien destrozada por un impacto de metralla. De lo que no cabe duda es de que el género epistolar encajaba a la perfección en un periódico que trataba de abrir los ojos al público. Porque la perspectiva del extranjero que lo observa todo desde una sorpresiva extrañeza ofrecía a los lectores un ángulo novedoso, un enfoque distinto que les animaba a contemplar críticamente la realidad circundante y que, por la fuerza de la costumbre, asumían como natural.


    El comienzo de la primera de las cartas que publicaba El Censor parece marcado por lo que los expertos en comunicación intercultural llaman «luna de miel», esto es, la fase de embobamiento que precede al inevitable choque cultural. El viajero marroquí habla en tono laudatorio y admirativo de España y de su soberano. Elogia los esfuerzos por modernizar el país y recuerda con pesar la cantidad de veces que él y su destinatario se han lamentado de su «infeliz condición y envidiado la suerte de estos nuestros vecinos». Porque en España, sigue el visitante marroquí, todas las clases están unidas entre sí en «un vínculo tan dulce como el amor», los súbditos adoran al rey y este trata de hacer a sus «vasallos más ricos, más industriosos, más comerciantes, más agricultores, más sabios, más poderosos, más felices». 


    Poco a poco se apaga el embelesamiento y el viajero marroquí se topa con cosas que no le gustan tanto. La principal de ellas es que, en puridad, el gobierno del país visitado no es «aristocrático, ni democrático, ni de ninguna de las especies de gobierno mixto que conocemos». Y ello es debido a que en España la potestad de hacer leyes «ni se halla en el pueblo, ni en algún cuerpo que lo represente, ni en los nobles, ni en el príncipe; en una palabra, falta absolutamente». Es cierto, admite el corresponsal, que de cuando en cuando se promulgan ordenanzas y reglamentos, pero a la postre se trata de un esfuerzo vano. Y nos explica a continuación la causa:


    
Las leyes ya hechas, promulgadas y establecidas se derogan aquí con la mayor facilidad y sin consultar siquiera al príncipe, ni al pueblo ni a nadie. Y esto lo hace todo el que quiere de la nación y lo que es aún más admirable, de fuera de ella. Franceses, italianos, alemanes, todos tienen autoridad sobre las leyes de España. No tiene un hombre para esto más que imprimir un libro bien abultado y escrito en una especie de lenguaje particular que llaman latín.


    
Para apuntalar su argumentación, el viajero marroquí transcribe seguidamente una conversación que ha mantenido con un juez de provincias acerca de las penalidades y molestias que conlleva el ejercicio de la judicatura. El juez interrogado niega que su trabajo sea arduo; al revés, responde sin dejar de sonreír, se trata de un «entretenimiento». Y nos explica a su vez el porqué:


    
Los jueces aquí ejercemos una autoridad todavía más arbitraria que la de vuestros cadíes, porque estos tienen al fin en su razón una regla invariable, de la cual podrá tal vez costarles caro el desviarse demasiadamente. Pero nosotros, exentos de ese yugo, y sin estar por eso sujetos al de la ley escrita, cualquier cosa que juzguemos, estamos siempre sin riesgo. Sea cual fuese nuestro fallo, y por más injusto y contrario a la razón que a primera vista parezca, sabemos que alguno de nuestros autores lo ha de defender. Aunque haya ley terminante, estamos ciertos de que precisamente ha de estar derogada. Ninguna hay a la cual un autor no haya puesto una limitación, otro, otra, y de cuya decisión no hayan venido entre todos a excluir cuantos casos pudiera comprehender. Así que, en esta seguridad, gozamos de una profunda paz y dormimos a pierna tendida. Por la mayor parte, ni aun el trabajo nos tomamos de registrar los autores. Y cuando no hay algún interés a favor de alguna de las partes, sujetos conozco yo de mi profesión que no hacen más que consultar a los dados lo que han de fallar.


    
En el cuadernillo de papel rugoso y aspecto inocuo que salió a la venta ese jueves de primavera, los madrileños estaban leyendo un ataque frontal al sistema legislativo y judicial que regía su país. Y el arma era nuevamente una carta, aunque en este caso no servía para desenmascarar al corresponsal, sino a su interlocutor, el juez de provincias. Su impudente respuesta desnudaba ante los lectores una judicatura que dictaba sentencia sin ajustarse ni a la justicia ni a la razón. Les mostraba un sistema que permitía prevaricar impunemente, ya que los jueces siempre encontrarían apoyo para cualquier sentencia en alguna de las innumerables obras de jurisprudencia que se publicaban en España. De esta forma, las leyes, por muy justas que fueran en el papel, quedaban edulcoradas y sometidas al antojo de los jueces. Podían estos juzgar con arbitrariedad ante la pasividad o la connivencia de un órgano legislativo y judicial que perpetuaba y enmascaraba el sistema. Un órgano que gobernaba sin representar a nadie más que a sí mismo. Y que, como puntualizaba el viajero marroquí, tenía su sede «en un palacio magnífico» de la capital de España.


    El «palacio magnífico» era, claro está, el edificio sobrio y rectangular de la calle de la Almudena. Dos días después de publicarse el artículo, la Sala de Gobierno del Consejo de Castilla ordenó que se abriera una investigación para aclarar los pormenores que habían dado pie a la publicación del número sesenta y cinco de El Censor. El motivo era que contenía «varias sátiras contra las leyes, contra los jueces y otros cuerpos y establecimientos». 


    Una vez más, el censor se había mostrado poco severo. Procedía de nuevo de San Isidro. No sabemos muy bien por qué. Puede que en la Academia de la Historia no hubiera ninguno disponible o puede que, al haber acabado la guerra, se produjera un cierto relajamiento en la elección. No era la primera decisión inescrutable de una administración que parecía actuar sin brújula ante ese nuevo género tan rápido y escurridizo. El caso es que el censor elegido esta vez por el Consejo era el capellán de San Isidro, Jorge del Río. O no leyó con detenimiento el texto o era otro examinador connivente, lo que podría desprenderse de algunos datos biográficos. Jorge del Río pertenecía al clero aragonés más ilustrado, era socio fundador de la Sociedad Económica Aragonesa y miembro de Real Academia de Bellas Artes de Zaragoza. Al llegar a Madrid trabó amistad con su paisano Goya y con una serie de clérigos liberales y progresistas, como Francisco Martínez Marina, que sería más adelante perseguido y encarcelado por la Inquisición. En 1794, ejerciendo de chantre de la iglesia metropolitana de Zaragoza, el propio Jorge del Río pasaría cinco meses en la cárcel tras ser denunciado por «ideas revolucionarias». No consta en el protocolo que tengo delante de mí, pero es probable que recibiera una reprimenda de parte de los consejeros.


    El protocolo sí revela que el Consejo ordenó recoger inmediatamente los ejemplares que quedaban en almacén y, a ser posible, los que se habían vendido. Y que se hiciera antes de dar tiempo a los libreros a esconderlos. En esta ocasión no fue Escolano de Arrieta el encargado de hacer el trabajo sucio, sino un tal Vicente Joaquín de Parga, acompañado de su ayudante, Antonio Jadraque —si logro descifrar bien la caligrafía.


    Se pusieron en camino a las tres de la tarde del 20 de marzo con la misión de recorrer las librerías habituales. Lo que sigue es un déjà vu así que les ahorro los detalles del periplo. Tan solo indicar que la orden de embargo tuvo un éxito relativo, ya que solo se lograron requisar unos pocos ejemplares que quedaban en las librerías y en casa de Cañuelo. Del protocolo se deduce también que El Censor se vendía bien y rápido: en apenas dos días se habían agotado 317 ejemplares. Y corrobora que la librería de la Puerta del Sol seguía siendo el principal punto de venta de El Censor. Según declaró Juan Esparza, solo «le quedaban diecinueve, de ciento cincuenta» que le habían sido remitidos. 


    Por el protocolo nos enteramos además de que Cañuelo tenía un informante que le avisó de la orden de recogida, si bien no logró impedir que requisaran los pocos que guardaba en casa. Puede ser que el informante fuera el mismo Juan Esparza. Entre el librero y el editor existía una relación estrecha; en el número veintiséis del semanario, el propio Censor había calificado a Esparza de «amigo». Y puede ser también que no solo le informara de la inminente redada, sino que tratara de protegerle. A él y a sus lectores. Porque cuando le pidieron que revelara sus nombres, Juan Esparza declaró que no podía «decir quiénes eran los compradores, por no haber conocido a ninguno». No sé si lo dijo en tono retador o con una sonrisa burlesca. Pero resulta extraño. Más que extraño, resulta absolutamente inverosímil.


    




  


  
    LAS OBSERVACIONES DEL BOTÁNICO


    





    La embajada de España en París daba a la plaza de Luis XV —la actual plaza de la Concordia— y, más allá, al jardín de las Tullerías. Era un edificio suntuoso, casi un palacio. Pero era también una factoría y un hotel. Estaba acondicionado para alojar al embajador, a su familia y a un séquito que incluía un secretario, un tesorero real, un oficial pagador, un oficial encargado de la correspondencia diplomática, un mayordomo, un intendente, un maître dʼhôtel, un capellán, un delineante de mapas y planos, un caballerizo mayor, un cocinero, un repostero suizo y el médico de la legación. Sin contar la servidumbre doméstica compuesta por cocheros, ayudas de cámara, pajes, lacayos y criadas.


    Quien mantenía todo en funcionamiento era el secretario o «encargado de negocios», como decía su tarjeta de visita. Se llamaba Ignacio de Heredia y lo conocemos por haber sido el destinatario de la carta de Floridablanca citada en un capítulo anterior. No se conserva retrato de él, pero sí unos manuscritos sumamente pulcros y de caligrafía impecable que espejan rigor y meticulosidad. El primero en atestiguarlo era su jefe, el conde de Aranda, que lo tenía en mucho y lo trataba con amistosa y punzante llaneza. Por afecto y porque eran paisanos, ambos aragoneses de la provincia de Huesca. Muestra de este trato llano eran los motes que solía aplicar el embajador a su subalterno: «señor Comodón», «don Ego» y, aludiendo a su recalcitrante celibato: «caballero de la Virgen».


    Ignacio de Heredia era un solterón huraño más aficionado a los libros que al trajín diplomático. No le gustaban las recepciones oficiales, llenas de conversaciones insípidas y sonrisas de cartón. Pero había excepciones, como aquella en la que conoció a Antonio José de Cavanilles, el naturalista instructor del conde de Saldaña. Ambos departieron largamente sobre unos libros de ciencias naturales que acababa de adquirir Heredia para la biblioteca de la embajada. Congeniaron y empezaron a frecuentarse. Un día de finales de 1783 Cavanilles comentó a su nuevo amigo que iba a dejar de lado sus queridas plantas y dedicar los siguientes meses a estudiar la historia de España. Quería documentarse para escribir un ensayo que refutara el artículo de la Encyclopédie Méthodique. El clérigo afrancesado y obsesionado por la botánica había decidido salir en defensa de su patria. 


    
Cuando recibió el ejemplar de Géographie Moderne, a Cavanilles le dejó perplejo lo que leyó bajo el rótulo Espagne. En especial, «entre otras locuras» —como escribió a su amigo Viera y Clavijo en Madrid— esa pregunta retórica que negaba cualquier aportación de España a Europa. Pero más aún le desconcertó comprobar que el artículo no iba firmado por su amigo Edme Mentelle, sino por un tal Nicolas Masson de Morvilliers. Se puso en contacto con el catedrático de Geografía y este le aclaró el malentendido: él había recibido el encargo de preparar el tomo correspondiente a Géographie Antique, un tomo que estaba aún en imprenta. El volumen de Géographie Moderne que acababa de editarse, y con el que él no tenía nada que ver, corría a cargo de François Robert, geógrafo oficial del rey, una verdadera eminencia. Del autor del artículo sobre España, Nicolas Masson de Morvilliers, Mentelle apenas sabía nada. Según le dijo a Cavanilles, tan solo una vez había coincidido con él, en un círculo literario donde «leyó unos poemillas burlescos con escaso éxito y causó una muy pobre impresión».


    En una carta posterior Cavanilles comunicaba a su amigo Viera la decisión de rebatir la «rapsodia de Masson» y demostrar el «montón de disparates y falsedades» que contenía. Se sentía obligado a hacerlo tras comprobar cómo «insultan a la nación en público y aun en las sociedades particulares» sin que nadie alce la voz para «desmentir a los ignorantes y maldicientes». Pocas semanas después le envió otra carta en la que especificaba su objetivo: «Contribuir a borrar el que los españoles son los más ignorantes; desprecian las luces, han dejado morir las ciencias, artes y comercio, haciendo su carácter de la indolente y perezosa seriedad, con otros mil elogios que nos prodiga el bárbaro Masson».


    El «bárbaro Masson» era poeta y geógrafo. El postizo de su nombre se lo debía a la aldea de la Champaña francesa donde nació en el año 1740. Estudió Leyes en París, pero en vez de ejercer de abogado, entró a trabajar como secretario del duque de Harcourt, gobernador de Normandía. Vivió desde entonces a caballo entre el château del duque y París, donde adquirió cierta fama como compositor de epigramas y poemas ligeros. Pasados los treinta años empezó a interesarse por la geografía. En 1774 publicó unos compendios elementales de la geografía de Francia y de Italia, y dos años después otro librito similar sobre España y Portugal. Parece que su afición a la geografía no iba acompañada de interés viajero, al menos no hay indicios de que hubiera salido de Francia.


    En los libros dedicados a Italia y a la Península Ibérica, el geógrafo autodidacta y sedentario ya había dejado constancia de ciertos rasgos, si no claramente xenófobos, sí de un mal disimulado desdén por lo foráneo. Lo que no fue óbice para que, junto a François Robert, fuera contratado como primer responsable del tomo correspondiente a la Géographie Moderne. No solo redactó el extenso discurso Sur la Géographie que lo prologaba, sino muchos otros artículos, entre ellos los de países europeos de tanto peso como Inglaterra e Italia.


    Relativiza esto la opinión extendida de que se confiara la redacción del artículo Espagne a un «plumilla insignificante» como signo de desprecio hacia el país. Masson de Morvilliers podía ser un diletante, pero era el diletante oficial. Tampoco hay que achacarle una antipatía exclusiva por España. Es cierto que el artículo sobre Inglaterra era más bien positivo —si bien no se resistió a calificar al pueblo inglés de «grosero»—, pero España no era el único país damnificado. En general se diría que Masson tenía especial inquina por los países católicos. En el artículo sobre Italia calificaba al gobierno de «detestable» y entre los vicios del pueblo italiano señalaba «la hipocresía, la simulación, la traición». En otro párrafo afirmaba que las frecuentes hambrunas eran debidas a «la mala administración y a la pereza de sus habitantes». Y al rememorar la hambruna que asoló al país en el año 1766, apuntaba que «fueron los curas, los obispos, los cardenales, fueron el cuerpo eclesiástico y el gobierno mismo, hecho para proteger a su pueblo, quienes lo aplastaron y lo hicieron morir de hambre».


    Un inciso: en Italia el artículo de la Encyclopédie provocó una indignación parecida a la de España. Pero se reaccionó de forma distinta. Un grupo de empresarios elaboró en una imprenta de Padua una edición en italiano preparada para el mercado nacional. Los editores anunciaron en el prólogo que en el original francés su país había sido «ignorado y maltratado». Purgaron su propia versión en materia religiosa y corrigieron y ampliaron la información sobre su propio país. No hubo caso Masson en Italia.


    
Cavanilles era de natural mesurado y poco sospechoso de chovinismo. Más de una vez había criticado el mal estado de las posadas y de los caminos en España, así como el afán de delatar obras al Santo Oficio por considerar que escondían ideas peligrosas. Tampoco ocultaba su rechazo al clero obtuso, retrógrado, fanático y nacionalista que conocía de España (y que, para su sorpresa, había encontrado también en Francia). Generalmente reaccionaba con rostro impasible y temple flemático cuando algún impertinente tertuliano deslizaba un sarcasmo sobre su país. Todo esto se lo contaba por carta a su amigo Viera en Madrid. Pero los comentarios de Masson debieron activar en él esa reacción a la defensiva de quienes viven en el extranjero, intensificada a menudo por la nostalgia y la hipersensibilidad. Lo suficiente para aparcar la botánica y dedicar unos meses a escribir un ensayo histórico de carácter reprobatorio y aclarador.


    Cavanilles era consciente de sus limitaciones: «voy a emprender algo superior a mis fuerzas», le confesaba a Viera. Pero disponía de tiempo y le gustaba investigar, solo tenía que cambiar de materia. Durante el invierno de los años 1783 y 1784 se encerró en la biblioteca de la embajada de España en París. Allí disponía de más de cinco mil volúmenes de todas las materias imaginables. Aceptó gustoso la recomendación de Heredia de acudir a la ayuda de un amigo suyo, el erudito valenciano Juan Antonio Mayáns, quien le podría asesorar por carta. Con el paso del tiempo recurrió también a la colaboración de otros hombres de letras, como Antonio Ponz y Cándido María Trigueros. Y recibió la ayuda voluntaria de una serie de jesuitas españoles exiliados en Italia, Juan Andrés, Francisco Javier Lampillas y Juan Francisco Masdeu, que habían leído con desagrado el artículo de Masson. Para apuntalar sus argumentos y podarlos de la acusación de nacionalismo, Cavanilles consultó además obras de escritores extranjeros, como el historiador escocés William Robertson, el humanista holandés Herman Boerhaave o el médico suizo Albrecht von Haller.


    Redactó el ensayo en francés, porque sus destinatarios eran franceses («para que los messieurs pudieran ver las simplezas de su Masson y algo de los adornos que tiene la España actual en las ciencias y las artes»). Lo dividió en dos partes. En la primera rebatía comentarios de Masson en asuntos puntuales como la ciencia militar, el arte, la medicina, el clero, el gobierno y, claro, la flora y la fauna. En la segunda hacía un repaso cronológico de la historia de España, evocando principalmente y a modo de homenaje las épocas de los Reyes Católicos y de Carlos V. El recorrido terminaba con el «prudente y benévolo Carlos III», un monarca al que situaba casi al mismo nivel que los dos anteriores. Porque Cavanilles pretendía demostrar que precisamente bajo el reinado de Carlos III España estaba recuperando parte de su pasado esplendor. Según él, tanto el soberano como sus ministros, preocupados por el bienestar de sus súbitos, hacían todo lo posible por promover en el país la agricultura, la industria, las ciencias y las artes.


    El momento culminante del ensayo llegaba casi al final, cuando Cavanilles, en una suerte de remate a sus observaciones, pasaba a responder directamente a esa pregunta que no dejaba de martillearle los oídos:


    
¿Qué ha hecho España en diez siglos?, pregunta Mr. Masson. España ha dado un nuevo mundo a Europa. Un navío español fue el primero en dar la vuelta al globo: Sebastián Elcano, que salió de Sevilla en 1519 y regresó a Sanlúcar el 7 de septiembre de 1522, culminó el viaje de Magallanes conduciendo el navío la Victoria después de su muerte. Es a él, así como a Magallanes, a quienes debemos el descubrimiento de un nuevo pasaje hacia el oriente. Magallanes mismo era español ya que Carlos V lo había naturalizado. «La gloria de los navegantes españoles —dice Robertson, tomo 3, página 261— eclipsó en esta época la de todas las demás naciones. En el transcurso de unos pocos años tuvieron la rara fortuna de descubrir un nuevo continente casi tan extenso como el mundo antiguo, y la de constatar con la experiencia la forma y la extensión del globo terrestre. No se contentaron con la gloria de haber sido los primeros en dar la vuelta al mundo, etc.».


    Un español muy famoso, Miguel Servet, ha descubierto la circulación de la sangre.


    Un religioso llamado Pedro Ponce halló en el siglo xvi el arte de hacer hablar a los sordos de nacimiento.


    Brantôme nos dice que los españoles fueron los primeros en usar mosquetes.


    Don Pedro Navarro es el inventor de las minas.


    Don Sebastián Medrano empleó los orejones en la fortificación antes que el Mariscal de Vauban, a quien se atribuye comúnmente en Francia el honor de su invención.


    Luis Mercado ha encontrado el remedio para las fiebres intermitentes.


    Solano ha revelado el pronóstico de las crisis.


    Quer halló un específico contra el dolor nefrítico.


    Los médicos españoles fueron los primeros en administrar mercurio.


    España ha dado a conocer en Europa la quina, la zarzaparrilla, la cochinilla, el anís, el azafrán, el palo del Brasil y de Campeche, el cacao, el quermes, la vainilla, el azúcar, la vicuña, la platina, etc.


    
Tras listar los méritos de sus compatriotas, Cavanilles concluía el alegato con la siguiente frase: «si consigo que el lector dé crédito a mi exactitud y veracidad, creo que lo que le ofrezco bastará para fijar su opinión sobre el artículo España de la Enciclopedia, a la espera de que mi patria encuentre un vengador más elocuente e instruido».


    Nos podemos preguntar qué habría pasado si el artículo de la Encyclopédie lo hubiera escrito un profesional riguroso y con conocimiento de la materia en vez de un aficionado con la mochila cargada de prejuicios. No habría habido polémica y Cavanilles habría seguido con sus recién iniciados estudios sobre las monodelfias. Pero el artículo no lo escribió Mentelle, sino Masson. La historia está llena de este tipo de volteos, de pequeños giros casuales que la llevan por rumbos inesperados. Así que continuamos con nuestra crónica.


    
Ignacio de Heredia fue el primero en leer el manuscrito de Cavanilles. No lo pudo consultar con el conde de Aranda porque seguía ausente. Viajaba por España en busca de nueva esposa. Había enviudado repentinamente y tampoco él, aristócrata de abolengo, quería morir sin descendencia. Mientras tanto, Heredia quedaba al frente de todos los asuntos de la embajada, incluido el caso Masson. Le convenció lo que había escrito su amigo Cavanilles y decidió enviar el manuscrito a Floridablanca para conocer su opinión. El ministro respondió rápido. Se declaraba muy satisfecho con lo leído, tanto, que encargó a Heredia publicar inmediatamente el ensayo. Y ocuparse también de que fuera traducido al castellano. Todos los costes debían correr a cargo de la embajada. La carta que envió Floridablanca a Heredia con estas indicaciones incluía una apostilla que resulta muy esclarecedora de cómo funciona la política de puertas adentro: «Cuidando Vuesa Merced de no manifestarse en nada, a fin de que parezca ser asunto particular del mismo Cavanilles que, de movimiento propio, ha querido defender a su nación, sin mezcla ni impulso del Ministerio».


    Las Observations de M. lʼabbé Cavanilles sur lʼarticle Espagne de la Nouvelle Encyclopédie vieron la luz en París a principios de junio de 1784 en la prestigiosa imprenta de Alexandre Jombert y con una Approbation escrita por Edme Mentelle. A Mentelle le resultaba embarazoso el asunto. Le había dicho a Cavanilles que no le cabía en la cabeza cómo Panckoucke pudo contratar a un sujeto así y le aseguró que también en Francia «la parte sana de la nación está indignada con el atrevimiento de Masson». Decidió convertirse en el valedor de Cavanilles en Francia y lo acreditó ya en la Approbation que acompañaba a las Observations:


    
Los conocimientos que procura esta obra sobre el estado actual de las letras y de las ciencias en España no pueden sino hacernos lamentar infinitamente que no se haya publicado antes; e, independientemente de cualquier circunstancia, les habría ahorrado el desprecio, o arduas investigaciones, a aquellos que desde hace algún tiempo han escrito sobre el mismo tema. El resto, necesitado de un mejor conocimiento de España, tiene aquí un sabio de la nación que ha viajado por muchas partes de este bello reino, que a la profunda erudición suma el conocimiento de las personas y de los lugares de los que habla. Considero este libro sumamente útil para el lector francés; creo que les faltaba un libro así.


    
Casi por las mismas fechas en que salían las Observations de Cavanilles llegaba el informe sobre la Encyclopédie que había encargado Floridablanca. El informante elegido por el ministro, el capuchino Francisco de Villalpando, había terminado de leer concienzudamente los siete tomos publicados hasta la fecha. En casi todos halló cosas que objetar, sobre todo, claro está, en el de Géographie Moderne. Registró primero «falsedades y afirmaciones poco favorables a España» en los artículos sobre Chile, Cuba, América y Europa, escritos todos ellos por Masson. En cuanto al artículo Espagne, Villalpando concluía que estaba atestado de «errores, alucinaciones e inconsecuencias» y que sería difícil leer «cosa más indigesta y mal formada, más grosera y vulgar, más llena de inepcias, cuentecillos y puerilidades, y, por otra parte, más ofensiva, ignominiosa y mordaz».


    A pesar de estas objeciones, Villalpando se mostraba partidario de no obstaculizar la distribución de la Encyclopédie Méthodique en España. Con el argumento de que, por culpa de algunos artículos que «ofenden la religión, las costumbres y la legislación», no sería justo detener el curso de una obra tan importante. Además, la prohibición aumentaría el mal en vez de atajarlo, desacreditaría a España en toda Europa y justificaría el dicterio de los enciclopedistas de que «en España se prohíbe toda obra útil y sólida, dejando correr las despreciables y frívolas». Villalpando tampoco era partidario de prohibir el volumen de Géographie Moderne, ni siquiera el artículo Espagne. En este último caso, afirmaba, el texto no era «capaz de desacreditarnos u ocasionar alguna mala nota a la nación». Según él, el perjuicio ocasionado por la prohibición sería mayor, ya que el artículo «se solicitaría y buscaría a cualquier precio». Al final del informe, el autor recomendaba a Floridablanca que se limitara a «encargar una refutación juiciosa y metódica».


    Villalpando se decantaba por adoptar medidas mucho menos drásticas que las exigidas por otros hombres de iglesia, incluido el inquisidor general que, como hemos visto, estaba ya maquinando para incluir la Encyclopédie Méthodique en el índice de libros prohibidos. Del informe podemos deducir que Villalpando era un clérigo sensato y esclarecido. He rastreado su biografía y he dado con un detalle significativo. Pocos años antes había compuesto unos manuales de Filosofía, Física y Matemáticas para que los escolares comprendieran las llamadas «ciencias nuevas». Trataba de superar los métodos de enseñanza que seguían fieles al aristotelismo y a la escolástica. Los manuales fueron adoptados por varios colegios, pero también delatados a la Inquisición por un compañero de orden, que acusó a Villalpando de haber compuesto una «obra perniciosa» y «capaz de corromper» a la juventud. Finalmente la denuncia no tuvo consecuencias, pero es otra muestra de las tensiones entre reformistas y tradicionalistas que se dirimían también en el campo de la educación.


    Floridablanca se atuvo estrictamente al informe de Villalpando. La frase final —«encargar una refutación juiciosa y metódica»— le reafirmaba en su decisión de promocionar la respuesta de Cavanilles. Desechó también la idea de prohibir en España la distribución de la Encyclopédie. Las consecuencias pesaban mucho, ya que no solo podía provocar una publicidad negativa en el extranjero, sino un repunte del interés en el propio país: la atracción por lo clandestino. Pero sí decidió adoptar una serie de medidas disuasorias y preventivas. En primer lugar, mandó publicar en el periódico oficial la siguiente advertencia:


    
Aunque por un efecto de buena fe se ha dado orden para que a los suscriptores de la Enciclopedia Metódica, que se imprime en París en francés, se les entreguen los ejemplares que hasta ahora se hayan introducido en el Reino, ha parecido, con motivo de dar este aviso al público, prevenirle que esta obra, en muchos tomos de ella, no desempeña las promesas que se hicieron en el prospecto con que se convidó a suscribir; antes, por el contrario contiene todavía, como la antigua, muchos errores, equivocaciones y aún falsedades en las materias más importantes, delicadas y escrupulosas que conviene expurgar y entretanto leerlas con mucha precaución


    
El anuncio salió en la Gaceta del 25 de junio de 1784. Poco después, el ministro decidió adoptar una medida de carácter legislativo. Existía una vieja pragmática, promulgada por los Reyes Católicos en 1502, según la cual los libros importados debían obtener una autorización expresa de las autoridades antes de permitirse su venta en España. Pero, como tantas otras disposiciones, ya fueran viejas o nuevas, no se aplicaba al pie de la letra. Floridablanca decidió actuar. En vista de los «inconvenientes y perjuicios» causados por la Encyclopédie Méthodique, y atendiendo al «abuso con que se introducen en el Reino los libros extranjeros sin la precaución correspondiente», reactivó la vieja pragmática convirtiéndola en flamante resolución real. Se lo comunicó al Consejo de Castilla el 21 de julio de ese año 1784. Masson de Morvilliers, el diletante geógrafo francés, hacía desempolvar una ley de casi tres siglos de antigüedad. 
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    Habiendo cumplido la princesa nuestra Señora el término de su preñez en el Real Sitio de San Lorenzo, y hallándose muy ágil y en la mejor disposición, empezó a sentir desde el martes algunos leves dolores que indicaban acercarse el parto. Continuaron estas señales sin grave incomodidad hasta que, avivándose los dolores ayer antes de las seis de la mañana, y acudiendo el Rey y el Príncipe a asistirla con el desvelo y amor que acostumbran, dio a luz a las diez menos cuarto un bello y robusto infante. Poco después salió Su Majestad con el recién nacido en los brazos, a manifestarle a los Jefes de Palacio, Prelados, Grandes, Consejeros de Estado, Gobernadores y Jefes de los Tribunales Superiores, Diputados de los Reinos, Embajador de Familia, Embajadores y Ministros de Otros Soberanos que se hallaban allí en consecuencia de formal convite, y al gran número de personas de distinción que había concurrido; y habiéndose procedido a administrarle el sagrado bautismo por mano del Excelentísimo Señor Don Antonino de Sentmanat, Patriarca de las Indias, se le pusieron los nombres de Fernando María, Francisco de Paula, Domingo, Vicente Ferrer, Antonio, Joseph, Joachîn, Pasqual, Diego, Juan Nepomuceno, Genaro, Francisco, Francisco Xavier, Rafael, Miguel, Gabriel, Calixto, Cayetano, Fausto, Luis, Ramón, Gregorio, Lorenzo, Jerónimo; siendo padrino el Rey, su augusto abuelo, y testigos especiales los señores infantes Don Gabriel y Don Antonio, sus tíos; a cuyo acto se siguió ponerle S. M. el Toysón de Oro y la Gran Cruz de la Real Orden de Carlos III. En celebridad de tan dichoso y plausible suceso mandó S. M. se cantase solemnemente el Te Deum, y que hubiese tres días de gala y luminarias: el primero con uniforme y besamanos, empezando desde hoy.


    
Con este párrafo plagado de gerundios —una muestra de cómo se redactaban los partes oficiales— comunicaba la Gaceta una noticia clave para la historia de España. El «dichoso y plausible suceso» tuvo lugar el 14 de octubre de 1784, la «princesa nuestra Señora» era María Luisa de Parma y el «bello y robusto infante» de nombre inacabable sería el futuro Fernando VII (hay rara unanimidad entre los especialistas en que fue el más infausto rey de la historia de España, aunque basta mirar el retrato que pintaría Goya años después para que no quepan dudas). 


    Tan solo cuatro días más tarde, la Gaceta anunciaba la traducción al español de las Observations de Cavanilles. No sabemos si el autor estaba al tanto. Cuando empezó el proyecto declaró que las escribía exclusivamente para los lectores franceses y, al concluir la redacción, hizo hincapié en ello. Lo leemos en una carta que envió a su amigo Viera el 4 de mayo de 1784: «Vuelvo a repetir que lo he hecho para los extranjeros, no para los españoles». No hay motivo para dudar de sus palabras, ni tampoco de sus móviles, a pesar de que se ha achacado a Cavanilles escribir las Observations especulando de reojo con futuras prebendas. Es cierto que el escrito no escatimaba aplausos al gobierno y, de hecho, Floridablanca subvencionó a partir de entonces sus obras científicas y le prometió la dirección del jardín botánico para cuando quedase vacante (sería mucho después, en 1801). Pero no parece que Cavanilles apuntara conscientemente a ello. En la carta que hemos mencionado más arriba, justo después de la frase transcrita, cambiaba bruscamente de tema. El párrafo que sigue nos desnuda a un botánico absolutamente vocacional y con ganas de dar respuesta a otro tipo de preguntas: 


    
Cada día trabajo en mi botánica. Ahora tengo entre manos los iris y, admirado de la postura de las anteras, que descargan su semilla contra las barbas de los pétalos reflejos, empiezo a dudar del sistema recibido, que califica de estigmas las tres divisiones petaliformes. En mis disecciones he hallado que sobre su germen se halla un cuerpo sólido hasta seis líneas antes de la división de la corola; pero allí se reúnen tres agujeritos o canales que, ensanchándose siempre hacia arriba, van a parar a la raíz de cada estambre contra las paredes triangulares del estigma ¿No puede suceder que las barbas sean como unos resortes que rechacen el polvo para obligarle a entrar por dichos agujeros?


    
No todos estaban dispuestos a dar por cerrado el caso. El primero de ellos, Floridablanca. Era él quien había dispuesto que se tradujeran las Observations al español. Es fácil imaginar que le agradara ofrecer a sus compatriotas una complaciente lección de historia que culminaba con un elogio a su propio gobierno: «Este príncipe y sus sabios ministros, que tienen el honor de ejecutar sus órdenes, vivirán eternamente en el corazón de los españoles».


    Aunque, en realidad, la orden de traducir las Observations iba en consonancia con la política del ministro en el caso Masson: evitar prohibiciones y acciones drásticas, sin renunciar por ello a una serie de medidas sigilosas para neutralizar los efectos. Esto último parecía cada vez más necesario porque ya no se trataba solo de contrarrestar el agravio de un enciclopedista francés y de lavar la imagen de España en el extranjero; el asunto bullía en el mismo país agraviado. Una cuestión de política exterior empezaba a interesar a la opinión pública nacional, y no toda ella rechazaba de plano el artículo de la Encyclopédie. Poco a poco estaban surgiendo voces que, hasta cierto punto, le daban la razón. El mismo traductor de las Observaciones, un tal Mariano Rivera, se hacía eco, sin dar nombres, de una serie de «hispano-gálicos» que «parece que tienen interés (aunque nacidos en España) en el abatimiento y deshonra de la nación, como lo indican sus continuas alabanzas a Masson». Quintacolumnistas avant la lettre.


    
El anuncio con el que la Gaceta daba a conocer la traducción de las Observations indicaba que en ellas se «refutan sólidamente, aunque con brevedad, las calumnias de Mr. Masson contra los españoles». El inciso «aunque con brevedad» denotaba cierta insatisfacción, como si se apremiara a tratar el tema más en extenso. Así fue. El 2 de noviembre, apenas dos semanas después, la Real Academia Española convocó una reunión en su sede de la Real Casa del Tesoro. Allí se reunieron una vez más los veinticuatro miembros bajo la leyenda Limpia, fixa y da esplendor. Tengo ante mí la copia del protocolo que me ha enviado el servicio de reprografía de la Real Academia Española —muy eficiente y atento—. Lleva la firma de Manuel de Lardizábal, el secretario, y está escrito con una caligrafía más inteligible que la de los documentos del Consejo de Castilla.


    Ese día se trataron dos asuntos. El primero fue la admisión como académica honoraria de María Isidra de Guzmán y la Cerda, la primera mujer candidata al puesto. Fue admitida por unanimidad, en vista de «los extraordinarios progresos y adelantamientos de esta señora en la elocuencia y en las lenguas, particularmente la castellana» (volveremos a ocuparnos de ella más adelante). A continuación se procedió a elegir los temas de la nueva convocatoria de premios. En la sección de poesía se optó por un «canto en octavas, que no pase de ciento, a la caída de Luzbel». Sobre el asunto a tratar en el concurso de elocuencia hubo disconformidad entre los académicos, es al menos lo que se deduce del inciso «habiéndose conferenciado largamente». El título propuesto finalmente fue «una apología o defensa de la nación». 


    La Academia recogía así el guante que había dejado caer la Gaceta. Optaba por involucrarse en un episodio que parecía reactivar la «leyenda negra». La decisión seguía la línea de promover el sentimiento patriótico, aunque la larga duración del debate podría indicar que hubo académicos reacios, conscientes tal vez del peligro de convocar un premio con ese título. El propio director, el marqués de Santa Cruz, tendría sus dudas. De un lado, le irritarían las licencias que se había tomado Masson, tal vez los comentarios de que los grandes de España eran «enemigos de las actividades domésticas y de las letras, enemigos también de viajar o de pasar estancias en el campo». Precisamente el marqués de Santa Cruz, grande de España, podía considerarse justamente un hombre de letras. Había recorrido además media Europa y vivía en un «campo» en medio de Madrid. Pero, por otro lado, estaba a cargo de una institución oficial y no podía permitir que la convocatoria abriera las puertas a textos injuriosos contra una nación oficialmente amiga. Esta búsqueda de equilibrio a la hora de elegir un tema que fuera literario y patriótico a la vez, sin por ello resultar un libelo galófobo, se percibe en el anuncio oficial de la convocatoria que publicó la Academia el 30 de noviembre:


    
Para la Oratoria. Una apología o defensa de la nación, ciñéndose solamente a sus progresos en las ciencias y en las artes, por ser esta parte en la que con más particularidad y empeño han intentado oscurecer su gloria algunos escritores extranjeros, que, llevados de sus engañosas preocupaciones y faltos de seguras noticias, han publicado obras llenas de injurias e imposturas.


    Tendrá la ventaja este asunto (capaz por sí de ser tratado con toda la fuerza y la sublimidad de la elocuencia) de interesar al orador y de que anime sus razones el amor a la patria, cuyo reconocimiento y gratitud será la más gloriosa recompensa y corona de su trabajo.


    La Academia desea que se observe una circunspecta moderación en esta defensa, y que en las invectivas, que podrán nacer de tan justo dolor y resentimiento, se eche de ver toda urbanidad y decoro, y sobre todo que se respeten las naciones de donde son aquellos escritores y su justo y bien merecido crédito, pues no son responsables ni de su malignidad ni de su ignorancia.


    
La demora de casi un mes entre la reunión y la publicación del anuncio se debía a que las decisiones de la Academia tenían primero que recibir el visto bueno del rey. Así lo preveía el reglamento. La aprobación de su majestad, tanto en lo referente a la admisión de la primera mujer como a la elección de los temas para el concurso, llegó el 22 de noviembre. Llevaba la firma de Floridablanca y como lugar de remite figuraba La Granja de San Ildefonso. Allí se había trasladado Carlos III desde San Lorenzo del Escorial, una vez concluidos los tres días de gala y luminarias por el nacimiento de su nieto. En La Granja de San Ildefonso pasaría el resto del otoño y parte del invierno. Sí, el que ha entrado en la historia como mejor alcalde de Madrid apenas residía dos meses al año en la capital.


    
Cuando Carlos III subió al trono, en 1759, Madrid era una villa insalubre, incómoda y peligrosa (en realidad, como todas las capitales europeas, salvo Berlín, de construcción más reciente). El monarca y los ministros que llegaron con él de Nápoles dispusieron en seguida una serie de medidas de aseo y limpieza para mejorar las condiciones de vida y embellecer el rostro de la ciudad. Las obras de alcantarillado y la construcción obligatoria de pozos negros en las casas adecentaron unas calles que servían de vertederos de basura y excrementos; se logró así acabar con el castizo y malsano «¡agua va!». El paulatino empedramiento hizo que el trasiego de carruajes y animales de carga circulara con cierta fluidez. Y los faroles instalados en las esquinas aseguraron una buena iluminación y redujeron el número de asaltos nocturnos.


    Junto a la remodelación y al barnizado, la ciudad fue sometida a un intenso programa de edificación. Aunque más bien habría que hablar de «monumentalización» porque, como hemos visto en el capítulo primero, apenas se construyeron viviendas. La mayor parte del presupuesto se dedicó a levantar monumentos hoy ya tan emblemáticos como la Puerta de Alcalá o las fuentes de Cibeles y Neptuno, así como los edificios que ahora ocupan el Museo del Prado, concebido como Gabinete de Historia Natural, y el Museo Reina Sofía, en su origen Hospital de San Carlos.


    Los madrileños de entonces asistirían a las obras con una mezcla de pasmo y resignación. Corría la voz de que el rey padecía una extraña enfermedad: «el mal de la piedra». En él se asienta el mito de Carlos III como mejor alcalde. Un mito que aún pervive y que incluso ha entrado en la iconografía pop (me viene a la cabeza la caricatura del sonriente rey narigudo con la flamante Puerta de Alcalá al fondo). Sin embargo, la realidad es que el rey dejó muy pronto de sonreír en Madrid. Apenas once meses después de subir al trono murió su mujer, María Amalia de Sajonia. El clima mesetario no ayudó a reponer un cuerpo de apenas treinta y seis años pero enfermo de tuberculosis y marcado por trece partos y seis muertes prematuras. Su marido quedó muy dolido porque formaban una relación armoniosa y sentían afecto el uno por el otro, algo poco habitual en los matrimonios concertados.


    El supuesto idilio con la capital terminó definitivamente seis años después, con el llamado «motín de Esquilache». En marzo de 1766 el ministro siciliano Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, ordenó cumplir una vieja disposición que prohibía el uso de sombreros de ala ancha y capas largas. La orden formaba parte de las medidas para combatir los delitos, ya que el sombrero y la capa dificultaban la identificación de delincuentes. Agraviados por lo que consideraban una afrenta a sus costumbres, muchos madrileños se lanzaron a la calle y provocaron una revuelta que solo se sofocó con la intervención de las tropas acuarteladas en Aranjuez. Hoy día se sigue debatiendo sobre las verdaderas causas de una reacción semejante ante una disposición en apariencia tan nimia. Es posible que fuera la gota que colmó el malestar de un pueblo ya descontento por el aumento del precio del pan, debido a la mala cosecha y a las medidas liberalizadoras aprobadas por el gobierno. A esta interpretación socioeconómica se añade otra en clave política: el motín fue orquestado por nobles y clérigos descontentos con el gobierno que azuzaron al pueblo con consignas xenófobas contra los extranjeros que ocupaban el poder. Muy probablemente se trate de una conjunción de ambos factores.


    La primera consecuencia del motín fue la dimisión y el exilio de Esquilache; el ministro que había regalado la lotería a los madrileños tuvo que volver a Nápoles. Se decretó también la expulsión de los jesuitas, acusados de ser los principales instigadores. Y el propio rey abandonó voluntariamente la ciudad.


    En realidad, las protestas se habían dirigido contra los ministros y no contra un monarca —en esto parece haber consenso— de natural bondadoso y sinceramente preocupado por el bienestar de sus súbditos. Carecía de vanidad, era austero de costumbres y rehuía la grandilocuencia y la pompa de la mayoría de los monarcas contemporáneos. Todo esto, sumado al pronto enviudamiento, le había atraído la simpatía popular. Pero no impidió que, durante los tumultos de ese mes de marzo, una turbamulta airada se acercara a su carroza cuando cruzaba la plaza de Atocha y le espetara a gritos: «¡Dadnos pan, dadnos pan!». Los rostros vociferantes ofrecieron al monarca una imagen distinta de su querido pueblo madrileño. Ese día se sintió humillado, decepcionado con los vasallos por los que tanto creía haber hecho.


    Buscó refugio en Aranjuez y a partir de entonces, sin reponerse nunca de la impresión, pasó la mayor parte de su reinado en los sitios reales de Aranjuez, El Pardo, El Escorial y La Granja de San Ildefonso. Las pocas veces que visitaba la capital se reunía con miembros del gobierno, con algunos aristócratas cercanos, y concedía audiencias a diplomáticos y emisarios extranjeros. El resto del tiempo se recluía en sus aposentos del Palacio Real, un edificio de tres mil cuatrocientas dieciocho habitaciones que rara vez abandonaba. El mejor alcalde de Madrid rehuía su ciudad.


    En noviembre de 1784, cuando firmó desde La Granja la aprobación de los acuerdos de la Real Academia, Carlos III estaba a punto de cumplir sesenta y nueve años, veintiséis de ellos viudo y célibe. Era una edad muy expuesta para la época. No estaba enfermo, pero sí cansado y triste. La muerte un año antes de Bernardo Tanucci, ministro suyo en Italia y su mejor amigo y asesor, le había sumido en un estado de apatía. Y cada vez le inquietaba más la conducta de sus dos hijos mayores, Carlos y Fernando. El rey estaba decepcionado con ambos. Les achacaba debilidad de carácter y vida disipada. Desconfiaba además de las camarillas que revoloteaban a su alrededor.


    En La Granja llevaba una vida rutinaria. Despachaba unas horas sobre los asuntos de Estado en compañía del ministro o de sus ayudantes, y firmaba luego los documentos que precisaban de rúbrica real. El resto de la mañana rezaba con su confesor; siempre había sido devoto y la edad agudizaba su fe. Las tardes las dedicaba a la caza, su pasión absoluta y también una suerte de terapia: cuando enviudó, encontró consuelo y distracción en ella. Además, estaba convencido de que la actividad al aire libre le libraría de la locura —neurastenia depresiva, según el diagnóstico moderno— que habían sufrido su padre y su hermanastro, antecesores en el trono.


    El rey cazaba en El Pardo, en Aranjuez y en El Escorial, pero su entorno preferido eran los bosques espesos que rodeaban el real sitio de La Granja. Aquí pasaba la temporada alta. Salía prácticamente todos los días, sin importarle ni las tormentas ni la nieve. Iba acompañado del capitán de la guardia, del caballerizo mayor, del ayuda de cámara, del médico, del cirujano, de una decena de criados y a veces también de algún miembro de la familia real. Solían ir distribuidos en cinco carruajes, un sexto para medicinas, armas, municiones y ropa seca. Cada carruaje constaba de un tiro de seis mulas y, como había relevos a lo largo del camino, necesitaban unas doscientas bestias diarias. Además de miles de perros y de batidores reclutados de los pueblos cercanos.


    La gente de la zona seguía con expectación las batidas del «Gran Venador». Pasaban ociosos casi todo el año, viendo corretear libremente a los ciervos por las tierras que un decreto real les prohibía cultivar. Tampoco podían cazar, bajo penas severas, pero el rey les recompensaba con seis reales a cada uno por día de caza y les prometía dejar la zona libre de lobos, su presa favorita. Cuando oteaban alguno merodeando por el monte, los batidores lo rodeaban y lo conducían hasta donde esperaban los cazadores con las armas recién cargadas por los criados. El rey llevaba cuenta exacta de los que abatía. En una buena temporada podían ser ochocientos. Librar de lobos los alrededores de Madrid era una de las obsesiones de su vejez. Era su manera de servir a su querida y odiada ciudad. Desde la distancia.


    




  


  
    CURIOSOS IMPERTINENTES


    





    Los detalles sobre la montería real los he sacado del capítulo «El rey cazador» incluido en el libro Carlos III. Un monarca reformista, de Roberto Fernández. Se trata de una biografía sopesada y rigurosa que vio la luz en 2016, coincidiendo con el tricentenario del nacimiento del rey (una celebración mucho más deslucida que el bicentenario de su muerte, en 1988, debido a la diferente coyuntura política y a los rasguños que había sufrido la imagen de los Borbones en el poder). He utilizado también como fuente el Viaje por España en la época de Carlos III. Lo escribió el reverendo y médico inglés Joseph Townsend, que acompañó al monarca en una de sus cacerías otoñales. El libro de Townsend contiene una buena cantidad de observaciones inteligentes y refleja una actitud desprejuiciada hacia el país objeto de su visita. 


    A tenor de los atributos con que adorna el «carácter español», Townsend no quedó defraudado con sus habitantes: bondad, sencillez, sinceridad, generosidad, elevado sentido de la dignidad, firmes principios del honor… Menos entusiasmo le causó el fandango, baile que condenó con puritanismo de reverendo: «lasciva pantomima preferida por todos y prohibida, con razón, en los salones elegantes». Y tampoco se llevó una buena impresión de los dirigentes: «Todo lo que me he habituado a admirar en los españoles, lo atribuyo a ellos mismos y a su intrínseca excelencia; todo lo que haya censurado, hay que achacarlo a la accidental corrupción de su gobierno».


    El de Townsend es uno de los escasos libros de viajeros ingleses por España publicados en la década de los ochenta del siglo xviii, a pesar de que en esos años los relatos de viaje gozaban de enorme popularidad en toda Europa. España no formaba parte del itinerario del Grand Tour, el viaje pedagógico e iniciático que emprendían los retoños de familias aristocráticas europeas, principalmente inglesas. España era un territorio excéntrico con fama además de peligroso. El mismo Townsend decía que para viajar por el país había que tener «buena constitución física» y aconsejaba llevar dos criados armados con escopeta. 


    A los presuntos peligros se unía la animosidad que persistía entre dos países históricamente rivales. Muestra de ello era el párrafo sobre España que brindaba a sus lectores la revista londinense The Polite Traveller and British Navigator en su número de 1783. Casi podríamos ver en él un preludio de los tabloides sensacionalistas y xenófobos de siglos posteriores:


    
Nada excepto la necesidad puede inducir a alguien a viajar por España: debe ser idiota si hace el tour de este país por mera curiosidad, a menos que pretenda publicar las memorias de la extravagancia de la naturaleza humana. En este caso, no puede hacer mejor, porque en todos los sitios encontrará orgullo, bajeza, pobreza, ignorancia, fanatismo, superstición y ridículas ceremonias.


    
También la aliada Francia estaba lejos de sentir fascinación romántica por su vecino del sur (para ello habría que esperar a la primera mitad del siglo xix). En los años de nuestra crónica, los viajeros franceses seguían ateniéndose al consejo displicente que había dado Voltaire en 1766 a su amigo Martin Sherlock: «España es un país del que sabemos tan poco como de las regiones salvajes del África. Pero no vale la pena conocerlo».


    Hubo excepciones, como el mencionado embajador Jean-François Bourgoing, autor del Nouveau voyage en Espagne. O el también diplomático Jean-François Peyron, que viajó entre 1777 y 1778 y escribió un relato con el mismo título Nouveau Voyage en Espagne. En ambos casos se trataba de personas ilustradas y que, al igual que Townsend, mostraban una sana predisposición hacia el país. El hecho de que los dos titularan sus libros como «nuevo viaje» reflejaba la conciencia compartida de que el género necesitaba ser renovado: la obra de referencia seguía siendo la Relation du Voyage dʼEspagne, que databa de 1691, cuando aún reinaba Carlos II. Su autora, la baronesa dʼAulnoy, había alcanzado popularidad gracias a una colección de cuentos de hadas y aún hoy se sigue dudando de la autenticidad del viaje. Pero el cuadro que ofrecía de España en su relato, el de un país tan pintoresco como retrógrado, quedó fijado durante mucho tiempo en el imaginario colectivo de los franceses. 


    
Que el género debía actualizarse lo debió de pensar también el autor de un librito anónimo que salió a finales de 1784 de una pequeña imprenta del puerto bretón de Saint-Malo:
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El nombre del viajero estaba tomado de la figura literaria creada por Pierre-Augustin de Beaumarchais en El barbero de Sevilla. Fígaro era allí el fiel, torpón y divertido criado del conde Almaviva. La comedia se estrenó en 1775 y obtuvo un gran éxito, por lo que su autor decidió escribir una continuación que tituló El día de las locuras o las bodas de Fígaro. En ella reaparecía la misma pareja, si bien el criado mostraba un carácter más insolente, subversivo incluso. Beaumarchais había decidido distanciarse en esta segunda obra de la comedia bufa para crear una sátira política que ofrecía una perspectiva desde abajo; la de un sirviente que tomaba conciencia de su injusta situación. En unos años de creciente agitación social en Francia, Las bodas de Fígaro denunciaba los privilegios de la nobleza y la arbitrariedad de la justicia, clamaba en contra del despotismo y a favor de la libertad de pensamiento. En un grado tal que algunos la considerarían precursora de la Revolución francesa. Se atribuye al revolucionario Danton la sentencia: «Fígaro mató a la nobleza». Tras concluir su lectura en el exilio de Santa Elena, Napoleón dictaminó que en ella «se percibía que la Revolución había comenzado».


    Las bodas de Fígaro tuvo un alumbramiento complicado: pasó varios años confinada en los sótanos de la censura y fue repudiada por el propio rey antes de acceder a su representación (dicen las malas lenguas que gracias a la mediación de su mujer, María Antonieta, quien disfrutó mucho durante una lectura privada de la obra). El estreno tuvo lugar el 27 de abril de 1784 en el parisino Théâtre François. A pesar de que el arzobispo de París amenazó con el infierno a los que asistieran, la gente acudió en masa. Y no dejó de hacerlo a lo largo de toda la primavera.


    Uno de los espectadores fue el futuro autor del Voyage de Figaro en Espagne. Percibiría la simpatía que despertaban entre el público los gracejos y las irreverencias de Fígaro, y decidió llevárselo de viaje a España. Le hizo cruzar la frontera por el Pirineo oscense, enfilar hacia Zaragoza y dirigirse luego a Madrid y a sus alrededores: Alcalá de Henares, San Ildefonso, Aranjuez y El Escorial. Dotó a su Fígaro viajero de una actitud burlona y hostil que queda ya bien patente en la primera ciudad del itinerario (cito por la edición española de Javier García Mercadal): «Zaragoza, dicen, es una ciudad comerciante; no lo parece: todos los brazos están cruzados, están en la inacción; las tiendas, los almacenes están vacíos; los telares inmóviles, no hay más que una sola barca sobre el Ebro».


    Poco después la atención del viajero se centra en un edificio de muros altos y recios que se alza en medio de la ciudad:


    
Allí es donde se envían a los súcubos, los adivinos, los judíos, los cuáqueros, los hechiceros y los brujos. El arzobispo de Zaragoza es el jefe supremo; cuarenta o cincuenta jacobinos [en el sentido originario francés de «monjes dominicos»] son los carceleros de este antro, del que nada se sabe, del que pocas gentes salen y al que impiden la entrada cuatro puentes levadizos, fosos, baluartes, cerrojos, hermanos laicos y dogos. La ciudad está llena de paseos inútiles.


    
De paseos inútiles y de calles oscuras, sucias, fangosas, frecuentadas por curas y monjas, por un pueblo supersticioso que venera a la virgen del Pilar y por unos caballeros aragoneses «serviciales, preguntones, aficionados a los ajos, aficionados al pimiento, versados en el blasón, orgullosos de tener escudos y presurosos para enseñarlos». Una ciudad en cuyas librerías solo se encuentran «cánticos, almanaques, novelas, rudimentos, diccionarios, libros de horas y la vida original de algunos santos del distrito».


    A las afueras de Zaragoza, Fígaro tiene ocasión de visitar un monasterio donde sesenta monjes bernardinos venden vino de moscatel: «todo el convento está lleno de mesas, todo está lleno de bebedores, cuyas canciones, el ruido, los gritos y las carcajadas, truecan ese santo lugar en cuerpo de guardia». Desde ahí el viajero emprende camino hacia Madrid. El inicio no es alentador: «Las aldeas, los pueblos, los caseríos, las casas esparcidas son muy raras, y por todas partes las manos ociosas, los rostros abatidos, enflaquecidos, plomizos, color de paja, andrajos, miseria; por todas partes malas cabañas, en las que los hombres, mujeres, niños, niñas, muchachos, caballos, corderos, cabras y mulos están tendidos, amontonados y mezclados».


    La ruta que elige Fígaro para llegar a Madrid resulta extraña: «Daroca, Loeches, Mejorada, Alcalá de Henares, Calatayud, Albarracín y Guadalajara». La descripción del trayecto avanza a base de breves pinceladas: «Los obreros duermen la siesta, a la una todo está cerrado, todo el mundo duerme. Arracadas de un tamaño enorme estropean, parten, alargan las orejas de las mujeres de Albarracín. En Mejorada limpian mal el azafrán».


    Aunque no todo es negativo. En Guadalajara, gracias a una fábrica de paños, «los habitantes tienen buenos trajes, buenos zapatos, buen aspecto y un aire de satisfacción». En Mejorada el viajero se queda prendado de una limpiadora de azafrán, «mi querida Pepita», a la que da consejos para realizar mejor su labor; en Loeches no puede reprimir su admiración por la posadera, dueña de «unas piernas prodigiosas».


    El viaje de Zaragoza a Madrid ocupa apenas una página. En la siguiente, a una velocidad inaudita, el autor se encuentra ya en la capital. A partir de ahí, el relato se compone de una serie de observaciones sueltas y encabezadas por un título que puede referirse tanto a un lugar como a un tema concreto. Aquí tienen tres ejemplos:


    



    La Zarzuela 


    Podría hacerse de la Zarzuela un palacio encantado; pero el parque, los edificios, los jardines, todo está descuidado. Nadie vive en la Zarzuela, porque todas las noches una multitud de espíritus se reúne para hablar, para romperlo todo y para bailar.


    



    Traje del verdugo 


    En España todos los verdugos van de uniforme, así debería ser en todas partes, no conviene que un verdugo vaya vestido como yo.


    



    El convento de las Salesas


    Este monasterio de religiosas, que en otro tiempo servía de serrallo a los reyes, a los infantes y a los grandes de España, sigue siendo famoso por las intrigas amorosas de esas esposas del Señor, que, a menudo, dicen, tienen hijos que no son de él.


    



    Por estos breves capítulos se desperdigan comentarios sobre el carácter y las costumbres de los indígenas:


    



    Rara vez los españoles dirigen la palabra a alguien; si se les habla en francés, se os ríen en las narices porque no lo entienden; si les hablan español, se ríen también porque oyen mal.


    Los españoles han sido siempre los más grandes dormidores del mundo.


    Los españoles comen mucho, comen deprisa, no mascan, beben poco.


    La locura española es una locura tranquila; de cien locos, aproximadamente, encerrados en pequeñas casitas, únicamente tres son furiosos, los demás se mueven por el campo.


    
Y no faltan tampoco los lugares comunes. Bajo el epígrafe Autos de fe podemos leer: «Desde hace un siglo, los autos de fe son bastante raros: tan solo algunas veces, para alegrar al pueblo, para que los verdugos no se enmohezcan, para complacer a Dios, para hacerle respirar el olor de un haz de leña humeante, para obtener del cielo la lluvia, el buen tiempo, las buenas olivas y el buen vino, los españoles queman a algunos hechiceros».


    Leemos también una alusión a la sífilis como enfermedad típicamente española: «En cuanto se hace de noche, de mil doscientas a mil quinientas mujeres de vida alegre se apoderan de las calles y de los paseos de Madrid. Tez morena, lindos pies, frente pequeña, cabellos negros, ojos grandes, nariz de zorra, boca grande y bien bordeada, muy blanca, bonito son de voz, os seduce; sucumbís, subís, salís, dicen, enfermo».


    No se olvida Fígaro de la tantas veces citada crueldad de los españoles. En el apartado Justicia criminal nos refiere una de las formas preferidas de ajusticiar a los reos: «El verdugo, armado con una maza o un cuchillo, golpea al criminal en la sien, le tiende muerto, lo sangra, lo patea, lo corta en cuatro pedazos, lo cuelga de unos ganchos, lo arroja al fuego. Esa carnicería, que dura tres segundos, empalidece, consterna, hiela a todo el mundo; los niños lanzan grandes gritos, las mujeres se desmayan de miedo, abortan a los pies del verdugo, y hace mucho tiempo que el paciente ya no existe».


    Encontramos menciones a la despoblación, a las corridas de toros, a la superstición, a la pereza crónica, a las fétidas posadas, al mal estado de los caminos, a la ineficacia de las instituciones… Entre estas últimas, el autor dedica bastante espacio al ejército. Sobre la tropa desliza este comentario: «El soldado español pasa por soportar, sin quejarse y durante mucho tiempo, el calor, el frío, la fatiga y el hambre: tiene la reputación, además, de sostener perfectamente el primer choque, pero inmediatamente que ve correr su sangre, que su camarada cae muerto, entonces, dicen, pierde la cabeza, abandona sus filas y reza».


    En opinión de Fígaro, junto a la ineficacia y a la dejadez —«proyectos comenzados, medios lentos, voluntades a medias»—, ha sido la beatitud de oficiales y soldados la principal causa del fracaso en Gibraltar: «Había que ver bendecir las balas y los cañones; había que ver a los soldados con los ojos, los labios, fijos, pegados desde la mañana a la noche, sobre las imágenes de la Virgen, sobre los santos, sobre los rosarios, sobre las cruces; había que oír recitar todos los días a bordo maitines, laúdes, primas, tercias y vísperas».


    La vida religiosa invade todos los ámbitos, incluido el erótico, que es descrito por Fígaro con morbo indisimulado: «A la edad de doce o trece años, una española experimenta ya una especie de malestar, de melancolía, de amor, desea, sufre, se siente atormentada sin saber dónde, sin saber por qué; es siempre el seno de su confesor lo que escoge para depositar su dulce, pero inquietante, solicitud».


    En otra ocasión hasta somos testigos de una orgía en una iglesia:


    



    A las orillas del Manzanares, al Prado, a la Puerta de Atocha es, por otra parte, donde los habitantes de Madrid van durante la noche a esperar o a buscar a sus amantes; durante el día es en los templos. A menudo es en los confesionarios, en los púlpitos y escaleras que acaban de besar donde todavía se ve la huella de los labios, donde pronto, olvidando a Dios, a la Virgen y a los santos, a los ángeles y al universo entero, veinte o treinta parejas de amantes se abrazan, se estrujan, se aprietan al pie del altar mayor.


    



    También en Madrid y sus alrededores es capaz Fígaro de encontrar cosas positivas (en la introducción ya había advertido que «por amargas que sean las verdades que diga, el autor ama a los españoles»). Entre las cosas que ama están la miel, el café, el aire y —no podía faltar en un espíritu casanovesco— el fandango:


    



    Jamás, ni esas pírricas voluptuosas tan estimadas de los romanos, ni esas pantomimas de que habla Homero, ni esas danzas de los salianos tan celebradas por Dionisio de Halicarnaso se aproximaron seguramente al fandango. Apuesto que el anacoreta que come más lechugas, que más reza, que más ayuna, que más se azota no ve bailar el fandango sin suspirar, sin desear, sin conmoverse, sin maldecir de su cilicio, de su disciplina, de su breviario y de su régimen.


    
Fígaro elogia además la lengua española: «Puedo engañarme; creo, sin embargo, y aseguraría que el español es la lengua más hermosa que se habla sobre el globo terráqueo». Sobre todo, si sale de la boca de una mujer: «Es preciso oír hablar a una española; por poco que se la ame, que de ella se sea amado, que sea bonita, todas las palabras que pronuncia dejan en el oído un sonido tan dulce, tan nuevo, que uno cree oírla, cree que habla cuando ya no habla, y echa en falta el que un sonido tan bello se pierda en el aire».


    No comparte el viajero la opinión general sobre el vino de Valdepeñas, que «dicen excelente» y que para él tiene un «gusto a azufre, a pajuela, es tan negro, tan espeso que, en caso necesario, podría servir de tinta». Pero sí alaba la moderación y el buen beber de sus consumidores: «El español bebe poco, su borrachera es tranquila; cuando ha bebido y está ebrio, se duerme».


    



    Creo que bastan estas citas para hacerse una idea del conjunto. Para concluir que la prioridad del autor era impresionar y divertir a sus lectores. La agudeza observadora y la descripción objetiva de los lugares visitados, principales cualidades de todo viajero, quedan relegadas a un segundísimo plano. Nada concreto se nos dice tampoco de las fechas o de la duración del viaje, y el itinerario recorrido es un vaivén disparatado. Todo ello cuestiona la veracidad del relato. En ocasiones, el mismo viajero parece delatarse. Justo después de describir la escena del verdugo como si hubiera asistido en calidad de testigo, incluye la nota: «No es en Madrid, es en Aviñón donde he visto matar con maza». Como en el caso de la baronesa dʼAulnoy, también aquí planea la duda de que el viajero hubiera visitado el país. Con mayor motivo, porque no aspira a retratar la realidad, ni siquiera se esfuerza por ofrecer visos de verosimilitud. Ya en la introducción misma se presenta más como artista que como viajero, cuando nos habla de las «flechas escapadas de una imaginación alguna vez demasiado fogosa».


    El Voyage de Figaro no salió de la experiencia propia, sino de la fantasía y de la lectura de relatos de viaje anteriores. Era el libro de un oportunista que, aprovechando la popularidad del personaje de Fígaro y del tirón de los relatos de viaje, pretendía apuntarse un éxito editorial. En este sentido resultaba congruente elegir el país que sus compatriotas tenían por ejemplo máximo de sometimiento a la Iglesia y a la Inquisición. Un país, además, lo suficientemente desconocido, exótico incluso, como para permitir aderezar el relato con comentarios peregrinos y difícilmente comprobables.


    Lo de Masson había sido un encargo editorial resuelto con diletantismo y querencia por el lugar común; lo de Fígaro era la iniciativa privada de un anónimo provocador con afán sensacionalista. Después de padecer la ignorancia de un geógrafo aficionado, España se convertía ahora en blanco del desparpajo de un plumilla novel. Tal como estaban las cosas, su presunto relato de viaje escondía potencial suficiente para agudizar el conflicto diplomático entre Francia y España. Y, como vamos a ver más adelante, así sucedió. Aunque el detonante no fueron las críticas, sino, paradójicamente, uno de los escasos elogios que contenía el libro. El dedicado al embajador español en París:


    
El conde de Aranda es el único hombre de quien al presente puede enorgullecerse; es el único español de nuestros días que la posteridad podrá inscribir en sus tablillas. El conde de Aranda es quien quería hacer trabajar en la confección de un nuevo código; él es quien propuso admitir en España a todas las sectas sin excepción. Él quien quería grabar sobre la fachada de todos los templos y recibir en la misma cifra, en el mismo escudo, los nombres de Calvino de Lutero, de Confucio, de Mahoma, del preste Juan, del Dios Xaca, del Gran Lama, de Guillermo Penn. Él quien quería hacer publicar, desde las fronteras de Navarra hasta los extremos del estrecho de Cádiz, que las palabras Torquemada, Fernando, Isabel, Inquisición, autos de fe, se consideraran en el futuro como blasfemias. El conde de Aranda quería hacer también vender las alhajas de los santos, el guardarropa, el mobiliario de las vírgenes, y convertir las urnas, las cruces, los candeleros, etc. en puentes, en canales, en posadas y en carreteras.


    




  


  
    LA LEY DE PRENSA


    





    Aranjuez, a orillas del Tajo, era otro de los sitios reales donde Carlos III pasaba largas estancias. Tenía la costumbre de trasladarse allí después de Semana Santa y quedarse hasta los últimos días de junio. Mantenía su hábito de recibir a los ministros, rezar con el confesor, pasear por los jardines del palacio y salir de caza por las tardes. Pero un día de la primavera de 1785 tuvo que prescindir de todo ello para cumplir con una nueva obligación familiar. El 23 de mayo se celebraba la boda de su hijo, el infante Gabriel de Borbón, con la infanta Mariana Victoria de Braganza. Era un matrimonio enmarcado en la política dinástica y que sellaba la alianza entre España y Portugal.


    De la princesa apenas podemos decir nada, ya que acababa de cumplir dieciséis años. El infante la doblaba en edad. Era un hombre culto y creativo. Además de su afición a la música —discípulo aventajado de Antonio Soler—, se interesaba por las letras. Mano a mano con su preceptor, Francisco Pérez Bayer, había traducido las obras del historiador latino Salustio. También le atraía el arte y contaba con una importante colección de cuadros. Estaba además al día de los avances tecnológicos, incluso se había involucrado en la introducción del globo aerostático en España. En el Museo del Prado cuelga un cuadro con el rótulo Ascensión de un globo Montgolfier en Aranjuez. Lo pintó por esas fechas Antonio Carnicero. El globo azul y con filigranas doradas se perfila sobre un cielo manso tan solo cubierto por unos penachos de nubes altas. Los espectadores se arremolinan en torno al círculo de despegue. La mayoría son caballeros y damas de la alta sociedad que hablan entre sí o miran expectantes al cielo. Poco después se llevarían un susto, porque el artefacto empezó a desequilibrarse y acabó desplomándose en el suelo. El piloto francés Charles Bouclé resultó herido y recibió del príncipe Gabriel una recompensa de veinte ducados por su valentía. 


    Gabriel era el hijo predilecto de Carlos III, a pesar de que apenas compartían aficiones y de que nunca lo acompañaba en sus monterías. Sin duda su padre lo habría preferido como sucesor, por delante de Carlos, que se preparaba para ser Carlos IV, y de Fernando, que había heredado el trono de las dos Sicilias. Imagino, en un ejercicio de ensoñación histórica, que Gabriel habría sido un buen rey: inteligente, trabajador y culto. Pero era el tercero en la línea sucesoria. Y luego vino la fatalidad. Apenas tres años después de la boda, a los pocos días de dar a luz a su tercer hijo, Mariana Victoria de Braganza cayó víctima de la viruela. La siguieron su bebé y, tras veinte días de agonía, su marido. (La invención de la vacuna contra la viruela no llegaría hasta unos años después, pero la tragedia familiar tuvo al menos un efecto positivo. Pocas décadas más tarde, ya en el siglo xix, la corona española fletó una expedición, al mando del médico alicantino Francisco Javier Balmis, con el objetivo de vacunar masivamente contra la viruela a los niños de las colonias. Fue la primera expedición sanitaria internacional de la historia y salvó infinidad de vidas humanas). 


    
Unos días antes de la boda real, el 19 de mayo, Floridablanca se trasladó a Aranjuez. Llegaba como siempre cargado de documentos que precisaban la firma del monarca, la mayoría de ellos ascensos militares y nombramientos en la administración. El principal asunto del día era elegir una nueva bandera nacional. El blanco de los Borbones hacía difícil identificarla en el mástil de los navíos de la Armada, sobre todo en los días de viento calmo. El rey y Floridablanca observaron los diseños propuestos y se decidieron por el de las tres franjas: la alta y baja encarnadas, la del centro de color amarillo y doble anchura. A partir de ahora sería más fácil distinguirla en alta mar.


    El siguiente asunto es más interesante para nosotros. No conocemos los pormenores de la conversación, pero sí el resultado: un «oficio de suma importancia» que fue enviado ese mismo día a Madrid, al edificio sobrio y rectangular de la calle de la Almudena. Decía así:


    
Al Ilustrísimo Sr. Conde de Campomanes, Fiscal Mayor del Consejo de Castilla


    
Habiendo sido necesario que el rey sepa que el Consejo no ha respondido todavía al informe que se le pidió en 21 de marzo del año próximo pasado y se le recordó en 21 de mayo siguiente sobre el número 65 del papel periódico intitulado El Censor, me manda prevenir a Vuestra Señoría Ilustre que absolutamente quiere que dentro de breves días se le haga dicho informe, y que Vuestra Señoría Ilustre cuide se ejecute así.


    Con este motivo ha considerado Su Majestad que el gran cúmulo de negocios de mucha mayor importancia en que entiende el Consejo habrán hecho olvidar el asunto de El Censor, y reflexionando Su Majestad que este género de escritos, por la circunstancia de adquirirse a poca costa y tomarse por diversión, logra incomparablemente mayor número de lectores que las obras metódicas y extensas donde se hallan las mismas o semejantes especies, y que por consecuencia contribuyen en gran manera a difundir en el público muchas verdades o ideas útiles y a combatir por medio de la crítica honesta los errores y preocupaciones que estorban el adelantamiento en varios ramos, le ha parecido necesario a Su Majestad tomar un medio legal que facilite la publicación de semejantes escritos, sin que el Consejo se embarace en ellos, ni las formalidades y solicitudes retraigan a los literatos, las cuales pueden haber contribuido a que esta clase de obras jamás haya logrado consistencia entre nosotros.


    A este fin ha resuelto Su Majestad que el examen y las licencias para imprimir semejantes papeles, cuando no pasen de cuatro a seis pliegos impresos, corra a cargo del ministro que ejerce la comisión y judicatura de imprentas y librerías, reservando al Consejo de Castilla lo perteneciente a libros formales y obras de mayor extensión; y que una vez impresos y publicados, con censura y licencia, no se embarace su venta sin dar noticia a Su Majestad y esperar su resolución. Y que debiéndose continuar la publicación de El Censor desde dicho número que está detenido en adelante, nombre el ministro juez de imprentas dos sujetos juiciosos y de conocida literatura que, alternativamente o conforme le parezca según la materia que se trate, examinen y censuren los números que se presenten y, con su aprobación, conceda dicho ministro licencia para que se impriman y publiquen, dando noticia a S. M. de los sujetos que elija, antes de someterles al examen de papel alguno, para saber si merecen su real agrado.


    
Se considera este oficio como la primera ley de prensa promulgada en España. No lleva ese encabezamiento, pero concluye con una fórmula que le concede automáticamente rango de ley: «Lo participo a vuestra merced de orden de Su Majestad para que el Consejo lo ponga en ejecución». Y, aunque vaga y titubeante —«este género de escritos», «esta clase de obras», «semejantes papeles»—, y con el único criterio de la extensión para diferenciarlo del libro —«que no pasen de cuatro a seis pliegos impresos»—, es la primera vez que en una disposición legal aparece algo cercano a la definición de periódico. Además, el escrito reconoce la labor instructiva de la prensa y está animado por el afán de promover su difusión, de encauzarla en pos del «adelantamiento», una bonita palabra que hoy hemos sustituido por «progreso».


    El hecho de que sea El Censor el periódico que motivó la primera ley de prensa puede ser una medalla que colgar en el pecho de Luis Cañuelo. Y resulta muy atractiva para esta crónica la preocupación de Carlos III por nuestro semanario. Podemos fantasear con la estampa del rey en albornoz leyendo los jueves por la noche en su gabinete el ejemplar de El Censor que le acaba de traer el ayuda de cámara. E imaginarlo molesto al enterarse de que el Consejo de Castilla ha obstaculizado la distribución de su periódico favorito, y exigiendo que se le informe de la recogida y se adopten medidas para que vuelva a salir a la luz.


    Por muy seductor que resulte, hay motivos para dudar de todo ello. El escepticismo tiene que ver con otro de los lugares comunes aplicados a Carlos III: el de que fue un «rey ilustrado». Existe la tendencia a interpretar el epíteto como una cualidad personal, esto es, como si el rey hubiera sido un hombre culto e instruido. Es un malentendido. Al contrario que su hijo Gabriel, Carlos III apenas leía, carecía de interés por el estudio y le fatigaban las actividades intelectuales. Ni siquiera le gustaba el teatro y, en palabras de su primer biógrafo, el conde Fernán Núñez, «aborrecía la música». En suma; no era un «rey filósofo» a la manera de otros soberanos de su tiempo, como Federico el Grande de Prusia o Catalina de Rusia, monarcas cultos e instruidos que se hacían rodear de artistas y escritores para disfrutar de su presencia y promover sus talentos. E incluso participaban activamente en el mundo cultural: Federico el Grande componía versos y ensayos, además de ser un aceptable flautista; Catalina de Rusia escribía ella misma obras de teatro. 


    En cuanto al componente político del término «ilustrado», no hay que olvidar que Carlos III fue el máximo representante en España del llamado «despotismo ilustrado», la doctrina que trataba de conciliar el absolutismo monárquico con la nueva corriente que fluía por la Europa de su tiempo: Enlightenment, Siècle des Lumières, Illuminismo, Aufklärung y, en España, Ilustración. La conciliación no ponía en duda la jerarquía. En la perversa combinación —en realidad, otro oxímoron—, «ilustrado» era solo el adjetivo, lo que significa que Carlos III fue, en puridad, un déspota. Una persona bondadosa y preocupada por el bien de sus súbditos, pero convencida de que el poder real era de origen divino, absoluto e incontestable. Y temerosa de los peligros que podían traer los nuevos aires, entre ellos, que algunos súbditos quisieran emanciparse y —como ciertos periodistas— convertirse en ciudadanos críticos. Así se explica lo que escribió, hacia 1776, en una carta a su hijo Carlos: «Es menester que entiendas que el hombre que critica las operaciones del Gobierno, aunque no fuesen buenas, comete un delito y produce entre los vasallos una desconfianza muy perjudicial al soberano, porque se acostumbran a criticar y a despreciar todas las demás». Resulta inverosímil que un monarca poco aficionado a leer y capaz de escribir esto defendiera a un semanario que exigía una lectura atenta y se permitía la insolencia de soltar ramalazos muy críticos con la autoridad. 


    Hay otro factor que nos hace dudar de que, tal como se desprende del oficio, el rey intercediera por El Censor. A estas alturas del reinado carolino se estaba agudizando lo que el historiador Antonio Domínguez Ortiz llama la «despersonalización de la monarquía», un proceso que convertía el «absolutismo regio» en un «absolutismo de los ministros». La fórmula es tal vez algo extrema pero expresa muy bien el fenómeno: el rey, aun manteniendo su rango de instancia suprema y garante del sistema, pierde gradualmente protagonismo en la gestión diaria. Una tendencia por otro lado muy comprensible y natural, si tenemos en cuenta el cansancio, los sinsabores y el envejecimiento. 


    Floridablanca era quien tomaba las decisiones prácticas y quien redactaba la mayoría de las órdenes reales. Se conserva, por ejemplo, el borrador de la resolución que reactivaba el control de la importación de libros; está escrito de puño y letra por Floridablanca. Y el oficio que nos ocupa ahora, aunque hiciera referencia a la voluntad real —«de orden de Su Majestad»—, también venía firmado por Floridablanca. De todo esto se deduce que es muy probable que fuera también ideado y redactado por el propio Floridablanca y que el rey, que tenía una confianza total en él, se limitara a dar el visto bueno. Tal vez sin ni siquiera prestar atención a lo que le estaba diciendo, ansioso por cargar la carabina y subirse al carruaje que le acercara a los campos de tiro.


    
No hemos avanzado demasiado. Incluso suponiendo que el verdadero promotor de la ley fuera Floridablanca, quedan muchas preguntas abiertas. El asunto, lo adelanto ya, es oscuro y enrevesado. Como hemos dicho más arriba, el oficio trataba de premiar la labor de los periódicos. Se puede asumir la intención del ministro de fomentar la prensa como un elemento esencial para «difundir entre el público muchas verdades o ideas útiles». Sorprende, sin embargo, que se fijara para ello en un semanario que desde temprano había anunciado ocuparse de «parlamentarias y levíticas», esto es, de asuntos relativos a la política y a la religión. Y que a lo largo de su trayectoria posterior había cumplido su amenaza: se había mofado de los intentos del gobierno de recuperar Gibraltar y había arremetido contra el Consejo de Castilla y el poder judicial. ¿Cómo se explica que Floridablanca defendiera a un periódico con ese pasado y ese potencial tan conflictivos?


    Quizá con los argumentos siguientes. A pesar de los alfilerazos a las autoridades políticas, los principales objetivos del Censor eran los estamentos en la cúspide de una sociedad estamental anquilosada en el absolutismo: el clero y la nobleza. Más en concreto, el clero tradicionalista y la nobleza de alcurnia. Algo que Floridablanca no vería con malos ojos. Él era partidario de reforzar el poder real y limitar el de la Iglesia y la aristocracia. Si a esto unimos su condición de golilla, miembro de la burguesía sometido a la esquivez de las grandes casas, es fácil suponer que Floridablanca tuviera cierta simpatía por un periódico que se dedicaba ante todo a azuzar a la vieja aristocracia y que le podría ayudar a ganarse el apoyo de los súbditos de la corona para llevar a cabo su política regalista: a estas alturas el ministro debía haberse dado cuenta del creciente poder de la prensa a la hora de conformar —aunque aún no existiera la expresión— la opinión pública. Apoyar a un periódico es una forma de controlarlo.


    En lo que respecta a las críticas al gobierno y a la autoridad civil, el Censor había salvaguardado siempre la figura del monarca —intocable—, pero también la del primer ministro. Incluso en alguna ocasión había expresado un abierto elogio a su labor. Es cierto que hay que tomarse con recelo estas alabanzas, porque la ironía es el principal recurso del Censor y puede tratarse de falsas adulaciones, de salvoconductos para la censura. Pero, por lo menos de puertas afuera, las críticas a las autoridades civiles se dirigían sobre todo al Consejo de Castilla y a las instituciones de su competencia. Aquí el Censor tenía menos reparos a la hora de lanzar sus ataques. Lo había demostrado muy especialmente en la «carta marrueca» que motivó la segunda recogida de los ejemplares del periódico y provocó ese «informe que se le pidió el 21 de marzo» al que alude el oficio que hemos copiado anteriormente. En él se pedía al Consejo que informara del motivo del embargo de El Censor y se le ordenaba expresamente que «no se moleste al autor del discurso ni al impresor».


    
Lo primero que sorprende en todo este proceso son los plazos: el Consejo de Castilla ordena el 18 de marzo de 1784 recoger el número 65 de El Censor que contiene la «carta marrueca». Pocos días después el rey —Floridablanca— pide que se le informe de los motivos y ordena que no se moleste al autor. El Consejo —Campomanes— no responde, y tampoco hace caso a un recordatorio que se le envía dos meses después. Transcurre un año y, en mayo de 1785, Floridablanca promulga de facto la ley real que envía al Consejo en forma de oficio urgente. Diecisiete meses después. Un ritmo geológico. Es posible que fuera reflejo del funcionamiento lento, pobre y confuso de la máquina burocrática, de las alambicadas competencias entre los distintos órganos de poder, pero también es posible que Campomanes relegara la carta y el recordatorio en una esquina de su enorme escritorio y que acabaran traspapelados entre otros cientos de documentos. O que, simplemente, hiciera la vista gorda y dejara pasar el tiempo hasta que se olvidara el incómodo asunto. Floridablanca tampoco insistiría, no parecía perentorio. Pero resulta extraño que algo desatendido durante tanto tiempo necesite de pronto ser abordado de forma urgente.


    Algo o alguien debió hacerle ver al ministro que era conveniente reflotar El Censor. No sabemos ni qué ni quién, pero haría recordar al ministro los puyazos del periódico al clero y a la nobleza, los oponentes a su política regalista. Y le haría también recordar que ese mismo periódico le había proporcionado un pretexto para dar un toque de atención al Consejo, una institución que no dejaba de ser un estorbo en su intento de centralizar el mando en torno a su persona. Porque el «absolutismo ministerial» no solo perseguía acopiar las funciones que iba delegando el viejo rey, sino arrebatar también las cuotas de poder que aún le quedaban al Consejo.


    El oficio de mayo de 1785 lo daba a entender. Estaba envuelto en la ceremoniosa retórica del lenguaje administrativo y, aparentemente, pretendía liberar a los consejeros de las «formalidades y solicitudes» que conllevaba regular la prensa. Sin embargo, leyendo entre líneas y atendiendo al tono —«habiendo sido necesario que el rey sepa», o ese rotundo «absolutamente quiere que en breves días se le haga el informe»—, resulta evidente que se trataba de una reprensión al presidente del Consejo, principal responsable de la prensa, por no haberse dignado a enviar un informe solicitado dos veces. Y de un varapalo a todo el Consejo, ya que no solo se le obligaba a tolerar la publicación de un periódico que había tratado de callar, sino que ahora se le quitaba la competencia directa sobre todos los papeles periódicos. A partir de ese momento correría a cargo del juez de imprentas, bajo la supervisión de Floridablanca y nuevo encargado de elegir a los censores. El periódico de Cañuelo se convertía en un instrumento de intriga política. En un pretexto para profundizar en el «absolutismo ministerial».


    
Campomanes era el gran damnificado. No conocemos su reacción al terminar de leer el oficio urgente que le llegó desde Aranjuez ese día de primavera, pero es muy posible que se mesara los escasos cabellos que solía ocultar bajo la peluca. Su mirada, con los ojos ligeramente desviados, sería grave, circunspecta, sumamente cansada. Esta vez no le quedaba más remedio que contestar.


    Un día después tenía redactada la respuesta. Se excusaba por no haber respondido al primer recordatorio aduciendo que «por aquellos días ocurrieron cabalmente negocios de mucha gravedad» (ignoro qué podría haber sido, al menos no he hallado nada que pudiera calificarse de tal). El resto del escrito era un detallado relato del caso y de las diligencias adoptadas, además de un alegato en defensa de su actuación. Aducía dos razones para el secuestro del número 65 de El Censor. La primera, que el discurso era «una invectiva contra el Consejo y demás tribunales, atribuyéndoles una ilimitada arbitrariedad en las sentencias y haciéndolas despreciables a los vasallos de Su Majestad, por afirmar que se apartan de las leyes y que los jueces buscan contra ellas el apoyo de cualquier autor para derogarlas». La segunda razón que le llevó a suspender el periódico era que el autor había «faltado a la legalidad de atenerse al original rubricado» (cierto: al original presentado de 321 líneas se le habían añadido 110 líneas más). Nada decía Campomanes de por qué se había denegado la licencia a los siguientes números del periódico. Al final del escrito, prometía acatar la orden real de levantar la suspensión a El Censor. El 20 de mayo de 1785 Cañuelo volvía a ser periodista.


    




  


  
    UN VENGADOR ELOCUENTE


    





    Es lunes 6 de junio de 1785. En la Universidad de Alcalá de Henares se celebra un acto en honor a la primera mujer que logra el título de doctora en España. El aula magna está adornada con estandartes de tela azul, borlas y lentejuelas doradas, luminarias de más de treinta morteretes, imágenes de Minerva, tarjetones con poesías alusivas al suceso, medallas vaciadas en plata, inscripciones, jeroglíficos y un enorme retrato de la homenajeada:
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        «la excma. sra. d. maria isidra guzman y la cerda


        hija de los Excelentísimos Señores Marqueses de Montealegre, Condes de Oñate
Paredes, &cª. Recibió el Grado de Doctora en Filosofía y Letras humanas en la
Universidad de Alcalá el día 6 de Junio de 1785, a los 17 años de su edad».

      

    


    

La imagen de María Isidra de Guzmán está sacada del mismo Memorial literario que un año antes había dado noticia del auto de fe. Ahora informaba profusamente de lo acontecido en Alcalá y celebraba un nombramiento que certificaba «el buen maridaje que hacen la Grandeza y las Letras». A la noble literata no solo se le había concedido el grado de Doctora en Filosofía y Letras Humanas, sino también los títulos de Catedrática Honoraria de Filosofía Moderna y Consiliaria Perpetua de la Universidad de Alcalá. En los exámenes a los que fue sometida, la graduanda demostró una pericia y unas cualidades impropias de sus diecisiete años: dominio de seis idiomas y profundos conocimientos en materias tan dispares como Teología, Retórica, Mitología o Geografía. El Memorial Literario informaba también de que, por la noche, la ciudad entera de Alcalá se lanzó a la calle para celebrar una gran fiesta, con gran iluminación y repique de campanas. Los marqueses de Oñate, Grandes de España y orgullosos padres de la premiada, correspondieron a las atenciones de la universidad y de la villa —como culmina el reportaje— «convidando a dulces, sorbetes y refrescos».


    
Se diría que el primer doctorado concedido a una mujer supuso un gran avance en la lucha por la emancipación femenina en España. Pero hay voces discordantes, sobre todo entre las historiadoras. Afirma Paloma Fernández-Quintanilla que la ceremonia tuvo mucho de «montaje entre los distintos poderes para hacer que hacían sin hacer nada», una expresión lampedusiana que desarrolla luego en extenso: se trató más bien de un acto propagandístico urdido por la monarquía, la universidad y la familia aristocrática de la titulada —muy unida al rey—, a los que poco interesaba sentar un precedente que pudiera estimular a otras mujeres cultivadas del país.


    De haber sido así, continúa la historiadora, podrían haber premiado a modelos más aptos como, por ejemplo, Josefa Amar, pedagoga y escritora aragonesa, feminista avant la lettre y autora de un ensayo de título programático: Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres. En vez de ello, se eligió a «una simple joven de la alta aristocracia, sin más méritos conocidos que ser hija de un amigo entrañable del rey». Una mujer, además, que «por sus circunstancias personales y familiares, era una garantía de que, una vez recibido su grado, volvería de nuevo al seno paterno, preparándose para representar en su día su papel de esposa y madre». Es por eso que, en opinión de Fernández-Quintanilla, el acto tenía mucho de operación de marketing para dar un ligero barniz de modernidad a tres pilares de la sociedad: la monarquía, la nobleza y una universidad en manos de la Iglesia. Más aún; lo que interesaba a los organizadores no era «sentar un precedente que pudiera estimular al resto de las mujeres a seguir el ejemplo de María Isidra, sino establecer un hecho que, por su carácter excepcional, no pudiera ser fácilmente imitado». De ahí que, para la historiadora, el episodio de Alcalá revestía más bien el carácter de espectáculos tipo «reina por un día».


    De parecida opinión es Carmen Martín Gaite. En su sabrosísimo estudio Usos amorosos del dieciocho en España la escritora salmantina afirma que «no se trataba, en definitiva, de una fiesta muy diferente de la que habría organizado cualquier padre pudiente para presentar a su hija en sociedad. Una fiesta patrocinada, costeada y aplaudida por varones». Se pregunta Martín Gaite si los homenajes y honores dispensados serían lo más adecuado para desterrar en la joven un posible prurito de vanidad, y si mediante el doctorado se estimularía en ella el afán al saber por sí mismo. No conocemos la respuesta a la primera pregunta. En cuanto a la segunda, sabemos que María Isidra de Guzmán había ingresado en la Real Academia de la Lengua y que después lo haría en la Sociedad Matritense de Amigos del País. Pero no consta su presencia en ninguna reunión de estas instituciones y las únicas obras que se conservan escritas de su mano son las respectivas oraciones de ingreso. A partir del día en que recibió su título de doctora, María Isidra de Guzmán desapareció del mapa académico y cultural del país. No hay noticia de ella hasta que, a la edad de veintidós años, se casó con Rafael Alonso de Sousa, marqués de Salazar. Con él se trasladó a Córdoba y allí llevó el resto de sus días una plácida vida de marquesa consorte, madre abnegada y esposa ejemplar. Murió en 1803. 


    Resultan convincentes las objeciones de ambas historiadoras. Lo que nos enseña este episodio es que, a pesar de la labor pionera de algunas mujeres, en especial de la mencionada Josefa Amar, la emancipación apenas había avanzado. Es un lugar común afirmar que en la Ilustración empezó el feminismo, pero hay que tomárselo con reservas. Existían, por supuesto, mujeres preparadas y cultas, pero apenas lograban relevancia social y profesional al estarles vedado el mundo del trabajo o, en muchos casos también, por ser monjas recluidas en conventos. Solo eran visibles algunas pocas privilegiadas, como Josefa Pimentel, duquesa de Benavente y Osuna, ya mencionada en la égloga de Iriarte y como mecenas de Goya. O María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, figura clave en la Ilustración española y que destacaba también como traductora del francés. Eran prácticamente todas aristócratas y ejercían en espacios propios, como los salones privados, si acaso en las llamadas juntas de damas o en las sociedades económicas, esto es, fuera del ámbito académico. El resto de las mujeres estaban condenadas a trabajar desde niñas en labores del hogar o del campo, y si tenían la suerte de recibir educación quedaban al cuidado de monjas cuyo principal objetivo era convertirlas en «perfectas casadas». Aún faltaban muchos años para el ingreso real y perceptible de las mujeres en la universidad. Así que, como indican Paloma Fernández-Quintanilla y Carmen Martín Gaite, los fastos en la universidad de Alcalá fueron meros fuegos de artificio. Claro que esto no fue óbice para que algunos miembros del claustro consideraran la concesión del doctorado a una mujer como una afrenta escandalosa, como una invasión inaceptable de un dominio masculino. Se sabe de tres catedráticos de Teología de la Universidad de Alcalá que escribieron una nota de protesta y se negaron a acudir al acto. 


    
Quien sí asistió fue Juan Pablo Forner, en calidad de exalumno de la universidad de Alcalá. Ignoramos si compartía la opinión del rector o de los tres catedráticos de Teología. Nada sabemos de lo que opinaba el joven Forner sobre las mujeres. Más tarde se casaría, ya como fiscal en Sevilla, pero en los años madrileños no se le conocen relaciones con mujeres. Al menos en sus dos biografías monumentales, la de María Jiménez Salas y la de François Lopez, no se menciona ningún amorío. Si a esto sumamos el desprecio que mostraba hacia los poetas que cultivaban el género erótico, podemos suponer que su única pasión eran las letras. Un monje que vivía en una celda llena de libros.


    Aunque la expresión se estaba quedando obsoleta, o habría que hablar mejor de un monje secular. Desde que recibió el premio de la Academia por su Sátira contra los vicios introducidos en la poesía castellana, la vida de Forner era muy mundanal, más bien una turbulenta sucesión de peripecias. El premio le había abierto las puertas de la República de las Letras y él recibió la noticia con euforia, con envalentonamiento incluso. Quizá hasta vio en el galardón una suerte de carta blanca para nuevas licencias. El caso es que cayó de nuevo en el agravio. Olvidando los consejos de sus amigos, escribió un panfleto infestado de pullas contra los Iriarte, sus rivales predilectos. Lo tituló Los gramáticos. Una historia chinesca, y en ella se burlaba de Tomás y de su tío Juan envueltos en ropajes orientales. A punto estaba de publicarlo, con pseudónimo y clandestinamente, cuando el Consejo de Castilla recibió una denuncia anónima, confiscó el manuscrito, le identificó como autor y le prohibió publicar de por vida nada en contra de la familia Iriarte. 


    Poco después, Forner sufrió un contratiempo peligroso para su salud. Fue en su Mérida natal, en casa de su madre, a quien visitaba después de terminar su pasantía e ingresar en el Colegio de Abogados. Los primeros días de asueto tras meses de ajetreo ininterrumpido y justo allí, en la casa donde pasó la niñez, a la hora de la cena, sintió una presión aguda en el tronco seguida de escalofríos y mareos que lo hicieron desfallecer. Fue el primero de los ataques que sufriría a lo largo de su vida. No está muy claro el diagnóstico. Según el testimonio de un contemporáneo, Forner «padecía un afecto hipocondríaco que le acometía de cuando en cuando y le causaba unas palpitaciones muy extraordinarias y molestas». Para la escuela humoral vigente en la época, el hipocondrio, situado debajo de las costillas, se podía ver afectado por una acumulación de vapores malignos. Los síntomas de la enfermedad eran dolor de estómago, flatos frecuentes, opresión en el pecho, dificultad para respirar, insomnio y melancolía. El tratamiento consistía en curas de sangría y reposo. Tranquilidad absoluta. Algo impensable para Forner. 


    De vuelta en Madrid se enfrascó en su proyecto más ambicioso, los Discursos filosóficos sobre el hombre. El bufete en el que había hecho la pasantía y para el que pensaba seguir trabajando se había trasladado a Barcelona, así que disponía de mucho tiempo. Su situación económica no era boyante, malvivía con lo ahorrado y dependía de su tío. Pero en la primavera de 1784 tuvo un golpe de suerte. El conde de Altamira estaba buscando un abogado honorario y lo eligió a él. Poco después lo nombró también historiador de la casa. Para Forner fue algo más que un alivio: «El buen conde de Altamira me da quinientos ducados para tenerme ocioso: ¡Tal anda su casa!». El conde no solo era supernumerario del Santo Oficio, sino gobernador del Banco de San Carlos y heredero de una inmensa fortuna. De la noche a la mañana, Forner se encontraba en una situación privilegiada. Podía llevar una vida dedicada al estudio, encerrarse en su gabinete y profundizar en los Discursos, seguir los pasos de sus admirados filósofos clásicos. Pero no lo hizo. Él quería pasar a la posteridad, pero más aún que lo reconociera el presente. 


    Siguió componiendo poemas y empezó también a escribir una obra de teatro, La cautiva española —que no llegó a estrenar nunca, ni siquiera se ha conservado—. Se mantenía al tanto del mundillo literario. En el verano de 1784 tuvo noticia de la publicación de La Riada, un poema épico de mil ochocientos noventa y cuatro versos inspirado en el desbordamiento del Guadalquivir. Su autor, Cándido María Trigueros, beneficiado eclesiástico en Carmona, dedicaba la obra a Floridablanca, «prudente varón» a quien agradecía las ayudas concedidas a Sevilla. Forner disparó contra Trigueros un libelo titulado Carta de don Antonio Varas (otro de sus muchos pseudónimos). Con suficiencia y menosprecio brindaba a «don Cándido» frases como esta: «Quien no observe lo que enseñaron Boileau, Horacio, y Aristóteles (háyalos o no estudiado; deba los preceptos a su buen gusto o débalos a la lectura) no hará en su vida más que riadas».


    La carta fue denunciada al Consejo de Castilla, pero no por los comentarios contra Trigueros, sino por una frase en la que Forner aludía a un «cuerpo muy sabio y respetable» que había publicado un «diálogo semipolítico cuyo estilo en unas partes es cómico, en otras lírico, en ninguna bucólico y en todas ridículo». El cuerpo sabio y respetable aludía a la Real Academia y el diálogo semipolítico a La felicidad de la vida en el campo, el poema de Tomás de Iriarte que había logrado unos años atrás el accésit tras Meléndez Valdés. Forner no había podido reprimir su inquina a su enemigo favorito, aun a sabiendas de que lo tenía prohibido. Y cometió además la imprudencia de provocar también a la Academia; en la misma carta se mofaba de ella por haber admitido en su último diccionario el galicismo «estar en boga». 


    El autor de la denuncia fue el mismo director de la Academia, el marqués de Santa Cruz. Exigió al Consejo de Castilla que requisara los ejemplares y abriera una investigación. El Consejo logró de nuevo identificar al culpable y le obligó a disculparse inmediatamente. Es Forner mismo, en una carta a su amigo Francisco Pérez de Lema, quien refiere el encuentro con el marqués de Santa Cruz: 


    
Me he presentado, en efecto, hoy por la tarde a este señor, quien, tratándome agriamente de ignorante, de maligno, de insolente, y de qué sé yo qué dictados de igual calibre, quiso entrar en disputa conmigo sobre si «estar en boga» es frase castellana o no. Callé, aguanté mecha, porque, ¿cómo es posible que pueda ser yo tan sabio como un grande de España? Lo poco que respondí fue con moderación, con decoro, con desembarazo filosófico. Cuando vi que temblaba de cólera, me levanté, le hice una profunda reverencia y me salí solemnizando en mi interior lo gracioso de una escena tan inaudita y extravagante.


    
La retranca del golilla no podía ocultar su enorme frustración. El mismo grande de España que unos meses antes le había colgado la medalla le acababa de propinar la regañina más bochornosa de su vida. Además, tal como le comunicó el encolerizado marqués, el Consejo le prohibía publicar obras con nombres fingidos, satirizar a personas y cuerpos, e incluso le amenazaba con «pena corporal» en caso de reincidencia. Forner tocaba fondo. Su gloria había sido efímera.


    Se enclaustró en el gabinete sin levantarse prácticamente del sillón. Pasó unas semanas tratando de controlar los trastornos de ansiedad y buscando la forma de encauzar su descomunal capacidad de trabajo. No sabía que la suerte le iba a ofrecer muy pronto una nueva oportunidad. Porque poco después de la humillación, el 30 de noviembre de 1784, la Gaceta publicaba la convocatoria del concurso para premiar la mejor apología de la nación. Era un cebo muy goloso para quien ya había jugado antes con éxito la baza patriótica. Ahora tenía la posibilidad de rehabilitarse y, al mismo tiempo, de erigirse en ese «vengador más elocuente e instruido» que solicitaba Cavanilles para la nación ultrajada. 


    
La ideología de Forner sigue siendo discutida. Resulta difícil encasillar a quien acabaría redactando textos tan dispares como Discurso contra la tortura y Preservativo contra el ateísmo. Basta echar un somero vistazo a la entrada de Wikipedia, donde se le califica primero de «escritor ilustrado» y luego de «apasionado nacionalista». La Ilustración tuvo muchas coloraciones, se puede hablar de Ilustración radical e incluso de Ilustración católica, pero Ilustración y nacionalismo apasionado son conceptos raramente conciliables. A mi modo de ver, Forner fue un tradicionalista de un nacionalismo muy acentuado, aunque más por oportunismo que por convicción. Y, desde luego, aparte de su carácter explosivo, tenía un ego muy acusado, ansia de reconocimiento y muchísimas ganas de hacer carrera. El anuncio de la Gaceta le ofrecía una excelente oportunidad para todo ello.


    Forner pasó seis meses encerrado en el domicilio de su tío, sin poder quedarse quieto en el pequeño gabinete mal aireado y alfombrado de papeles, levantándose una y otra vez para consultar algún volumen de la biblioteca. A comienzos del verano de 1785 tenía terminada su Apología de la literatura y artes de España. Como epígrafe incluyó una cita de Alfonso García Matamoros, que ya en el siglo xvi había escrito en latín una apología titulada Laus Hispanae. El apellido Matamoros le serviría a Forner también de apodo, porque la Academia había decretado que los textos se presentaran de forma anónima y con un sobre cerrado en el que constara el verdadero nombre del autor. En el envío Forner adjuntó unas observaciones destinadas a los académicos. Empezaban así: «El designio de esta apología no es demostrar que España ha sido y es sabia: esto sería demostrar que el sol es ardiente o la agua húmeda».


    
La Apología no era la única baza que le quedaba a Forner. En el cajón guardaba los Discursos Filosóficos, ya casi con el punto final. Los retocó y, siguiendo el ejemplo de Trigueros, decidió dedicárselos al ministro Floridablanca. Comenzaba su carta mencionando la polémica con la familia Iriarte y, sin entonar el mea culpa, aseguraba haber abandonado las actividades poco útiles de antaño y escrito la presente obra para «servir a la patria con el talento, tal cual él sea, y con la instrucción que he recibido de ella». Suplicaba luego al ministro que tuviera a bien publicarle los Discursos «en caso que los halle dignos del público». El tono era modesto para quien poco antes se había equiparado a Alexander Pope. La fatuidad y la bravuconería cedían paso a la humildad, resultado quizá de un cambio de talante, de un propósito de enmienda. O de una nueva táctica. Porque la carta rezumaba adulación. Después de rogar al ministro que se erigiera en «juez rigurosísimo» de su obra, terminaba con las siguientes palabras: «Vuestra excelencia, que pasará en la posteridad por el verdadero restaurador de la literatura, dará con esto un nuevo testimonio de su benignidad a los estudiosos, y comprará con este beneficio un ánimo agradecido que, exento de las inspiraciones de la lisonja, pretensión o interés, será un perpetuo publicador de su beneficencia».


    No deja de asombrar el descaro con que se niega aquí la lisonja más innegable. Pero no es necesario cebarse en Forner; ya sabemos que este tipo de dedicatorias a nobles o a políticos seguía siendo un género muy extendido. Muchos hombres de letras se veían obligados a convertirse en pedigüeños, a solicitar recompensas, pensiones o ayudas con el argumento de contribuir al bien común o al de la nación. Aunque existían normativas que regulaban los derechos de autor —«privilegios» se decía—, en la práctica las ganancias por las ventas de libros se las llevaban los impresores. Así que a los autores solo les quedaba buscar un mecenas o una ayuda oficial. La principal dirección era el despacho de Floridablanca. La mayoría de las veces la petición no era atendida; a diferencia de Campomanes o Aranda, el ministro no tenía excesivas inclinaciones literarias o intereses culturales. Pero hacía excepciones, sobre todo cuando los escritos ofrecidos podían ser útiles a su política cultural. El erudito Antonio Capmany, por ejemplo, logró que Floridablanca promocionara sus estudios sobre la lengua castellana. Capmany lo agradeció dando a su benefactor el sobrenombre de «protector de las letras y limosnero de los literatos».


    Forner era por tanto uno de los muchos literatos mendicantes. La competencia era grande y puede que fuera la dedicatoria de Trigueros a Floridablanca lo que motivó su libelo contra quien intuía como posible rival; un ataque de celos. Aunque, en su caso, la esperanza de ser oído por el «restaurador de la literatura» era algo más que espuma. Él no lo sabía, pero en el despacho de Floridablanca dormía un dosier con el membrete de Juan Pablo Forner. A raíz de la requisa de Los gramáticos, el panfleto que Forner escribió contra Iriarte, el ministro había encargado a uno de sus consejeros un informe sobre el autor. Quería saber más del talentoso y polémico joven, laureado por la Academia pero reprendido por sus frecuentes ataques a otros literarios. Después de una breve introducción curricular, el informante decía lo siguiente: 


    
Yo solamente le he visto una vez en mi vida; pero según me han asegurado hombres de juicio y de bien, que le conocen de Salamanca y Madrid, y según manifiestan sus papeles, es mozo de grandes principios y esperanzas, de quien con el tiempo se puede sacar mucha utilidad para el adelantamiento de la literatura. Dicen que es de muy buenas costumbres, melancólico, y tan retirado y entregado a los libros que ya es vicio, por lo cual son pocos en Madrid los que le conocen personalmente. Ganó en la Academia Española el premio de la sátira.


    
Al pie del informe el propio ministro había garrapateado una nota que acabaría siendo decisiva para el futuro de Forner: «Si este mozo se dedica a cosas serias y útiles al público, dejándose de impugnacioncillas y obras semejantes que los franceses llaman des petits autors, le ayudaré».


    





  


  
    EL QUIJOTE PERIODISTA


    





    Comienzo este capítulo con una breve visita a algunos escenarios de la crónica. Primero voy a las viviendas de Cañuelo y Pereira. En el número 23 de la calle de Preciados me desencanto al leer en el portal que el edificio fue construido en 1863. En la planta baja hay una zapatería con más goma que cuero y una bulliciosa tienda de telefonía móvil. Más bulliciosa aún es la calle, un enjambre de turistas en zigzag y de lugareños con prisa frenados de cuando en cuando por sufridos vendedores de suscripciones a la Cruz Roja. Incluso de noche está llena de gente, de noctámbulos de paso entre los musicales de la Gran Vía y los bares de la Cava Baja. Cañuelo también habría tenido hoy problemas para dormir.


    El número 18 de la calle de la Encomienda, donde vivió Pereira, está enmarcado por una tienda de tatuajes y una peluquería de nombre invitador: Date un respiro. De uno de los balcones cuelga un retrato de la alcaldesa Manuela Carmena. Difícil decir si Pereira vivió en esta casa. Parece también del siglo xix y, además, la numeración ha cambiado mucho en las calles de Madrid. 


    Mi siguiente destino es la calle de Atocha. En su discurso inaugural, el Censor decía que evitaba a toda costa recorrerla «por no exponerme a ver la portada de San Sebastián». La portada de la iglesia de San Sebastián ya no existe tal como era a finales del xviii. Ante mí se alza un sobrio arco de medio punto escoltado por dos farolas y protegido por una reja moderna que da paso al atrio. Tampoco existe gran parte del edificio original, debido a una involuntaria y fatal confabulación durante la Guerra Civil: la iglesia fue primero asaltada por una turba anticlerical y luego prácticamente destruida en un bombardeo indiscriminado de la aviación franquista. Así que para ver lo que no quería ver el Censor tenemos que recurrir a descripciones anteriores al conflicto.


    Una de ellas nos la da un mordaz Benito Pérez Galdós al comienzo de su novela Misericordia:


    
Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián…, mejor será decir la iglesia…, dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares, con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel.


    
Era la fachada de la cara sur, con la barroca estatua del santo danzante, la que repugnaba no solo a Cañuelo, sino a muchos de sus contemporáneos. Contamos también con el testimonio de Antonio Ponz, pintor y viajero incansable que realizó un impresionante inventario del patrimonio artístico nacional. En el tomo quinto de su Viaje de España —que traigo como guía de viaje— se despacha con una descripción de la iglesia aún más drástica que la de Pérez Galdós. Y tristemente profética: 


    
Si fuera posible padecer en la bienaventuranza, todavía sufriría su martirio el bendito San Sebastián de verse puesto en la disparatada fachada de su parroquia de Madrid; así decía repetidas veces un profesor de escultura. La verdad es que no se puede dar cosa más ridícula ni desatinada que el adorno de la tal puerta, en la cual hay una estatua del santo, que hizo don Luis Salvador Carmona, con la de un sayón disparándole una flecha. Debe esperarse que una parroquia tan principal piense algún día en demoler semejante despropósito.


    
El mismo Antonio Ponz refiere que por aquellos años se hizo muy popular en Madrid el siguiente chascarrillo: «Santo de heroico valor, ¿cómo así en tal frontispicio? / No me puedo ver peor, a no ser en el hospicio». El hospicio de San Fernando, terminado de construir en 1721 por el arquitecto Pedro Ribera, es el siguiente destino de mi paseo. El edificio se ha conservado intacto y hoy alberga el Museo de Historia de Madrid. Me planto frente a la fachada principal y consulto mi vieja guía. La opinión de Ponz es, de nuevo, demoledora: «La parte principal del edificio tiene su fachada a la calle y es de regular forma; pero entrado ya este siglo le pegaron en medio una portada, que cosa más extravagante y ridícula no la han imaginado los hombres».


    
La ojeriza de Ponz por las fachadas del hospicio y de la iglesia de San Sebastián tenía una motivación estética. Ambas eran de estilo churrigueresco, una variante del Barroco que se impuso en el siglo xviii. Aunque tal vez habría que hablar mejor de degeneración, si nos atenemos al extraordinario recargamiento que lo caracterizaba y que puede deducirse ya de los nombres de los adornos: estípites, óculos, rocallas… Para Ponz y los defensores del moderno neoclasicismo —el arte que plasmaba los principios de la Ilustración—, el estilo churrigueresco era considerado paradigma del mal gusto. El Censor —que también se mofaría en otro discurso de la fachada del hospicio— compartía esa opinión. Pero él no estaba tan alarmado por la cuestión estética. Más preocupante le parecía que el churrigueresco hubiera sobrepasado el ámbito de las artes plásticas e invadido los escenarios teatrales.


    Para entender bien la postura del Censor en este tema hay que tener en cuenta que en aquellos años se dirimía una polémica entre la «comedia nueva» y la «comedia antigua», esto es, entre las obras de teatro neoclásicas y las que seguían fieles al estilo heredado del siglo anterior. Desde las instituciones oficiales se trataba de fomentar las primeras, pero las comedias antiguas tenían un aplauso mucho mayor. Se solían representar entre complicadas tramoyas y ante decorados abigarrados, las tramas eran estrambóticas, inverosímiles, y los actores llevaban ropajes extravagantes y declamaban versos artificiosos en tono enfático. Todo ello repugnaba a los defensores del neoclasicismo, cuyos preceptos —verosimilitud de la trama, dicción clara y natural— podríamos considerar precedentes del teatro realista. Como partidario de esta corriente, el Censor había criticado muchas veces el «mal gusto» extendido en las tablas contemporáneas. Pero más aún le molestaba que exhibieran actitudes que él juzgaba repudiables y anacrónicas, como las venganzas para defender el concepto del honor y los duelos para dirimir discusiones nimias. Y que ridiculizaran costumbres extranjeras y elevaran a los majos, con sus modales toscos y chulescos, a máximos exponentes del carácter español. Para el Censor, lejos de contribuir a la educación y al progreso de la sociedad —la principal finalidad del teatro para los «modernos»— estas obras solo servían para mantener al público atontado y envilecido. Lo dejó muy claro en una ocasión en la que definió esta práctica teatral como una «escuela de infamia».


    Cañuelo no era preceptista neoclásico, sino periodista ilustrado. De ahí que cuando pasaba por debajo de una fachada churrigueresca, o cuando asistía a una comedia barroca, lo que veía era la cristalización en un edificio o sobre el escenario del mundo que trataba de combatir. En las páginas de su periódico el debate estético adquiría un cariz sociopolítico. Como vemos, la disputa entre ilustrados y tradicionalistas, entre «modernos» y «antiguos», inundaba todos los ámbitos.


    
La última página de El Censor había salido el primero de abril de 1784, dos semanas después del embargo del discurso 65. Después vino la prohibición, los largos meses de espera y, en mayo de 1785, ese oficio urgente convertido en real decreto que hemos visto hace dos capítulos. Llegó luego el verano que, a juzgar por las informaciones de la Gaceta, fue en Madrid especialmente caluroso. Las aguas de los pozos ciegos estaban putrefactas, muchos madrileños sufrían cólicos, disentería y fiebres tercianas —malaria—. Se habían detectado también numerosos casos de garrotillo, el nombre que se le daba a la difteria. Tal vez Cañuelo pasara parte de ese verano en Granada. Volvería con las primeras brisas que anunciaban el otoño, cuando la epidemia de garrotillo empezaba a remitir. Iría a la oficina de la Gaceta, en la calle Carretas, y les pediría que imprimieran el siguiente anuncio:


    




    [image: ]


    

Este anuncio se publicó el viernes 2 de septiembre de 1785. El Censor aparecía de nuevo después de su segundo choque con las autoridades. Lo hacía en más librerías que antes y presuntamente amparado por la ley de prensa. Su situación había cambiado: esquivaba el control del Consejo de Castilla y quedaba en manos de la Comisión de Imprentas. Hasta ese momento, la Comisión de Imprentas se ocupaba principalmente de cuestiones contenciosas y administrativas. A partir de ahora, por decisión de Floridablanca, adquiría la facultad de conceder las licencias de impresión y despachar las censuras de los papeles periódicos. Al frente de ella estaba Fernando Velasco, un erudito de setenta y ocho años especializado en numismática y árboles genealógicos. La persona que eligió para revisar los números de El Censor ha aparecido ya fugazmente en esta crónica: Manuel de Lardizábal, el secretario de la Real Academia Española. 


    Manuel de Lardizábal y Uribe era un novohispano de origen vasco. A la edad de veintidós años se trasladó de su México natal a España para estudiar Filosofía, Letras y Jurisprudencia. Destacó como jurista y el gobierno, interesado en reformar el sistema penal, le encargó un estudio sobre el tema. Por esa misma época —mediada la década de los setenta— ingresó en la Academia y fue nombrado secretario, un cargo que podía combinar con sus investigaciones. En 1782, muy poco antes de darle el premio a Forner, logró terminar su estudio. Lo tituló: Discurso sobre las penas, contraído a las leyes criminales de España para facilitar su reforma.


    Gracias a esta obra Lardizábal ha merecido el calificativo de «penalista ilustrado». En ciertas cuestiones era un texto conservador: desaprobaba la división de poderes —planteada hacía unas décadas por Montesquieu— y no ponía en duda la pena de muerte. Pero incluía ideas avanzadas, como el rechazo a que el pecado fuera un hecho punible, lo que era un paso adelante en la laicización de la justicia. Además, proclamaba la culpabilidad por el hecho y no por el pensamiento, aunque este se diera a conocer; de ello se derivaba la imposibilidad de castigar las ideas expresadas en voz alta, lo que suponía a su vez un avance considerable hacia la libertad de expresión.


    Lardizábal era también partidario de suprimir la tortura y de aplicar penas menos rigurosas. Estas debían servir a la seguridad de los ciudadanos, pero también a la enmienda del delincuente. Abogaba por que las cárceles no fueran solo centros punitivos sino también correctivos. Por último, un detalle muy interesante para nosotros, proclamaba tajantemente el principio de legalidad; esto es, que los castigos aplicados se basaran exclusivamente en un código penal y no en el arbitrio de los jueces.


    No tengo datos para afirmarlo, pero es muy posible que Lardizábal y Cañuelo se conocieran. Incluso que fueran amigos. Ambos eran abogados y compartían la necesidad de reformar la justicia. El hecho de que las sentencias siguieran a merced del arbitrio de los jueces era justo lo que el Censor había criticado en la «carta marrueca» prohibida por el Consejo de Castilla. En otros artículos del periódico se defendían tesis del libro de Lardizábal, por lo que hay especialistas que piensan que pudieran haber sido escritos por el jurista indiano. Puestos a elucubrar, podríamos incluso aventurar que fue Lardizábal, bien relacionado en los círculos golillas de la corte, quien intercedió por El Censor ante Floridablanca. Quizá este animara luego al juez de imprentas a elegirlo como censor. Más preguntas sin respuesta. 


    
Lo que sí parece claro es que, al iniciar su nueva etapa, el periódico contaba con amparo en las altas esferas y con un vigilante afín. De hecho, en el discurso inaugural, el Censor no solo se encomendaba al «señor lector», sino a un personaje «muy sabio y muy poderoso» que le había favorecido «de forma muy real y efectivamente». Como si quisiera dar a entender que el apoyo venía de lo más arriba, un alarde para impresionar a acólitos y a detractores.


    Sin embargo, a pesar de ello, el tono del discurso no reflejaba una posición de fuerza. Lejos quedaba la euforia inicial, cuando en un lejano discurso de la primera etapa, con el ímpetu de la aventura recién emprendida, había coqueteado con el rol de los grandes satíricos de la antigua Roma: Horacio, Juvenal, Persio, Marcial…, autores todos ellos «animados por la política» y «coronados públicamente». Ahora, al inaugurar su tercera salida, cuatro años y dos suspensiones más adelante, el Censor se identificaba más con la figura de un Quijote idealista que acomete con temeridad tareas quiméricas:


    
Sí Señores, el Censor es, y lo tiene a mucha honra, muy semejante a un Don Quijote del mundo filosófico, que corre por todos sus países en demanda de las aventuras, procurando desfacer errores de todo género y enderezar tuertos y sinrazones de toda especie, pertenezcan unos y otros a la materia que pertenecieren. He aquí su manía. Intento verdaderamente loco; ya por la cortedad de sus fuerzas, ya por la debilidad de sus armas.


    
Con estas débiles armas prometía el Censor servir a su enamorada que, en vez de Dulcinea, se llamaba «la Verdad». Pero era una verdad «encerrada en un pozo muy profundo». Además, no iba a ser fácil sacarla de allí, porque, como leemos al final del discurso, a diferencia del Quijote caballero andante, cuyo «valor jamás se vio decaer ni en un punto», el Censor «no las tiene todas consigo».


    Este artículo, que salió a la luz el jueves 1 de septiembre de 1785, es el más emblemático del periódico. Igual que antes hemos calificado el «oficio urgente» de primera ley de prensa, ahora podemos considerar el discurso número 68 de El Censor como la primera declaración de principios de un periodista: la firme promesa de servir a la verdad. Asistimos aquí a la estilización de un periodista comprometido —y moderno, en estos tiempos de fake news— dispuesto a cumplir con el principal objetivo que dicta la profesión. Aun a sabiendas de que servir a la verdad —tanto ayer como hoy— es algo sumamente difícil. Se diría que a estas alturas Cañuelo era ya un periodista escaldado. Intuía probablemente que el respaldo de los políticos es veleidoso. Y que sus enemigos seguían al acecho. 


    
Esto último lo comprobó muy pronto. El 17 de noviembre el Censor presentaba su discurso semanal en forma de jocoso «Aviso al público». Pedía que se restituyeran una serie de bienes y documentos que se habían perdido, robado u ocultado maliciosamente. Lo que venía a continuación era una ristra de disparates: «la fundación de la Universidad de Huesca y el grado de bachiller que en ella recibió el señor Poncio Pilatos»; «la partida de nacimiento del célebre médico Galeno, que desapareció de entre los papeles del maestro Argaiz [historiador benedictino], y por cuya falta se le cree comúnmente griego, siendo en la realidad gallego y originario de la villa de Samos [nombre tanto de una isla griega como de un pueblecito lucense]»; «la gravedad de la nación española, por la que fue tan murmurada, o sea envidiada, en el siglo pasado»; «la virtud de los reyes de Francia de curar lamparones»; «el grado de doctora conferida por la universidad de Salamanca a Santa Teresa de Jesús, que no se halla en la matrícula de los graduados»; «la bula de fundación de la orden de los Carmelitas, su fecha en el Carmelo por los años del mundo tres mil cuatrocientos, antes del primer pontífice San Pedro setecientos setenta; por cuya falta están expuestos los padres a que no les crean tan antiguos como incontestablemente lo son…».


    Si esto fuera una novela histórica, el denunciante sería el carmelita que protagonizaba la escena del capítulo inicial. Pero esto no es una novela histórica. Además, el discurso no solo se mofaba de los carmelitas, sino también de los dominicos, agustinos, franciscanos y jerónimos. Y de la universidad, por seguir siendo refractaria a la secularización y al cultivo de las ciencias útiles. Y de la alta nobleza, a la que tildaba de «atolondrada» y de haberse degradado hasta adoptar actitudes soeces propias de la «ínfima plebe».


    La denuncia que llegó al Consejo de Castilla era, como casi siempre, anónima. Pero debió de partir de alguien importante, de un aristócrata o de un alto dignatario eclesiástico. Es lo que da a entender el eufemismo que utilizaba Campomanes para referirse al denunciante en un oficio fechado el 28 de noviembre de 1785, once días después de que el discurso de El Censor saliera a la luz. Le informaba en él a Floridablanca de que «una voz que no es del vulgo» atribuía al periódico un «designio de atacar la religión y a las clases más respetables del Estado». Le comunicaba también que los artículos de El Censor causaban «impresión y fermentación entre eclesiásticos, grandes, etc.», los cuales se admiraban de que unos «escritores particulares pudieran difundir entre el público las especies en el sentido que las dan».


    Campomanes, una de las mentes más ilustradas y reformistas de España —así lo hemos aprendido en la escuela— se erigía aquí en portavoz de los estamentos más reaccionarios. A uno de los políticos que más ayudó a fomentar la prensa, a un empedernido lector de periódicos, se le había acabado la paciencia con uno de ellos. Lo más probable es que el presidente del Consejo de Castilla tuviera miedo de que su odiado semanario se envalentonara aún más, ahora que se había escabullido de su control. Solo así se explica que, después de lamentar que «esa obra no corre bajo la autoridad del Consejo» hiciera un último intento para tratar de convencer a Floridablanca de no prescindir de su actuación. Incluso que osara entrometerse y darle lecciones sobre la manera de proceder.


    
Floridablanca no respondió a Campomanes. Se limitó a adjuntarle la copia de un largo oficio que envió el día siguiente al juez de imprentas, Fernando Velasco, el nuevo responsable de la prensa periódica. El ministro le pedía suspender la venta del discurso número 79 de El Censor y recoger los ejemplares que quedaban. Le advertía también de que pusiera cuidado en que estas hojas públicas no sirvieran para «zaherir y ofender personas, comunidades o cuerpos particulares».


    Hasta aquí, Floridablanca parecía atender a la petición de Campomanes. Pero faltaba una vuelta de tuerca. Porque el oficio disponía a continuación que en caso de que alguien se sintiera ofendido, en vez de tratar de restablecer su honor por «medios indirectos y ocultos», se quejara abiertamente a la Comisión de Imprentas. Sería esta y no el Consejo de Castilla quien a partir de entonces administrara «la más rigurosa justicia». Al periódico denunciado lo revisarían entonces «personas imparciales, sabias y prudentes». Si las quejas fueran fundadas, se condenaría a los periodistas a la retractación pública, a la explicación de su proceder o a la reparación del daño. Pero si carecieran de fundamento, sufrirían iguales penas aquellos que las hubieran promovido.


    El oficio llevaba la firma de Floridablanca y se basaba en una resolución del monarca, por lo que adquiría automáticamente carácter de real orden. Que complementaba la «ley de prensa» del 19 de mayo y avanzaba incluso un pasito más en la defensa de los derechos de los periodistas porque ahora les amparaba de acusaciones infundadas y denuncias anónimas; quien quisiera protestar asumía el riesgo de ser él mismo acusado de difamación.


    La ley se antoja modélica y moderna; un ejemplo de mesura y sentido común, un impulso más a la libertad de prensa. Pero contenía también ciertas dosis de maquiavelismo político, porque suponía un paso más en la intención de Floridablanca de controlar todo lo concerniente a los periódicos. A partir de ahora no solo los periodistas sino también sus detractores debían dar cuenta al juez de imprentas. El Consejo de Castilla y Campomanes quedaban totalmente al margen.


    Para Cañuelo eran, en principio, buenas noticias. La suspensión afectaba solo al discurso que contenía el «Aviso al público». A Manuel de Lardizábal, el censor que había dado el visto bueno, no solo no se le reprendía, sino que se le citaba como «persona condecorada». Además, el oficio volvía a insistir en la utilidad de El Censor y de otras publicaciones semejantes «para la enmienda de las costumbres públicas y privadas». Así que el periodista Cañuelo tenía el visto bueno para seguir difundiendo especies entre los lectores.


    




  


  
    EL CUMPLEAÑOS DEL REY


    





    El invierno es gélido, la temperatura desciende a veinte grados bajo cero y Georg Christoph Lichtenberg pasa la tarde en su gabinete hinchando vejigas de cerdo para sus experimentos de aerodinámica. Es una labor fatigosa que le exige adoptar posturas incómodas y, después de unas horas, la espalda le empieza a fallar. Se tiende en el camastro, se cubre con una manta y mira las manchas de humedad en el techo. En momentos así le vienen los golpes de ingenio que le han merecido el apodo de «divino jorobado». Aquí van unas muestras:


    
Tengo una opinión cuando estoy tumbado y otra cuando estoy de pie; sobre todo cuando he comido poco y me siento algo flojo.


    Las peores mentiras son las verdades ligeramente falseadas.


    Quien está enamorado de sí mismo tiene al menos la ventaja de que no le saldrán muchos competidores.


    Le gustaban sobre todo aquellas palabras que no aparecían en los diccionarios.


    Uno engendra la idea, otro la bautiza, otro procrea hijos con ella, un cuarto la visita en su lecho de muerte y el quinto la sepulta.


    A las listas anuales de fallecidos se debería añadir la siguiente información: treinta y tres han subido al cielo; setecientos setenta y siete han ido al infierno; dudosos, ochocientos ochenta y tres. Con estas cifras los teólogos podrían hacer dinero.


    Hay sermones que no se pueden escuchar sin derramar lágrimas ni leer sin soltar una carcajada.


    La salud prefiere ver el cuerpo bailando que escribiendo.


    El libro que merecería ser prohibido antes que ningún otro es el catálogo de libros prohibidos.


    Una buena memoria es un don de Dios; saber olvidar es a menudo un don mejor.


    Para que la religión guste al paladar de las masas tiene que tener algo del haut goût de la superstición.


    



    Lichtenberg se incorpora y se dirige al escritorio. Allí le espera un ejemplar de la Berlinische Monatsschrift. Reconcentrado, con el cuerpo inclinado sobre la mesa y el monóculo pegado al papel, comienza a repasar el índice. Tiene la costumbre de hacerlo por el final. El artículo que va desde la página 481 hasta la 494 se titula «Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?». Lichtenberg saca del cajón un carboncillo de brezo y subraya la respuesta: «Ilustración es la salida del hombre de la minoría de edad causada por él mismo». Sigue leyendo y subraya también una frase que viene pocas líneas más abajo: «Sapere aude! Ten valor de servirte de tu propio entendimiento: esa es la divisa de la Ilustración». 


    
Immanuel Kant, el autor de este párrafo revolucionario, tenía fama de ser un hombre anodino, solitario y metódico; se cuenta que sus vecinos ajustaban el reloj cuando salía a dar su paseo diario. Pero se cuentan tantas cosas. Otras fuentes dicen que le encantaba reunirse con los amigos y jugar a los naipes. Retraído o sociable, Kant acabaría convirtiéndose en la insignia de la Aufklärung. La Ilustración alemana no tuvo tanta fuerza ni amplitud como la inglesa o la francesa, pero aportó dos figuras clave para la evolución del movimiento en toda Europa: Lichtenberg, en la distancia corta del aforismo —cimentando el escepticismo y la ironía como los recursos literarios e intelectuales más característicos de la Ilustración—, y Kant con sus extensos y profundos estudios en los campos de la teología, la lógica, las matemáticas, la astronomía, el derecho, la antropología, la moral, la historia, la política… Y con el sapere aude, la expresión horaciana que, gracias a él, se convirtió en la divisa del siglo.


    Cuando publicó la famosa respuesta, Kant ya había escrito una de sus obras cumbre, la Crítica de la razón pura, en la que sienta las bases de su filosofía trascendental y propone una conjunción entre el empirismo y el racionalismo. Lichtenberg, por su parte, era uno de los científicos más reputados de Europa, gracias a sus descubrimientos electrostáticos y sus pioneras observaciones astronómicas. Ambos llevaban una vida centrada en la docencia y el estudio. El primero como catedrático de Lógica y Metafísica de la universidad de Königsberg, en el extremo oriental de Prusia, y el segundo como titular de la primera cátedra de Física Experimental en la universidad de Gotinga, en la Baja Sajonia. Cada uno estaba al tanto de lo que publicaba el otro, incluso se carteaban, pero no mantenían contacto personal. Para ello habrían tenido que recorrer los más de mil kilómetros que mediaban entre sus lugares de residencia. Demasiado para dos sedentarios; Kant por estar muy apegado a su Königsberg natal y Lichtenberg por sufrir una escoliosis en la columna que lo convertía prácticamente en inválido. 


    
Tampoco hay noticia de que coincidieran en Berlín. En realidad, la capital de Prusia tendría que haber sido su lógico destino, una ciudad que irrumpía en Europa como importante centro político y cultural. Gracias a la tolerancia religiosa y a la —relativa— libertad de publicación, había logrado reunir a pensadores y artistas de todo el tapiz de reinos, principados, ducados, marquesados y condados que conformaban entonces Alemania. Y de otras partes de Europa. Hasta el punto de que se había ganado el apodo de la «Atenas a orillas del Spree». Pero tenía también mucho de Esparta. Más de un cuarto de sus cien mil habitantes eran soldados y el diseño de la ciudad parecía trazado a tiralíneas, con calles anchas para dar cabida a los frecuentes desfiles militares. 


    El artífice de esta simbiosis era Federico II de Prusia. Se había ganado el apodo de «el Grande» y la fama de gobernar con una espada de doble filo: generosidad y dureza. Se diría que, al igual que Carlos III, padecía el «mal de la piedra», porque ordenó construir numerosos monumentos, entre ellos la ópera y la biblioteca real. Y también él, en un momento dado, decidió que la capital ya no le gustaba tanto y se construyó un palacio en Potsdam, a treinta kilómetros de distancia. Al principio era solo residencia de verano, pero cada vez pasaba más tiempo allí componiendo música, tocando la flauta travesera, escribiendo y filosofando.


    
Federico de Prusia es el segundo monarca crepuscular de esta crónica. El 26 de enero de 1786 cumplía setenta y cuatro años. Conservaba la cabeza lúcida, pero tenía el cuerpo destrozado por la sífilis, el cáncer y un reúma que solo le permitía andar con ayuda de dos mayordomos. Ese día tuvo que hacer un gran esfuerzo para trasladarse desde Potsdam a la sede de la Real Academia Prusiana de las Ciencias, un edificio neoclásico en la avenida Unter den Linden; a las ocho de la tarde estaba prevista una celebración en su honor. Le tendrían que subir hasta el aula magna. Una vez allí, apenas si podría alzar el cuello para reconocer al personaje que subía al estrado: un hombre de pelo gris peinado hacia atrás, frente despejada, nariz clásica, boca recta de labios finos y mirada aplomada.


    El académico encargado de pronunciar el discurso inaugural se llamaba Carlo Denina. Era un abate piamontés que ejercía de profesor de Humanidades en Turín hasta que, debido a la audacia de sus ideas sociales, acabó chocando con la censura eclesiástica. Amedrentado y temiendo represalias, buscó amparo en la corte de Federico II. Se integró pronto en el mundo cultural berlinés e ingresó en la Academia Prusiana de las Ciencias, que englobaba tanto las ciencias naturales como las humanísticas. Lo que había planeado como un refugio de un par de meses se convirtió en una estancia que duraba ya casi un lustro.


    Nada más apoyar las manos en el atril, Denina felicitó por su cumpleaños al rey, el «magnánimo benefactor que me ha acogido con tanta generosidad», y agradeció al ministro barón Von Hertzberg la invitación a pronunciar el discurso en un día tan especial. Confesó luego que, tras calibrar muchos temas, optó finalmente por dedicar unas palabras a la defensa de una nación «que había aportado hombres y hechos de enorme valor a Europa».


    Lo que oyó el público durante los siguientes minutos fue un encendido alegato a favor de España. Comenzaba Denina sorprendiéndose de que un francés hubiera planteado la cuestión ¿qué debemos a España? precisamente en un tiempo en que Francia fomentaba la independencia de América, un continente que la nación agraviada había regalado a Europa; en un tiempo además en que España hacía denodados esfuerzos por librar a toda Europa de los corsarios del norte de África. Si el señor Masson, seguía el piamontés, pretendía bosquejar los avances del espíritu humano y de la sociedad haciendo abstracción de los intereses de los estados, no debería extrañarse de que un español se preguntara: «¿Qué ha hecho Francia por el género humano desde que existe?».


    La audaz tesis que lanzaba Denina a continuación era que España había hecho por Francia, desde los tiempos del emperador Carlomagno hasta la época del cardenal Mazarino, mucho más de lo que Francia había hecho nunca por todas las demás naciones. Para apuntalarla ofrecía un breve repaso histórico salpicado de preguntas retóricas que trataban de contrarrestar el efecto de otra pregunta retórica: ¿Es que no fue la ciencia hispanoárabe la que civilizó a Europa entera? ¿Es que no son los cronistas castellanos medievales muy superiores a los franceses? ¿Es que no se adelantó el Renacimiento español en muchos años al francés? ¿Es que no supera Juan Luis Vives a Guillaume Budé, al mismísimo Erasmo?


    No podía caber duda, continuaba Denina, de que España era capaz de presentar una lista de poetas anteriores y superiores a Francia, de que la oratoria sagrada, de la cual tanto se enorgullecía Francia, había nacido en España, de que de todo el mundo era conocido cuánto debía el teatro clásico francés al siglo áureo español, de que durante los siglos xv y xvi los españoles participaron en todas las invenciones y acontecimientos importantes: el descubrimiento de América, la vuelta al mundo, ¿qué cosmógrafo francés, qué navegante podía nombrarse en esta época? Y fue también España quien libró a Europa de Solimán en la batalla de Lepanto, porque ¿fueron francesas o españolas las tropas que conjuraron el peligro?


    Es cierto, concluía Denina, que España entró luego en una fase de decadencia. Pero fue por haber encontrado recursos inagotables en América, por la natural caída en la pereza, por la presunción de todas las naciones que alcanzan la cima de la prosperidad. Vino así el letargo de la casa de Austria y la dependencia de la corte de Versalles. Y no menos cierto era que España comenzaba ahora a ser lo que debía ser, desde que el país volvía a tener reyes y ministros nacidos en su seno y cuyos intereses coincidían con los de la nación y el Estado.


    
El 26 de enero de 1786, en el corazón mismo de la Prusia luterana, un sacerdote piamontés amonestado por la curia católica de Roma pronunció un discurso en francés para salir en defensa de España. Una rara constelación.


    Para intentar explicarla podemos recurrir a la advertencia que incluyó el propio Denina un mes después en la edición impresa de su discurso: «Si alguna circunstancia particular ha podido concurrir a hacer nacer en mí la idea de tratar este tema, me atrevo a decir que ha sido el cuidado de un monarca filósofo en el que he creído ver la misma idea de España que la que yo me había hecho al componer una obra sobre las vicisitudes de la literatura».


    La obra en cuestión era el Discorso sopra le vicende della letteratura (Discurso sobre las vicisitudes de la literatura), un ensayo de 1760 en el que Denina exhibió por primera vez su admiración por la literatura española. Más adelante, ya en Berlín, tuvo trato con Miguel José de Azanza, encargado de negocios en la embajada española, cuyo «espíritu, conocimiento y carácter», según confesaría Denina en sus memorias, «contribuyó mucho a la buena idea que tenía de los españoles».


    En cuanto a la «misma idea de España» que creía haber visto en el rey existen dudas. Federico de Prusia nunca mostró excesiva curiosidad ni simpatía por España y sí, en cambio, por Francia. Con el sobrenombre de «rey soldado» había combatido al ejército francés, pero como «monarca filósofo» era sumamente afrancesado. Hablaba mejor francés que alemán, había impuesto el francés como idioma de la corte, vivía en un palacio, Sanssouci, construido según el modelo de Versalles y durante tres años hospedó como invitado de honor a Voltaire. Su francofilia le llevó a escribir toda su obra en francés, lengua que consideraba superior a la alemana. E incluso, en un ensayo publicado en 1780 con el título De la littérature allemande, recomendó a los escritores de su país servirse de la literatura francesa como modelo. El consejo no fue bien visto por una naciente intelectualidad burguesa que reclamaba la unificación del idioma alemán, hasta entonces desperdigado en dialectos, y pretendía convertirlo en lenguaje de «alta cultura». De entre ese movimiento surgieron voces críticas que acusaban al monarca de no tener en cuenta el auge de la literatura patria del momento, con figuras como Goethe, que ya había publicado la novela Las penas del joven Werther, o como Friedrich Schiller, que acababa de estrenar su drama Los bandidos.


    El desapego hacia lo francés estaba en realidad muy extendido por toda Prusia. Algo, por otro lado, bastante natural: el joven reino era como un adolescente deseoso de emanciparse de un tutor que lo trataba con paternalismo y desdén. El propio Voltaire no se cansaba de repetir ante sus anfitriones prusianos que el alemán tenía «muchas consonantes y poco esprit». Y en el mismo número de la Encyclopédie en el que apareció el artículo sobre España se publicó otro sobre Alemania que, sin ser tan crítico, sí rezumaba estereotipos y adolecía de la visión esencialista de los que son proclives a eternizar los «caracteres nacionales». 


    El autor del artículo no era Masson sino François Robert, el geógrafo ordinario del rey. Hablaba de los germanos como de un pueblo candoroso, corajudo, robusto, orgulloso, nacido para la guerra, austero y sumiso a la autoridad. Un pueblo capaz de hacer progresar las «artes útiles» pero muy poco apto para las «artes agradables», de ahí que dejara la cultura y el esprit en manos de sus vecinos del oeste. En cuanto a la clase alta alemana, el enciclopedista opinaba lo siguiente: «Los condes, los barones, se consideran inteligencias sublimes y privilegiadas. Su vanidad les hace creer que la naturaleza no ha empleado más que una arcilla mugrienta para formar las personas vulgares, y que ha reservado el limo más precioso para componer a los de su especie». 


    Este tipo de comentarios no calaba bien en la corte de Federico II, donde no eran pocos los que miraban con recelo el sometimiento a la etiqueta francesa. En la misma Academia Prusiana se palpaba una tensión entre afrancesados y germanófilos. Como presidente honorífico seguía figurando el marqués de Condorcet, matemático y filósofo que residía en París. El secretario, Jean Henri Samuel Formey, era un berlinés hijo de emigrantes hugonotes, los protestantes que huyeron de Francia tras las guerras de religión de los siglos xvi y xvii. A su llegada a la Academia Formey impulsó una iniciativa para cambiar el latín por el francés como lengua oficial. Poco después cambió el nombre original alemán por el de Académie Royale des Sciences et Belles Lettres. Desde entonces, la mayoría de los nuevos miembros aceptados eran extranjeros, casi todos franceses, y el francés era también la lengua de trabajo, de las conferencias y de las publicaciones.


    Que, en puridad, la Academia Prusiana fuera una sucursal francesa disgustaba sobre todo a Ewald Friedrich von Hertzberg, la segunda persona a la que se dirigió Denina en su discurso. Hertzberg era ministro de Asuntos Exteriores de Federico II y uno de los académicos más ilustres. Pertenecía a la vieja aristocracia terrateniente, los Junkers, y además de jurista poseía una sólida formación como historiador. Cuando su carrera política le dejaba tiempo libre, iba al edificio de Unter den Linden para conversar con sus colegas eruditos, asistir a las reuniones y participar activamente en los proyectos. Y para mostrar su disgusto por lo que consideraba excesivo influjo del país vecino. 


    Hertzberg se había impuesto la tarea de germanizar la Academia. Su idea era declarar el alemán como idioma oficial y aumentar el cupo de miembros prusianos. Pero los afrancesados seguían siendo mayoría. Lo confirmaron al conceder el premio del concurso de retórica de 1784 al Discours sur l’universalité de la langue française. Su autor, Antoine de Rivarol, legitimaba el francés como la lengua de las ciencias, de la cultura, de la corte y de la diplomacia: «Parece haber llegado el momento de hablar del mundo francés, como antaño del mundo romano. La filosofía, cansada de ver a los hombres divididos por los diversos intereses de la política, se alegra de verles ahora, de un confín a otro de la tierra, formar una república bajo el dominio de un mismo idioma».


    
Afirma el hispanista François Lopez que tras haber visto premiar el discurso de Rivarol, el rey de Prusia animó a Denina a pronunciar su conferencia «como para mostrarse regiamente imparcial». Sería una explicación de la repentina «hispanofilia» del monarca afrancesado. Es probable también que, después de las críticas recibidas por el libro De la littérature allemande, quisiera contentar a la facción germana de la Academia, disconforme con la concesión del premio a Rivarol. Al fin y al cabo, en el discurso premiado se decía que Alemania no había producido ninguna obra significativa desde finales del siglo xv, que la lengua alemana era gutural y «chocaba a los oídos de los pueblos del sur», y que «de los alemanes mismos ha aprendido Europa a despreciar la lengua alemana». 


    En la presumible iniciativa del rey podría haber influido además el creciente interés por España que se percibía en Prusia. Hacía relativamente poco —diciembre de 1780— que Prusia y España mantenían relaciones diplomáticas. Era algo relevante ya que, a pesar de la afinidad en el sistema político del absolutismo ilustrado, los recelos entre el país católico y el protestante seguían siendo grandes. Pero había buenos motivos para reconciliarse. La pujante economía prusiana pretendía abrir mercados y fomentar el intercambio con otros países, mientras que a España le convenía buscar acuerdos más allá del Pacto de Familia y liberarse de las ataduras comerciales con Francia. A los factores económicos se sumaban intereses dinásticos. La política de Hertzberg era profundamente antiaustriaca, y para ello necesitaba establecer alianzas. Ya lo había logrado con Rusia y Suecia, y ahora lo conseguía con España; mejor mantener buenas relaciones en caso de conflicto con el Imperio austriaco. A España también le interesaba el acuerdo para prevenir una posible coalición del joven reino con Inglaterra. Los enemigos comunes unen y los pragmáticos Hertzberg y Floridablanca impusieron la razón de estado. En Madrid se sobreseyeron las reticencias religiosas; al fin y al cabo, España también había pactado con países musulmanes como Marruecos y Turquía.


    
Si es cierto, como afirma François Lopez, que Federico II tuvo la idea de animar a Denina a escribir su discurso, no le resultaría difícil persuadirle. Porque Antoine de Rivarol, talentoso satírico y animador de los salones parisinos, le daba motivos suficientes. Su Discours sur l’universalité de la langue française descartaba al resto de idiomas como lenguas francas con una serie de argumentos hirientes. Y mostraba una indisimulada displicencia intelectual por sus vecinos. Por España: «El genio de Cervantes y el de Lope de Vega no fueron suficientes durante mucho tiempo para nuestras necesidades. El primero, traducido en primer lugar, no perdió nada al serlo; el segundo, menos perfecto, fue pronto imitado y superado. Se comprueba así que la munificencia de la lengua española y el orgullo nacional escondían auténtica pobreza». Pero aún más por Italia. Mientras Francia, afirmaba Rivarol, ofrecía a Corneille, Pascal y Molière, Italia solo tenía a Marin, Achillini «y una serie de autores aún más despreciables». Mientras crecía el brillo del nombre francés, Italia se degradaba cada vez más y se convertía en un país que «no aportaba a Europa sino farsantes». En cuanto a la lengua italiana, el escritor francés opinaba, entre otras cosas, lo siguiente: «El pensamiento más vigoroso se apaga en la prosa italiana. Es ésta a menudo ridícula y casi insoportable en boca viril, pues le quita al hombre ese tono de austeridad que siempre ha de acompañarle». 


    Este párrafo se le debió indigestar a Denina. Y debió abrirle los ojos. Porque en el imaginario italiano el «ogro» seguía siendo España, un remanente de la época de la ocupación en el siglo xvi y de las tropelías de los tercios en el llamado Saco de Roma. Y en el plano intelectual estaba muy reciente la polémica iniciada por un grupo de eruditos italianos que, apenas diez años atrás, había acusado a España de corromper el «buen gusto» de las letras italianas surgido durante el Renacimiento. Así que, es muy probable que la lectura de Rivarol hiciera ver a Denina que había llegado el momento de convencer a sus compatriotas de que el país contra el que había que afirmar la Italianitá —el creciente sentimiento nacional italiano que desembocaría en el Risorgimento y la unificación del país— ya no era España sino Francia. 


    El encendido alegato de Denina a favor del antiguo enemigo habría nacido a su vez de la idea de prevenir a su patria contra el nuevo rival, que era también el rival de Hertzberg y de la facción germana de la Academia. También aquí podemos apelar al dicho de que los enemigos unen. Ya fuera la intención del conferenciante defender al ofendido o atacar al ofensor, lo cierto es que, ese día de enero de 1786, en el edificio de Unter den Linden había tres naciones aliadas contra Francia: Prusia, Italia y España. El asunto Masson sobrepasaba el eje Madrid-París y daba un paso más en lo que podríamos llamar —abusando tal vez de una expresión pomposa y gastada— la «internacionalización del conflicto». 

  


  
    POLÍTICA CULTURAL


    





    Volvemos a España. El concurso de apologías convocado por la Real Academia había obtenido gran resonancia. Sin embargo, los cinco académicos encargados de examinarlas no hallaron «ninguna digna de premio». La única que destacaba un poco por encima de las demás, según comunicaron por carta al director, era la que llevaba el epígrafe de Alfonso García Matamoros. Tenía «pasajes explicados con claridad elegante y fundados en supuestos ciertos», pero alternaban con otros «falsos, oscuros y expresados con mala elección de voces». El examen desveló «hasta sesenta reparos».


    Los académicos se mostraban tristes y confusos con la situación y proponían convocar en el futuro concursos de apologías para los diferentes ramos del saber: teología, jurisprudencia, medicina etc., ya que consideraban difícil encontrar «quien sepa la ciencia universal». Por el momento, de acuerdo a las normas y a las exigencias de la institución, tenían que declarar el premio desierto. España no había hallado quien la defendiera con dignidad.


    Para Juan Pablo Forner, el candidato que más cerca estuvo de ello, suponía un duro revés. Debía rumiar la derrota y aguardar una nueva oportunidad. Le llegó pronto, gracias a la mediación de Eugenio Llaguno y Amírola, secretario de Floridablanca y su principal asesor en el asunto Masson. En cuanto tuvo noticia de la conferencia de Denina y de su publicación —bajo el título Réponse à la question: que doit on a lʼEspagne?—, Llaguno pensó que sería conveniente traducirla. Se acordó de Forner, con quien había coincidido en un par de ocasiones y cuyo dossier conocía. Lo citó y le dijo que estaba convencido de que al ministro le agradaría ver traducida la Réponse de Denina; que muy probablemente apoyaría y gratificaría su publicación, como ya había hecho con el texto de Cavanilles. 


    En mayo de 1786 Forner tenía concluido el encargo. En vez de incluir notas explicativas destinadas al lector español, tal como le había indicado Llaguno, prefirió anteponer a la traducción, a modo de discurso preliminar, su Apología de la literatura y artes de España. En una carta que envió a Llaguno el 14 de ese mes le informaba del cambio y justificaba la decisión con el argumento de que en su apología figuraba de una forma nueva, «según el gusto del siglo», todo lo que había que decir al respecto. En la misma carta añadía que era necesario iniciar pronto la impresión, porque había oído que había otra traducción en curso y quería evitar a toda costa que su esfuerzo fuera en vano.


    La osadía de Forner tuvo premio. Llaguno avaló el cambio y mandó sin demora el manuscrito a Floridablanca, que se hallaba en Aranjuez acompañando al rey. Apenas dos días después, el conde respondió con una nota apresurada. Más que la traducción de la conferencia de Denina le había gustado el añadido de Forner: «Este discurso está muy bueno y pudiera imprimirse y publicarse con este título: Paralelo entre la literatura española y extranjera consideradas según la utilidad o daño que han causado a la verdadera felicidad del hombre o sea Oración apologética por la España y su mérito literario para servir de continuación o exornación al Discurso leído por el abate Denina en la Academia de las Ciencias de Berlín en su asamblea de 26 de enero de 1786 tenida en celebridad de los años de Su Majestad de Prusia».


    El conde aprobaba publicar juntos los textos de Forner y Denina, si bien dejando éste en el original francés, por ser el idioma «que todas las naciones leen y entienden» —Rivarol tenía buena parte de razón— y porque en España «bastante idea y presunción tenemos de nosotros mismos». Al final de la nota señalaba una serie de puntos que tal vez pudieran limarse: «algunos períodos largos, otros oscuros o de una cierta dureza, que proviene en mi sentir del demasiado estudio y cuidado puesto por el autor». Pero nada de eso desmerecía, en su opinión, «las excelentes cualidades» de la apología forneriana,


    
¿Cuáles eran las excelentes cualidades que no convencieron a la Academia y sí al ministro? En realidad, lo que ofrecía Forner en su discurso era un nuevo repaso histórico que, de forma similar a Cavanilles y a Denina, trataba de defender las aportaciones de España a Occidente. Pero el tono y el enfoque eran distintos. Forner se servía de la arrogancia y del desdén propios de los intelectuales franceses que criticaba. Y lo hacía para lamentar que la gloria de una nación se midiera por sus «adelantamientos en las cosas superfluas o perjudiciales» y para jactarse de que España no poseía inventores de sistemas imaginarios, que ignoraba las especulaciones ingeniosas pero vanas, que rechazaba las elucubraciones inútiles y perniciosas de un Newton, de un Descartes, de un Leibniz, de un Helvetius o de un Montesquieu; que, similar a Esparta y a Roma, España no había producido «soñadores de mundos», sino que se había dedicado a cultivar las ciencias verdaderamente útiles a la razón y al espíritu, como la teología, la jurisprudencia, la moral, la medicina, la historia, el arte militar y el arte de la navegación.


    Listaba a continuación Forner las glorias que demostraban que no había nación en Europa que pudiera disputar el primer puesto a España en lo que respecta a los asuntos útiles: los grandes Séneca, Lucano, Quintiliano, restauradores de la moral y el buen gusto, los felices emperadores Trajano y Adriano, el nunca fatigado Raimundo Lulio, el sabio Alfonso, el doctísimo Antonio de Nebrija, los dichosos eruditos Alfonso de Zamora, Pinciano, Coronel, Alfonso de Alcalá, Melchor Cano, el penetrante, sagacísimo Luis Vives, los ilustres galenos Heredia y Mercado, salvadores de innumerables vidas con sus hallazgos médicos, el gran constructor Herrera, el inmortal Cervantes, que ahuyentó el inepto gusto a los libros de caballería que trajo Francia, los pinceles de Ribera, Murillo, Velázquez, émulos del poder divino…


    Al final de la larga lista de glorias nacionales que hacía comenzar en la Hispania romana, Forner justificaba su argumentación y lanzaba un mensaje optimista para el futuro:


    
Mi intento fue demostrar que en los asuntos útiles no hay nación que pueda disputarnos los adelantamientos. Si en otros, que vende como necesarios el modo con que se trata hoy el saber, nota menos progreso los celos o la malignidad, la esperanza y la razón está en el César; quiero decir, el benéfico Carlos III y el ilustre Conde que le ayuda a llevar el grave peso de la administración han aumentado ya mucho de lo que se echaba de menos; aumentarán lo que falta hasta el extremo que espera la nación de sus vastos designios.


    
El ilustre conde no había atendido a la dedicatoria de los Discursos filosóficos con la que Forner trataba de ganarse su favor. Por falta de interés o por falta de tiempo lo ninguneó igual que había hecho antes con Goya. Pero ese día de mayo en que leyó el manuscrito de su Apología pudo constatar que el joven talentoso pero desabrido y exaltado había escrito, por fin, «una obra seria y útil al público». Y útil también a sus propósitos. A diferencia de los miembros de la Academia, Floridablanca no estaba obligado a tener en cuenta cuestiones de estilo ni a atenerse a ningún reglamento. Le bastaba un texto que defendiera los méritos científicos y culturales de España, y el de Forner se ajustaba perfectamente a ello. Como bien había previsto Llaguno, Floridablanca se apresuró a promover la publicación, incluso presionó a los censores para que aceleraran el proceso. Además, arrancó al anciano rey una firma para aprobar una gratificación de seis mil reales al autor de la apología. 


    Floridablanca subsanaba así el contratiempo del premio desierto de la Academia. Su actuación era consecuente con una de las directrices principales de su política cultural: contrarrestar el efecto de los escritos injuriosos contra el país. Desde que estallara el caso Masson, era esta una cuestión a la que el ministro concedía una prioridad cada vez mayor. Y en los últimos meses parecía ir evolucionando favorablemente. La conferencia de Denina había sido un inesperado y bienvenido apoyo. Y poco después llegó la noticia de que el Parlamento de París había decidido condenar el libro Voyage de Figaro en Espagne.


    
La resolución del caso Fígaro presenta detalles curiosos y nos revela facetas poco conocidas de la biografía de Aranda. El embajador de España en París, la única persona alabada por Fígaro, fue quien puso en marcha el proceso que desembocó en la condena por parte del Parlamento de París. Aranda denunció el libro en cuanto se enteró de su aparición e insistió machaconamente ante Vergennes de la necesidad de prohibirlo. Le advirtió incluso de que el asunto podría repercutir negativamente en las relaciones entre ambos países. Conservamos una carta en la que Aranda saca a relucir la nueva afrenta e insta al ministro francés a poner remedio a tanta «licencia y temeridad», a tantos «cuentos absurdos y sarcasmos indecentes». Escrita en la simbólica fecha de 12 de octubre de 1785, la misiva apelaba a un cierto victimismo y dejaba entrever una velada advertencia:


    
Si España es así tratada por los escritores de una nación como Francia, con la que está tan estrechamente aliada, ¿qué cabe esperar de naciones que no tienen con ellas los mismos lazos de unión? […] Todo esto creo que merece de parte de Vuestra Excelencia una seria reflexión. La unión entre las dos naciones es ciertamente tan conforme a su recíproco interés como al deseo constante y notorio de sus augustos soberanos. Pero esta unión tan conveniente y natural, ¿cómo podrá subsistir largo tiempo entre dos naciones cuando una está sometida perpetuamente a los insultos de la otra?


    
Aranda acertó en el tono. Al menos obtuvo de Vergennes la promesa de que se recogerían los ejemplares que todavía estaban a la venta. Al mismo tiempo, como si recelara de las medidas del ministro francés, se afanó en averiguar por cuenta propia la identidad del autor anónimo. Después de varios meses de pesquisas en varias ciudades de Francia y Suiza, acabó dando con él. A través de un informante supo que el libro había salido de una imprenta clandestina de Ginebra y que tras la máscara de Fígaro se ocultaba un tal Jean-Marie-Jérôme Fleuriot, marqués de Langle.


    Los datos que tenemos de él nos revelan un tipo curioso con mucho de advenedizo social y literario. Había nacido en Saint-Malo, el puerto bretón que figuraba en la portada de su libro como lugar de edición. Era una pista falsa, al igual que su condición de marqués. En realidad, Fleuriot pertenecía a la baja nobleza y cultivaba una pose de libertino con veleidades filosóficas y literarias. Se jactaba de librepensador, de masón y se declaraba firme partidario del amor libre. En su juventud ejerció diferentes oficios, entre ellos los de paje, marinero y mosquetero del rey, hasta que, en un momento dado, descubrió su afición por la literatura de viajes. Escribió primero un relato de viaje por Suiza y luego el libro de Fígaro. No hay constancia de que hubiera visitado España.


    Ginebra era tierra de refugio para los perseguidos en países católicos, así que resultaba imposible exigir un castigo al autor. Aranda tomó una decisión que, a primera vista, puede sorprender. Agarró la pluma y se puso él mismo a escribir una respuesta en francés al libro de Fleuriot. Nos podemos preguntar por los motivos que llevan a un alto diplomático a actuar así. En el caso Masson, Aranda había sido el primero en elevar una protesta oficial. Pero se podía aducir que cumplía con su deber de embajador de España en París; al fin y al cabo, el artículo Espagne había sido publicado en una obra prestigiosa y que contaba con el apoyo del gobierno francés, una obra leída por la República Literaria de toda Europa. El affaire Fígaro presentaba un cariz muy distinto. El librito de Fleuriot había salido de una imprenta ilegal y apuntaba al regocijo del populacho. Libelos así, como le había dicho Vergennes con la intención de calmarle, se publicaban a diario contra el gobierno francés. Darles excesiva importancia, le advirtió el ministro, sería incluso contraproducente. Los escándalos venden.


    Aranda hizo caso omiso. A pesar de su fama de afrancesado y volteriano, su admiración por el país vecino tenía límites. En una carta que escribió a los dos meses de llegar a París, le refería a Grimaldi —su superior de entonces— la opinión de los parisinos sobre los españoles: «Están llenos de las impresiones más bajas y falsas que se puede imaginar sobre sus usos y costumbres». Es comprensible también que Aranda se sintiera personalmente agredido por los comentarios despectivos que vertía Fígaro sobre Zaragoza y los «caballeros aragoneses». Aunque Fleuriot probablemente no lo supiera, Aranda era un caballero aragonés. 


    Pero, sin duda, su inusitada reacción se debía sobre todo al elogio que le dedicaba Fígaro: «Aranda es el único hombre de quien al presente puede enorgullecerse; es el único español de nuestros días que la posteridad podrá inscribir en sus tablillas». Porque, aunque quizá tampoco fuera la intención de Fleuriot, era un elogio lleno de cicuta. Lo mismo que la serie de propósitos que Fígaro atribuía al conde. Recordemos: elaborar una constitución, admitir a todas las sectas, grabar en las iglesias los nombres de Calvino, Lutero, Mahoma, el Gran Lama, declarar blasfemas las palabras Torquemada, Isabel, Fernando, Inquisición, vender los tesoros de la Iglesia para construir puentes, canales… 


    El décimo conde de Aranda estalló en cólera cuando leyó este párrafo. Declaró que era «el mayor insulto que jamás haya recibido en su vida». Y era también un comentario que podía torpedear sus planes de volver al centro de la política nacional. Ya hemos hablado del tema. Al frente del «partido aragonés», compuesto mayoritariamente por militares y nobles de alcurnia, el conde planeaba defenestrar a Floridablanca y auparse al poder. No ayudaba para ello demasiado la vieja alabanza de Voltaire; el nuevo elogio de otro enciclopedista libertino, sumado al abstruso programa electoral que le atribuía, daría alas a los muchos en Madrid que lo seguían mirando con recelo. 


    
Me arriesgo a pensar que Aranda dedicó a su escrito más horas de las que necesitó Mozart para componer la ópera de igual protagonista: Las bodas de Fígaro. El músico de Salzburgo la compuso por las mismas fechas y la estrenó el primero de mayo de 1786 en el Burgtheater de Viena. El público recibió con entusiasmo una ópera de música sublime —incluye un fandango— y trama disparatada. Sobre la obra de Aranda no hay mucho que decir: si uno contesta un despropósito se arriesga a que el resultado sea otro despropósito. Da cierto apuro, al repasar el texto, ver a un hombre de tantas luces dedicar tanto tiempo a escribir algo así. Y dilapidar además dinero público: el presupuesto inicial de los costes de edición, que era de 447 libras, se elevó a 667 libras. A lo que se sumaban los sueldos de dos colaboradores franceses contratados para corregir y pulir el texto. 


    Aranda tituló su réplica Dénonciation au Public du Voyage dʼun soi-disant Figaro en Espagne (Denuncia al público del Viaje por España de uno que a sí mismo se llama Fígaro) y lo firmó con el pseudónimo de «El Verdadero Fígaro». En el prólogo arremetía ya contra un «escritor sin consecuencia que, abusando desvergonzadamente de la credulidad de sus lectores, les endilga todos los cuentos que puede dar a luz una imaginación anormal; un autor que queriendo ser original y picante, no es más que vulgar y ridículo».


    Desde el punto de vista formal, el libro es una sucesión de notas que comentan párrafos escogidos del Voyage de Fleuriot. La mayoría son farragosas y muchas se detienen en menudencias. A modo de ejemplo: Aranda corrige la escena picante de unas jóvenes bañistas en Aranjuez porque, según él, en verano no quedan allí más que mujeres ancianas, de manera que «nada de corsés, ni de pañuelos ni de faldas ni de cintas dejadas a la orilla del agua». Asistimos al recato de quien guardaba fama de seductor. Otras notas incluyen comentarios impropios de un hombre calificado de masón e impío. En una de ellas incluso justifica a la Inquisición. Tras amonestar a Fígaro por situar la sede del Santo Oficio en mitad de Zaragoza, cuando está «al borde del río», Aranda escribe: «El autor está tan mal informado que omite precisamente la principal y casi única ocupación del tribunal de la Inquisición, que es la de reprimir la charlatanería insensata de los escritores licenciosos que se asemejan al así llamado Fígaro; pues la Inquisición realiza en España lo que en otras partes hacen las casas de corrección» (centros donde se internaba y trataba a vagabundos, maleantes y prostitutas). Poco después leemos otra frase chocante: «Todo lo que se puede decir es que la Inquisición, al contener la licencia de ciertos escritores que son verdaderas pestes públicas, previene muchos desórdenes y desvaríos».


    
El mucho trabajo invertido sirvió de poco. Nada más publicarse la Dénonciation llegó la noticia de que en la localidad suiza de Neuchâtel había salido una nueva edición del Voyage de Figaro. Firmada esta vez por el «Marqués de Langle» y aumentada en nada menos que sesenta y un artículos. Y, a pesar de la prohibición por parte de la policía francesa, el libro estaba ya inundando las librerías francesas.


    Aranda decidió entonces escribir una carta abierta al Journal de Paris para denunciar ante la opinión pública francesa el nuevo Voyage de Figaro. Lo único que logró fue convertir el libro en un superventas: pronto se contaron seis ediciones, además de traducirse al inglés, al italiano y al alemán. Aranda siguió instando al gobierno francés a adoptar medidas más rigurosas, no solo contra Langle, sino contra todo escritor que osara injuriar a España. Aprovechaba cualquier oportunidad. En una recepción del rey Luis XVI, el embajador español abordó a Vergennes y volvió a mencionarle el tema. Tenemos noticia de ello gracias a un despacho que envió a Floridablanca para darle cuenta de que había advertido al ministro francés de las consecuencias «que algún día podrían ser desagradables para Francia, pues para un español que venía a esta iban a España mil franceses, que habrían de sufrir tratamientos consecuentes al infame con que agraviaban generalmente las plumas francesas». 


    A pesar de que la amenaza era menos encubierta que la anterior, el ministro continuó dando largas, por lo que Aranda decidió acudir directamente al abogado del rey, Antoine-Louis Seguier. Fue este quien acabó cediendo a sus reclamaciones. Urgió al Parlamento de París a deliberar sobre el tema y él mismo se erigió en defensor del país agredido. Lo hizo tan bien que, en febrero de 1786, el Parlamento ordenó que los impresos de Langle fueran


    
[…] lacerados y quemados en el patio del Palacio, al pie de la gran escalera del mismo, por el ejecutor de la Alta Justicia, como impíos, sacrílegos, blasfemos, destructores de las costumbres y de la religión, injuriosos y calumniosos para con la Nación Española y su gobierno, sediciosos y aptos para sublevar a los espíritus contra la autoridad legítima y los depositarios de la autoridad, tendentes en fin a minar la unión indisoluble que debe reinar entre Francia y España.


    
La sentencia del Parlamento de París —donde, como en el Consejo de Castilla, predominaba el alto clero y la vieja aristocracia— trataba de evitar que se resquebrajara aún más la precaria armonía entre los países hermanados, una relación plagada de recelos y resquemores a pesar del Pacto de Familia y de los intereses comunes. Y reflejaba además los miedos de la Francia católica y absolutista a los aires prerrevolucionarios que soplaban con intensidad cada vez mayor. Porque el libro de Fleuriot podía resultar peligroso. Había tenido tirón entre el público, que apreció el tono novedoso, el estilo directo, cercano y conciso —a algún lector español le recordará a Azorín—, tan alejado de las frases meándricas que seguían predominando en la literatura. El autor acertó también al dotar a su protagonista de un halo de sentimentalismo rousseano, muy apropiado para la época, pero otros rasgos de su carácter —insolente, descarado, libertino— no debieron parecer ejemplarizantes a los parlamentarios. Así como tampoco algún que otro comentario agitador: «Si yo fuese rey y en una de mis ciudades muriese alguno de miseria, haría reunirse a todos los ricos y los haría diezmar». La Bastilla aún se mantenía en pie —ahí estaba encerrado el marqués de Sade, que acababa de terminar sus 120 jornadas de Sodoma—, pero se empezaban a detectar los primeros temblores. 


    Para Aranda y Floridablanca todo esto era secundario. En España la situación era estable y de la nación vecina se había obtenido una reparación satisfactoria. La tensión diplomática se había apaciguado. Lo que no sabían ninguno de los dos era que el asunto iba a volver a brotar en el interior del país. Como un balancín. 


    




  


  
    VENENO DULCE


    





    A la entrada del jardín botánico de Madrid hay un emparrado. Un armazón de hierro del que en esta época del año apenas cuelgan unas tristes hojas amarillentas. Fue forjado para sostener una selección de las variedades de vid cultivadas en España. La placa de donde saco la información indica que la «bella obra de forja» se instaló en el verano de 1786. Si fue antes del 10 de agosto, las vides enredadas habrían de pasar muy pronto su primer examen, porque al anochecer de ese día cayó una tormenta bíblica sobre el Paseo del Prado. Es lo que leemos en el número 118 de El Censor, que salió justo una semana después. 


    El Censor desvelaba que la tormenta le pilló en una tertulia donde acabaron discutiendo sobre si el miedo a los rayos es algo justificado o fruto de la superstición. Aprovechaba la ocasión para decirles a sus lectores que el miedo es el verdadero mal que aqueja al hombre. Y para aconsejarles que sacaran provecho de lo que allí se discutía, ya que les podría servir para «discurrir o racionar con exactitud», no solo sobre las tormentas, sino sobre cualquier tipo de materia. Probablemente el Censor —Cañuelo— no conociera el artículo de Kant, pero con ello deslizaba una modesta incitación al sapere aude. Una más de las muchas que había hecho desde que se convirtió en periodista. 


    Fuera real o no lo que contaba el Censor, el discurso nos revela cómo funcionaba el periodismo en aquellos años. Existía un vínculo muy estrecho entre la prensa y las tertulias. En ellas se leían y se discutían los periódicos, incluso se gestaban artículos, hasta el punto de que casi se puede ver en alguna que otra tertulia primitivas redacciones de periódico. Contamos con el testimonio de Juan Antonio Mercadal, editor de El Duende Especulativo, el primero de los periódicos «espectadores» que se publicó en España: «El concurso tertuliano tiene derecho a este escrito, como que todos sus individuos contribuyen directa o indirectamente a su formación y hechura, unos con observaciones propias; otros discurriendo sobre aquello que llegue a su noticia; y todos con asistir al examen y al análisis que se debe hacer de los asuntos antes de publicarlos».


    En el caso que nos ocupa, nada se sabe de la tertulia en cuestión. Se ha relacionado a El Censor con la reunión semanal que organizaba la condesa de Montijo en su palacio de las Vistillas. La conjetura se basa en que en las páginas del periódico se publicaron, ya en la tercera etapa, dos sátiras atribuidas a Jovellanos y un poema de crítica social firmado con el pseudónimo que usaba Juan Meléndez Valdés. Tanto el ilustre magistrado como el joven poeta eran huéspedes habituales de la condesa de Montijo. Son pruebas frágiles. Puede que los editores recibieran los manuscritos por otros cauces o que, simplemente, los rapiñaran. Muchas obras —el caso de las Cartas marruecas de Cadalso— circulaban de forma clandestina por los corrillos y los mentideros de la villa. No existían derechos de autor y los periodistas se servían impunemente de todo lo que pudiera serles útil, sin hacer ascos al plagio o incluso a la manipulación. 


    Otro dato que habla en contra de la posible relación de El Censor con la tertulia de la condesa de Montijo es que se trataba de una de las más conocidas de Madrid, solo superada por la que organizaba la duquesa de Benavente y Osuna. Hoy día se conocen muchos detalles sobre ella y no hay constancia de que allí se fraguara un proyecto periodístico, ni noticia de que Cañuelo y Pereira acudieran alguna vez. Resulta más factible —sigo aquí la tesis del historiador Francisco Sánchez-Blanco— que unos advenedizos y provincianos golillas con poca planta en la capital frecuentaran una tertulia más oscura, más plebeya también. Podría ser, por ejemplo, una tertulia de café. Los cafés empezaban a tomar el relevo como lugar de reunión. Se habían convertido en la versión pública y democrática de los salones y, desde luego, no eran tan elitistas. Lo revela una curiosa ordenanza de 1787 destinada a botillerías, cafés y fondas: «Que a cada uno se sirva su plato limpio, aunque se junten tres o cuatro personas, y que los mozos sirvientes se presenten aseados, sin redecilla ni gorro, y, si fuere posible, peinados».


    Yo veo antes a Cañuelo o a Pereira entre camareros despeinados de un café alborotado que entre criados de librea de un salón elegante. Departiendo en voz alta sobre todo tipo de temas con diversos parroquianos, unos habituales, otros esporádicos. Poco se sabe de esos posibles contertulianos. Hemos apuntado a Manuel de Lardizábal, presunto contacto del semanario en las altas esferas y cuyas avanzadas ideas sobre la legislación encontraban a menudo eco en sus páginas. Se podrían sumar otros abogados y periodistas, como quizá Pedro Centeno, de ideología y talante afines a lo que publicaba El Censor (aparecerá más adelante). Y es muy factible que a esa hipotética tertulia asistiera también Pedro García del Cañuelo que, por lo que nos desvelan varias cartas, mantuvo siempre estrecho contacto con su hermano. 


    De esas discusiones acaloradas saldrían ideas y temas para los artículos. Claro que, como concluía Juan Antonio Mercadal en su descripción de la tertulia periodística, al final había que «encargar a uno solo la ejecución y economía del todo». En el caso de El Censor ese «uno solo» era Cañuelo, al menos es lo que nos indican todos los documentos. Al principio respaldado por Pereira, pero luego, cuando este se fue a Santiago, como único responsable. Es posible que Pereira siguiera mandando algún artículo por correo, pero Cañuelo quedaba a cargo del día a día del periódico. Él era a partir de entonces el encargado de elaborar los números semanales, a partir de las ideas de los tertulianos, de las cartas de corresponsales o del material expoliado en libros o en otros periódicos, así como de gestionar también la cada vez más asidua colaboración de otros articulistas. Sobre todo en la tercera etapa hay indicios de que el periódico contaba con frecuentes contribuciones ajenas, lo que puede ser también reflejo de que crecía el número de simpatizantes. Para Cañuelo las ayudas serían bienvenidas. Aparte de poder recurrir a algunos escritos de recámara, aligeraban la presión cuando sus obligaciones en el bufete le impidieran escribir. Él luego decidiría lo que convenía publicar, retocaría los artículos y los mandaría a la imprenta. 


    Aparte de editor, Cañuelo tenía que cumplir también con la tarea de redactor jefe, que en su caso consistía en dar voz al Censor. Si hacemos una atenta lectura de aquellos artículos o párrafos en los que el Censor habla en primera persona para opinar sobre algo —lo que hoy serían los editoriales—, percibimos que son muy homogéneos, desde el primero hasta el último de ellos. Todos presentan ese inconfundible tono entre burlón y amargo, provocador e irónico, la marca característica del periódico, el vozarrón del Censor. Porque lo que esperaban cada jueves los lectores era oír lo que decía su gruñón favorito sobre esto y lo otro. Y, a partir de un momento dado, estarían expectantes por saber lo que opinaba sobre el asunto Masson.


    
Cuando el artículo de la Encyclopédie llegó a España, en el verano de 1783, El Censor estaba suspendido. Y en los cinco meses que duró la segunda etapa, no mencionó el tema en ningún momento. La primera vez que aludió a él fue al comienzo de la tercera etapa, en septiembre de 1785, precisamente en el discurso en que se presentaba como periodista quijotesco. Ya habían surgido las primeras apologías y el Censor daba su opinión sobre ellas de forma escueta: alabar a la propia nación «es una cosa de la cual no hay la mayor necesidad», algo que no tiene «mayor utilidad ni importancia». 


    Durante las siguientes semanas solo de vez en cuando filtraba algún breve comentario, como de quien se toma el asunto con despreocupada ligereza. Así, por ejemplo, en una ocasión comentaba que, para cortar las disputas entre los sabios de distintas naciones sería conveniente inventar «un instrumento que pueda servir para la comparación de los diversos idiomas entre sí», una alusión burlesca muy probablemente motivada por la resonancia que había alcanzado el artículo de Rivarol premiado por la Academia de Prusia.


    A comienzos de diciembre de 1785, pocas semanas después de que la Real Academia Española declarara desierto su premio, el Censor se ocupaba por primera vez en extenso de las apologías. No parecía triste por el fiasco de la convocatoria, a tenor de la conclusión que sacaba al final del discurso: «¡Desgraciada nación aquella de cuya literatura se escriben apologías! Ellas mismas son una prueba de la verdad que intentan combatir».


    A lo largo de las páginas anteriores el Censor había tratado de aclarar su postura. No son las «apasionadas declamaciones y sofisterías» las que acreditan a un país, sino las «excelentes obras que salen de una nación, los progresos que en ellas hacen las artes y las ciencias». Defendía el Censor en ese discurso un patriotismo que no consiste en «sostener con razón o sin ella que el país en que uno ha nacido es el más floreciente de todos», sino en «desear eficazmente que lo sea en verdad y aplicar a este fin los esfuerzos posibles». En opinión del Censor, las obras apologéticas son un peligro para la nación y no hacen sino fomentar un patriotismo malentendido y contraproducente; de ser ciertas, lo único que logran es que el país se duerma en sus laureles; si son falsas, lo perseveran en sus males.


    La argumentación del Censor contra las apologías era muy similar a la que había utilizado contra los libros de milagros. Para él, ambos géneros contribuían al atraso del país. Los libros de milagros servían los intereses del clero retrógrado mientras que las apologías hacían juego a los partidarios de mantener la sociedad rígida y estamental. De ahí que, para el Censor, los apologistas fueran unos declamadores que trataban de convencer a la mayoría de que era feliz para que una minoría conservara sus privilegios, esto es, unos escribanos que ponían su pluma al servicio de los poderosos. Si el peligroso atractivo de los libros de milagros radicaba en su capacidad de saciar las ansias de ficción del público, el de las apologías residía en que eran una forma demagógica de adularlo. Lo resumía el Censor recurriendo a un símil empresarial: «La gloria que se atribuye en globo a una nación se difunde proporcionalmente entre todos sus miembros: a la manera que las ganancias de una compañía de comercio entre todos los capitalistas. Y de aquí es que cada uno está personalmente interesado en su acrecentamiento. Así que un escritor que adula a su nación halla en cada uno de sus lectores un partidario poderoso pronto a aliarse con él».


    Desnudaba el Censor con estas frases no solo a los apologistas, sino también a los lectores acomodaticios. Acusaba a los primeros de ofrecer «un veneno tanto más peligroso cuanto más dulce es su sabor», y a los segundos de beberlo gustoso. La acusación no acababa aquí: según el Censor, el escritor de apologías no se limita a cortejar a sus lectores, sino que «hace pasar por traidores, o a lo menos por genios superficiales y noveleros, a los que se le oponen». Esta cuestión añadida le incumbía directamente a él. Si antes hemos hablado de quintacolumnista avant la lettre, ahora podemos acudir a una expresión que Juan Goytisolo adoptó de su amigo Günter Grass: «pájaro que ensucia su propio nido» (Nestbeschmutzer). 


    
Hasta ese momento el Censor había abordado el asunto de forma genérica, sin citar a nadie. En el verano de 1786 —en el número 110 que salió a la luz el 22 de junio— mencionaba por primera vez el nombre de Masson. Parecía hacerlo a regañadientes, como cansado de que la discusión no amainara. Comenzaba su digresión aludiendo a los «muchos disparates» que había estampado el autor francés en su artículo, fruto, según el Censor, de la falta de conocimiento del país. No era su ánimo, decía a continuación, ni defender ni impugnar a Masson, algo que, en el fondo, consideraba una cuestión baladí. Lo realmente importante para los españoles era ser ricos, ser poderosos, ser ilustrados, hacer florecer las ciencias, las artes, la justicia…, y «diga todo el mundo lo que le diere la gana».


    Sin embargo, poco después incidía en el asunto para justificar, o al menos tratar de entender, la postura del francés: «Aunque Masson hubiese vivido toda su vida entre nosotros, si había de juzgar acerca de nuestra Ilustración por lo que viese, oyese y leyese, no podría haber formado otro juicio, ni tenernos por igual a las naciones ilustradas europeas. Yo mismo (confieso mi pecado, si no obstante es pecado creer un hombre con arreglo a lo que le persuade cuanto ve y cuanto palpa), yo mismo no lo tenía formado muy ventajoso».


    El Censor pisaba terreno resbaladizo. Más de uno leería con lupa lo que venía seguidamente. Lo que seguía era una nueva digresión sobre el efecto negativo de las apologías que reflejaba cómo el Censor estaba ante todo preocupado por los perjuicios materiales de este tipo de obras. Para él, ensalzar las glorias propias y cotejarlas con las de otras naciones era algo absurdo. Lo importante era fomentar la utilidad pública y el progreso económico, la invención de nuevas artes mecánicas (la antítesis del «¡que inventen ellos!»). Estaba convencido de que si se erradicaran los vicios que perpetúan las apologías «crecería nuestra agricultura, nuestras artes y nuestro comercio, para cuyo decaimiento no puede señalarse ninguna causa física, ni moral en nuestro clima, ni en nuestro carácter, que seguramente les son por el contrario sin comparación más favorables que los climas y caracteres de otras naciones donde no obstante hoy florecen».


    Finalizaba el Censor su discurso revelándonos un secreto: en su condición de director de periódico había recibido en los últimos tiempos gran cantidad de cartas que le habían dado a entender que «nuestra Ilustración es ciertamente mucho mayor de lo que él [Masson] cree y yo creía». Una Ilustración —que podríamos llamar larvada o latente— compuesta por ciudadanos movidos por el «ardiente celo de la prosperidad y la gloria de su patria», pero que, frustrados y doloridos, tenían que «reprimirlo y aún sofocarlo». Porque existía en España una causa que se oponía a «los progresos de la luz», que impedía expresarse libremente y obligaba a mantener silencio. La causa no era otra que «el vil interés de unos pocos a quienes conviene que la ignorancia y los errores sean comunes», un vil interés, además, que «intenta persuadirnos de que somos tan felices e ilustrados como la nación que más».


    
Tres semanas después, el 13 de julio, nos revelaba el Censor que en el discurso que acabamos de resumir había tenido que reprimirse para «no soltar los diques de mi cólera contra nuestros apologistas». El tema le hastiaba desde hacía tiempo, pero se veía obligado a volver sobre él porque, entretanto, había tenido conocimiento de la «preciosa respuesta del señor abate Denina a la escandalosa pregunta del enciclopedista francés». (Los temores de Forner eran fundados y acababa de imprimirse una traducción de la Réponse de Denina, a cargo de Manuel de Urqullu, cónsul de España en Hamburgo. Había sido una iniciativa privada de Miguel José de Azanza, el amigo de Denina y encargado de negocios en la embajada española de Berlín).


    Como quien se arma de infinita paciencia, el Censor volvía a repetir en ese discurso 113 la postura ante las apologías que ya había expuesto anteriormente. Pero esta vez lo hacía en un tono mucho más duro. Celebrar las excelencias de una nación, su superioridad sobre las otras en todos los campos del saber «es un disparate, es haber perdido el sentido común, es ignorar con una suprema necedad y estupidez qué cosas son ciencias y qué cosas son artes». Hacer depender de autores españoles a insignes estudiosos extranjeros, afirmar, por ejemplo, que Descartes fue un plagiario de un filósofo español es «un descaro, una imprudencia sin igual, es mentirle en sus propias barbas a la nación». El que semejantes escritos tengan aceptación y sus autores no sean silbados públicamente es la «mayor prueba de nuestra ignorancia en estas artes y ciencias». Además «¿qué sentido tiene hablar de autores latinos o árabes, nacidos en la Península Ibérica, cuando todavía no existía la nación española, como de autores españoles?».


    Después de explayarse tres páginas en rebatir los «ridículos argumentos» de los apologistas, el Censor parecía calmarse. El mal de España, concedía la razón a Denina, era haber conocido «la vanidad de la gloria». También concedía que los españoles habían cultivado antaño las ciencias y las artes, incluso dado inicio a muchas de ellas. Por eso mismo era vergonzoso que en el presente se hubieran perdido, y que fueran los extranjeros quienes sacaran provecho de ellas. Porque para el Censor, a pesar de que con Carlos III se había avanzado algo, la situación seguía siendo precaria: «aun permanecen en pie los principales obstáculos», «nuestra pobreza e ignorancia nunca ha ido a menos». Y a todo esto se sumaba ahora la labor contraproducente de los apologistas: «Ellos nos harán creer que somos la nación más rica y poderosa del universo».


    El principal problema, según el Censor, era que en los últimos siglos España había concedido demasiada importancia a las ciencias encauzadas a lograr la felicidad en la otra vida. Sin poder evitar la sorna, afirmaba que ese empeño hizo que los españoles de entonces alcanzaran la vida eterna al precio de sumir a sus descendientes en la «santa pobreza pública». Este comentario daba inicio a un cambio de rumbo en la argumentación. Como si se hubiera cansado de juicios racionales repetidos una y otra vez, el Censor recurría a partir de ahora a su recurso favorito: la ironía.


    En este caso se servía de una lógica invertida: las ciencias y las artes verdaderos son aquellos que mejor contribuyen a conseguir la felicidad. Como la verdadera felicidad solo se alcanza en el más allá y la mejor forma de acceder a él es padecer pobreza en este mundo, son ciencias y artes verdaderos los que en mayor medida fomentan la ignorancia y el error. Recíprocamente, son ciencias y artes falsos los que contribuyen a ilustrar y enriquecer materialmente al pueblo. Estos silogismos le permiten al Censor elogiar el florecimiento en España de la teología, la moral, la jurisprudencia civil y canónica, que «nos han proporcionado nuestra pobreza e ignorancia, o nuestra ignorancia y pobreza, que tanto contribuyen para la verdadera felicidad». Y le sirven también para dar su particular respuesta a la «escandalosa pregunta del enciclopedista francés». ¿Qué deben a España las otras naciones europeas? Todo. Porque si aquella hubiera progresado, estas estarían atrasadas, y si aquella fuera rica, estas estarían forzosamente sumidas en la pobreza. La conclusión era que España se había sacrificado por el bien de los demás: «Si en fin hemos labrado nuestras minas, si extraemos de ellas a costa de infinita sangre humana el oro y plata, no es sino para enriquecer a todo el mundo y empobrecernos nosotros».


    
Muy pocos en esos años se atrevían a decir cosas así, menos aún a publicarlas. Porque sin duda iban a molestar a mucha otra gente, incluso a escandalizarla. Y, aun con el presumible apoyo de Floridablanca, contradecían absolutamente su política cultural. Me pregunto qué sintió Cañuelo al poner el punto final a este artículo. Yo imagino que lo escribió de una tirada en la soledad de su habitáculo de la calle Preciados. En un estado de trance, o de ira reprimida, que viene a ser algo muy parecido. Lo veo exhausto después de terminarlo, una noche del verano de 1786. Veo cómo deja la pluma en el secante y pienso que durante un segundo siente la vanidad del escritor, del periodista. Se tumba luego en el catre, pero le cuesta dormir. Y no es por el calor ni por el lloro de los niños de la Inclusa.


    




  


  
    EL FACTOR HUMANO


    





    El 9 de septiembre de 1786 se celebró el funeral por Federico el Grande de Prusia. No se cumplieron las indicaciones que había dejado por escrito: «Ser enterrado por la noche y con una sola linterna en la terraza de Sanssouci, allí donde reposa mi perro». Siguiendo el protocolo de la casa real, el cadáver se depositó en el panteón de sus antecesores. La misa tuvo lugar en la iglesia de la Guarnición de Potsdam. En la fila delantera estaba el nuevo rey, Federico Guillermo II, quien, fiel a un rito prusiano, había firmado a la puerta del templo la libertad de treinta presos comunes y el indulto de un artillero desertor. A su izquierda rezaba el barón Von Hertzberg. Mantenía su cargo de ministro de Estado para Asuntos Exteriores y muy pronto sería también comisario de la Real Academia Prusiana de las Ciencias, un nuevo puesto que aglutinaba la presidencia y la secretaría. Nada más asumirlo inició la germanización de la Academia: sustituyó el francés por el alemán como lengua oficial e implantó la «diputación alemana», que ordenaba elegir quince nuevos miembros, trece de ellos prusianos.


    Uno de los elegidos fue Johann Gottfried Herder, teólogo, poeta, traductor y filólogo especializado en literatura popular, muy en especial, la española. Había traducido el Cantar de mío Cid y adaptado al alemán numerosos romances castellanos. Los consideraba la máxima expresión del alma de un pueblo cuyos rasgos nacionales eran resultado de la fusión del espíritu caballeresco de origen godo y la sensibilidad artística heredada de los árabes. A la Academia Prusiana entraba un intelectual que llevaba años tratando de revalorizar la imagen de España en Prusia. 


    Un empeño parecido perseguía Joachim Erich Biester, el nuevo director de la Biblioteca Real. Por iniciativa propia había traducido al alemán las Observations de Cavanilles con el título Über den gegenwärtigen Zustand von Spanien (Sobre el estado presente de España). Como informa el hispanista Hans-Joachim Lope, el libro tuvo mucha repercusión en las universidades alemanas. Hasta el punto de provocar un repentino y sano interés por España, país estigmatizado durante largo tiempo por prejuicios nacionalistas y partidismos confesionales. 


    Se podría ver aquí un efecto secundario positivo del asunto Masson. La controversia desencadenada marcaría el punto de inflexión a partir del cual, primero en Alemania y luego en Francia e Inglaterra, se fue diluyendo la imagen de España como país atrasado, cruel y represivo, cuna de la Inquisición y responsable de una brutal conquista de América. De hecho, a partir de entonces —estamos ya a las puertas del Romanticismo— España se convirtió en un país habitado por un pueblo noble y amante de la libertad, dotado de carácter orgulloso, sentido del honor, profunda religiosidad y fantasía poética. La leyenda negra daba paso a una suerte de leyenda rosa. Ambas igual de fantasiosas. 


    
El país objeto de doble distorsión estaba acopiando cifras y datos que ayudaran a fijar su situación real. En el otoño de 1786 el gobierno ultimaba el que pasaría a la historia como Censo de Floridablanca. El anterior databa de casi veinte años atrás. El Conde de Aranda, por entonces presidente del Consejo de Castilla, había dado instrucciones a los obispos para que, a través de los párrocos, recabaran datos sobre la edad, el sexo y el estado civil de sus diócesis. Los resultados arrojaron un total de 8,3 millones de habitantes. Pero el censo presentaba muchas lagunas, de ahí que Floridablanca ordenara uno nuevo. Encomendó esta vez el recuento a los alcaldes y les indicó que acopiaran también información sobre las profesiones y sobre la situación económica de la familia. Era el primer censo moderno y fiable de la historia del país.


    Al despacho del ministro iban llegando los primeros datos. La población de Madrid había aumentado en más de veinte mil habitantes. El crecimiento de mil habitantes por año se debía a la menor mortalidad infantil y a la mayor concurrencia de forasteros. En cuanto a las profesiones, el número de empleados domésticos se mantenía constante —en torno al cuarenta por ciento—, pero aumentaba el de fabricantes, comerciantes y artesanos. La tendencia en el resto del país era similar, lo que suponía una buena noticia para el gobierno. Porque, además del objetivo primordialmente demográfico, el censo tenía también valor testimonial. Era la constatación estadística de que el país progresaba, de que no estaba ni tan atrasado ni tan despoblado como afirmaban Masson y sus afines.


    El progreso lo han constatado los libros de historia. Las dos décadas que median entre los censos de Aranda y Floridablanca se consideran comúnmente la época del «reformismo ilustrado». Aunque habría que advertir que las reformas afectaron sobre todo a la economía, y no tanto a cuestiones sociales y políticas. El entramado del Antiguo Régimen se mantenía en pie, sustentado por los que se oponían a cualquier cambio que amenazara sus privilegios, pero también por una clase popular mayoritariamente reacia a que se alterara su modo de vida, por precario que fuera.


    Tampoco Carlos III y sus ministros quisieron llegar muy lejos. Es posible que hubiera sido distinto de no haberse producido el motín de Esquilache de 1766. Ya hemos comentado algunas de sus consecuencias: el rey huyó de Madrid, la ciudad se militarizó y se acentuaron la represión y la censura. Otra de ellas fue la ralentización del plan de reformas que había empezado a aplicar el gobierno llegado de Italia. Tras la revuelta, el rey se rodeó de ministros y consejeros que continuaron con el programa emprendido por sus antecesores, pero de manera más cautelosa. Se inició así una segunda etapa del reinado caracterizada por medidas que perseguían impulsar la economía y racionalizar y centralizar la administración. Se trató asimismo de limitar el poder de la Iglesia y de la nobleza, y de incentivar la laboriosidad de esta, pero sin plantearse abolir la Inquisición, ni los mayorazgos ni los privilegios de clase. No se abordaron transformaciones profundas y muchos proyectos durmieron en los cajones. Fue el caso de la reforma del código penal, en la que trabajaba Manuel de Lardizábal, que no culminaría hasta 1822. Tampoco cambió mucho la situación de una universidad cuyas cátedras estrella seguían siendo las de Teología y Filosofía Escolástica y que, ciertamente, no preparaba a los jóvenes para lo que necesitaba el país. Ni se llevó a cabo la reforma agraria —a pesar de los informes de Jovellanos— o la desamortización eclesiástica, que no llegaría hasta 1836. Ni siquiera se tocaron los expedientes de pureza de sangre necesarios para ingresar en muchas instituciones; una reliquia casi medieval que tuvo que esperar al año 1835 para ser abolida. 


    Hay historiadores que hablan incluso de una tercera etapa del reinado carolino marcada por la regresión. La condena en 1778 de Pablo de Olavide, el corregidor sevillano acusado de herejía, fue una demostración de que las fuerzas reaccionarias tenían mucho poder y constataba además la vigencia y el endurecimiento de la Inquisición (poco después sería nombrado el retrógrado Rubín de Ceballos y se celebraría el multitudinario auto de fe que hemos descrito más arriba). Y mostró también el creciente recelo de un rey ya muy mayor y cada vez más beato. Reveladoras son aquí las palabras de Antonio Domínguez Ortiz, junto a Roberto Fernández, el otro gran especialista en Carlos III:


    
[El rey] se limitó a mantener en pie el viejo edificio con algunos reparos y parches que alteraban poco su fisionomía. Tal vez lo hizo temeroso de las consecuencias de una transformación radical; pero no faltan razones para creer que su actitud respondía a convicciones personales; la sentencia contra Olavide, que hay motivos para creer que conoció y aprobó de antemano, fue un hito que marcó el rumbo conservador en los últimos años de su reinado.


    
En las mismas páginas de nuestro semanario se advierte el descontento por este «rumbo conservador». Cañuelo pertenecía a la facción —minoritaria— de los que exigían un mayor ímpetu reformista. En varias ocasiones deslizó de forma más o menos soterrada críticas y aleccionamientos al gobierno. En el discurso 130 el Censor incluía, como de pasada, un elocuente comentario: «Es menester que la legislación nos socorra, o somos perdidos». Y, pocas semanas después, volvía a expresar, de la forma más clara que le era permitida, su irritación por la insuficiente labor de los políticos: «Es de esperar que el gobierno que las ha suscitado [las luces] no las deje apagar debajo de él; es de esperar que no quiera perder el fruto de sus desvelos y que ponga por fin algunas de ellas en paraje desde donde comuniquen su luz a toda la nación».


    A lo largo de esta crónica hemos ido recogiendo indicios concretos de la deriva conservadora en las actuaciones, digamos «poco ilustradas», de Campomanes y Aranda. El primero despotricando contra la prensa crítica y el segundo justificando a la Inquisición. Otro indicio sería el cariz que iba adquiriendo la política de Floridablanca en el asunto Masson. Algunos expertos incluso lo apuntan a él como principal responsable del rumbo final. Así, por ejemplo, Julián Marías escribe lo siguiente: «[R]ecuérdese que fue Floridablanca el que impulsó a Forner a escribir la Oración apologética y que la última fase de su gobierno se había caracterizado por un pronunciado reaccionarismo y temor a la Ilustración que antes había favorecido».


    Se puede objetar que Floridablanca promulgó en esta última fase de «pronunciado reaccionarismo» una ley de prensa que, a primera vista, se diría progresista. Pero, aparte de otras motivaciones espurias que pudieron impulsarle —controlar el periódico, acopiar poder a costa del Consejo de Castilla—, podría ser este un ejemplo de lo difícil que resulta aplicar términos modernos como reaccionario o progresista —o incluso ilustrado, que en el siglo xvii no solía utilizarse en sentido político— a actuaciones muchas veces desideologizadas, tomadas por motivos puntuales y en el marco de coyunturas determinadas. Sin olvidarnos tampoco del factor humano. Porque cuando etiquetamos a políticos como Floridablanca, Campomanes o Aranda solemos obviar que algunas de sus actuaciones no se atuvieron a imperativos ideológicos o partidistas, sino que estaban motivadas —como en los políticos de cualquier época, no digo nada nuevo— por causas mucho más prosaicas: envidias, rencillas, celos, interés propio… A lo que hay que sumar, tal vez lo más grave de todo, que operaban en un sistema que les permitía apoltronarse y perpetuarse en el poder. Sin restarle mérito a sus carreras, en los años de esta crónica los tres mostraban tics autoritarios y, sobre todo en los casos de Aranda y Floridablanca, mantenían intacta la sed de poder. Y se diría que ambos habían decidido jugar la carta patriótica. El uno para preparar su desembarco en Madrid, el otro para mantenerse en lo más alto.


    
Fomentar el agravio victimista y la soberbia patriotera es una baza recurrente en la política. Culpar a un país enemigo de los males caseros y agitar la bandera. No sé si fue ese el cálculo de Floridablanca, pero lo cierto es que la cuestión nacional adquiría una relevancia cada vez mayor en su agenda. No es del todo exacto que encargara a Forner la redacción de la apología —la suposición de Julián Marías ha sido la más aceptada y divulgada—: la iniciativa partió del propio Forner. Pero el ministro se convirtió de facto en su mecenas. Tal vez también con la idea de apoyar a un joven talentoso de origen plebeyo como él; solidaridad entre golillas. O simplemente porque le interesaba como vocero ante la opinión pública. Sea como fuere, ese mismo otoño de 1786, a mediados de noviembre, el ministro plenipotenciario tuvo ocasión de ver por primera vez la portada de un libro que llevaba esperando varios meses:
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La impresión final de la Apología prescindía del texto de Denina, por haber sido ya traducido. En vez de ello se introdujeron como apéndice dos Contestaciones de Forner al periódico El Censor. La primera al discurso 113, que contenía la ya comentada réplica a Denina. La segunda al discurso 120, publicado el 31 de agosto de ese año y en el que incidía el Censor sobre el tema de las apologías, volvía a acusar a sus autores de mentir a la nación, de adular al público y de ser unos ideólogos del poder. Las dos Contestaciones eran ásperas. Afirmaba Forner en la primera de ellas que él no tenía intención de adular a nadie ni de «mentir en sus barbas a la nación». Él se limitaba a actuar como abogado de los apologistas, como un buen patriota, al contrario que el Censor, que había disparado un libelo lleno de «celosa bilis» contra los apologistas, sin guardar el más mínimo respeto ni siquiera por un extranjero —se refería a Denina—, a quien había tratado «peor que jamás se trató a ninguno en una venta de gitanos». 


    Una vez aclarado este punto, Forner pasaba a refutar los argumentos de su rival. Según él, el Censor desconocía la historia de España: no habían sido la teología, la moral o la jurisprudencia las causas de su decadencia sino el desgaste natural de un imperio, el agotamiento de gentes, caudales, comercio, artes y labores debido a los muchos frentes abiertos que dejaron las guerras. A esto había que añadir la animadversión de toda Europa y, sobre todo, la suma de errores políticos y económicos durante los últimos Austrias. 


    Pero lo que más irritaba a Forner era la afirmación del Censor de que «aún permanecen en pie los principales obstáculos». Porque, en su opinión, eran indudables los adelantamientos logrados en el comercio, las artes, los oficios, las manufacturas y las leyes que los fomentaban. Y, aun a riesgo de ser tachado de alabancero del gobierno, Forner afirmaba que era necesario referir «sus infatigables desvelos en promover la prosperidad pública», así como las «visibles mejoras que ha logrado la monarquía en estos últimos tiempos». 


    En la segunda Contestación, escrita a modo de post scriptum, Forner insistía en que los apologistas no mentían y que ninguno de ellos había afirmado que la situación actual de España fuera superior a la de las demás naciones. Acusaba de nuevo al Censor de falsear las causas de la decadencia de España, porque, insistía, no fueron la moral, ni la teología, ni la religión católica sino, sobre todo, la política desastrosa llevada a cabo por los Austrias. Como puntilla final le acusaba de «maltratar a la patria». El pájaro que ensucia su propio nido.


    
Las Contestaciones a El Censor marcaban el inicio del debate dialéctico entre Forner y Cañuelo. Si aparcamos la animosidad y la faceta oportunista, la crítica que hacía Forner a su rival era de naturaleza ideológica y política. Partía de una diferente ponderación de las causas de la decadencia y, sobre todo, de la situación contemporánea del país. Forner estaba cómodo con ella y, en este sentido, podríamos decir que se adaptaba bien al «giro conservador» del gobierno. Él mismo temía que el progreso científico y la nueva filosofía, la modernidad, provocaran la incredulidad y los desórdenes sociales; la felicidad se alcanzaba volviendo la vista atrás, retornando a los valores tradicionales y cultivando las ciencias humanísticas que habían alumbrado el pasado glorioso del país. Para Cañuelo era necesario la promoción de la ciencia, la técnica y el progreso material, un cambio radical en las estructuras, las leyes y las costumbres que mantenían al país en un estado semifeudal; solo así se podía conseguir la «felicidad terrenal», esto es, el bienestar. 


    El debate nació enturbiado. Cañuelo no midió bien sus palabras y se sobrepasó en el tono contra Denina. Y Forner sufrió una vez más el apremio de esparcir inquina, humillar y desacreditar al contendiente. Se frustró así desde el principio una discusión sobre el futuro del país, incluso si se quiere sobre dos formas de entender el patriotismo, que podría haber sido fructífera.


    En la disputa se revelaba también otro aspecto. Cuando Forner acusaba al Censor de ignorante estaba mostrando desprecio por el nuevo oficio de periodista. Era esta una cuestión, digamos, deontológica. Forner se consideraba historiador, y para componer su apología había buceado sobre todo en libros de historia. Cañuelo estaba más preocupado por la actualidad. Según confesión propia escribía no tanto con base en sus lecturas, sino según lo que «piensa», «observa» y «palpa». Este proceder era para su rival propio de un diletante que se caracteriza por la «precipitación de su pluma».


    Lo que se revelaba aquí en germen acabaría siendo una constante en los escritos de Forner en torno a esta disputa; su rechazo a la nueva moda de los periódicos y su desprecio por los periodistas. Los consideraba una plaga para el público y se escandalizaba de que pretendieran ser reconocidos como escritores. Ciento cincuenta años después, un periodista falsamente escandalizado se haría eco de la misma cuestión: «¿Es que el género de las efímeras pretende obtener el rango de insectos superiores? ¿Aspiran los que pertenecen a lo fugaz y pasajero a ingresar en la eternidad?».


    




  


  
    EN BUSCA DE CAÑUELO


    





    Baja por la calle de la Bola, vira en Santo Domingo, toma la acera de la casona del marqués de Cadreito y cruza la plazuela de la Encarnación, infestada de mendigos que piden limosna a coro. Tira hacia la izquierda, deja atrás la Real Biblioteca, la Real Acemilería y las Reales Caballerizas, junto a las cuales acampa una cuadrilla de ganapanes que vocea «relaciones de desagravios» —expresión sacada de un periódico la época—. Se detiene unos segundos ante la fachada del palacio del duque de Noblejas, espléndida, sigue por la calle de San Nicolás, pasa junto a la iglesia del mismo nombre y en cuya entrada se aposta un grupo de seminaristas. Deja de lado el edificio sobrio y rectangular de la calle de la Almudena, gira a la izquierda, sube por la casa del marqués de Fuente el Sol, que ocupa toda la manzana, toma la prolongación y cruza las calles de Milaneses y de Santiago, plagadas de comercios varios y «husmeadores de faltriqueras» —otro dieciochismo sacado de la prensa—. Continúa por la calle Mayor, aminora el paso por el mucho gentío, deja atrás los palacios del conde de Villafranca del Gaitán, del marqués de Villahermosa y del conde Oñate, y sortea con dificultad los carros que traen verdura y fruta para el mercado. Pasa frente a las iglesias del Buen Suceso y de San Ginés, frente al monasterio de San Felipe el Real y atraviesa en zigzag y a duras penas la Puerta del Sol, repleta de tenderetes en desorden, aguadores sentados sobre cubas, carreteros que descargan mercancía y ya sin Perico el cojo. Tuerce a la derecha por la esquina del Vivac, donde dos guardias dormitan apoyados en sus carabinas, remonta la calle Carretas, deja atrás la Imprenta Real, la casa del marqués de Villafranca, construida sobre seis fincas anteriores, gira a la izquierda, llega a la plazuela del Ángel, pasa por delante de una lonja de cristales, de una botillería y se detiene junto a la librería de Juan de Llera, especializada en libros de jurisprudencia y en prensa periódica.


    
Este paseo lo pudo haber dado Luis García del Cañuelo. Vivía por la zona y, en su condición de periodista, le gustaría perderse por las calles de Madrid para rastrear librerías y observar a sus conciudadanos, abrir los ojos, poner la oreja y trasladar al papel lo visto y oído; no todos los temas surgían en las tertulias. La misma caminata la pudo haber dado Juan Pablo Forner. También vivía por la zona y, desde el ataque sufrido en su casa de Mérida, había adoptado el hábito de pasear, de dar rondas cada vez más largas que le devolvían al despacho con la frente despejada y renovadas ganas de escribir.


    No he hallado ninguna referencia a un encuentro entre Cañuelo y Forner. Me habría gustado culminar la crónica con un duelo a pistola en un amanecer escarchado del Campo del Moro, pero no hubo tal —son los límites de la no ficción—. Sin embargo, alguna vez tuvieron que cruzarse o darse de bruces. Madrid era pequeño y ellos vivían muy cerca. En algún momento Cañuelo tuvo que toparse con la capa verduzca y el rostro triangular y pecoso de Forner. Lo que no sabemos es lo que vio Forner. Nada sabemos del aspecto de Cañuelo. No ha quedado ningún retrato, ni siquiera una descripción física. Yo lo imagino con patillas. Los modernos, los asiduos de los cafés, empezaban a llevar en esos años patillas en forma de pata de conejo.


    Lo único que conservamos de Cañuelo es la letra con la que rellenaba los documentos. Y dos firmas, las pruebas fehacientes de que fue un hombre de carne y hueso. La primera data de 1772, cuando, a su llegada a Madrid, solicita ingresar en el Colegio de Abogados:
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La segunda, de 1784, figura en una petición que hace al Consejo de Castilla para que le permitan publicar un discurso:
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Son dos versiones distintas. Una con García y la otra con el segundo apellido Heredia. Pero ambas son largas y serpenteantes, presentan la misma ele inicial con rabillo y la a elevada tras la eme de María. Las dos tienen además esa delatora traza final con borrón furioso. Un derroche de tinta que podríamos interpretar como la rúbrica de quien no puede dejar de escribir. 


    Es posible que algún experto en caligrafía pueda sonsacar más información sobre Cañuelo. La alternativa que nos queda al resto es aplicar al creador rasgos de su ficticio personaje. Es un juego especulativo, pero no es descabellado pensar que Cañuelo vertiera en su alter ego datos biográficos o aspectos de su personalidad. Esa es, al menos, la sensación que he tenido al ir escribiendo esta crónica. En varias ocasiones me ha costado deslindar los nombres de Cañuelo y el Censor. Y no se me quita la idea de que Cañuelo se identificaba cada vez más con su criatura. Hasta acabar sufriendo un trastorno disociativo de identidad. 


    
En las páginas del semanario encontramos suficiente información para componer una suerte de perfil psicológico del Censor. Nos enteramos, por ejemplo, de que se consideraba un hombre extraño, dotado de un humor que oscilaba bruscamente entre lo «acre y tétrico» y lo «bufón y jocoso». Ya de niño había tenido problemas para aceptar la autoridad de las «canas más respetables», lo que le hizo desarrollar un criterio insobornable: «jamás quise seguir a ningún autor determinado», «era el escándalo de mis condiscípulos el atrevimiento con que me oían decir que una cosa que había dicho Aristóteles era un disparate», «yo mismo me formaba mis opiniones». El jovencito rebelde y kantiano se convirtió en un adulto de «genio en extremo vivo y arisco», con «una razón tan delicada» que nada de cuanto se le presentaba merecía su aprobación. Y en un ser muy celoso de su independencia: «no habiéndome jamás proporcionado quien en concursos ni oposiciones me diese la mano», «soy un hombre aislado, de ningún cuerpo, de ningún partido, sin conexiones, sin protector».


    El Censor nos revelaba también el proceso que le llevó a convertirse en periodista. Su gran curiosidad y la necesidad de cuestionarlo todo le predisponían a ello. El carácter obsesivo le llevaba a ver errores y a oír necedades por doquier, hasta el punto de convertirse en un caso patológico, en un paciente cuyo afán de impugnar nacía de una necesidad física de desahogo: «No puedo callar nada; unas cuantas veces formé propósito de hacerlo y a pocos días de observancia me he visto a las puertas de la muerte». Esa imposibilidad de callar le ocasionaba «muchísimas desazones y contratiempos», de ahí que, en un momento dado, tomara la decisión de llevar sus quejas al papel: «Luego, pues, que noto una cosa digna de censura, echo a correr y me vengo a casa, haciendo con la mano en la boca los mayores esfuerzos para contenerme mientras no llego a ella. Allí lo primero que hago es desahogarme del todo y escribir sin reserva cuanto se me ofrece en el asunto que me ocupa».


    Escribir era para el Censor un acto de autocontrol de la agresividad. Tenía una función catártica, en el sentido de liberarse de todo aquello que perturbaba su sensible sistema nervioso y no podía expresar en voz alta. Pero había algo más, porque esa primera versión era luego revisada a conciencia: «Después a sangre fría voy retocando poco a poco: suavizo lo que pudiera ser demasiado acre y abstrayendo de los sujetos que me han dado el asunto y borrándolos enteramente de mi memoria, doy a mis censuras y sátiras toda la generalidad que se requiere para que a nadie hieran en particular».


    El proceso que describe aquí el Censor lo podríamos llamar domesticación del instinto agresivo: prescindir del insulto proferido en voz alta, trasladarlo al papel, limarlo y generalizarlo para no agredir personalmente. Además de tener fines terapéuticos para la propia salud, la domesticación del instinto agresivo protegía a la sociedad de sus accesos de ira. Y en esos años de falta de libertad cumplía también una función pragmática, ya que solo la versión pulida y edulcorada de sus artículos podía sortear la censura: «Con estas precauciones juzgo que no tendrá inconveniente su publicación, la cual además del desahogo que hará a mi humor bilioso, me persuado a que podrá ser de alguna utilidad al público».


    Por descontado que estamos ante una pose. Ante una caracterización que pretende en primer lugar atraer la curiosidad de los lectores. Pero —con las reservas indicadas antes— es la única fuente de información que tenemos para acercarnos a nuestro oscuro protagonista. Con base en ella podríamos definir a Luis María García del Cañuelo como un individuo de gran curiosidad por todo lo que le rodea, de insobornable criterio propio y con una irrefrenable necesidad de denunciar lo que considera injusto; una persona que no se casa con el poder, que es inmune al arribismo y que carece de ambiciones políticas. En suma, alguien dotado de muchas de las cualidades que se le exigen al periodista comprometido.


    
Ya ha quedado claro que ser periodista comprometido era algo arriesgado. Pero el peligro no solo venía de las autoridades. A lo largo de toda la trayectoria de El Censor habían aparecido en sus páginas ciertos corresponsales que, bajo distintos nombres y máscaras, presentaban una serie de características comunes: fatuidad, estulticia y patrioterismo de polainas; individuos que hacían alarde de ignorancia y despreciaban todo lo extranjero y novedoso. Así, por ejemplo, en un temprano artículo asomaba un sujeto que se jactaba de «español rancio» y declaraba ufano no haber leído nunca, ni tener ganas de hacerlo, a «un tal Monsiu Boilo, o Bolo, peluca francés» (se refería al poeta y crítico Nicolas Boileau). En otra ocasión, otro lector empezaba trazando su autorretrato: «aunque pequeño de cuerpo soy todo fuego y circula por mis venas no sangre sino azufre», para revelarnos a continuación el escándalo que le produjo ver a su mujer embarazada leyendo «un libro de un cirujano francés o inglés, cuyo nombre no me acuerdo pero sé que es de aquellos que tienen dos o tres diptongos y por consiguiente transpirenaico, lo que me basta y sobra para que le aborrezca con todos mis cinco sentidos». Y en otro discurso somos testigos del talante intransigente de un sujeto que comentaba de la siguiente manera la biblioteca de un obispo ilustrado: 


    
Muchísimos franceses, ingleses y de casa de Satanás, que los más son herejes, y otros no tienen nombre de autor (que por eso solo debían estar prohibidos), los cuales tratan de mapas y de medir tierras y esas cosas de ingenieros y maestros de obras. Otros son de mágica y de eso que llaman física experimental, que es una titiritada y sobre todo una mecánica y una bajeza, pues es preciso andar con hornillos, crisoles, calderas y otros muebles de ese jaez que transforman a los sabios en cocineros, artesanos y boticarios: que como todos estos gabachos son unos descamisados y gente ruin quieren que los españoles, que siempre tuvimos pensamientos altos y nobles, nos ocupemos en tales indecencias.


    
De ser unos personajes para tomar a guasa, los «rancios» acabaron convirtiéndose en un problema serio. Sobre todo desde que el Censor había dado a conocer su opinión sobre el artículo de Masson y sobre las apologías. A la semana siguiente de ufanarse de la gran cantidad de lectores afines y que certificaban el progreso del país, el Censor anunciaba la publicación de una carta firmada por un tal «Monitor Fraternal». Declaraba el corresponsal que la única preocupación del público debía ser su «eterna salvación». Afirmaba además que el Censor era incapaz de desengañar a nadie y que su labor era vana, ya que «la sabiduría ha estado siempre reservada para el santuario». Deslizaba después dos mensajes belicosos e intimidatorios: «Los que escriben como vuestra meced, arriesgan a que se les recoja; y no se fíe de que cuatro ignorantes hayan celebrado su papel; otros como él se han celebrado y al fin se han llevado su merecido, como es de creer que lo lleve este». Poco más adelante, hablando de sus «discursos», era aún más claro: «huelen a chamusquina. Sírvale a vuestra merced el olor del humo y absténgase de semejantes críticas».


    Unas semanas más tarde, el Censor nos presentaba a otro corresponsal que firmaba con el nombre de Patricio Redondo y declaraba ser «ciudadano de Burgos, patriota y originario de Bembibre, villa del Campo de los Godos». Tras arremeter contra su postura antiapologista, le lanzaba una seria advertencia: «Con el Rey y la Inquisición, chitón». Poco después, otro lector más declaraba que eran muchos los que acusaban al Censor de «impío» e «hijo que injuria públicamente a su madre y la expone a la burla de sus enemigos capitales». A la acusación religiosa de impiedad se sumaba la laica de felón.


    Estas cartas hicieron mella en Cañuelo. Porque no todas eran ficticias. Se sabe que tras el «Monitor Fraternal» se escondía Pedro de Castro, canónigo de la catedral de Sevilla que había escrito años atrás una Defensa de la tortura. Se sabe también que el pseudónimo Patricio Redondo ocultaba el aún hoy desconocido autor de un panfleto anticensorino titulado En boca cerrada no entra mosca. 


    No eran estas las únicas amenazas. Al poco de recibirlas, el Censor nos desvelaba que había tenido que «buscar nueva imprenta». No entraba en detalles, pero un testimonio posterior del periodista Pedro Centeno nos revela que alguien había sobornado a los cajistas de la imprenta para lograr los ejemplares con anticipación y delatarlos antes de que salieran. Por lo visto había enemigos del Censor que recelaban de la actuación de Manuel de Lardizábal y del juez de imprentas.


    El miedo de Cañuelo era justificado. Al principio, reaccionó con coraje y rabia. Incluso renunció a uno de los principios que se había autoimpuesto: no caer en el insulto. Hasta ese momento, el Censor había evitado responder directamente a sus impugnadores, fiel a la premisa de que sus sátiras no serían invectivas personales. Es cierto que a Denina lo había señalado con su nombre y que había sido duro con él, pero sin injuriarle. Ahora, en vista de los cada vez más virulentos ataques y amenazas, el Censor perdía la mesura con que había actuado inicialmente. Al «Monitor Fraternal», después de desvelar su verdadero nombre ante sus lectores, lo tachó directamente de «idiota» y le dedicó comentarios que lo rebajaban a su nivel: 


    
ciertamente me maravillo que siendo vuestra merced perro viejo no haya olido la diversidad que es preciso haya entre escritos de autores diversos, pues a la verdad para esto no es necesario un olfato tan fino como el de un perro. ¿Mas, si será que por viejo lo tiene Vuesa Merced ya perdido? ¿Si acaso el humor que se le ha subido a las narices se las tendrá atascadas de manera que no le deje oler lo que cualquiera huele sin ser perro viejo?


    
También a Patricio Redondo, el autor del panfleto En boca cerrada no entra mosca, le cayó una andanada: 


    
La verdad es que mi puya contra los apologistas, la cual como una importuna mosca me incomodaba demasiado hasta que pude soltar, se fue a entrar derechamente en la boca del Señor Redondo que, al parecer, era el último que la había abierto para apologizarnos; y hubo de levantarle de tal manera el estómago que le hizo hacer un asqueroso vómito de redondas falsedades, de redondísimas imposturas y de calumnias como el puño, revuelto todo en la más espesa y negra bilis.


    
El instinto agresivo resultaba cada vez más difícil de domesticar. A partir de la polémica con los apologistas, la versión edulcorada de los escritos del Censor se veía a menudo salpicada de comentarios denigrantes, chistecitos burdos, pueriles juegos de palabras y alusiones directas al vicioso. Un poco de todo de lo que había renegado al comienzo.


    
En el otoño de 1786 los efectos de la polémica de Masson habían alcanzado su apogeo. El fervor patriótico causado por la afrenta llegaba a lugares recónditos, provocando a veces esa frecuente y malsana nostalgia por las grandezas pasadas. Como informa la historiadora Nuria Soriano Muñoz, la Real Sociedad de Medina de Rioseco —pequeña localidad vallisoletana— celebró una sesión en septiembre de ese año en la que declaraba: «Si nosotros poseyéremos las virtudes, la heroicidad de nuestros antiguos españoles, disfrutaríamos de nuestra unión y probidad antigua; quizá temblarían los extranjeros que nos tienen por débiles al oír nuestro nombre».


    En toda España surgían escritos apologéticos. Textos de diferente cariz, desde opúsculos y pasquines injuriosos contra Francia hasta discursos sesudos que se afanaban por defender el honor nacional, loar la época de los Reyes Católicos y la conquista de América, reivindicar las virtudes de la nación, la lealtad al rey, el orgullo patrio o la religión verdadera. Hasta las más respetables plumas del país parecían sentirse obligadas a intervenir. Entre ellas Antonio Ponz, cuyo Viaje fuera de España, que transcurría en gran parte por Francia, incluía fuertes reproches al artículo de la Encyclopédie. También las Cartas a Masson, atribuidas al duque de Almodóvar, polemizaban con el francés y arremetían contra los autores extranjeros que reprochaban a España las vilezas cometidas en América. Juan Sempere y Guarinos, secretario del marqués de Villena, confesaba en el prólogo a su monumental Ensayo de los mejores escritores del reinado de Carlos III que había emprendido la obra aguijoneado por el artículo de Masson: para demostrarle a él y a todos los demás «el saludable estado de nuestras letras». Podemos incluir aquí la Apología de la literatura española en las ciencias y Bellas Artes, en la que José Vargas Ponce escribía que el texto de Masson «ultraja con avilantez una nación íntima, aliada, hermana de mil modos con la suya; sin estimar lo que debe como filósofo a la crítica, se arroja sin examen a divulgar especies falsas, injuriosas, disonantes, sin apoyo, sin motivo y sin verosimilitud». Y el Diccionario castellano del filólogo Esteban Terreros y Pando, en cuyo prólogo leemos que, a diferencia del francés, «que tiene multitud de nulidades», y del italiano, «que se hace fastidioso con cierta afeminación displicente», la lengua castellana es «fecunda, rica, medida, sonora, copiosa y puede servir de norma, envidia y emulación a cualquier otro idioma del mundo». Se publicó también por esas fechas una Defensa de Barcelona de un tal Mariano Merlon, que dudaba de la veracidad y buena fe de Masson, denunciaba el poco aprecio de los franceses por los españoles y criticaba la deficiente información sobre Barcelona que mostraba el geógrafo francés.


    Algunas de estas obras, como la de Sempere y Guarinos, tenían mérito literario y habían sido escritas con la loable voluntad de solventar una carencia. Sobre la valía, pertinencia y el estilo de muchas otras, creo que basta transcribir un párrafo sacado de la Tabla o breve relación apologética del mérito de los españoles en las ciencias, las artes y todos los demás objetos dignos de una nación sabia y culta. Fue compuesta por el profesor y crítico de teatro Santos Díez González: «¿Qué pesadumbre puede recibir la luna de que la ladre un can rabioso? Tan lejos está la envidiable España de bajar un punto de la esfera a que la elevaron sus talentos, por más que los extranjeros procuren abatirla, que antes bien su nombre vuela más sublime causando admiración aquella serenidad inalterable con que siempre ha escuchado los ladridos de la envidia».


    
A medida que avanzaba el año el miedo y la rabia de Cañuelo iban dando paso a la resignación. Más aún al tener noticia de la publicación de la Oración Apologética y de las Contestaciones de Forner, promocionadas ambas por Floridablanca. No se dignó a responderlas de forma directa, pero sí aludió claramente a ellas. Fue en el discurso 136, publicado el 21 de diciembre de 1786. El discurso estaba escrito en forma de pronóstico, un género muy popular en aquellos años. En su «Pronóstico literario para el año 1787», el Censor dibujaba un panorama sombrío y desalentador. Imposible no advertir en él la desazón que le provocaban los ataques. Al hablar de las obras que se crearían en el año entrante, afirmaba: «Habrá muchos abortos y apenas saldrá a la luz otra cosa que monstruosidades […]. Si por ventura naciese alguna no monstruosa y que tenga alguna perfección o gracia, pero sobre todo si es importante para el público su conocimiento, no dejará de estar afeada con las manchas de la sedición, de herejía, de impiedad y de otros mil vicios; de suerte que será tenida por la peor de todas». 


    




  


  
    GLADIADORES ILUSTRADOS


    


A pesar de los malos augurios y de la sensación de desamparo, el Censor no estaba solo. En los últimos meses había salido una serie de periódicos con la declarada intención de seguir su ejemplo. Alguno hasta le plagiaba el formato:


    




    [image: ]


    

El Corresponsal del Censor era una publicación quinquenal promovida por Manuel Rubín de Celis y Noriega, otro de esos periodistas que merecería, como mínimo, un artículo en Wikipedia. Un artículo que nos informara de que nació en 1743 en una casona solariega del concejo de Llanes, en medio de una familia numerosa de la nobleza asturiana. Que nos revelara también que fue militar en Oviedo, diplomático en Italia y tertuliano en Madrid. Que escribió un tratado sobre las ventajas de la inoculación de la viruela, que se inició en el periodismo a los veinticuatro años con la edición de una revista de discursos políticos y que retornó a él casi veinte años después con la publicación, mucho más ambiciosa y arriesgada, del periódico cuya portada acabamos de ver.


    El título hacía referencia a la correspondencia ficticia que entablaba Ramón Harnero —pseudónimo de Rubín de Celis— con su modelo, el Censor. Era un recurso estilístico que le permitía comentar los artículos de Cañuelo y apropiarse además de sus temas y preocupaciones. El primer número, que salió en mayo de 1786, iba encabezado por una elocuente cita del historiador romano Tito Livio: «¿Hay libertad donde no se permite hablar?». Harnero revelaba poco después la delicada situación de los que en esos días se atrevían a ser periodistas: «Conozco (pues no tengo un pelo de tonto) que hace vuesa merced cuanto puede y que no habrá vinagre de yema más refinado que su sangre; viéndose obligado a circunscribir tanto sus ideas; conozco que tiene muchas arrolladas y conozco también que desplegarlas sería lo mismo que exponerse a ser blanco a esos falsos devotos». 


    El Corresponsal arremetía contra los mayorazgos, contra la nobleza de alcurnia, contra la superstición, contra el sistema educativo y la universidad, contra el exceso de abogados y pleitos, contra la censura. Con un espíritu muy crítico y una acusada sensibilidad social. Así, por ejemplo, al comentar la situación de la clase desfavorecida, el Corresponsal lanzaba un párrafo de aire naturalista para resaltar la injusticia de su situación, un comentario tanto más meritorio por provenir de un miembro de la nobleza: «Se levanta a la aurora, se cubre con una tosca y andrajosa tela, que hace a todos tiempos; labra nuestras tiendas, compone los caminos, seca las lagunas, barre las calles, construye nuestras casas y fabrica todos los muebles que convienen a nuestro lujo o conveniencia».


    El Corresponsal fue la primera publicación que se sumó al periodismo combativo y comprometido de El Censor cuando este empezaba a mostrar signos de agotamiento. Pronto surgieron más. En junio de 1786 apareció El Apologista Universal. Su autor era Pedro Centeno, el presunto amigo de Cañuelo que nos informaba del soborno a los cajistas de su imprenta. Se sabe poco de él, apenas que era un fraile agustino natural de Extremadura y que firmaba su periódico con el seudónimo de Policarpo Chinchilla. Como Rubín de Celis, se declaraba admirador del Censor y también él tenía motivos para ocultarse. Tras el apodo de Chinchilla, Centeno acusaba a las obras teológicas de no ser más que un ejercicio de estéril erudición o de fomentar el gusto por lo infrahumano y sobrenatural. Denunciaba además que muchos de los libros publicados recientemente exaltaban el nacionalismo y promovían la inquina contra los extranjeros modernos. Todo ello le valió muy pronto las acusaciones de impío, afrancesado y antipatriota.


    Otro acólito censorino digno de mención fue el Correo de los ciegos. No era exactamente un «espectador». Había nacido con la idea de comentar la actualidad literaria, científica y económica, pero, al poco de salir, en octubre de 1786, empezó a dedicar mucho espacio a criticar las instituciones. En este periódico participaban varios autores, entre ellos Manuel de Aguirre y Landázuri, colaborador habitual con el pseudónimo de «Militar Ingenuo». Aguirre publicó una serie de artículos muy duros contra la mentalidad y las estructuras heredadas del Antiguo Régimen, denunciando la injusticia, la intolerancia, el oscurantismo y la desigualdad que, a su juicio, seguían imperando en su país. Y lo hacía con una virulencia que desmiente la supuesta moderación de los ilustrados españoles en los albores de la Revolución francesa:


    
Sí, pueblos campesinos, sí, muchedumbre desdichada; ese suelo, que regado con vuestro sudor y con vuestra sangre clama por la propiedad que con tan natural y justo derecho debierais haber adquirido, ya no fue más que un taller en que apuraron sus fuerzas esos vuestros brazos encadenados por necias donaciones de soberanos y particulares, imbuidos en equivocados principios, precisados por las circunstancias o poseídos de una ignorante superstición y fanatismo. Diose a los poderosos llenos de ambición esta propiedad, a los templos y a sus ministros con buen fin, pero a costa de vuestra aniquilación, y quedasteis hechos el juguete de las pasiones de los propietarios y esclavos de los caprichos de tantos y tan diversos dominadores.


    
El historiador Antonio Elorza cita este párrafo como ejemplo de «pensamiento claramente revolucionario y alejado del moderado reformismo» de los gobernantes. Como apunta el también historiador Francisco Lafarga, se podría añadir este otro que apareció en un número posterior del mismo periódico: «Este siglo que decimos ilustrado será objeto de desprecio para los venideros cuando vean que no nos resolvimos a romper las trabas que tienen en la más deplorable suerte a la mayor parte de la sociedad».


    
Puede llamar la atención que estos nuevos «gladiadores ilustrados» —le robo la expresión a Roberto Bolaño—, autores de frases similares a las que se oían en la Francia prerrevolucionaria, fueran miembros de estamentos y profesiones que no se asocian habitualmente con la Ilustración: la nobleza, el clero y el ejército. La primera explicación es muy simple: en todos los estamentos había personas ilustradas, esto es, lúcidas, o con la suficiente honestidad y capacidad de autocrítica. A lo largo de esta crónica ya nos hemos topado con ejemplos de «disidentes» entre los nobles. Podríamos sumar ahora a Manuel Rubín de Celis. Era de mente liberal y progresista, aunque sin llegar al extremo de su hermano Miguel, marino y expedicionario que tendría que abandonar el país por sus ideas revolucionarias.


    También hemos visto casos de clérigos ilustrados. Hay que tener en cuenta que la Iglesia era una institución «democrática», en el sentido de que abría las puertas a personas de toda condición (el obispo Felipe Bertrán, por ejemplo, era hijo de labradores). Acogía a niños talentosos de familias que no podían permitirse una educación o a jóvenes con inquietudes intelectuales que, independientemente de su vocación religiosa, aspiraban a una vida entre libros. La Iglesia ponía a su disposición bibliotecas que no solo tenían obras religiosas; gracias a permisos especiales, en muchas de ellas se podían encontrar los libros prohibidos por el índice de la Inquisición. Más de un clérigo acabó contagiándose de ellos.


    Por lo que respecta a la casta militar, en realidad habría que encuadrarla dentro de la nobleza, pues la mayoría de los oficiales provenían de ella. Como indica el historiador Francisco Andújar Castilla, no existía un movimiento reformista en el seno del ejército, pero sí un nutrido grupo de mandos que participó activamente en la difusión de las nuevas ideas. Ejemplos de ello serían José Cadalso, capitán del ejército, y el recién nombrado Miguel Rubín de Celis, teniente de fragata. El caso de Manuel de Aguirre era algo distinto, por su calidad de «no noble», como figuraba casi a modo de lacra en su documentación castrense. Aguirre era un teniente burgués que criticaba en el ejército el monopolio de la nobleza sobre los empleos militares y un sistema de ascensos que privilegiaba la antigüedad al mérito.


    Ya fueran seglares o clérigos, nobles o burgueses, civiles o militares, lo cierto es que estos improvisados editores y redactores fueron responsables de que en la primavera de 1787 la prensa madrileña disfrutara de una excelente salud. Los nuevos periódicos brotaron aprovechando el resquicio abierto por la ley de prensa y, dado el carácter semiclandestino de muchos de ellos, la dificultad de ser controlados. En los siguientes meses vendrían más: El Teniente del Apologista, El Duende de Madrid, El Corresponsal del Apologista, El Observador… Junto a su abanderado El Censor, trajeron la primera época estelar de la prensa en España, un periodo turbulento de periodismo combativo, irreverente, iconoclasta, con fuertes dosis de crítica social y política. Fueron unos meses en los que se publicaban cosas que hasta entonces solo se escribían en cartas privadas o se susurraban en las tertulias entre fieles. Eran la prueba de que en España existía una ilustración radical, un activismo reformista que fluía por cauces distintos de los oficiales.


    
La mayoría de estos periódicos nacieron impulsados por la polémica de Masson, que, como hemos visto, había derivado en la polémica de las apologías. El Corresponsal del Censor admitía que la profusión de apologías había sido el principal motivo de salir a la palestra. Lo revelaba en el primer número, con un consejo irónico a su interlocutor: «Lo que sí quiero que vuestra merced haga es un elogio de nuestros modernos escritores, recomendando su mérito y fatigas literarias, para que Masson y otros bachilleres como él se sacudan del error en que miserablemente yacen aprisionados». 


    El irónico título de El Apologista universal indicaba que se iba a servir de la falsa alabanza para realizar sus burlas, muy en especial a las apologías mismas. Ya en el tercer número el Apologista aconsejaba a los escritores de su país: «Habiendo de escribir en España y para su mayor gloria, deberéis elogiar a todos y a cualesquiera sujetos que en ella se distingan por su talento o notoria habilidad». En el número catorce se atrevía a atacar directamente a Forner. El artículo iba precedido de una frase grandilocuente sacada de los Discursos Filosóficos y de una cita del escritor humanista Bartolomé Leonardo de Argensola: «Materias grandes, experiencia poca / discursos altos trata el papagayo / aquí, aquí la paciencia se me apoca». Más adelante incluía una carta en la que el presunto Forner hacía una apología de su propia Oración Apologética. El método era efectivo y a prueba de censura, por cuanto se prescindía de cualquier mención directa. Era el propio autor quien comparecía ante los lectores como un individuo fatuo, vanidoso, patriotero y adulador. Como muestra, las palabras con las que el falso Forner introducía su apología: «Una obra que aniquila los colosos extranjeros y eleva sobre las veletas los enanos de la patria: una obra en que se enseña a medir a dedos la ciencia de las naciones, y, por no cansar, una obra que no tiene semejante en los fastos literarios, ¿no debía ser defendida y sostenida por vuesa merced cuando la envidia y la ignorancia se han propasado a impugnarla?».


    El Correo de los ciegos publicó en su número veintisiete la carta de un corresponsal que dibujaba un cuadro sombrío de la España contemporánea y terminaba con una filípica a los apologistas. En toda ella resuenan ecos de El Censor: 


    
No obstante, si estas verdades amargas no fuesen del gusto de algunos, podrán vuesas mercedes para consolarlos remitir el pleito a cualquier apologista, que se encargará gustoso de la defensa; faltarán pruebas, faltará lógica, faltará verdad en sus alegatos; pero no faltarán sofismas y palabrones huecos, y lugares comunes y vilezas, y abatida lisonja con que salir del apuro; y ya que estos señores, que se llaman vengadores de la patria, nos dejen tan ignorantes como éramos, lograremos el beneficio de que nos hagan creer que no lo somos.


    
También El Observador se unió más adelante a la corriente de periódicos antiapologistas. Su autor era el utrerano José Marchena, futuro revolucionario al que colgarían irónicamente el mote de «abate» y que antes de cumplir los diecinueve años fundó un periódico que nos ha dejado una serie de artículos sumamente audaces. Su lema lo deslizaba ya de forma retadora en la primera entrega: «Esta obra saldrá todos los lunes, pero no me impongo la precisión de darla en aquel mismo día sin falta. Yo aborrezco todo empeño que me coarte la libertad». Después de confesar en ese número inicial no haber sido capaz de terminar la Oración Apologética de Forner, en el discurso sexto ponía en cuestión todas las obras del género y, sirviéndose también de la pregunta retórica como recurso estilístico, venía a dar la razón a Masson. A superarle incluso: 


    
¿Para qué sirven las apologías? Los extranjeros no creerán a los apologistas por mucho que alaben a nuestros sabios mientras no les presenten obras dignas de su aprobación. Si se exceptúa El Quijote, ¿qué cosa perfecta podremos presentar a los extranjeros? ¿Cuáles son los historiadores que opondremos a Mably, Condillac, Millot y Raynal? ¿Qué son nuestros políticos en comparación de Mably, Condillac, Montesquieu y, especialmente Mirabeau y Mercier de la Rivière?


    
Algunos de estos nombres harían aguzar las orejas de los catones inquisitoriales y civiles. Pero Marchena no se quedaba ahí. Aconsejaba a los apologistas escribir «obras que merezcan ser antepuestas a las de los demás célebres filósofos de la Europa» y emitía un dictamen fulminante: en un proceso alquimista, todas las obras de «los apologistas de la nación española, inclusos Forner, Denina y Cavanilles» quedarían reducidas a caput mortuum, esto es, a calavera, a sustancia de desecho, a residuo inservible.


    
La postura de la mayoría de los periodistas en el tema de las apologías era muy clara. Juan Pablo Forner, su principal blanco, veía crecer la aversión que ya sentía por el gremio. Contrarrestó con dos panfletos muy hostiles. El título de uno de ellos habla por sí solo: Demostraciones palmarias de que el Censor, su Corresponsal, el Apologista universal y los demás papelejos de este jaez, no sirven de nada al estado ni a la literatura española, firmado por el Bachiller Regañadientes. Volvía Forner a cargar en él contra la «turbamulta de papelistas, periodistas, discursistas», una «nueva secta crítico misionera». Afirmaba que los periódicos eran inútiles y perjudiciales, entre otras cosas, porque condenaban «abusos que no lo son» y trataban «asuntos vulgarísimos y mil veces repetidos». Y nos dejaba también su opinión sobre los artículos de El Censor: «El mejor modelo del caos, mole indigesta y ruda en que reinan la oscuridad, la confusión, el embrollo».


    El segundo panfleto se titulaba Conversaciones familiares entre El Censor, el Apologista Universal y un doctor en leyes. El pseudónimo utilizado esta vez por Forner era Silvio Liberio, «que se pone a escritor periódico por no saber ponerse a otra cosa». Encontramos aquí más apreciaciones sobre los periodistas y los periódicos: «Una plaga de langosta [que] roe, consume, abrasa y destruye el saber, la ciencia, la circunspección y cuantas virtudes tienen lugar en la profesión de las letras […] ¿Periódicos? No he nacido yo para embaucar a un simplecillo público».


    Silvio Liberio se ensañaba con los dos periódicos mencionados en el título. Como ejemplo del sarcasmo que recorre todo el texto, elegimos este párrafo dedicado a El Apologista Universal: «Un escarnecedor de sandeces que todo el mundo conoce, sus papelitos son realmente el basurero de la República literaria y, por consiguiente, solo podrá tener gusto o paciencia para leerlos el que guste ver amontonados en un sitio el troncho podrido, la cáscara de huevo, el andrajo mugriento, la piltrafa asquerosa y los demás residuos que arroja la escoba de las cocinas y de los retretes».


    En este panfleto volvía a mostrar Forner su querencia por el pasado. La verdadera sabiduría, indicaba en él, había que buscarla en los libros antiguos y en los autores católicos, a poder ser de «la edad Felipe II». No era preciso leer periódicos, bastardos de la verdadera literatura y redactados por diletantes creadores de opinión («gavilla de maldicientes con licencia», escribiría en otro opúsculo de esos meses). Para él, los periodistas eran unos charlatanes que se creían con derecho a hablar de todo y que divulgaban saberes rapiñados en diccionarios, enciclopedias y otros periódicos. O, peor aún, como en el caso de Cañuelo, fruto de lo que veían y juzgaban por sí mismos.


    
A esas alturas de la polémica la mayoría de los españoles alfabetizados tendrían ya formado su propio juicio. Aunque muy pocos habrían leído el artículo de la Encyclopédie, el origen del problema. Algunos ni siquiera sabrían quién era Masson, si bien en sus oídos resonaría el eco de la pregunta retórica: «¿Qué se debe a España?». Una sibilina pregunta que ofrecía la posibilidad de variar la respuesta de un grado que iba desde el muy poco a la nada más absoluta. Y que acabó causando una verdadera guerrilla cultural e ideológica. Yo creo que el país empezó entonces a partirse en dos, que ahí se gestó la división entre absolutistas y liberales que llevaría al desastre unas décadas después, al nefasto Fernando VII y al inicio de siglo y medio de guerras civiles. De ello da fe la riada de expresiones y adjetivos en pro y en contra que he ido espigando de los textos de ambos bandos:


    Por un lado: felones, traidores a la patria, vendidos, sediciosos, renegados, afrancesados, hispano-gálicos, mauleros, infieles, alevosos, transpirenaicos, antiespañoles, papelistas, periodistas, coplistas, pseudoespañoles, blasfemos, velaverdes, retalistas, plaga de langostas, ilusos, filósofos, delatores, zarramplines, papanatas, ignorantes, necios, insensatos, soñadores a la moderna, literatos a la derniere, impíos, herejes que huelen a chamusquina, censorinos, cañeteros y cañuelistas.


    Por el otro: patrioteros, vengadores de la patria, rancios, mauleros, castizos, godos, rebuznadores, quincalleros, impúdicos, víboras, callosos, ratones hambrientos, sofistas, ciegos, pregoneros, galófobos, envenenadores del vulgo, escarnecedores de sandeces, albureros farsantes, trasojados, impostores, adormideras del vulgo, obtusos, lisonjeros, vendidos, carpetovetónicos, ridículos declamadores, fabuleros, charlatanes, mendaces, voceadores de palabrones huecos, lugares comunes y vilezas, apologetas y fornerianos.


    




  


  
    COLETAZO


    





    En su Viaje a Armenia, Ósip Mandelstam, el poeta judeoruso muerto en un campo de concentración estalinista, describe un amanecer en el lago Gokcha (hoy lago Seván). Con el despertar de las truchas el agua burbujea como si alguien hubiera echado una buena pizca de bicarbonato. El viento magnífico que sopla sobre el mar dulce se introduce silbando en los pulmones, a cada minuto aumenta la velocidad de las nubes, y el oleaje, fundador de la imprenta, se apresura a imprimir en menos de media hora y bajo el cielo encapotado un grueso ejemplar de la biblia de Gutenberg.


    La marea como creadora de la imprenta. Es una imagen sugestiva: el lago, el mar, el océano inmenso como una prensa infinita que vierte a la orilla olas llenas de letras, de temas, de ideas. En nuestro caso, las olas traen los números de El Censor, jueves tras jueves tras jueves tras jueves; jueves de primavera, jueves de verano, jueves de otoño, jueves de invierno, jueves de primavera… y así durante seis años. Por esas extrañas leyes de las corrientes marinas, las olas rompen unos días con suavidad, otros con violencia, salpicando espuma. Hay también periodos mansos, con ausencia de ellas. Y a partir de un día reina la calma absoluta.


    El 23 de agosto de 1787, el librero Juan Esparza recibió de manos de Cañuelo o del impresor Blas Román la remesa habitual de El Censor. Como de costumbre, ese jueves por la mañana Esparza colocó sobre el mostrador algunos de los ciento cincuenta ejemplares que le correspondían. Ya no lo haría nunca más. Tendría que dar explicaciones a los lectores habituales cuyos nombres no quiso revelar. Pero le quedaba el consuelo de que se libraba para siempre de la visita de los requisadores y de algún fisgón con sotana y alma de delator.


    El número de ese día hacía el 167 (si tenemos en cuenta que el primero salió el 8 de febrero de 1781, esto es 340 semanas antes, podemos calificar a El Censor de periódico guadianesco, con más semanas bajo tierra que en la superficie). Ofrecía a sus lectores unas reflexiones sobre el teatro. El Censor criticaba actitudes y doctrinas que, a su pesar, se seguían exhibiendo en los escenarios de la capital. Como ejemplo de obra que consideraba digna de repudio señalaba A secreto agravio, secreta venganza de Calderón de la Barca. Un drama llamado comedia en el que, para restituir su honor, el hidalgo Lope de Almeida mata al antiguo amante de su esposa. Y luego quema a su mujer. Todo en secreto. Para mantener su nombre impoluto.


    Con ser el último, no fue este discurso el causante del silencio definitivo. Dos semanas antes, el Censor había publicado otro que a mí me gusta pensar que escribió en un café, como para cederle el relevo a Mariano José de Larra. No existía por entonces el café del Príncipe, el habitual de Larra, así que podemos emplazar a Cañuelo en el café del Ángel, en la plazuela del mismo nombre. Estaba muy cerca de la más conocida fonda de San Sebastián, pero esta era demasiado literaria y glamurosa para un jornalista oscuro y solitario. Además, la fonda de San Sebastián daba justo a la iglesia churrigueresca cuya fachada aborrecía.


    El café del Ángel tenía una sala principal donde concurrían tipos variopintos. Iban a consumir chocolate caliente —más popular que el café—, vino o licores. Solía sonar la música de una orquestina y en el aire flotaba humo de tabaco; fumar era una costumbre cada vez más extendida, sobre todo en esas salas públicas de conversación y diversión cotidianas. El café del Ángel disponía también de gabinetes independientes donde, una vez que el mozo hubiera cerrado la puerta, se podía disfrutar de cierta tranquilidad, sobre todo en las horas de la sobremesa. En uno de esos gabinetes veo a Cañuelo una tarde de agosto, con sus patillas de pata de conejo, quitándose con alivio la casaca, sacando la pluma de la faltriquera del calzón y poniendo sobre la mesa la cartera llena de folios y un ejemplar de la Oración apologética de Forner.


    
En contra de lo que se afirma a menudo, no es cierto que Masson comparara en su artículo a España con África. Pero sí es verdad que, aunque no se conozca el origen exacto, la expresión «África empieza en los Pirineos» estaba muy extendida entre los philosophes franceses: consideraban África sinónimo de barbarie y aplicaban el mismo criterio a España. Tampoco era raro que los ilustrados españoles, en su correspondencia o en conversaciones privadas, se sirvieran de ella para criticar a la España reaccionaria y obtusa a los cambios. 


    En el caso de Cañuelo, no hay correspondencia alguna, ni referencia a conversaciones privadas, pero conocería bien la expresión y decidió servirse de ella para dar su coletazo final. Consistía este en un escrito que, afirmaba, le había sido remitido desde Orán. Era un último guiño cervantino. Como indicaba en la presentación, había decidido divulgarlo para convencer a sus lectores del «mal a que puede dar ocasión una ruin defensa»: 
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Algunos lectores reconocerían al instante la farsa, pero el trueque de España por África no dejaría de sorprenderles; les chocaría verlo así, en letras de molde. Lo que iban a leer en ese número que vio la luz el 9 de agosto de 1787 era la transcripción de varios fragmentos de la Oración Apologética de Forner. No era la primera vez que el Censor se servía de este recurso, ya lo había hecho para burlarse de los libros de milagros. Consideraba el Censor que la degeneración sufrida había convertido ese tipo de libros en parodias de sí mismos, por lo que para ponerlos en evidencia bastaba con publicar los originales. Como si quisiera poner con ello en práctica lo que escribió Jules Renard casi cien años después —el 23 de julio de 1898— en su diario: «El exceso de la sátira es inútil; basta con mostrar las cosas como son; ya son bastante ridículas por sí mismas».


    También ahora el Censor recurría a la copia del texto de Forner, si bien en este caso manipulaba ligeramente la transcripción: destacaba algunas palabras en cursiva y cambiaba el nombre de España por el de África. E incluía una serie de comentarios burlescos que ridiculizaban las ideas defendidas en la Oración Apologética y el estilo en que estaban escritas: ampuloso, vehemente y sobrado de aplomo abrumador. Era el desquite de quien poco antes había visto calificar su periódico de «mejor modelo del caos, mole indigesta y ruda en que reinan la oscuridad, la confusión, el embrollo». 


    Los comentarios burlescos iban escritos a modo de notas a pie de página, como pequeñas minas adosadas a la quilla de un buque de guerra. Seguramente Cañuelo lo hizo a falta de mejores armas, por escasez de ánimo y de fuerzas también, pero las modestas notas se llenaban de significado, se convertían en el recurso simbólico de quien sabe que no puede enfrentarse en igualdad de condiciones. Veamos, con un par de ejemplos, el efecto obtenido.


    Cuando Forner dice que «el uso de las Matemáticas es la alquimia de la Física, que da apariencia de oro a lo que no lo es», el Censor lo tilda de «matemático profundo a la africana» que se opone a la opinión extendida entre los europeos según la cual «las Matemáticas es la piedra de toque en la Física, que hace distinguir el oro verdadero del que no lo es». Cuando Forner se lamenta de que pasen por «bárbaras aquellas naciones en que se ha consumido más tiempo, más atención y más papel en hablar de Dios y de sus inefables fines», el Censor anota: «En efecto, ninguna parte del mundo puede en esto disputar al África la palma. En ninguna se ha gastado tanto tiempo ni papel en hablar de Dios».


    Otros comentarios se entretienen en subrayar expresiones incorrectas. Donde escribe Forner: «califican por ignorancia lo que con propiedad no da entrada el error», el Censor apuntilla: «¡Cuánto más bien dicho está esto que si dijera de ignorancia como quiere la Academia Española!». Cuando Forner habla de «fundar repúblicas impracticables», el Censor precisa: «Esto es: que no se quieren practicar o reducir a práctica». Y cuando Forner se sirve del adjetivo «irreductible» —aún no aceptado por la Real Academia—, el Censor se congratula de que siga habiendo autores que cuidan de «enriquecer nuestra lengua con voces luengas y sonoras». 


    Algunas de estas codas se detienen en bagatelas y menudencias, y otras parecen perseguir solo el escarnio; también aquí reniega el Censor de sus principios y cae en el ensañamiento personal. Pero en el conjunto de ellas lo que predomina es una ironía teñida de amargor, desencanto y, sobre todo, cansancio. Aquí tenemos la nota final:


    
De todo lo dicho se infiere claramente que el África nada, nada tiene que envidiar a Europa, y que los africanos deben contentarse con lo que saben sin tomarse fatiga para saber otra cosa ninguna. Ellos nada ignoran en la Lógica sino algunas observaciones vulgares entretejidas con retazos de todas las artes. Ellos saben las verdades de la Física, y en este gallardo ramo de la Filosofía no sujetan la naturaleza al capricho, como los europeos. Ellos razonan y no fingen en la Metafísica, como los europeos. Su moral no ha sido contaminada con legislaciones absurdas, como la de los europeos. Consumieron más tiempo, más atención y más papel en hablar de Dios que los europeos. Han tenido grandes juristas que han mejorado sus establecimientos, y no han destruido el apoyo de la seguridad pública, como los europeos. Sus médicos curan sin las suposiciones vanas que adivinan de los europeos. Sus poetas son agitados de un ímpetu divino y no saben helar sus versos, como los europeos. ¿Qué más tienen que desear?


    
Estas sí pueden considerarse las últimas palabras del Censor. Cañuelo concluía su personal ajuste de cuentas con Forner con otra pregunta retórica. Lo que había empezado siendo para él un tema menor y ligeramente fastidioso acabó provocando una disputa virulenta. Que reunía como ingredientes la divergencia política e ideológica, la lucha de géneros —escritos apologéticos versus periódicos— y, por último, la inquina personal. El factor humano.


    
Es habitual considerar esta parodia de la Oración apologética la causante del final de El Censor. Y apuntar a Floridablanca como responsable de la prohibición. José Miguel Caso González, el más férreo defensor de esta tesis, lo expresa así: «Moñino utiliza sus medios coercitivos y asesina, por un sistema que no ha dejado rastro ninguno, al mejor de los periódicos ilustrados de la segunda mitad del siglo xviii, el único que se empeñó en una lucha a fondo para cambiar la mentalidad de los españoles».


    Hay argumentos que apoyan esta teoría. El artículo de El Censor contravenía la legislación, ya que se trataba de una burla personalizada. Además, no debió de gustar a quien había promovido la publicación de la Oración apologética. Si en alguna ocasión Floridablanca pensó apoyar a El Censor, lo más tarde con ese número tuvo que darse cuenta de su error de cálculo. La mano negra del ministro plenipotenciario movió la manivela de la vejiga de cristal y El Censor acabó como el gorrión del experimento al que quitan el oxígeno.


    Ahora bien, no se conserva ningún documento que certifique el cierre. Ninguna notificación del juez de imprentas, que habría sido el cauce previsto. Es cierto que podría haberse extraviado o que, como indica Caso González, existían métodos de cerrar el periódico sin dejar rastro. Pero la falta de certeza abre la puerta a la especulación. Puede ser que Cañuelo sintiera miedo y no quisiera seguir, las amenazas de ser «chamuscado» no eran para tomarlas en balde; a veces hasta los diaristas más valientes acaban tirando la toalla. Puede ser también que se agudizaran esos achaques de salud que mencionó el Censor en varias ocasiones y que quizá afectaran al mismo Cañuelo. O puede que fuera una claudicación fruto del hastío. Que acabara hastiado de los apologistas, de los gobernantes y, por último, de los lectores, aquellos en los que había depositado al comienzo su confianza.


    A favor de esta hipótesis habla el hecho de que, durante los últimos meses de su vida, en la prosa del Censor se filtraba cada vez más la disposición anímica de quien advierte su propia impotencia. En el discurso 160, que salió muy poco antes de la parodia de Forner, intentaba el Censor diferenciar un patriotismo que no está reñido con sentirse ciudadano del mundo del patrioterismo cerril que consiste en afirmar la españolidad por encima de todo. Tras la advertencia de doble sentido, «¡guarda Pablo!», pregonaba allí una lista de diez puntos que signan al prototipo aceptado de «buen español», más exactamente, «las principales circunstancias que entre nosotros se requieren para merecer tan glorioso título». Entre ellas figuran la afirmación de poseer la nobleza más ilustre y rancia, la lengua más sonora, abundante y expresiva, la religión más pura e intacta, el orgullo de pertenecer a la nación más valerosa, docta y sabia, la más rica y poderosa…


    Con ello concedía el Censor el triunfo a los apologistas y reconocía implícitamente haber perdido la batalla por el público. Había sido demasiado optimista. La confesión de que «las luces no son tan raras como parece» se desvelaba como bonita ilusión. La Ilustración latente no era tan extensa como habría deseado. El público seguía mayoritariamente anclado en el inmovilismo y el rechazo a las reformas, ajeno a la secularización en ciernes. Quedaba atrapado en los libros de milagros, que saciaban su necesidad de ficción, y se sentía cómodo con el discurso adulador de las apologías. El corresponsal Pedro Zaíno había tenido razón al afirmar que «el público está contento con sus cosas».


    
La Ilustración fue el saludable cuestionamiento de los dogmas proclamados desde el púlpito, de las leyes y consignas de los que defendían el statu quo porque se beneficiaban de él y de las pretendidas verdades universales escritas por quienes la tradición o la ceguera declaraban intocables; fue una disposición mental y un activismo sociopolítico que nacieron en el siglo xviii y que acabaron fundamentando las democracias occidentales. Pero fue un fenómeno de élites. En toda Europa. Tuvo mayor difusión y calado en Inglaterra y Francia, y menor en Alemania, Italia o España. La prensa era uno de los principales instrumentos para divulgarla y popularizarla. En cierto sentido hacía labor de zapa para tratar de abrir camino o —por acudir a otra metáfora recurrente— ayudar a construir el edificio desde abajo. Pero no tenía aún suficiente fuerza ni capacidad de movilización. La prensa no empezó a ser un fenómeno de masas hasta el siglo xix, cuando se expandió la burguesía y cuando, más adelante, empezó a leerla también la clase trabajadora.


    La aventura de Cañuelo fue prematura. La escasez de público alfabetizado impedía la creación de un mercado sólido para la prensa (lo seguiría siendo unas décadas después, de ahí la pregunta de Mariano José de Larra: «¿Quién es el público y dónde se encuentra?»). Especialmente precaria era la situación para un periódico con la ideología y el talante de El Censor, condenado, si no a un monólogo desesperante y triste —como se quejaba Larra—, sí a un diálogo con pocos interlocutores. Los había, pero no eran suficientes. El Censor fracasó en su intento de formar una opinión pública favorable a un profundo programa de modernización. La burguesía incipiente y potencialmente liberal, su principal receptora, era aún minoritaria, demasiado para sacar de ella una corriente de opinión afín a su línea editorial. Es posible que el ministro Floridablanca, con la paciencia colmada, acabara dando la puntilla. Pero no hace falta apelar a su larga mano para explicar el silencio definitivo del periódico. Muy probablemente el Censor fuera un suicida. La parodia de la Oración apologética era su carta de despedida. 


    
Durante un tiempo sus aliados siguieron activos, soportando amenazas, denuncias y la progresiva severidad de la censura. El Apologista Universal fue prohibido en diciembre de 1787, después de publicar un número calificado por la censura de «sátira expresa o clara contra don Juan Pablo Forner». El Corresponsal del Censor sacó su última entrega en junio de 1788; en el número anterior declaraba haber recibido amenazas si «continúo escribiendo contra Forner». El Observador fue denunciado a la Inquisición a comienzos de 1788 y cerrado en bloque. Apenas lograron salir seis números del que, probablemente, hubiera sido un digno sucesor de El Censor.


    El Juzgado de Imprentas actuaba ahora sin duda presionado tanto por Floridablanca como por el Consejo de Castilla. Cuando, en julio de 1788, murió Fernando Velasco, el endurecimiento de la censura se hizo oficial. En octubre de ese año el nuevo juez de imprentas, Felipe Rivero, recibió instrucciones de cuidar de que en los «papeles o escritos no se pongan expresiones torpes ni lúbricas, ni tampoco sátiras de ninguna especie, ni aun de materias políticas […], absteniéndose de cualquieras voces o cláusulas que puedan interpretarse o tener alusión directa contra el gobierno y sus magistrados». La resolución trataba también de evitar el anonimato y la clandestinidad; los periodistas que quisieran solicitar licencia de impresión tendrían que presentarse personalmente en la oficina del juez de imprentas.


    También intervino el Santo Oficio. Según informa el historiador Juan Antonio Llorente, a largo de 1788 —no indica la fecha exacta— la Inquisición enjuició a Cañuelo y le hizo abjurar por «proposiciones escritas en varios números de su obra periódica». Otras fuentes dicen que lo obligaron a residir un tiempo en un convento. A Pedro Centeno, el editor de El Apologista Universal, lo procesaron por el mismo crimen que Galileo: «sospechoso vehemente de herejía». Tuvo que abjurar, lo sometieron a varias penitencias y lo encerraron en un monasterio. Era uno de esos clérigos díscolos que se había contagiado con los libros prohibidos que tenía a su disposición. José Marchena, redactor de El Observador, fue acusado de escribir una publicación que «contiene doctrina falsa, errónea, temeraria, que ofende a los oídos piadosos, inductiva al puro materialismo, y con imágenes obscenas». Antes de ser detenido escribió apresuradamente una Oda a la Revolución Francesa, cruzó la frontera y se unió a los girondinos. 


    El Santo Oficio no solo actuó contra los periodistas, sino que condenó a la prensa en conjunto. El inquisidor general Agustín Rubín de Ceballos promulgó el 28 de febrero un edicto contra los «papeles anónimos que se han impreso en cuyas expresiones se descubría un lenguaje libertino que, con el pretexto de instruir al público se ocultaba la idea de corromper las costumbres, esforzar la arrogancia, debilitar el respeto a las Superiores Potestades, destruir la piedad religiosa y avalorar los perniciosos escritos de los enemigos declarados de los sagrados dogmas». El edicto dejaba claro que el primer responsable había sido El Censor. Los inquisidores condenaron a posteriori 22 números del periódico. Y solo llegaron a revisar los primeros 79. Debió de bastarles. 


    La dureza de la represión por parte de las autoridades tanto civiles como religiosas se debía también a la alarma que provocaban las noticias de Francia. Cuando el 14 de julio de 1789 se asaltó la Bastilla, Rubín de Ceballos se apresuró a elaborar un nuevo índice de libros prohibidos. Floridablanca, por su parte, empezó a emitir una serie de decretos para establecer «un cordón sanitario» que evitara la entrada en el país de personas, libros y periódicos. En lo que atañe a la prensa nacional, el 24 de febrero de 1791 promulgó una Real Orden que prohibía las publicaciones periódicas en manos privadas. La única excepción era el Diario de Madrid, un periódico de carácter informativo que podía seguir saliendo con la condición de no incluir «especies políticas de cualquiera clase que sean». En su número del día siguiente, el viernes 25 de febrero, el Diario de Madrid abría su portada con las «Afecciones meteorológicas», que indicaban un máximo de 46 grados Fahrenheit, niebla y viento del oeste blando. Seguía la noticia de que el primero de marzo se abriría en la Real Casa de Su Majestad, en la calle del Turco, el almacén para la venta de porcelana elaborada en la Real Fábrica del Real Sitio del Buen Retiro.


    




  


  
    EPÍLOGO


    





    Termina esta crónica en la calle del Desengaño. La fachada del número 1 está embadurnada de grafitis. Se diría que es un homenaje inconsciente a Goya, que vivió aquí muchos años. En la planta baja estaba la botica de perfumes y licores donde puso a la venta sus Caprichos. Fue en febrero de 1799, mucho después de la época que he esbozado en estas páginas. Aunque ya por aquel entonces Goya trabajaba en esos aguafuertes que lo acabarían consagrando como genio absoluto. 


    Afirma la hispanista Edith Helman que Goya era «sin duda alguna» lector de El Censor. Apunta también que algunos de los Caprichos están inspirados en artículos del periódico, que el ángulo de visión coincide en ambas obras y que «no es inverosímil imaginar que Goya se propusiera alguna vez realizar por medio de sus grabados lo que lograba Cañuelo en sus discursos satíricos».


    Puestos a especular, hasta es posible que Goya conociera a Cañuelo; de la calle del Desengaño a la calle Preciados apenas hay cinco minutos. Cuando miro El sueño de la razón produce monstruos, el celebérrimo Capricho número 43, me gusta imaginar que el retratado que se derrumba sobre la mesa es Cañuelo. Sin la máscara del Censor, pero con el rostro oculto, como para seguir alimentando el misterio. Cuando Goya lo dibujó, hacia 1797, Cañuelo tenía muchos monstruos en la cabeza. Se había vuelto loco. Ya dio muestras de un creciente desequilibrio a lo largo de los últimos meses como periodista y probablemente el proceso de la Inquisición fue demasiado para él. Los pocos documentos posteriores que se conservan dan cuenta de que estaba sin empleo, mendigando pensiones, pasando a ratos hambre y perdiendo progresivamente la razón. Por una carta de su hermano Pedro sabemos que murió, a comienzos de 1802, con la «muerte más dolorosa y funesta», esto es, «turbados sus sentidos». El sueño de la razón produce monstruos.


    Cañuelo se libró de sufrir lo que la historiadora Carmen Iglesias ha llamado el «drama de los afrancesados», los españoles acusados pocos años después de apoyar la invasión napoleónica. Quién sabe si se hubiera encontrado a Forner en el bando de los absolutistas, pero este también había muerto. En la cúspide de su carrera. Una vez concluido el capítulo de apologista, aparcó también las ambiciones literarias, rebajó el ímpetu polémico y buscó un futuro profesional en la administración. Hizo carrera con Floridablanca y más adelante con su sucesor Godoy. En 1796 fue nombrado fiscal del Consejo de Castilla y elegido director de la Real Academia de Derecho. Unos meses después sufrió otro de sus afectos hipocondríacos. Murió el 16 de marzo de 1797. A la edad de cuarenta y un años.


    
Siempre que pienso en la disputa entre Cañuelo y Forner me viene a la cabeza otro cuadro de Goya: Duelo a garrotazos. Es una de las Pinturas negras que decoraban las paredes de la Quinta del Sordo, a donde se trasladó en 1819. Según ha revelado una reciente investigación digital, las Pinturas negras fueron objeto de una desastrosa restauración. Los murales que pintó Goya difieren mucho de los cuadros que vemos hoy. El procedimiento utilizado para extraer los originales —strappo, del italiano desgarro o rotura— no era el más adecuado, por lo que las obras llegaron muy deterioradas al museo del Prado. Luego se retocaron y repintaron. Las mayores transformaciones las sufrió el cuadro Duelo a garrotazos. La principal de ellas afectaba a la base del cuadro. Parece ser que los personajes que la emprenden a garrotazos no estaban semienterrados en el fango, sino en medio de un prado. Es un detalle interesante porque significa que Goya no los condenó a seguir así de por vida.


    




  


  
    Cuadro cronológico


    





    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            Años

          

          	
            Hechos históricos

          

          	
            Vida cultural

          
        


        
          	
            1781

          

          	
            España y Francia están en guerra con el Reino Unido por el conflicto en los Estados Unidos y las colonias de Menorca y Gibraltar.

          

          	
            Nace la publicación periódica El Censor (8 de febrero).


            Primera suspensión de El Censor (20 de diciembre).

          
        


        
          	
            1782

          

          	
            España recupera Menorca, hasta entonces en manos británicas (5 de enero). Fracasa el asedio a Gibraltar.

          

          	
            Muere José Cadalso, autor de las Cartas marruecas, en el asedio a Gibraltar (26 de febrero).


            La Real Academia Española premia la Sátira contra los vicios introducidos en la lengua castellana de Juan Pablo Forner (15 de octubre).


            Tomás de Iriarte publica las Fábulas literarias.


            Sale el primer tomo de la Encyclopédie Méthodique.


            Pierre Choderlos de Laclos publica Las amistades peligrosas.

          
        


        
          	
            1783

          

          	
            El rey concede a Floridablanca la Gran Cruz de Carlos III (30 de marzo).


            Se firma el Tratado de Versalles que sella la paz entre España, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos (3 de septiembre).

          

          	
            Goya pinta el primer retrato de Floridablanca (enero-febrero).


            Se publica el tomo de Géographie Moderne de la Encyclopédie Méthodique que contiene el artículo Espagne (agosto).


            Segunda salida de El Censor (13 de noviembre).

          
        


        
          	
            1784

          

          	
            Agustín Rubín de Ceballos es nombrado inquisidor general (17 de febrero) tras la muerte de Felipe Bertrán.


            Nace Fernando de Borbón, futuro Fernando VII (4 de octubre).

          

          	
            Embargo del número 65 de El Censor y segunda suspensión (1 de abril).


            Publicación de las Observations de M. l’abbé Cavanillès sur l’article Espagne de la Nouvelle Encyclopédie (junio).


            Muere en París el escritor y filósofo Denis Diderot (31 de julio).


            Immanuel Kant publica su Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? en la Berlinische Monatsschrift (diciembre).


            Sale de forma anónima el Voyage de Figaro en Espagne (diciembre).

          
        


        
          	
            1785

          

          	
            España adopta la bandera de franjas amarilla y rojas (28 de mayo).

          

          	
            Floridablanca firma el oficio que se considera la primera ley de prensa en España (19 de mayo).


            María Isidra de Guzmán recibe el primer título de doctor concedido a una mujer en España (6 de junio).


            Tercera salida de El Censor (1 de septiembre).


            La Real Academia declara desierto el premio de la Oración apologética (25 de octubre).


            El marqués de Sade concluye en la cárcel de la Bastilla sus 120 jornadas de Sodoma.

          
        


        
          	
            1786

          

          	
            Muere Federico de Prusia (16 de agosto).

          

          	
            El abate Denina pronuncia en la Real Academia de Ciencias Prusiana su Réponse à la question: que doit on a l’Espagne? (26 de enero).


            El Parlamento de París condena a la hoguera el Voyage de Figaro (febrero).


            Mozart estrena en Viena su ópera Las bodas de Fígaro (1 de mayo).


            Forner publica la Oración apologética (noviembre).

          
        


        
          	
            1787

          

          	
            Se publica en la Real Imprenta de Madrid el Censo de Floridablanca.


            Se promulga la Constitución de los Estados Unidos de América (17 de septiembre).

          

          	
            Sale el último número de El Censor (23 de agosto).

          
        


        
          	
            1788

          

          	
            Muere Carlos III (14 de diciembre) y sube al trono su hijo Carlos IV.

          

          	
            El inquisidor general Rubín de Ceballos promulga un edicto contra la prensa (28 de febrero).


            Cañuelo, editor de El Censor, es condenado por la Inquisición.

          
        


        
          	
            1789

          

          	
            Estalla la Revolución francesa con la toma de la Bastilla (14 de julio).


            Floridablanca comienza a dictar una serie de decretos para establecer un «cordón sanitario» en la frontera.

          

          	
        


        
          	
            1790

          

          	

          	
            El inquisidor general publica un nuevo Índice de libros prohibidos (edictos del 13 de diciembre de 1789 y del 7 de marzo de 1790).

          
        


        
          	
            1791

          

          	

          	
            Floridablanca prohíbe las publicaciones periódicas en manos privadas (24 de febrero).

          
        

      
    

  


  
    Glosario de personajes


    





    Abarca de Bolea, Pedro (conde de Campomanes): político, militar y diplomático aragonés. En la época de esta crónica ocupaba el cargo de embajador de España en París. Líder del «partido aragonés», compuesto de aristócratas y militares que rivalizaban con el «partido golilla» de Floridablanca.


    Aguirre y Landázuri, Manuel: militar y escritor vizcaíno, colaborador principal del Correo de los ciegos, periódico de crítica social y política contra las estructuras del Antiguo Régimen.


    Bertrán, Felipe: religioso español, obispo de Salamanca y desde 1774 hasta 1783 inquisidor general. De talante ilustrado y reformista, fue el primer suscriptor de la Encyclopédie Méthodique en España e impulsó la traducción de la Biblia al castellano. 


    Bazán de Silva, José (marqués de Santa Cruz): aristócrata ilustrado, grande de España y director de la Real Academia Española.


    Bourgoing, Jean-François: diplomático y escritor francés, embajador de Francia en España y autor del relato de viajes Nouveau voyage en Espagne.


    Cadalso, José: militar y escritor gaditano, autor de las célebres Cartas marruecas, obra cumbre de la Ilustración española y que, bajo el género epistolar, cuestiona la sociedad y las instituciones del país. Murió en febrero de 1782 en el sitio de Gibraltar.


    Carlos III: rey de España desde 1759 hasta 1788, conocido como «Mejor Alcalde de Madrid» y principal representante del Despotismo Ilustrado en España.


    Cavanilles, Antonio José de: naturalista y botánico valenciano. En los años de esta crónica vivía en París como instructor del conde de Saldaña y escribió unas Observations con objeto de rebatir las tesis de Masson.


    Centeno, Pedro: clérigo y periodista extremeño, autor del Apologista universal, periódico satírico que fue prohibido por las autoridades y condenado por la Inquisición.


    Denina, Carlo: clérigo y erudito piamontés. En enero de 1786 pronunció en Berlín la conferencia Réponse à la question: Que doit-on à l’Espagne?, en la que defendía las aportaciones de España a la cultura europea.


    Diderot, Denis: filósofo y enciclopedista francés, una de las figuras más señeras de la Ilustración, con obras como Jacques el fatalista o El sobrino de Rameau. Dirigió la Encyclopédie de 1747 a 1765 y colaboró con más de 5000 entradas.


    Esparza, Juan: librero de Madrid; su librería en la Puerta de Sol era el principal punto de venta de El Censor.


    Federico II el Grande: rey de Prusia de 1740 a 1786 y prototipo europeo del Despotismo Ilustrado. Durante su reinado Prusia se convirtió en una potencia europea. Recibió los sobrenombres de «rey soldado» y «rey filósofo» por sus éxitos militares y por fomentar la Ilustración en su país.


    Fleuriot, Jean-Marie-Jérôme: escritor y militar francés. Alcanzó notoriedad como autor del Voyage de Figaro en Espagne, libro polémico sobre un —presunto— viaje a España que agudizó el conflicto entre Francia y España a raíz del asunto Masson.


    Forner, Juan Pablo: jurista y escritor extremeño, autor de la Sátira contra los vicios introducidos en la lengua castellana, obra premiada por la Real Academia de la Lengua. Intervino en la polémica de Masson escribiendo la Oración Apologética por la España y su mérito literario.


    García del Cañuelo, Luis María: abogado y periodista granadino. En 1772 se estableció en Madrid para abrir un bufete y en 1781 fundó con su socio Luis Pereira la publicación periódica El Censor, el principal órgano difusor de la Ilustración en España.


    Goya y Lucientes, Francisco: pintor aragonés. En los años de esta crónica residía en Madrid y hacía carrera como pintor de la corte y retratista de la alta sociedad.


    Gravier, Charles (conde de Vergennes): político y diplomático francés, ministro de Asuntos Extranjeros durante del reinado de Luis XVI.


    Gregorio, Leopoldo de, marqués de Esquilache: diplomático y político siciliano, ministro de Carlos III de 1759 a 1766. Introdujo la lotería en España y trató de imponer medidas de control para reducir la criminalidad que provocaron en 1766 el conocido como «motín de Esquilache».


    Guzmán y de la Cerda, María Isidra de: aristócrata española conocida como la «Doctora de Alcalá» por ser la primera mujer en obtener el título de doctor en España. Fue también socia honoraria de la Real Academia.


    Hertzberg, Ewald Friedrich von: político e historiador alemán, ministro de Federico II de Prusia y de su sucesor Federico Guillermo II. Como miembro de la Real Academia de las Ciencias Prusianas se ocupó de impulsar la «germanización» de la institución.


    Heredia, Ignacio de: secretario de la Embajada de España en París, mano derecha del conde de Aranda y promotor de las Observations de Cavanilles.


    Iriarte, Tomás de: poeta y dramaturgo neoclásico canario, miembro de una influyente familia de literatos y políticos, autor de unas célebres Fábulas Literarias. Polemizó duramente con Forner.


    Jovellanos, Gaspar Melchor de: jurista, escritor y político asturiano, uno de los más importantes intelectuales de la Ilustración en España. En los años de esta crónica era alcalde de la casa y corte de Madrid.


    Kant, Immanuel: filósofo alemán y uno de los pensadores más influyentes de la civilización occidental. La fórmula sapere aude, desarrollada en su ensayo Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, se convirtió en el lema de este movimiento.


    Lardizábal y Uribe, Manuel de: jurista novohispano, autor de un Discurso sobre las penas que contenía ideas avanzadas para la época en materia de Derecho Penal. Fue también secretario de la Real Academia Española.


    Lichtenberg, Georg Christoph: físico, naturalista y matemático alemán, uno de los científicos más reputados de su tiempo, si bien alcanzó fama universal gracias a una colección de aforismos publicados de forma póstuma.


    López de Ayala, Ignacio: poeta y dramaturgo neoclásico, catedrático de Poética en los Reales Estudios de San Isidro y censor de El Censor durante la primera etapa del periódico.


    Llaguno y Amírola, Eugenio: escritor y político alavés. En los años de esta crónica era oficial de la Secretaría de Gracia y Justicia, consejero de Floridablanca y su principal asesor en el asunto Masson.


    Marchena, José: escritor y político andaluz conocido como el «abate Marchena». A los 19 años fundó el diario satírico El Observador, que fue perseguido por la Inquisición. En 1792 se exilió en Francia. 


    Masson de Morvilliers, Nicolas: jurista, escritor y geógrafo francés, colaborador de la Encyclopédie de Panckoucke y autor del artículo Espagne que provocó la polémica.


    Mentelle, Edme: cartógrafo y profesor de Geografía en la Escuela Militar de París, colaborador en la sección de Geografía Universal de la Encyclopédie. Ayudó a difundir en Francia las Observations de Cavanilles.


    Meléndez Valdés, Juan: poeta neoclásico de la llamada Escuela Salmantina. En 1781 la Real Academia premió su poema bucólico «Batilo».


    Moñino y Redondo, José (conde de Floridablanca): político y diplomático español. Desde 1777 fue secretario de Estado, el máximo cargo político del país. Líder del llamado «partido golilla», formado principalmente por juristas de origen burgués que ocupaban cargos importantes en la administración carolina.


    Olavide, Pablo de: escritor y político español de origen peruano, procesado y condenado por herejía en 1778 cuando era corregidor en Sevilla. El proceso causó escándalo y temor entre los ilustrados españoles porque demostraba la vigencia de la Inquisición. 


    Panckoucke, Charles Joseph: editor francés, impulsor de la Encyclopédie Méthodique, una reedición de la Encyclopédie de Diderot que llegó a alcanzar 206 volúmenes. En el primer volumen de Géographie Moderne apareció el artículo Espagne.


    Pereira y Castrigo, Luis Marcelino: abogado, matemático y periodista gallego. En 1776 se estableció en Madrid y fundó con Luis Cañuelo El Censor. En 1782 o 1783 se trasladó a Galicia y dejó a Cañuelo al mando de la empresa.


    Pimentel, María Josefa, duquesa de Benavente y Osuna: aristócrata madrileña, mecenas de literatos, científicos y artistas —entre ellos, Goya—. Regentaba el salón literario más relevante de la capital. Fue la primera presidenta de la Junta de Damas, asociación filantrópica femenina.


    Ponz, Antonio: historiador, pintor y viajero castellonense, secretario general de la Real Academia de San Fernando y autor de números libros de viaje, entre ellos el Viaje de España, una obra de 17 volúmenes que contiene un inventario de los principales monumentos del país.


    Rivarol, Antoine de: escritor francés. Alcanzó fama en su época gracias al Discours sur l’universalité de la langue française con el que legitimaba el francés como la lengua predominante en Europa.


    Rodríguez de Campomanes, Pedro (conde de Campomanes): político, jurista e historiador asturiano. Fue ministro de Hacienda, fiscal jefe del Consejo de Castilla y, más adelante, su presidente. También fue director de la Real Academia de la Historia.


    Román, Blas: librero e impresor madrileño, propietario de una imprenta en la plazuela de Santa Catalina de los Donados donde se imprimían los ejemplares de El Censor.


    Rousseau, Jean-Jacques: filósofo, pedagogo y naturalista ilustrado, aunque algunas de sus ideas —vuelta a la naturaleza, bondad congénita— avanzan ya el Romanticismo. Sus obras más relevantes son el estudio de filosofía política El contrato social y el tratado pedagógico Emilio, o De la educación.


    Rubín de Ceballos, Agustín: religioso español, obispo de Jaén y sucesor de Felipe Bertrán como inquisidor general en 1784. Persiguió la Encyclopédie Méthodique y en 1789/90 publicó un nuevo Índice de libros prohibidos, el último que se conoce en España.


    Rubín de Celis y Noriega, Manuel: militar, diplomático y periodista asturiano, editor de la publicación periódica El Corresponsal del Censor, que salió en 1787 siguiendo la senda de El Censor.


    Sales Portocarrero, María Francisca de, condesa de Montijo: figura clave de la Ilustración madrileña, a su salón literario acudían números simpatizantes de las nuevas ideas. Participó en la fundación de la Junta de Damas de Madrid e impulsó obras sociales.


    Thévin, Jacques: librero francés, dueño de una librería en la madrileña calle de Alcalá y distribuidor en España de la Encyclopédie Méthodique de Panckoucke.


    Velasco, Fernando: historiador y erudito en numismática. En los años de esta crónica estaba al frente del juzgado de imprentas.


    Viera y Clavijo, José de: clérigo ilustrado canario, secretario personal del marqués de Santa Cruz. Mantuvo una fértil correspondencia con su amigo Cavanilles.


    Voltaire (François-Marie Arouet): escritor, filósofo e historiador francés, una de las insignias de la Ilustración. Sus obras se caracterizan por la mordacidad y el talante crítico hacia todo lo que se aparta de la razón. Destacan la novela Cándido, el Diccionario filosófico, el Ensayo sobre las costumbres y la obra histórica El siglo de Luis XIV. 
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