
  


  
    
  


  
    Todo se ha vuelto gris para Elia. Y lo peor no es tener que reposar en un hospital tras una operación de apendicitis: lo peor es tener que aguantar a esa bruja de Berta que quiere arrebatarle a su padre y a sus hermanos. La presencia de Berta, sentida como una intolerable intromisión, despertará en Elia el recuerdo de su madre, fallecida hace tres años, y con él, un torbellino de emociones: rabia, nostalgia, dolor…
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    A Marcos y Rocío


    dos luces que iluminan mi camino
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  TODO SE HA VUELTO GRIS
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  —E, te estás portando como una niña malcriada.


  —Elia, razona un poco.


  —Elia, tu padre tiene que rehacer su vida.


  —Elia, estás exagerando.


  ¡Elia, Elia, Elia…! Elia soy yo, y a veces, sobre todo por la noche, me siento fatal. Tengo miedo, mucho miedo. Noto cómo me late el corazón: bum, bum, bum. Ni siquiera tengo que tocarme el pecho para sentirlo. Miro al techo y lo veo expandido en trozos. Tardo muchas horas —a mí me parecen horas— en conciliar el sueño. Tengo horribles pesadillas y no sé a quién pedir ayuda. No hace mucho tiempo éramos felices, pero ahora me ha surgido un problema que no sé cómo arreglar.


  Estoy a punto de cumplir catorce años. He crecido bastante en estos últimos meses. Le sobrepaso una buena cuarta a la abuela Carmina. Claro que ella es casi enana, aunque no se le puede decir porque se mosquea. Mi pelo es de color castaño. Llevo melena corta. El flequillo lo tengo más claro. A veces me lo seco al sol con agua oxigenada. A mi padre le digo que se me aclara al secármelo aL sol, y cuela; aunque no creo que le importara mucho. Mi boca es horrorosa, ¡mete miedo! Es tan grande que parece la entrada de una cueva. Cuando me da risa, me la tapo con la mano, pero ya hace mucho que no me río; y no es por eso, es por otras cosas.


  Dicen que lo único que he heredado de mamá son las pestañas. Las tenía tan largas que no necesitaba gafas para resguardarse del sol.


  Me gusta mucho llevar vaqueros y detesto los vestidos. Claro que si la bruja de Berta se viene a vivir con nosotros, puede que me obligue a ponérmelos, como le pasó a Telucha.


  Vivo con mi padre, que se llama Carlos, y con mis hermanos Roberto y Xián. Xián es el único que me hace caso, pero todavía es muy pequeño. Sólo tiene tres años. Aún no sabe pronunciar la ese. Es zopas, todo lo habla con la zeta, y es muy simpático. Roberto se va a estudiar fuera este año. Yo le digo que estoy deseando que se vaya, pero no es cierto. Creo que lo voy a echar mucho de menos. Papá da clases de filosofía en el Cuarto Instituto. Vivimos de su sueldo y de lo que nos pagan por mamá, que también era profe.


  Nuestra casa está a cinco kilómetros del centro. No está lejos, hay autobuses a todas horas. No es una zona residencial de gente rica, pero es tranquila y a mí me gusta. Por la noche no se oye el ruido de los coches como en este sanatorio. Sólo se oyen, a veces, los ladridos de los perros, y únicamente en el verano porque, como hace calor, dormimos con la ventana abierta. Me encanta pisar la tierra porque no tiene voz, te contesta con el aroma, con el tacto. Allí sólo se escucha el ronroneo de la lluvia, semejante al de la fuente del Gramal. Si miras a través del cristal de la ventana, es como si vieras las rayas de Canal + de una peli codificada. En las noches de verano salimos al huerto para ver las estrellas. Las paredes de nuestra casa son blancas por dentro y por fuera, como una paloma. El único ruido desagradable lo produce Berta cuando viene a casa.


  —¡Huy, qué maravilla de paisaje! ¡Huy, exquisitas estas ciruelas! —dijo una vez la muy cara dura.


  —No te preocupes, que antes de irte te llevas una bolsa llena —le contestó mi padre.


  Ese día papá se lo enseñó todo, incluso mi cuarto. Yo sentí una infinita rabia que estaba harta de contener. Cuanto más la escuchaba alabarlo todo, más aumentaba mi furia. ¿Cómo no iba a notar diferencia con su piso? Para empezar, su salón está lleno de porquería. La imagino pasando la aspiradora en mi casa, en ella sería algo así como un tanque de guerra. Le he declarado una guerra abierta. ¡No la soporto! En esa ocasión, se fue sin las ciruelas. Yo me encargué personalmente de arrancarlas todas del árbol. Las escondí en la bodega y desaparecí de la escena. Hubo un poco de lío, que si alguien había venido a coger la fruta y tal, pero logré escabullirme.


  Al día siguiente, cuando papá encontró la fruta en la bodega, preguntó:


  —¡Eh! ¿Y estas ciruelas?


  —Las he cogido yo. ¿No se las iba a llevar ella?


  —¡Como no avisaste!


  —Pensé que lo sabías.


  Debió de desconfiar un poco, pero no dijo nada.


  Nuestra casa tiene escaleras por dentro y por fuera. Es de dos plantas. En la planta baja tenemos la cocina, el comedor, un cuarto de baño, una pequeña bodega, en la que papá tiene una especie de museo de objetos antiguos, y el garaje. A mi padre siempre le han gustado ese tipo de cosas, dice que lo relajan. También tenemos una huerta, pero no es muy grande. Vaya, eso es lo que contesta papá cuando le decimos que queremos una piscina.


  En la planta alta de la casa están los dormitorios, el estudio de papá y una sala pequeña donde estudiamos nosotros y donde guardamos nuestras cosas personales y tal.


  Vinimos a vivir aquí cuando todavía era yo muy pequeña, y aún estaba sin terminar. No había balaustradas en las terrazas, ni muebles en el salón. Tampoco existía el despacho…, aunque antes de nacer Xián ya estaba completa. Y nunca mejor dicho, está completa y no cabe nadie más; si todavía fuese la abuela o los tíos, vale, pero esa lechuza, ¡ni hablar!
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  ESTOY en el sanatorio Nuestra Señora de la Asunción. Me han operado de apendicitis, y ahora tengo que pringar hasta que me quiten los puntos.


  Todo ocurrió hace unos días. Yo estaba en Gandarío, en un campamento que hay cerca de Sada. Desde el primer momento no quería ir. Me negaba. No quería que cierta bruja tuviera el campo libre para estar a solas con mi padre. Acepté porque solamente eran tres días. Confieso que lo pasé pipa. Durante el día unos biólogos nos enseñaban exposiciones de animales marinos, nos daban charlas sobre las mareas y eso. Parecían clases normales de ciencias. Algunas eran interesantes, aunque otras… Lo que más gracia nos hacía era que junto a los nombres científicos de esos animales, estaba el nombre por el que vulgarmente son más conocidos. Algunos de nosotros los hemos apuntado para poder gastar bromas. Por ejemplo, Pilumnus spinifer era el nombre científico del peludo, Peltodoris atromamlata era el de la vaquilla suiza. También había cuernecito, mula… Así podíamos ponerle motes a algunos compañeros del cole sin que se diesen cuenta de que los estábamos insultando. Por lo demás, eran unas lecciones bastante pesadas.


  ¡Cómo tardaban en llegar las seis y media!, la hora de la merienda, que, por cierto, era una porquería. Pero después hacíamos mos juegos en los cuales teníamos que investigar quién era el mago y quién el asesino, nos escondíamos…


  Lo más divertido fue el primer día después de la cena. En realidad, fue divertido para los demás. El pobre Cacabelos lo pasó fatal, y yo, al principio, también… Nos llevaron a un local que parecía un teatro al aire libre y los monitores empezaron a organizar pequeños corros y a hacernos salir al centro. Yo, como no me apetecía que se riesen de mí, bajaba la cabeza para que no me escogiesen. Una tonta que estaba sentada a mi lado levantó la mano para uno de los juegos y, como le hacían falta dos más, nos cogieron a las tres seguidas. Yo no quería salir, pero empezaron a decir: «¡Elia!, ¡Elia!, ¡Elia!», y tuve que hacerlo. Si llego a saber para qué era, no habría salido, ¡estoy segurísima!


  Nos dijeron al oído que teníamos que dejar que un chaval nos diese un beso. A mí me dijeron que me lo tenía que dar en los labios. Se debieron fijar en la cara que les puse y enseguida me explicaron el truco.


  —Tú tranquila. Te llenas la boca de agua y, en el instante en que te lo vaya a dar, se la tiras de golpe a la cara.


  Cacabelos, que era el chaval escogido, tenía que tener las manos en la espalda y damos un beso a cada una: a una en la frente, a otra en el cuello, y a mí en los labios. Él no quería. Se puso más colorado que la nariz de un payaso. Yo, la verdad, cuando supe lo que tenía que hacer, casi me divertí. Él se acercó despacio y yo, ¡zas!, le estampé el agua en los ojos. Entonces se puso tan rojo que alumbraba en la oscuridad. Tan nervioso se había quedado que esa noche durmió con las gafas puestas, según dijeron los otros, claro, yo no dormí en su cuarto.


  La última noche, como despedida, hicieron un baile en el que nos reunimos los chicos de los cuatro colegios. Podíamos invitar a otros chicos. De repente, a mí me empezó a doler muchísimo el vientre. La verdad es que me asusté tanto que, sin querer, empecé a llorar. Las compañeras que estaban conmigo fueron a llamar a doña Remi y a don Julio. Cuando vi sus caras aún me asusté más. Estaban más blancos que una sábana. Tenía que ser porque me habían visto fatal.


  —¿Desde cuándo te dan estos ataques?


  —¿No tomas nada para el corazón?


  Resulta que mi amiga Sonia les había dicho que había sufrido un ataque al corazón y que ya casi no respiraba. Por poco les da un ataque a ellos. Yo confieso que, al hablarme los profes, me quedé más tranquila. Me dieron una manzanilla y se me fue pasando el dolor de vientre.


  Volví al baile y todos los de mi cole estaban llorando por mí. Pensaban que me había pasado algo muy malo. Después, al verme, debieron pensar que yo era una aparición o algo así, y aún lloraban más. Los profes pararon la música y dijeron por megafonía:


  —¡Elia está bien! Así que divertios.


  Y pusieron la música otra vez.


  Por cierto que a Rosa, un chaval del cole de Lalín le había dado el reloj de recuerdo, y el cascarrabias de don Julio, cuando se dio cuenta, la obligó a que se lo devolviera. ¡Qué tío!


  Al día siguiente, cuando ya estábamos llegando a casa, me empezó a doler otra vez el vientre. Cada vez más, cada vez más, y doña Remi tuvo que coger un taxi y llevarme corriendo a casa. Nada más llegar, mi padre me trajo a este sanatorio y avisó a su amigo, que es médico de aquí. Era apendicitis.


  De noche, a veces se queda papá conmigo; otras, mi tía Concha. Hoy se ha quedado ella, pero se ha ido ya. No me importa nada que se haya ido antes de que me traigan el desayuno. El termómetro, ya me lo han puesto y ya se lo han llevado, así que ¡que se vaya la tía si quiere! Seguro que se ha marchado tan pronto porque se ha enfadado conmigo, aunque a mí eso me resbala. No pienso aceptar lo que le quieren hacer a mi padre. ¡Querer que vuelva a casarse! ¡A quien se le cuente…! Lo peor es que a la abuela Carmina le parece bien y dice que una mujer en casa nos resulta imprescindible. Incluso me dicen cómo tengo que llamarla, «tía Berta», ¡faltaría más!


  Hoy ya no la soportaba. Muchos mimos, mucha historia —¿Tienes frío? ¿Tienes calor? ¿Quieres beber? ¿Te duelen los puntos?—, pero lo que en realidad quería era meterme en el coco la idea de que papá debe casarse. ¡Qué manía con el rollo de que los hombres no se las arreglan solos! ¿Qué pasa? ¿Que tienen menos manos que las mujeres? ¿Que son más tontos? Además, mi padre no está solo; nos tiene a nosotros, a Roberto, a Xián y a mí. No señor, no está solo. No necesitamos a nadie, y mucho menos a una mona que venga a meter la nariz en nuestra casa. Que si papá hace cosas que no tendría que hacer, que si no sé qué… Parece que viven en la prehistoria. Supongo que los hombres serán como las mujeres. ¡Qué imbecilidad! Claro, papá nunca había cocinado. Pero eso ya está superado.
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  COMO todas las mañanas, desde que está internada su hija, Carlos se acerca puntual para seguir la evolución de Elia y hacerle compañía.


  —¡Hola, tesoro!


  —¡Hola, papá!


  —¡Mira lo que te traigo!


  Elia abre con ansia el regalo. Un bloc de notas y unos sofisticados rotuladores. Su padre trata de animarla:


  —¿Qué? ¿Te gustan?


  —Papá, que no soy Xián…


  —¿Prefieres otra cosa? Mira que es material de profesionales, ¿eh, patatita?


  —¡Papá! ¡Me llamas cada cosa…!


  En ese momento, alguien empuja la puerta de acceso a la pequeña sala contigua.


  —¡Buenos días! Aquí dejo el desayuno.


  —Vale, gracias —Carlos se apresura a cogerlo y a llevárselo a Elia.


  —¿Hace mucho que se ha ido la tía?


  —No, hace un momento. Pero yo ya me las arreglo sola, papá; no soy ningún bebé.


  —¿No? Pues demuéstramelo tomándote este delicioso desayuno. ¡Venga!


  —¿Delicioso…? ¡Puf! —exclama mimosa.


  —Venga, patatita, que te vas a quedar en los huesos. Estás demasiado delgada. Un día te caes en el plato de los fideos y te engullo sin darme cuenta.


  —¡Venga, papá! Déjate de bobadas. Estoy muy bien así, no quiero engordar como…


  No termina la frase y se pone a desayunar. La leche con cacao le parece lo menos malo de todos los alimentos que le ofrecen en este hotel forzoso. Mientras tanto, su padre se queda de pie hojeando un periódico local con el que pretende informarse de las noticias más destacadas del entorno. Hasta las doce no tiene clase, y le puede hacer compañía a Elia durante un buen rato.


  —¿Me retiras la bandeja, papá?


  —¡Eh! —dice distraído—. Sí, sí, claro, enseguida.


  Elia se recuesta y decide darle utilidad al regalo que le acaba de traer su padre. Empieza por marcar unos trazos sin forma, como probando la calidad de los materiales. Después, abstraída en sus preocupaciones, va perfilando formas más definidas. De repente, surge en su mente una idea: aquella historia que había leído hacía ya tiempo en la que todo lo que una joven dibujaba se convertía en realidad. Y empieza a dibujar diferentes Bertas hasta la saciedad: una Berta con una nariz enorme, una Berta calva, una Berta sin dientes… El deseo de venganza hace que sus dibujos se parezcan cada vez más a los cómics de terror: una Berta sin una pierna, una Berta sin cabeza, una Berta muerta.


  Al mismo tiempo, en la sala contigua, Carlos trata de organizar unas notas de las que pretende entresacar un libro crónica que recoja su etapa en Suráfrica. Han transcurrido muchos años desde entonces, por lo que precisa ordenarlo todo concienzudamente, comenzando por el principio. Durante un largo rato, se centra únicamente en el remolino de folios que ha esparcido sobre la mesita rectangular, y también sobre las dos sillas que encuentra vacías en ese momento.


  Y justamente cuando la concentración empieza a prender en los dos, suena el teléfono que está colgado en la pared, a la izquierda de la cabecera de la cama de Elia.


  —No te levantes, papá. Ya lo cojo yo —se incorpora en la cama y contesta—. ¿Sí?


  —…


  —Muy bien.


  —…


  —No, no está aquí.


  —…


  —Ni idea. No sé a qué hora vendrá.


  —…


  —Vale, ya se lo diré. Adiós —cuelga despacio el auricular, como quien trata de ocultar algo.


  —¿Quién era, cariño? —pregunta sin mucho interés su padre.


  —¿Eh? Era…, era un amigo de Roberto que preguntaba por él.


  —¿Aquí?


  —Si… Roberto es tonto y ha debido de darle este número.
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  NO, claro que no era ningún amigo de mi hermano mayor. Era esa bruja que trata de conquistar a mi padre y que, desde que se interpuso en nuestro camino, ha hecho que todo en mi casa se ponga patas arriba. ¡Con lo bien que estábamos hace unos meses! Y pensar que parte de la culpa ha sido mía. ¡Ojalá pudiera gritar muy muy fuerte! ¡Ojalá pudiera disparar muchas palabras muy feas y muy gordas, para que le dieran en la cara!


  ¡Semejante mastodonte! Cada vez que se sienta revienta las sillas. Está más grasosa que una foca. Además, con ese pelo encamado que se ha puesto para taparse las canas parece que lleva una peluca hecha con las barbas de las espigas del maíz. Tiene los ojos como los orientales, un poco oblicuos. Parece del bando de los malos en las películas de guerras. Y cuando se ríe, tiene una risa tan falsa que, si cierras los ojos, parece que estás oyendo a una hiena. Decían en la tele que los burros están en peligro de extinción; será que no la conocen a ella. No la trago. Yo no quiero que nos pase como le pasó a Telucha, que al principio estaba contentísima cuando su padre se casó con aquel espantapájaros de Matemáticas. Pensó que así aprobaría todos los cursos, pero se llevó un buen desengaño. Hasta se mete en qué ropa tiene que ponerse; en los vestidos, en todo. ¡Qué asco! ¡Es otra bruja que le hace la vida imposible!


  Sólo han pasado tres años y medio desde que murió mi madre, y papá ya no se acuerda de ella. Todo por culpa de esa subnormal que quiere ocupar el sitio de mamá. Y aún se atreve a llamar al sanatorio preguntando por él. «¿Eres Elia? ¿Qué tal estás? ¿Está Carlos ahí? Dile que me llame, ¿vale?». ¡Pobre incauta! Va de culo. ¡Mema! ¡Odiosa! Debe de ser el bicho más asqueroso que existe bajo las estrellas. Que no se le ocurra venir a verme, porque soy capaz de escupirle en la cara.


  Ha dicho el doctor Castrelo que mañana me quitan los puntos y que puedo volver a las clases, pero que todavía no haga gimnasia. ¡A paseo lo que más me gusta! Yo casi preferiría quedarme en el sanatorio; al menos tengo a mi padre conmigo en las horas libres. Los dos primeros dias no ha salido de aquí para nada. Fue agradable, a pesar del dolor que tenía y de lo que han cambiado las cosas últimamente.
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  ¡QUÉ felices éramos cuando iba a nacer mi hermano pequeño! El enano o el pirata, como ahora le llamamos. Recuerdo que mamá me miró de aquella manera tan especial, como cuando quería decirme algo confidencial, algo importante.


  —Tesoro —mamá también me llamaba tesoro, y patatita, y chula, y cielo, y de todo—. ¿Qué te parecería si para la primavera tuvieses un hermano o una hermana?


  Yo no debí de poner cara de alegría precisamente, porque ella me abrazó muy fuerte y me dijo:


  —Tú serás siempre nuestro tesoro, venga quien venga. El corazón no se reparte tocando a menos, sino que se estira siempre.


  Todavía parece que la estoy viendo, vestida con aquellos vaqueros negros que le quedaban superbién, asomada a la ventana de la cocina, al tiempo que pretendía limpiar una mancha en el cristal. Trataba de buscar la mejor manera de decírmelo, para no dañarme. ¡Pobre mamá! Era genial. Se fijaba en las pequeñas cosas en las que nadie reparaba.


  Desde aquel momento, como si hubiese tenido que pedir permiso primero, el vientre de mamá empezó a crecer y crecer. Su ilusión, la de papá, y también la de Roberto, me contagiaban. Después de mamá, yo fui la primera en notar sus pataditas. La primera vez me dio un poco de repelús, luego me encantaba. Parecía que jugaba conmigo a propósito. Muchas veces la acompañaba a comprar cosas para el bebé. Revolver en la maleta donde guardaba ropa que me había pertenecido, me resultaba emocionante. Todo iba estupendamente.


  Fue al nacer cuando pasó lo que pasó. Yo tenía diez años, y fui quien eligió el nombre: ¡Xián! Así se llama precisamente el hijo de mi profe, y se lo quise copiar. Papá había venido a buscarme al cole en el coche. Primero me extrañé un poco, pero enseguida comprendí. Mamá había dado a luz un niño. No fue una sorpresa, ya sabíamos que iba a ser niño, y no porque mamá no comprara nada de color rosa. Eso es una tontería de la que ella no hacía caso; a mí me ha vestido siempre de azul porque decía que avivaba el color de mis ojos. Lo sabíamos porque un amigo de papá, que es uno de los dueños de este sanatorio, es ginecólogo y le hizo a mamá una radiografía. Radiografía no, ecografía creo que se llama, y por eso sabíamos cuál iba a ser su sexo. Mis padres decían que les daba igual porque ya tenían una pareja. Aunque no les diese igual, supongo que les tendría que dar lo mismo.


  —Cielo, ya somos cinco en la familia —me dijo mi padre dándome un beso de los que te dejan marca—. ¿Qué te parece si vamos a comprarle un regalo a mamá? —continuó.


  Yo lo veía tan feliz, tan feliz, que casi me transmitía su alegría. Entramos en una floristería que hay al lado de la parada de autobuses. Papá, que me comía a besos, compró un centro de flores con rosas amarillas y unas florecillas blancas, muy pequeñas, que no sé cómo se llaman.


  —¿Me dejas que se las dé yo? —le dije.


  —Claro que sí —me complació enseguida, sin tener que insistir.


  Hasta la mismísima puerta las llevó mi padre. Yo, la verdad, tenía un poco de miedo a que se me cayesen al suelo. Recuerdo que estaba muy nerviosa. Mi padre aguantó la puerta porque yo tenia las manos ocupadas; y entramos. No sé por qué, sentí vergüenza, como si algo cambiara en mi situación familiar. Me fui acercando con lentitud a mi madre, que se incorporó en la cama y me besó muy fuerte. Me hizo daño, pero me gustó. Luego se volvió a recostar porque le dolían los puntos. Yo aún no sabía muy bien qué significaba que te dolieran los puntos, pero hoy sí; y ahora sé lo que tiran, también estoy cosida.
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  CERCA de la ventana había una cuna pequeñita forrada de azul y rosa; unisexual, según esa tontería de los colores. Me acerqué poco a poco. Estaba como un poco grogui. Recuerdo que vi una cosa pequeña boca abajo que tenía muchos pelos negros. Parecía una rana esparramada. Era mi hermano recién nacido.


  —¿Puedo cogerlo? —pedí enseguida.


  —Claro que sí, cielo —contestó mamá—. Espera, que te lo pone papá en los brazos.


  Me senté en una silla, tenía miedo de que se me cayera. Estuve así con él en el regazo, sin moverme, un buen rato. Por lo visto tenía que quererle mucho, y claro que le quiero, ¡muchísimo! Xián ha traído alegría a casa. Y eso que a veces hace travesuras que enfadan al más pintado.


  Cuando me cansé de mirar a Xián miré a mis padres, que en ese momento se estaban besando como si fuesen dos enamorados. ¡Qué simpleza! Naturalmente que eran dos enamorados. Papá lloraba. Mamá decía que papá era un sentimental. Se le llenan los ojos de lágrimas siempre que se emociona mucho. Cuando yo nací, lloró todavía más. Yo era una niña y él tenía muchísimas ganas de tener una hija. Estaba rodeado de sobrinos por todas partes, y además tenían a Roberto, que ya estudiaba en el instituto.


  De repente, aquella cosa peluda empezó a chillar en mi regazo. Lloraba Igualito que un muñeco que tuve, cuando le quitaba el chupete. Mi padre lo puso en la cuna y empezó a mecerlo para que se calmase. ¡Éramos tan felices!


  Después apareció por allí (mejor dicho por aquí, porque el sanatorio es el mismo) una enfermera, y se llevó al bebé a una habitación donde tenían a todos los bebés juntos. Yo me enfadé con mamá por no permitir que se quedara más tiempo en el cuarto. Nosotros, mi padre y yo, nos marchamos a casa para prepararlo todo y recibir con honores a mamá y al nuevo miembro de la familia, pero, para hacerle rabiar un poco, no quise darle un beso de despedida, a pesar de pedírmelo con insistencia. La abuela Carmina y la tía Concha (la que acaba de salir de aquí) nos ayudaban en las tareas, aunque creo que quien más curraba era Paca, nuestra asistenta.


  Durante aquellos días hubiese preferido no tener que ir a clase, pero no me lo permitieron. Cinco días después de nacer el bebé, justo el 17 de abril, no he podido olvidarlo, estaba previsto que mamá volviese a casa. Teníamos un cuarto muy alegre, lleno de colores, de peluches, con estores en la ventana, con una cuna… Allí era donde iba a dormir Xián para que se acostumbrara a dormir solo desde el principio. Estaba al lado del cuarto de mis padres. Aún está; y allí duerme ahora. Ya habían traído muchos regalos, hasta un tacatá y un parque. Todo cabía bien. Entonces no estaba la cama grande que hay ahora; lo quitamos todo y lo llevamos al trastero del desván. De cualquier forma, sigue pareciendo un cuarto enorme; porque mamá quiso poner un espejo en una de las paredes, y el cuarto parece el doble de grande.
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  YO estaba en el colegio y papá iba a ir a recoger a mamá y a Xián al sanatorio. Recuerdo que ese día llovía muchísimo. No nos dejaban salir al recreo aunque tuviésemos paraguas. Las gotas de agua golpeaban tan fuerte sobre los cristales del aula, que sonaban contra ellos como si fuesen lentejas. Estaba impaciente por acabar las clases de la mañana. Contaba con poder convencer a mis padres para no volver por la tarde. Deseaba estar con todos. Seguramente llegarían más visitas con regalos, y a mí me habían encargado abrirlos. Xián aún no sabía, por supuesto.


  Pero antes de que acabase la tercera y última sesión de la mañana, llamó el conserje a la puerta de la clase y habló en voz baja con mi profe, que puso una cara muy seria al mismo tiempo que me miraba. ¡A mí me importaba tres pepinos! Me daba igual que le pareciera mal que abandonase la clase cuando estábamos con la división de varias cifras; para mí era un verdadero suplicio. La maestra me dijo: «Recoge», y yo lo metí todo en la mochila a cien por hora. ¡Estaba feliz!


  En la calle, esperaba mi tía Concha y mi hermano Roberto. Entré en el coche, detrás. Mi hermano, cuando no venía mamá, siempre quería ir delante, el imbécil. De repente, mi tía se volvió y me estampó un beso en la cara con lágrimas en los ojos. Yo pensé que seguramente habría venido a buscarme de mala gana y que estaba arrepentida, y por eso estaba así. Arrancó el coche, pero seguimos en silencio. Ni siquiera Roberto decía nada. ¡Me sentía feliz! Me libraron de una parte de la clase de Matemáticas, pues fueron a recogerme antes de que acabara la sesión. Mi tía conducía y, sin quitar la vista del volante, me dijo:


  —Tu madre…, tu madre está muy malita.


  «¿Y qué?», pensé, «otras veces también ha estado enferma y la hemos curado en casa. Mamá es muy fuerte». En esto, Roberto se echó a llorar y empezó a gritar como un loco:


  —¿Para qué le mientes, tía? ¡Mamá ha muerto!


  ¿Cómo iba a morirse mi madre? ¡Qué locura! Mi tía acercó el coche a la cuneta y paró el motor. Salió fuera, abrió mi puerta y me abrazó llorando. Yo seguía sin entender nada.


  —Sí, cariño. Mamá ha muerto —me dijo ella.


  Volvió a entrar en el coche, esperó un momento y después arrancó. Yo continuaba ignorando lo que pasaba. Mi hermano iba dando puñetazos contra las rodillas y diciendo palabrotas…


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Hostia! ¡Me cago en…!


  —No jures, Robertito, no jures, mi rey —le regañaba la tía.


  Llegamos a casa. Estaba llena de gente que me besaba; y a Roberto, y a la tía. ¡Un mal rollo! Veía a señoras que siseaban por lo bajo y se secaban los ojos. «¿Por qué llorarán ésas?», pensaba. Todo el mundo parecía tener prisa; apartaban los muebles. Yo seguía sin entender nada. No vi a mamá ni a papá. Llegó el tío Paco, el marido de la tía Concha, me cogió por el hombro y me llevó a la casa de la abuela Carmina, que es la de ellos, sin preguntarme siquiera si quería ir. Viven en la ciudad, cerca de este sanatorio. Durante el tiempo que duró el trayecto, mi tío no dijo nada. Entramos en el piso y allí estaba el bebé con la abuela, que también lloraba.


  —¿Y mamá? —pregunté—. ¿Dónde está mamá?


  Ni que hubiese dicho una gran blasfemia o algo por el estilo, porque la abuela, que se hacía la sorda para no contestarme, aún lloró más y más; y movía la cuna sin que Xián llorase. Inmediatamente pensé en lo absurdo que había sido llevarlo a esa casa, con el cuarto tan chulo que le habíamos preparado en la nuestra.


  Es cierto que me dijeron que mi madre había muerto, pero entonces yo no lo sabia asumir. Sí, sí es verdad que la gente lloraba, incluso los que no tenían ninguna confianza con nosotros; pero yo juro que no lloré en aquel momento. Después, creo que se me cayeron unas lágrimas. Supongo que de ver a los demás. En realidad, yo no me daba cuenta de nada. Recuerdo aquel día como si estuviese viviendo dentro de una piel que no era la mía. Luego, vinieron unos días muy malos, con situaciones muy extrañas para mí y, poco a poco, me fui dando cuenta de la dramática realidad que aún no sentía. Veía a mi abuela enlutada, a mi padre con los ojos rojos y, sin embargo, todavía hoy, a pesar de lo que me duele que su rostro se vaya disipando en mi mente, que cada vez me cueste más recordar su cara, y que su voz se pierda en mi memoria, aún hoy, me resulta difícil asumir que haya muerto. Podría imaginar a mi madre triste, alegre, enfadada…, pero no muerta, a pesar de haber visto cadáveres de otra gente en la tele. Debe ser que la llevo tan adentro, que es como el corazón, que me olvido de que lo llevo. ¡Ay, mamá! Tengo una enorme necesidad de ti.


  Lamenté inútilmente no haberle dado un beso cuando me despedí de ella en el sanatorio. Todavía me duele haberme comportado de aquella manera. Sobre todo por la noche, muchas veces espero que aparezca para ver si estoy tapada mientras me hago la dormida. Era cuando me besaba y me decía las cosas más bonitas: mi tesoro, mi paloma, mi prenda, mi angelito y cosas así. Incluso cuando iba a nacer Xián, todavía me gustaban esas carantoñas; yo me hacía la dormida, pues me daba un poco de corte.
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  EL desventurado 17 de abril, cuando salían del sanatorio, el cielo dibujaba rayos como serpientes luminosas. Llovía tanto que era difícil conducir. Esto papá a mí nunca me lo ha contado, pero yo lo he oído. Pusieron al bebé en el asiento de atrás, dentro de un serón de paja (que fue el que luego teníamos en la cocina, para no estar con el otro de arriba para abajo). Mamá no se había puesto el cinturón de seguridad; cuando estaba embarazada le molestaba mucho y ya había perdido la costumbre. Una furgoneta se atravesó delante del coche que les precedía, y papá tuvo que frenar en seco. Mamá salió disparada hacia adelante y el bebé empezó a llorar. Mi padre… ¡Vaya! No quiero seguir recordando esto. No quiero porque después tengo horribles pesadillas. Hay una que se me repite: el suelo aparece lleno de trozos de la cara de mi madre que yo tengo que recuperar a toda costa y reconstruir como las piezas de un difícil rompecabezas. Yo me desespero recogiendo, pieza tras pieza, pero nunca lo consigo.


  A veces me pongo a pensar y deseo que la realidad se convierta en una simple pesadilla, con la esperanza de que, al despertarme, voy a encontrar a mamá; que la voy a recuperar. Y pienso: «Si mamá vuelve, voy a hacer que se lo pase muy bien. Le daré el beso que le debo. La cuidaré como hago con Xián». La verdad es que siento una cosa que no sé explicar. Es algo así como querer volver a recuperar su fragancia, su cara, su voz. Mi madre era muy fuerte; sin embargo, no me importaría recuperarla enferma. Deseé tenerla conmigo, aunque fuese en una silla de ruedas.


  El caso es que, de repente, todos nuestros planes se han roto, y mi vida ha cambiado totalmente. Cuando volví a clase, nadie me habló de lo de mamá, pero todos los compañeros y compañeras clavaban sus ojos en mí, como si fuese un bicho. Fue incómodo. Incluso la profe estaba demasiado pendiente de mí. Eso me molestaba.


  —¡Eh, jugad con Elia! ¡No dejéis sola a Elia!


  Lo único bueno de esa situación fue que el resto del curso me di muy buena vida en la escuela. Como la profe nunca me reñía, yo me aprovechaba y no hacía nada. En ese sentido fue estupendo, me sentía privilegiada. Claro que la muy capulla me hizo repetir curso y eso ya no me gustó tanto.


  Durante unos días Xián se quedó con la abuela Carmina, la madre de mi padre, y con la tía Concha, que de vez en cuando venía por nuestra casa; yo creo que sólo para reñirnos. Siempre fue una mandona, una autoritaria; ya lo decía mi padre. Discutían porque la tía, que no tiene hijos, quería quedarse con Xián. Papá no lo permitió, y nosotros tampoco. Entonces vino la abuela a vivir con nosotros una temporada (unos dos meses, más o menos). Tuvimos que quitar el tacatá y el parque, y poner una cama para la abuela y también la cuna. Pero todo era diferente a cuando estaba mamá. A nosotros no nos gustaban las comidas que hacía la abuela y protestábamos. Teníamos una asistenta, Paca. Pero sólo venía por las tardes y no sabía cocinar; aunque dudo que lo hiciese peor que la abuela.


  Yo, durante una temporada, estuve durmiendo en el cuarto de mi hermano Roberto, porque sola tema miedo. No sé si era exactamente miedo o «mono» de estar con mamá. Pasaron muchas noches en las que aquel silencio nocturno me aterraba. Era como si fuesen mis propios ojos los que teñían todo de negro.


  Un día reparé en el perfume que usaba mamá y, sin decírselo a nadie, cada noche echaba unas gotas en mi almohada. Apretaba desesperadamente aquel perfume contra mí. Me parecía que la tenía a mi lado, al cerrar los ojos. A veces corría a oler su ropa. Volvía a la cama y agarraba bien fuerte la almohada. Hasta me parecía oírla decir:


  —¡Te quiero, cariño! ¡Te quiero mucho!


  En aquel abrazo he aprendido a dormir. Un día me di cuenta de que la ropa de mamá había desaparecido. También se había acabado su perfume, y no quise comprar más. Ése lo había comprado mamá, el nuevo ya no sería lo mismo.


  Fue una etapa terrible. La abuela se lamentaba continuamente de su suerte; sobre todo cuando se le rompía un biberón o perdía el chupete, que era casi todos los días. Solamente repetía a todas horas que era mucho trabajo para ella. Ya no estaba tan cariñosa como antes y, al enfadarse, se le multiplicaban las arrugas. Hace poco tiempo, le dijo Xián:


  —Tienez muchaz rayitaz en la cara. ¿Cuándo te muerez, abuelita?


  Y ella, claro, se puso furiosa. Desde entonces, yo casi le he cogido manía. Papá siempre estaba triste y de más mal humor que nuestro profe de mates, como si estuviese sin nada dentro, transformado. A veces, tardaba mucho en el baño, y cuando salía parecía como si acabara de picar cebollas para una empanada. Yo quería reírme para que papá estuviese contento, pero tampoco era capaz.


  De vez en cuando venían algunos amigos a ver a papá, y daba la impresión de que se ponía un poco más alegre. Abría una botella de vino, sacaba cosas para picar…, y parecía que estaba contento. Pero cuando se marchaban, la abuela regañaba con papá: que si no tenia sentimientos, que si se desentendía de nosotros, ¡yo qué sé! No era mi padre de siempre, ni era la abuela de siempre, ni era la casa de siempre. Nosotros tampoco éramos los mismos.
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  SON las diez y media de la mañana y, puntualmente como los demás días, dos limpiadoras irrumpen en la habitación para arreglarla.


  —¿Quieres ayuda, cariño? —dice su padre, al mismo tiempo que recoge un poco su provisional mesa de trabajo.


  —No, me arreglo sola —responde Elia, molesta por preguntárselo delante de las empleadas.


  Abren las ventanas, cambian las dos camas, aunque en nada se diferencian del aspecto del día anterior. Colchas idénticas, sábanas iguales y el mismo olor, que al principio es fresco, casi agradable; pero Elia sabe, por experiencia, que enseguida se diluirá y dará paso a aquel característico hedor a medicinas, a humedad, a cerrado…


  Despacio para no resentirse, mete la ropa sucia en una bolsa de plástico que guarda en un bolsón que oculta en el armario. Aseada, cambiada y peinada con una tirante cola alta, siente una efímera sensación reconfortante. Mientras limpian el aseo, Elia se mete de nuevo en la cama.


  Está a punto de quedarse dormida cuando, como cada mañana, el equipo médico que la atiende se presenta en la habitación. Su padre se queda ordenando sus notas bibliográficas en la pequeña sala del fondo.


  —¿Qué tal, Elia? —pregunta el doctor Castrelo en un tono rutinario que no espera respuesta.


  Los otros acompañantes se limitan a mirar, sin pronunciar una palabra. Mientras, la enfermera toma notas en una especie de bloc con atril portátil.


  Lo que más molesto le resulta a Elia es la manera como le retiran la ropa y le bajan el pijama. Sin más preguntas ni explicaciones, abandonan la inspección después de cruzar unas palabras con Carlos. Apenas transcurren cinco minutos en esa visita obligatoria. Elia permanece acostada con la vista fija en el techo.


  —Nena, ¿por qué no te pones la bata y sales a andar un poco por el pasillo? ¿Sabes qué me han dicho los médicos? Que conviene que andes mucho.


  —Vale, papá, me levanto, pero para andar por la habitación, ¿eh? Yo no quiero salir al pasillo con esta pinta.


  —Pero si estás preciosa con esa bata nueva.


  —Vale, papá, no me tomes más el pelo. A la vista está que es horrible. Seguro que si la tiro por la ventana, nadie se agacha a cogerla.


  —Anda, anda, presumida exagerada, no me hagas reír —dice Carlos al mismo tiempo que vuelve a sumergirse en sus pensamientos.
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  YO no quiero esta bata. Es cierto que es feísima. No lo digo solamente porque me la regalara esa bruja, la que anda detrás de mi padre. Apostaría a que en esta ocasión es verdad que me la compró ella. A veces papá me trae regalos y me dice que son de Berta, la gorda esa; pero yo juraría que los compra él, y que miente para tratar de convencerme de que la acepte. Pero yo voy a cumplir catorce años y no me chupo el dedo.


  Un día, hace poco, papá me llevó con él para que le ayudase a escoger un regalo para ella. Muy decidida, busqué la pañoleta más fea que encontré, y se la aconsejé.


  —¿Te gusta? —me preguntó mi padre.


  —Muchísimo —le mentí.


  Entonces él, probablemente para que no tuviera celos, quiso comprarme otra igual. ¡Menos mal que lo disuadí! ¿Adónde iba yo de gemela de ese adefesio?


  Hablando de regalos, la muy pícara se dedica a camelar a Xián comprándole todos los juguetes que le pide; y el muy tonto, como aún es tan pequeño —tiene tan sólo tres años y medio—, es muy fácil de engañar y cree que es buena. Cada vez que la ve, se pone tan contento, pero a mí se me revuelven las tripas. Roberto es distinto; a Roberto ni le va ni le viene; yo creo que pasa de todo eso. Claro, como tiene dieciocho años y hace lo que le da la gana… La verdad, malo no es, pero me pone histérica que no haga nunca caso de lo que le digo. Este año se marcha a La Coruña, se va a estudiar Arquitectura.


  ¡Salir a pasear por el pasillo! Este padre mío qué cosas tiene…, ¡parece mentira!; a veces no rige bien. ¿Adónde voy yo de sonámbula por el pasillo? Seguramente a hacerle la competencia a ese pobre hombre que pasea con un bastón de san Roque, sólo que en lugar de calabaza lleva una botella de suero. ¡Quita, quita!


  Ahora que soy mayor es cuando noto que, algunas veces, me trata como si fuese todavía una niña; y piensa que no me doy cuenta de su cambio. Creo que estamos perdiendo aquella confianza, aquella amistad que llegamos a tener después de morir mamá. Habíamos conseguido llevamos tan bien, que a mí me parecía que el mundo se reducía a nosotros. Ese cambio me angustia tanto como una película de miedo. A veces no soy capaz de pegar ojo por la noche; otras, sueño cosas muy extrañas. Por ejemplo, que me encuentro recorriendo laberintos, persiguiendo metas horribles…


  La abuela aguantó poco tiempo viviendo con nosotros. Y después empezó a decir que no veía, que si tenía cataratas o no sé qué; y fue verdad, enseguida se operó. De un ojo lo hizo aquí porque quedaba cerca de nuestra casa; pero como había quedado mal y tuvo que estar mucho tiempo con el ojo tapado, del otro se operó en Santiago. Con este otro ojo ve bien desde el día siguiente de la operación; lo que pasa es que ahora se le presentó otro problema, que tiene tensión, creo que en la vista, no lo sé bien. Lo que pienso es que tiene cerca de setenta años y que está un poco cascada. Tal vez sea por eso por lo que se desvive animando a mi padre para que se case, con la idea de que alguien nos ayude a lo que ella ya no puede. Pero nosotros no necesitamos a nadie.


  Cuando la abuela se marchó, papá quiso contratar a Paca, a nuestra asistenta, todo el día, pero ella se asustó de tener que cuidar de nosotros y, sobre todo, de tener que cuidar a un bebé que aún no tenía tres meses, de tener que hacer la comida, y de todo lo demás. Entonces tuvimos que coger otra más joven, que tampoco sabía nada, por lo que nosotros tuvimos que aprender a hacer muchas cosas que antes solucionaba mamá.


  Al principio aguantamos con Paca y comíamos fuera, en un restaurante que estaba cerca de casa, pero gastábamos mucho dinero. Paca se tenía que quedar con el bebé mientras tanto, y a papá empezó a dolerle el estómago y yo, la verdad, ya estaba harta de tantos guisos repugnantes. Mamá sí que cocinaba bien, mamá lo hacía todo bien. Lo que más echo de menos son aquellas tortillas de pan que preparaba para postre y que nosotros comíamos a todas horas, hasta que se acababan.


  Un día, poco antes de nacer Xián, habíamos tenido una visita y me dijo mamá:


  —Eli, tráeme una tortilla, corre.


  Yo tardaba, tardaba, y era porque me la había comido. Mamá se acercó y, al darse cuenta de lo que pasaba, ni siquiera me riñó. ¡Era estupenda! Y además guapísima. Tenía unos ojos muy hermosos, como si acumularan todo el color del agua de las lagunas. Las manos también eran muy bonitas, ¡de pianista!, decía papá.
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  PARA evitar gastos y problemas de estómago a papá, decidimos comer en casa, y entonces fue cuando Paca se marchó. Lloró mucho, pero se fue. Vino Elvira, que no sabía nada, pero papá no quiso ser exigente para que no se fuese también. Nosotros ni siquiera teníamos a la tía para que nos echara una mano porque tenia que estar muchas horas en el banco, y además tenía que cuidar a la abuela. Ahora viene a pasar la noche conmigo porque vive a un paso de aquí.


  Elvira sigue con nosotros, aunque al mediodía se va, y nosotros cocinamos entre todos. Desde aquellos primeros tiempos difíciles hemos aprendido mucho. Recuerdo que a la primera tortilla de patatas que intentamos hacer, nadie le quería dar la vuelta. Entonces se atrevió papá. Los demás lo mirábamos en silencio, expectantes, como si fuese un ejercicio de circo muy difícil y exigiese una concentración absoluta. La tortilla se deshizo totalmente porque le echamos muy pocos huevos y no había ligado bien, pero nos la comimos.


  Peor fue el día en el que papá y Roberto iban a llegar tarde a comer y me habían dejado un trozo de carne, un poco de jamón, un pollo y patatas. Por lo visto eran los ingredientes para que hiciese un cocido. Yo pensé: «Esto está chupado. Se pone todo a cocer en agua y listo». Mondé las patatas, llené la olla de agua, lo metí todo dentro e incluso me había acordado de la sal sin que me lo dijese nadie. Me sentía orgullosa de mi obra. Llegaron papá y Roberto para comer, y recuerdo que dijeron:


  —¡Mm! ¡Qué bien huele!


  Papá se ofreció enseguida a ponerlo todo en una fuente. Había mucho vapor.


  —¡Eh! ¿Dónde están las patatas? Te has olvidado de echarlas, ¿no?


  Yo lo había metido todo junto, y las patatas se convirtieron en puré, el jamón estaba duro; y lo peor de todo fue que no sabía que tenía que limpiar el pollo por dentro, que había que quitarle la porquería que tiene en el estómago. Como no traía plumas, pensé que ya estaba limpio. Nos dio tal asco a todos que comimos latas de conserva.


  Al principio, las comidas o estaban sosas o muy saladas. A veces salían crudas; otras, requemadas. Tampoco sabíamos utilizar las especias, pero ahora ya somos expertos; sabemos hacer muchos platos diferentes y bien hechos. Ya no tenemos las señales de las quemaduras de las primeras frituras. Estaríamos estupendamente si no fuese por esa intrusa. Me siento como expulsada de un paraíso en el que vivíamos hasta hace muy poco. No quiero perder la fragancia de mi padre, ya he tenido que renunciar a la de mamá.


  También fue difícil lo de la lavadora. Elvira, al principio, tampoco la ponía. Papá sabía, pero tenía tan poco tiempo que a veces me encargaba a mí. Yo, delante de aquel montón de calzoncillos, camisetas, calcetines…, metía ropa hasta reventar la lavadora, sin seleccionar nada. Teñí camisas, estropeé pantalones… Papá me explicaba que no se puede mezclar la ropa blanca con la de color, ni ponerle la misma temperatura. Hoy tampoco tengo problema en eso, y además Elvira ha empezado a defenderse en esos menesteres. Lo que sí es cierto es que papá no me reñía, aunque sé bien que se desesperaba. Roberto no ayudaba mucho porque tenía bastantes deberes y, como papá no quería que dejásemos las clases en el conservatorio ni tampoco las de inglés, todavía era más difícil.


  Cuando las cosas nos salían del revés, mi padre se quedaba callado mucho tiempo; se sentaba en el sofá, encendía un cigarrillo, cerraba los ojos y suspiraba. Yo creo que era por no gritar o por no ponerse a llorar por mamá, aunque a veces no lo podía evitar y se iba de nuestro lado, nos hacía creer que iba a trabajar a su estudio; pero yo lo espiaba mirando por el hueco de la cerradura y, como la mesa de trabajo está enfrente de la puerta, podía ver cómo se desesperaba sujetándose la frente con las dos manos, y podía escuchar cómo sollozaba. Otras veces hacía rayas en un papel como si fuese un niño pequeño. Supongo que estaba recordando cosas. Todo eso lo fue superando, creo. Yo, al observarlo así, deseaba tener poderes mágicos para poder hablarle con el alma, sin palabras.


  —Tranquilo, papá, nos tienes a nosotros.


  A mí, algunas veces, hasta me parecía que él me oía y que me besaba con la mirada.
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  LOS problemas aún nos unían más. En casa siempre tuvimos mucha confianza entre nosotros. Por ejemplo, hace un año me vino la regla por primera vez. Me sentía fatal, no sólo porque me doliese el vientre, sino porque me parecía que se acababa una etapa importante de mi vida. Hasta lloré. No quería ser mayor. No quería ni quiero. Me daba vergüenza que lo supiesen en mi clase; sobre todo los chicos, porque a veces son…


  Un día le registraron la cartera a Cruz Cimadevila y le sacaron una compresa; a continuación se pasaron todo el tiempo enseñándosela a los demás y riéndose de ella. Al principio, la pobre Cruz se puso roja como las cartulinas de la pared, luego llorando. Cuando entró doña Nieves quiso saber por qué lloraba, pero Cruz no se lo decía. Al día siguiente, la profe, que se debía de haber dado cuenta, entró en la clase con un paquete de compresas. Todos empezamos a reír, armando juerga; pero la profe, muy seria, abrió el paquete, sacó una y nos dijo muy seca:


  —¡Atended! Yo creía que ya erais suficientemente mayores como para conocer ciertas cosas, pero al parecer aún quedan en esta aula niños pequeños que no saben qué es esto.


  Luego se dirigió directamente a Miguel, que fue el que la había cogido de la cartera de Cruz y el que más se había metido con ella, y le preguntó:


  —Miguel. ¿Tú sabes qué es esto?


  Miguel se puso coloradísimo y dijo tartamudeando:


  —Sí, es… u-na com-pre-sa.


  Todo el mundo soltó una tremenda carcajada. Claro que al ver la cara de doña Nieves mirando hacia nosotros, nos callamos al instante.


  —¡Ah! Muy bien. Creí que no lo sabíais. ¡Menos mal! Porque sería una pena que a vuestra edad, al ver cualquier objeto, os echarais a reír como idiotas, porque sí, ignorando de qué se trata. Por otro lado, hay cosas íntimas y personales de cada uno, en las que los demás no deben meter la nariz.


  Miguel ya estaba bastante fastidiado; no se reía porque sabía que todo iba por él, por lo del día anterior, pero doña Nieves todavía siguió un poco más.


  —Imaginad, por ejemplo, que yo revuelvo en la bolsa de deportes de Miguel y encuentro unos calzoncillos que tienen un color no muy presentable…


  Miguel se puso tan rojo tan rojo que a la profe le dio pena, y se calló de repente. Y enseguida, con otro tono de voz, dijo:


  —Venga, vamos, a trabajar. Se ha acabado la charla, y espero que os respetéis más de ahora en adelante.


  Y la verdad sea dicha es que ninguno de nosotros habló más del tema. ¡Vaya!, miento. No hablamos durante la clase. Al llegar al recreo, no hablábamos de otra cosa. A mí aquello se me había quedado grabado, por eso cuando me vino la regla me sentí tan mal. Estaba en el colegio y fui al servicio, estaba un poco manchada. Al principio me asusté, después ya comprendí lo que era y no dije nada. Me puse un kleenex y aguanté hasta el mediodía. A la hora de comer, papá me notó algo raro. Estábamos tan compenetrados que no podía ocultarle nada. Para mí, mi padre es una especie de papá-mamá que no quiero perder nunca.


  —¿Qué pasa, cariño? Parece que tienes ojeras. ¿Algún problema?


  Yo, por toda respuesta, me eché a llorar y me agarré a él como si fuera ese imán blanco que tiene la luna algunas noches y que te obliga a mirarla aunque no quieras; me refiero a las noches de luna llena.


  —¿Qué pasa, mi tesoro? ¿Por qué llora mi hija preferida?


  Papá nos quiere a todos igual, me consta, pero cuando nos encontramos en alguna dificultad, le gusta hacernos creer que estamos delante de los demás.


  —Me ha venido la regla —le dije con un enorme disgusto.


  A papá le cambió el color de la cara, se quedó como un poco pálido y no me dijo nada. Luego, sus ojos se pusieron como si acabase de comer algo muy picante, con mucha agua. Me abrazó como nunca, durante mucho tiempo, mucho tiempo. Se separó, me miró como nunca me había mirado, como si estuviera despidiéndose de mí, o como si estuviera dándome la bienvenida, no sé. Al fin me dijo:


  —Mi patatita ya es una mujer.


  Después me habló un poco emocionado, tanto que me contagió la emoción. A mí me pareció como si deseara que mamá estuviese allí. Ese día no me dejaba hacer nada. Yo tampoco tenía ganas. Por la noche me regaló un libro que ponía Todo lo que un adolescente debe saber sobre el sexo. Pobre papá, muchas de aquellas cosas yo ya las sabía, aunque otras no; pero papá lo hizo porque no fue capaz de hablarme directamente, y eso que temamos mucha confianza. No sé. Y lo más triste, o quizá simplemente lo más extraño, fue que a partir de aquel día papá me trata con un, ¿cómo diría?, respeto diferente. No entra en el cuarto de baño si estoy yo, llama antes de entrar en mi cuarto. Me mira con ternura, y yo diría que hasta con admiración a veces; ¡bueno!, me miraba, porque últimamente… ¡está ocupadísimo! Desde entonces no me gasta bromas sobre los cambios de mi cuerpo.


  Aquel día hasta Roberto estuvo distinto conmigo. Aunque, la verdad, le duró muy poco lo de no hacerme rabiar continuamente. Ahora sigue metiéndose conmigo como siempre. A veces parece que nos odiamos, pero no es cierto: nos queremos, y mucho.


  Desde aquel acontecimiento, bastantes cosas han ido cambiando poco a poco. A mí ahora me da vergüenza ir con papá a comprar bragas y ropa interior. Yo le digo:


  —Papá, necesito ropa interior.


  —Cariño, ¿no es mejor que la elijas tú?


  —Papá, yo…


  Lo cierto es que no puedo quejarme. Enseguida me entiende y no insiste. Compra la ropa interior, y si me está grande, va y la cambia otra vez. Roberto en esas cosas no se mete conmigo porque él hace lo mismo y no puede hablar. Nunca se compra él los calzoncillos, y eso que es mayor. Y las compresas, ¡Dios me libre! Confieso que siempre me las compra papá. Si me veo muy apurada, voy al súper, cojo varias cosas aunque no me hagan falta y me pongo en la cola de una caja en la que haya una mujer. Hasta que salgo de allí lo paso peor que si estuviese robando.


  En eso papá es genial. Tiene costumbre de comprarlo todo, y me trae las compresas sin que yo se lo tenga que decir. ¿Para qué necesitamos a nadie de fuera? ¡Estábamos tan compenetrados!
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  ELIA pasea por la habitación, mientras revive distintas etapas de su vida. Una habitación que ya conoce a la perfección, que incluso podría describir con los ojos cerrados. Una habitación en la que el día y la noche, el verano y el invierno, dejan de tener sentido. Siempre hay la misma asfixiante temperatura.


  Arrimadas a una pared lateral están dos camas metálicas, exageradamente altas. Las dos están cubiertas con colchas blancas muy usadas que apenas cubren los colchones. Las almohadas y las sábanas muestran las iniciales del sanatorio marcadas en intenso azul celeste. En la pared sobre la que se orientan las camas, cuelga un cuadro que representa a la Virgen de la Asunción, de la cual toma el nombre el sanatorio.


  El gris de la mesita de noche, de la cama, de las desgastadas baldosas del piso, así como del televisor, le da a la habitación un aire pesimista. Ello contribuye a que el carácter de Elia se vuelva más agresivo con los que la rodean. También las paredes del edificio de enfrente aparecen tristes, grises, estropeadas por la contaminación. Tal vez sea la tristeza la que crea ese ambiente oscuro a su lado.


  —Cariño…


  —¿Qué, papá?


  —Mira, tengo clase, y por la tarde quería ir a la editorial para concretar unos asuntos. Como estás bien y ya te defiendes… ¿Vale, tesoro?


  Carlos se acerca a su hija y le da un beso en la mejilla.


  —¿Cuándo vuelves? —pregunta contrariada.


  —No seas mala. No puedo volver antes de haberme ido, ¿no? —mete la mano en un bolsillo y saca dos monedas—. Te dejo estas monedas por si quieres conectar el televisor.


  —Es igual, no quiero ver la tele.


  —Vamos, mimosa, tan pronto como pueda volveré. ¿Quieres que venga Berta?


  —¡Nooo! Prefiero estar sola mil veces. ¡Ni hablar!


  —Está bien, está bien. ¿Qué necesitas? —Elia niega con un gesto—. Hasta luego, cariño —se despide con otro beso.
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  NECESITAR, necesitar… ¡Todo y nada! Me sobra lo que veo y, sin embargo, ¡me falta tanto! Cuando papá me llama cariño, confieso que me gusta. Lo que pasa es que últimamente casi no existo para él y yo, a veces, tengo ganas de hacerle rabiar, por venganza. El día de la operación estaba muy preocupado, no quería moverse de mi lado hasta que me despertara del todo. Al principio fue terrorífico porque yo los oía a todos pero no podía hablar para decirles que me moría de frío, ni siquiera me podía mover. Llegué a pensar que había muerto hacía muy poco. Eso fue en la UCI. Después, empezaron a darme palmaditas en la cara, a llamarme por mi nombre, y entonces empecé a decir algo, pero no hablaba normal. No era capaz de decir lo que quería. De repente, sentí un sabor muy amargo en la garganta que me dio náuseas y devolví. Me limpiaron y me trajeron a la habitación. Primero me notaba un poco atontada, tenía sueño, aún no me dolía el vientre, pero después…


  Papá no se movía de la cabecera de mi cama. La tía Concha también estaba y a veces hablaba. ¡Me molestaba mucho! Papá le pedía silencio y estaba pendiente de limpiarme cuando echaba aquello amargo, dicen que era la anestesia. Yo hacía como que no me despertaba y él estaba muy preocupado, me acariciaba el pelo… Fue agradable; por lo menos estaba pendiente de mí. Ya hacía mucho tiempo que no pasaba tantas horas conmigo por culpa de esa lechuza, que le debe de tener comido el coco. ¡Y mira que es monstruo! Tiene una cara tan repulsiva, que concuerda a la perfección con las cosas que hace. A su lado, Frankenstein es un apolo.


  ¡Uf! ¡Qué habitación! ¡Vaya basura! Si corres las cortinas, malo, porque te ven los del edificio de enfrente; si no las corres, te mueres de asco. Si te quieres dormir un poco, ese plástico que te ponen por debajo de las sábanas se te pega al cuerpo y a los pies, y da repelús. Dicen que es para no manchar el colchón. ¿Qué se creen, que soy un bebé, o una vieja? ¡Hala, todos igual! ¿Para qué se van a preocupar de distinguir quién es quién? Esto parece una casa de locos, me dicen que vigile la orina y en el aseo hay un conejo (he sabido aquí que se llama así) de esos que usan los hombres para orinar. ¿Y yo qué hago? Pues orino en la palangana y luego tiro la orina al váter. Pues si no, ¿cómo la vigilo? En los sanatorios te descuartizan como en un matadero y los humanos terminamos siendo visceras, orejas, piernas, números… Vaya, esto no es una elucubración mía. No sé a quién se lo he oído decir, pero es la pura verdad.


  Aquí huele fatal. Me trajeron un ambientador de los que tenemos en casa, pero no lo puedo tener abierto continuamente porque es un aroma que empalaga, que se nota demasiado; y me da no sé qué, si entra alguien. Cuando acaban de limpiar, de pasar la fregona y quitar el polvo, aún es soportable, pero enseguida vuelve ese olor nauseabundo, a difunto. Quiera Dios que no haya habido aquí un muerto, en la misma cama antes de que viniera yo. ¡Qué escalofrío!


  Lo peor es cuando estás a punto de dormirte y vienen con el termómetro; total, después les preguntas si tienes fiebre y como mucho te contestan con una estúpida sonrisa. De nuevo intentas dormirte, y entonces toca mirar la tensión o hacer algún análisis. ¡Huy, cuando me sacaron sangre! Yo creí que me iba a dar algo; me parecía que me la extraían del mismísimo cerebro y por poco me mareo. Si no llego a estar acostada…


  Lo de la visita médica ya es la repera; te destapan como quien dice «¡hola qué tal!», y les importa un pito que te mueras de vergüenza.


  Y de noche, ¡huy de noche! Cuando no grita uno, se lamenta otro o llega un accidentado, y como mi puerta está enfrente de las escaleras, se oye todo, porque todo el mundo pasa por delante.


  Después, mucho cuento con las normas de régimen interno que tengo pegadas en la puerta: que si horario de visitas, que si precios. Aquí entra y sale quien quiere y cuando le viene en gana.


  A todo esto, las persianas no bajan bien, la luz que hay a mi lado no funciona y yo no puedo leer por la noche… Porque lo peor son las noches. Son noches-día en las que el alboroto todavía es más grande. No se privan. A los enfermos hay que aguantarlos, pero es que los que trabajan aquí hablan a gritos por los pasillos, se ríen…, ¡se lo pasan pipa! Lo mismo hay alguien quejándose en voz alta, y ellos están riéndose sin importarles nada. ¡Y esos gritos de dolor me duelen como si me estuvieran pegando a mí! Yo no sé para qué ponen los carteles rogando silencio; ellos son los primeros que no lo cumplen.


  ¡Ah! Después están las juergas nocturnas, la gente vociferando en la calle. Yo creo que a mi tía no le molestan, se duerme igual; por lo menos, de vez en cuando se le oye roncar. ¡Estoy del sanatorio hasta el mismísimo moño!


  ¡Bah! A lo mejor me parece tan malo porque estoy fatal de ánimo. No sé. Desde luego, a mí la medicina no me atrae nada de nada. En el fondo supongo que hay que ser valiente. ¡Ay, qué aburrimiento!


  Segunda parte

  EMPIEZA EL TRABAJO DE LOS CARROS DE LA COMIDA
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  SON las doce de la mañana. Un suave sol de otoño calienta y acaricia la habitación. Elia consume las monedas poniendo en marcha el televisor. Las voces que salen del mismo no se diferencian de las que oye en su casa cuando lo conectan, y la entretienen durante un rato. Trata de prestar atención a lo que emiten. Cambia de cadena. No encuentra nada que le satisfaga, y deja de prestarle atención.


  Está tan irritable de un tiempo a esta parte, que cualquier contratiempo se transforma para ella en un problema de extraordinarias dimensiones. Es la defensa con la que pretende esconder el verdadero motivo de su inquietud. No puede evitar pensar que su padre puede estar con esa mujer. Esa mujer que pretende robarle su cariño. Es un pensamiento que la tortura mientras está despierta y vuelve a su mente en forma de pesadilla cuando duerme.


  Aburrida, trata de distraer el tedio yéndose hasta la sala contigua. Se pasea por la habitación. Pega la nariz al cristal de la ventana, que al separarse parece que sangre. Juega con esa imagen. La repite varias veces. Dirige la mirada a la pequeña mesa central. Allí hay todavía algunas hojas en las que ha estado trabajando su padre. Investiga con desgana su contenido. De ellas, Elia entresaca algunas frases sueltas.


  
    NOTAS PARA NOVELA DE SURÁFRICA


    
      — Aquel inexplicable odio hacia los de la raza negra irritaba mi joven rebeldía.


      — Las continuas masacres dejaron una profunda huella en mi espíritu inquieto.


      — ¿Hay modos de luchar sin violencia para cambiar el mundo?


      — Enterrarán al opresor.


      — Fomentar la igualdad no es fomentar el odio hacia los blancos. ¡Mentira!


      — Peligroso encubrir testigos.


      — Año 1952. Los blancos querían hacerles creer que trataban de construir el país.


      — Año 1962. Barbaridades y masacres terribles y espectaculares.


      — Año 1977. Seguir allí era una verdadera locura.


      — Año 1983. A perro flaco, todo son pulgas. Petrolero hundido en las costas de Suráfrica. Inútiles denuncias ecologistas.


      — 10 de mayo de 1994. ¡Por fin! Fecha histórica después de tres siglos de opresión: Nelson Mandela toma posesión.


      — Comienzo retrospectivo de esta historia.

    

  


  Aunque le parece un tema complicado que no acierta a descifrar demasiado, sí es suficiente para que sus recuerdos se fijen en una de esas fechas.
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  SÍ, es verdad. Aquel diez de mayo, recuerdo bien que era martes, papá había llegado por la tarde con una tarta y una botella de cava. Estaba muy contento, y nos dijo:


  —Hijos míos, ¡venid aquí! Tenemos que brindar por algo muy importante.


  Xián, que es un goloso, fue a toda prisa. Yo miré a Roberto y encogí los hombros. Y papá continuó:


  —Después de tres siglos, ¿oísteis?, después de tres siglos de dominación blanca, Nelson Mandela ha conseguido el liderato al fin. ¡Democráticamente! Han valido la pena los veintiocho años de cárcel.


  No quise beber porque no me gusta nada el cava, pero papá me hizo mojarme las orejas. Yo le seguí la corriente y me las mojé.


  Para mí, mi padre es un héroe. Me gusta escucharle —aunque sean cientos de veces y aunque haya muchas cosas de las que no entiendo nada— cuando habla de la época de su estancia en Suráfrica. Sabe contar con ingenio. ¡Sería un gran fabulista! Siempre acaba igual.


  —No toméis a broma lo importante que es poder vivir en democracia. Cuando yo era como vosotros, ni dentro ni fuera de casa se hablaba de política. Se trataba de un tema tabú que imponía respeto. Sólo escuchábamos vaguedades. Por tanto, vivíamos con los ojos cerrados a la realidad.


  En julio papá cumplió cuarenta y seis años. Le llevaba tres años a mamá. Se habían conocido en Santiago, cuando los dos estudiaban Filosofía y Letras. Estaban enamorados, y en 1975 decidieron casarse y marcharse de aventureros a Suráfrica. En realidad, a los dos les gustaba el periodismo.


  Tenían los mismos gustos, por ello se enamoraron tan intensamente. Se besaban hasta delante de nosotros. No entiendo cómo papá ya se ha olvidado de todo.


  En Suráfrica mis padres se hicieron amigos de algunas personas de raza negra, y papá me contó que los negros vivían esclavizados por los blancos, y que éstos les hacían cosas muy muy gordas. Por ejemplo, si algún negro veía cómo los propios polis blancos destrozaban sus viviendas, para que no los delatasen les echaban la culpa y los metían en la cárcel. A los que trataban de defenderse, los mataban a palizas, y después decían que habían muerto de un infarto, que se habían tirado de un séptimo piso, que había sido de una huelga de hambre o cosas semejantes. Incluso mataban a cientos de niños en las escuelas.


  Mis padres tenían un amigo que trabajaba en un periódico y empezaron a publicar cosas sin importancia. Luego, poco a poco, fueron publicando más cosas, y empezaron a denunciar alguna de aquellas injusticias porque, a todo esto, los diarios, la tele… daban las noticias amañadas.


  Fue entonces cuando mamá se quedó embarazada de Roberto. De repente las cosas se habían vuelto del revés y papá recibió varias amenazas de las autoridades. Les metían miedo. Tenían un perrito y apareció muerto dentro de un paquete que alguien dejó en la puerta de la casa. ¡Fue espantoso!


  Allí nació Roberto, a finales del año 1976; por eso yo, cuando me enfado con él, le llamo «africano». Sé de sobra que eso no es nada malo, pero me gusta sacarlo de sus casillas. También me saca él a mí. Antes se exasperaba mucho, ahora pasa, como pasa de lo de papá. ¡Total, para lo que está en casa!


  Las cosas se les habían puesto muy difíciles. Mi padre decía que, de no ser por Roberto, aún seguirían allí, pero ya no querían correr ese riesgo tan grande. Entonces, en el año 1977, se vinieron a España. Papá nos contó que lo que más les animó a venirse enseguida fueron los cambios de gobierno y esas cosas que ocurrieron entonces. Acababa la dictadura. Para venir fue tremendo. Incluso se tuvieron que disfrazar y todo, y no tenía nada que ver con el carnaval, sólo fue para poder huir de allí. Mi padre estaba castigado por el gobierno y no le dejaban salir de casa ni hablar con nadie. Sólo podía estar con la familia.


  De vuelta aquí, mamá, que todavía tenía algunas asignaturas colgadas, acabó la carrera y empezó a dar clase en F.P. Estuvieron en varios sitios destinados, pero ahora papá ya lleva muchos años en el Cuarto Instituto.


  Él siempre decía: «Un día voy a escribir un libro». Y como guardó muchas notas y fotos, lo está escribiendo. Las ganas de empezar a revolver en las carpetas le entraron aquel mes de mayo con eso de Mandela.


  Cuando me «encargaron» a mí, quiero decir, cuando fueron a por mí, las cosas resultaron menos complicadas, aunque más románticas. Nunca tuvieron reparo en confesar delante de nosotros cómo había sucedido todo. ¡Eran demasiado!


  El sol de octubre acariciaba las frutas del otoño (así lo contaba papá). Mamá acababa de estrenar destino después de las oposiciones. Había quedado en llegar a casa a las dos y no vino a comer. Cuando llegó, papá sólo dijo:


  —Ya era hora, ¿no?


  Por toda respuesta, mamá entró en su cuarto dando un portazo. De esto Roberto recuerda tanto como yo, que no existía, es decir, nada. Después papá salió a dar una vuelta para calmarse. Pensó que había sido una bobada enfadarse sin pedir explicaciones y le compró a mamá una hermosa rosa blanca. Volvió apresuradamente hacia la casa y… ¡mamá no estaba! Sin tiempo a recibir el impacto de la decepción, alguien abrió la puerta. Era mi madre con otro regalo. Cada uno con un regalo en la mano se abrazaron sonriendo, maldiciendo las estúpidas oposiciones que los habían dejado tan irritables. Ese fin de semana llevaron a Roberto con los abuelos (aún vivían los dos) y alquilaron un apartamento en Malpica. Sólo se asomaban a la ventana para ver el embravecido mar de vez en cuando.


  «Ya sabemos de dónde le viene a ésta esa afición por el mar», decían por mí. Lo que sí recuerdo es que, cuando mamá estaba enfadada, papá aparecía con una rosa blanca, y cuando se enfadaba papá, era mamá la que le compraba algo a papá, o le daba una sorpresa con su postre preferido. Era como si fuese la bandera blanca del alto el fuego para reconciliarse.


  Mis padres eran, lo que se dice, un matrimonio perfecto. Bailaban de maravilla. Parecían de esos profesionales de las pistas. Antes, cuando celebraban algo y había muchos invitados, lo hacíamos en el garaje, que es grande. Algunas veces acababan poniendo música y bailando. A mí me gustaba mucho mirarlos. Yo también hacía mis pinitos con papá, y no lo hago muy mal porque nunca tropezábamos. Hace poco aún lo hacía, pero ahora no quiero, le tengo castigado. Si ponían en la tele una música cualquiera que se pudiese bailar, aunque estuviéramos cenando, yo lo sacaba a bailar.


  —¡Parecéis dos pringados! —decía siempre Roberto.


  Cuando Xián estaba delante se metía en medio para apartarnos, porque siempre fue muy celoso el enano este. Lo que hace papá a veces es coger a Xián en brazos y bailar con él. Y lo que más le gusta es que le den vueltas y más vueltas.


  Después de morir mamá, mi padre no volvió a reírse como antes. Bueno, reír se reía, pero se le notaba que lo hacía sin ganas. Ahora parece que está otra vez más contento, pero es esa bruja que lo tiene hechizado.
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  EL insistente y característico sonido telefónico hace que Elia deje de escrutar en los papeles, en los recuerdos, y también en su problema presente, para dirigirse hacia el aparato.


  —¿Quién?


  —…


  —Bien, pero… aburrida. ¿La tele? Una caca.


  —…


  —No, papá, en el balcón no me pongo. Tú estás loco de remate.


  —…


  —¿Con Xián? Vale.


  —…


  —Sí, yo también. Hasta luego.


  —…


  —No, todavía no me han traído la comida. ¡Ay!, creo que la traen ahora.


  —…


  —¡Chao!


  Era Carlos, su padre, el que acaba de telefonear a Elia interesándose por su estado de ánimo.


  Cerca de la puerta empieza a sonar el ruido de los carros de comida. Un golpe seco es la señal inequívoca de que van a entrar. Una mujer ataviada con uniforme azul y un mandil blanco entra en la habitación. En las manos lleva una particular bandeja blanca y azul a juego, que a Elia se le va haciendo familiar. En ella se incrustan los platos, la taza, el vaso, los cubiertos y el pan.


  —¿Agua o naranjada? —pregunta secamente la empleada mientras deja la bandeja sobre la pequeña mesa de color castaño, el único mueble que no es gris, que está cerca de la cama.


  —Naranjada —responde Elia.


  Ésas son las únicas palabras que se entrecruzan antes de que la uniformada camarera desaparezca por el umbral de la puerta, continuando con su tarea rutinaria.


  Levanta aquella tapa que presenta el contenido de la bandeja como una sorpresa. Sopa y carne con patatas fritas. De postre, flan de huevo.


  Elia se fija en la naranjada, agua con polvos. El conjunto gastronómico que tiene delante de sus narices le recuerda aquellos últimos días de restaurante, cuando toda la familia abogaba por una situación diferente, por una solución que para ella ha sido perfecta hasta la intromisión de Berta.


  Decide empezar a tomarse la sopa, cucharada a cucharada, con desgana, con hastío, sin apetito real. La compara con aquella sopa de sobre que le daban los días en que se quedaba a comer en el colegio. Las patatas fritas nadan empapadas en una salsa amarillenta que le revuelve el estómago, por lo que decide pasar directamente al postre. Aún juega con el flan moviéndolo con la intención de medir su grado de flexibilidad.


  Sin llamar siquiera, aparece a su lado la susodicha empleada.


  —¿Has terminado? —pregunta sin intención de aparentar amabilidad.


  —Casi, sólo me falta el postre —se pone colorada creyendo que la había visto jugueteando con el flan.


  —Pues ve terminando, que sólo faltas tú y lo quiero dejar todo recogido antes de irme —contesta, aparentemente enojada.


  Elia comienza a engullir el flan con extremada rapidez. La empleada permanece en la puerta hasta que lo termina. Aún no acaba de pasar la última cucharada por sus labios cuando la bandeja desaparece de la mesa de color castaño. Suena un insinuante portazo y Elia se queda sola de nuevo.


  Abre el armario, coge el neceser y entra en el servicio con la intención de lavarse las manos y los dientes. En casa, confiesa para sí, se olvida de realizar esta actividad algunas veces, pero el tedio producido por la situación actual le hace recordar todas las exigencias cotidianas relacionadas con la higiene.


  La persiana levantada facilita que entren los rayos solares, convirtiendo el lugar en un invernadero que retiene el calor, a pesar de la fresca temperatura que pueda existir en el exterior. Elia se quita la bata y la cuelga. Baja mínimamente el elástico del pantalón del pijama al mismo tiempo que lo estira al máximo. Quiere observar detenidamente el corte del vientre, por lo que despega y levanta una esquina de la gasa que lo oculta. Trece puntos de sutura. El tamaño de la incisión no le preocupa porque piensa que nunca utilizará bikini. Se juzga a sí misma muy gruesa. Vuelve a colocar correctamente el pijama y continúa con el cuidado personal.


  Justamente al salir del baño, el televisor se desconecta y Elia se siente contrariada. El programa de Cifras y letras, que iban a emitir a continuación, le resultaba lo suficientemente entretenido como para distraerla durante un rato.
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  NO tengo dinero para echarle al televisor. ¡Qué asco! ¡Huy! Alguien pregunta por mí ahí afuera. Esa voz… ¡Dios mío! Es esa bicha. ¡Ay!, pues yo no pienso aguantarla. Me meto en cama corriendo y me hago la dormida. ¡Jo, por poco se desliza la cama! Estas malditas ruedas…


  ¡Uf! Por un pelo me coge de pie. No quiero hablar con ella. No quiero ni verla delante de mí. ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Más que imbécil! ¡Cómo me late el corazón! Espero que no me sienta. ¡Dios! Otra vez esa sensación de que me va a estallar y se va a romper en mil pedazos.


  —No hagas ruido, Pablo. Está dormida —asegura Berta en un susurro.


  —Entonces nos vamos, mamá. Aquí huele a… Huele a no sé qué.


  —Huele a sanatorio. ¿A qué quieres que huela?


  —No lo sé, pero a mí me revuelve el estómago.


  ¿Y qué se cree ese estúpido? ¿Piensa que estoy aquí por gusto? Me tiene que ver en cama. ¡Qué corte! ¡Idiota! ¿Qué viene a hacer aquí? ¿Y qué trae en la mano? ¡Ah!, debe de ser un regalo. Es un paquete con papel de muñecos y además con un lazo. ¿Qué se piensa? ¿Se cree que soy una cría o qué? No pienso abrir los ojos hasta que no se marchen. ¿Por qué no se van de una vez? ¡Cómo me cansa estar en esta postura! Me duele la herida. ¿Por qué no me habré puesto del otro lado? ¡Ah!, va a bajar la persiana. ¡Estupendo! ¡Qué amable! ¡Estúpida! Claro que ha hecho bien en bajarla, así no me ve la cara y puedo abrir los ojos. Venga, venga, marchaos de una vez.


  —¡Mamá, jo, vámonos!


  —¡Caramba, Pablo! Espera un momento, a ver si se despierta. Quiero darle el regalo.


  Pues ya puedes esperar sentada, guapa, porque mientras no te vayas no me pienso mover, así se me quede incrustado en la piel este maldito plástico.


  —Venga. ¿Qué quieres? ¿Hacerle la pelota a esta niña mimada?


  —Habla más bajo, Pablito, ¿qué pasa ahora? Si tú no colaboras, si no pones un poco de tu parte, nunca llegaremos a entendemos.


  —Vale, mamá. Ya sabes que la aguanto por ti, pero ahora ¿qué pintamos aquí? Ni siquiera le puedes hacer la pelota al único miembro de la familia Lores que no da su aprobación a vuestra relación.


  —No sé cómo diablos se me ha ocurrido pedirte que me acompañaras. Anda, vámonos, y no hables tan alto —ruega deteniéndose un momento, esperando que Elia despierte y rompa el silencio.


  Eso es, idos de una vez y dejadme en paz. Eso es. Salid, bonitos. Así, así, cerrad la puertecita. ¿Qué se cree esa mema? ¿Es que piensa que soy Xián y que tengo tres años? A mí esa tía no me compra con ningún regalo. A ver si sueña con que puede ocupar el sitio de mi madre. ¡Y un jamón! Menos mal que ya no trabaja aquí; si no, la tendría siempre encima.
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  SI yo no le hubiese hablado a papá de ella, hoy no tendría que estar lamentando el haberla conocido. Xián enfermó unos días antes de Navidad y lo tuvimos que internar. Fue también aquí, en este maldito sanatorio. Papá, como tiene un amigo aquí, siempre nos trae a este sanatorio, como si esto fuese la Virgen de Lourdes. A Xián le había hecho daño algo que había comido y le había subido la fiebre muchísimo. No paraba de vomitar. No quería comer. La verdad es que estábamos todos muy preocupados. A mí, si le llega a pasar cualquier cosa, creo que me da algo, Xián es…, es lo que ha quedado de mi madre desde la última vez que la vi.


  Papá estaba con las evaluaciones en el instituto; Roberto y yo también teníamos exámenes. Entonces, a veces, Xián se quedaba solo, al cuidado de las enfermeras y de la tía Concha. A mí, la lechuza de Berta me parecía muy maja porque se preocupaba de Xián. Él estaba contento con ella y tal. Y a ella, seguro que le hacía mucha gracia, como es zopas… ¡Bah!, claro, es muy simpático, pero ahora me doy cuenta de que lo de ella era todo de boca para fuera. A Xián lo de zopas ha de pasársele. Dicen que yo también lo era y ahora nada, menos mal.


  A lo mejor, lo que nos contó el último día de la estancia de Xián en el sanatorio ha influido haciéndonos creer que era muy simpática, cuando en realidad el simpático era el enano de mi hermano. Todavía estoy oyendo a la víbora esa:


  —Hoy ha pasado algo graciosísimo. Déjame que te lo cuente —a todo esto, muy educada la muy hipócrita—. Le propuse a Xián que aprendiese a hacer pis de pie, que si no los compañeros se reirían de él cuando fuera al colegio. Que ya es mayor. Me había parecido que lo había entendido. Poco después me llama y me dice: «Quiero hacer caca. ¿También ez de pie?», y le dije yo: «No hombre, no. La caca se hace sentado». Se sentó en el váter y al poco tiempo escucho unos gritos desgarradores: «¡Ay, ay! ¡Me va a zalir el piz y no eztoy de pie!». Le he tenido que explicar que cuando son las dos cosas tiene que estar sentado, que no se contraríe. Pero tardé en convencerlo. ¡Mira que tiene lógica este niño!


  Lógica la tiene ella, que, seguramente, debió pensar: o cazo a éste ahora o, con lo bicho que soy, no encuentro quién me haga caso. Lo peor de todo es que a mí me caía bien. Debía de ser que la bata blanca la hacía interesante. ¡Quién iba a saber entonces sus propósitos!


  Le hablé tan bien de ella a papá, que le quiso dar las gracias personalmente. Entonces fue cuando vino lo peor. Resulta que ya se conocían de la época del instituto o no sé qué.


  A partir de ese día hablaban a menudo. Algunas veces venía a casa, y yo, como una tonta, estaba encantada. Papá comenzaba a sonreír de otra manera. Siempre le teníamos que decir que se cortase el pelo, pues desde que pasó lo de mamá, no le importaba nada la pinta que llevase. Pero empezó a preocuparse más por su aspecto personal. Todo parecía, entonces, volverse maravilloso.


  Un día llegué a casa antes de la hora y entré directamente en el salón. Lo que allí vi me dejó helada. Papá y Berta estaban sentados en el tresillo, muy juntos. Él tenía la cabeza apoyada en el hombro de ella. ¡Como si fuera mamá! Aquella imagen cayó sobre mí como un peso infinito que me aplastó. De repente noté algo semejante a cuando, de pequeña, le pedí a los reyes una muñeca que anunciaban en la tele y me trajeron una mala imitación. Me sentí traicionada, defraudada, herida. Ellos ni se dieron cuenta de mi presencia. Aquel día me fui a mi cuarto y lloré. Lloré hasta que ya no tuve más lágrimas. Allí, en el único lugar íntimo que todavía me sigue perteneciendo, empecé a planear una huida. Pensé que lo más importante sería llevar dinero.
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  COGÍ mis ahorros. Diez mil trescientas. No tenía ni idea de si tendría suficiente. Decidí revolver en el cuarto de Roberto y completé el botín con lo que encontré. Confieso que yo nunca había salido así de mi casa. Tuve muchísimo miedo, pero la desesperación que me había producido ver a mi padre de aquella manera aún era más fuerte. No sé si quería huir por no soportar eso o por vengarme de mi padre.


  No sabía si tenía que coger mucha ropa, ni qué tipo de ropa, ni qué otras cosas, ni dónde meterlas. Decidí utilizar la mochila del colegio. Siempre llamaría menos la atención si intentaban buscarme; aunque dudé de que mi padre me echase de menos. Estaba demasiado ocupado con esa estúpida de Berta.


  Esperé a que salieran e inmediatamente detrás salí yo. Cogí el autobús y me fui hasta la ciudad. Una vez allí, me acerqué caminando hasta la estación y me metí en un tren. Era la primera vez en mi vida que viajaba sola. Sentía un miedo aterrador, pero la furia que me producía la imagen de esa fulana con mi padre, y de aquella manera, seguía siendo insoportable.


  En el momento de sacar el billete en la estación, me puse muy nerviosa. Me parecía que cualquiera podría leer en mi cara mi pecado. Era una huida. Pero el hecho de que nadie me pusiera obstáculos para sentarme en un vagón de tren me había permitido tranquilizarme.


  Conforme el tren avanzaba, como por arte de magia, yo iba dejando de lado el problema que me había empujado a tomar esa decisión de marcharme de casa. Tenía un nuevo problema: ¿de qué iba a vivir?, ¿dónde iba a dormir? Pensé: «A lo mejor me admiten de cocinera en un restaurante. Yo sé hacer guisos, sé asar carne, sé freír pescado, sé hacer tarta de chocolate…, pero… ¿qué les digo para que me contraten? Que he huido de casa porque mi padre está liado con una tía. Que no tengo madre, y no mentiría, y que preciso un trabajo…».


  ¿Y si no lo conseguía? Inmediatamente pensé: «¡Telucha! ¿Cómo no se lo propuse a Telucha? Seguro que se hubiera venido conmigo. Ella también está harta de su madrastra; de la que se casó con su padre, que suyo no es nada, como bien dice ella. Si se hubiese venido conmigo no estaría tan nerviosa. No tendría tanto miedo». Desde entonces tengo siempre la sensación de que mi corazón late más fuerte de lo normal y que se me va a salir del pecho.


  De repente, me encontré en Vigo sin saber adónde ir ni qué camino tomar; si buscar un sitio donde dormir o buscar donde trabajar. Cuanto más alegre veía a la gente que caminaba a mi alrededor, más me hundía yo. Reconozco que no soy valiente, por no haber seguido adelante con todo, pero lo que me pasó después me hizo retroceder. Un chico con apariencia normal, ni siquiera estaba sucio, ni llevaba chupa de cuero, ni nada sospechoso, se acercó a mí.


  —¡Todo, tía! ¡Y enseguida, venga!


  Sentí el filo de su navaja clavado en mi costado y le di cuanto tenía, ¡que ya era! Unas veintisiete mil pesetas.


  —Si abres el pico, ¡te rajo! Me cago en…


  Me debió estudiar muy bien porque se marchó sin correr, sin apurar el paso siquiera, mientras yo seguía muda, petrificada en medio de la calle. No sé cuánto tiempo pasó. No puedo precisar si fueron segundos o minutos… Desde el momento en que grabé en mi cabeza aquella imagen de mi padre queriendo a otra mujer, lo que menos me importó fue saber la hora que era. Bastante tenía con mi problema, al que se iban añadiendo otros con los que no contaba. Me quedé sin nada de nada. Además aquel loco pudo haberme rajado. Y yo ya me veía pidiendo ayuda a gritos, sujetándome las tripas. ¿Qué hacer?


  —¿Tienes algún problema, jovencita?


  Una voz firme, grave, me sacó del aturdimiento.


  —No, vaya…, sí. Perdí el dinero y no puedo coger el tren.


  —Toma.


  Aquel hombre, sin pedirme explicaciones, me dio quinientas pesetas y se marchó. Si Jesucristo viviese, lo imagino así. En menos de lo que canta un gallo di con un sinvergüenza y con un señor generoso que me ayudó sin preguntarme nada. Resulta difícil de entender que haya gente tan diferente una de otra.


  Me acerqué a la estación y estuve meditando un buen rato. Pensé en Xián, que me echaría de menos. Pensé en Roberto y, sobre todo, pensé en mi padre, en lo estupendo que era siempre conmigo. Imaginé cosas fatales que me podrían pasar… Es increíble que en unos minutos se pueda reflexionar tanto. Lo cierto fue que llamé a casa. Y menos mal que ya estaba mi padre. Con Roberto, durante el verano, no se puede contar.


  —Papá, estamos en Vigo con una profe —mentí—. No he podido avisarte porque no había nadie en casa —calculé el tiempo—. Tardaremos dos horas en llegar. No te preocupes.


  Lo dije así porque, ciertamente, lo notaba intranquilo. Creo que aquel día se tragó lo que le conté.


  A Roberto no tuve más remedio que confesárselo todo porque echó de menos su dinero, pero le hice prometer por mamá que jamás se lo contaría a nadie, y menos a papá.
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  ESE verano, un día papá nos llevó a la playa a los tres. Roberto también vino. Al rato, aparecieron en otro coche Pablo y ella. Así fue como supe que tenía un hijo. Resultó un día aciago. Nos presentó a Pablo. Ella ya me debió notar algo, porque desde luego no les dirigí la palabra, ni a la una ni al otro.


  Pablo debe de ser de mi edad más o menos porque estudia un curso superior al mío, y yo tuve que repetir uno. Tiene gafas y una pinta de empollón que echa para atrás. Yo creo que se parece bastante a su madre en todo, hasta en la manera de mirar. Es otro imbécil para la colección. Otro Crona intestinal o uña de gato, como diría aquel biólogo del campamento de Gandarío. Sobresalientes durante el curso, libros para la playa, baloncesto como deporte… Bueno, en el deporte tengo que reconocer que coincidimos.


  Yo creo que mi padre nos llevó para ver si congeniábamos, para que nos conociéramos. Pero yo, ¡Dios me libre!, me puse los cascos y me fui al rincón más alejado de la playa. Estuve mucho tiempo escuchando música sin moverme del sitio. El papanatas de Roberto aún habló algo con él, claro que se largó enseguida diciendo que había quedado con un amigo. Roberto es muy cuco. Cuando le conviene, se esfuma y listo.


  El sol parecía como si también se pusiese en mi contra: quemaba muchísimo y yo no aguantaba más sin moverme. Decidí meterme en el agua y estuve allí no sé cuánto tiempo. Mi padre no se preocupaba de nada. ¡Como si me llego a ahogar, qué más da! Para lo que le importaba… Estuve en el agua tanto tiempo que se me quedó la piel azul del frío. Después volví a mi sitio, me puse los cascos y mezclé la música con los escalofríos que tenía. Al fin fui entrando en calor.


  Mi padre y la otra hablaban y hablaban. Juraría que ni se dieron cuenta de que me había bañado. De vez en cuando llamaban a Xián para que no se metiese muy adentro. ¡Menos mal que a Xián lo miraban! Luego, el presumido de Pablo se llevó a Xián con él para enseñarle conchas y piedrecitas que había por la orilla del mar. Y lo que más me dolió fue comprobar lo feliz que parecía. El niño es todavía tan inocente que se deja comprar con cualquier cosa. Siendo muy pequeño, ya se iba con todo el mundo.


  Berta, quiero decir, la Pollicipes cornucopia o percebe, empezó a sacar cosas para merendar. Xián se le acercó tan pronto como lo llamó. Últimamente come mucho. Yo me hice la sorda aprovechando que tenía los cascos puestos; entonces papá vino hasta donde yo estaba. No fue necesario que mirase hacia él. Supe que estaba a mi lado porque apareció sobre mí una sombra larga. Me quitó los cascos despacio, como haciéndome la pelota, pero yo bien sabía que estábamos allí por ella.


  —Anda, cariño. Ven a comer algo, corre.


  —No quiero, papá. Ahora no tengo ganas de tomar nada.


  —De acuerdo, pero… ¿por qué no te acercas un poco?


  —Estoy bien aquí. No te preocupes por mí.


  Lo que de verdad quería decirle, o mejor gritarle, era: «¿Por qué, papá? ¿Por qué tenemos que aguantar a ese mastodonte en la playa? ¿No estábamos bien como estábamos?». Es cierto, mi padre hasta me echaba carreras en la playa, jugaba conmigo en el agua, me consultaba cosas…, y poco a poco fui notando la llegada de una sustituta, una intrusa. Al principio, cuando la conocí, hasta me parecía guapa. ¡Dónde tendría yo los ojos! Es feísima, y no sólo porque se tiña el pelo de rojo, sino porque está gorda como un tonel y, para conquistar a mi padre, se echa perfume a manos llenas y se pinta mucho. Parece una perfumería ambulante. Menos mal que ya no trabaja en este sanatorio. Sólo me faltaba aguantarla a todas horas. Será una buena enfermera, pero la cara parece que se la modelaron sus enemigos.


  De vuelta a casa, papá se esforzaba por entretenernos. Siempre lo hacía para que Xián no se quedara dormido antes de bañarlo y darle la cena. Hasta entonces, yo, con el cuento de contar coches amarillos o rojos…, o jugar al veo-veo, me divertía casi tanto como Xián, pero desde ese momento nunca más quise participar. Tengo que demostrarle a mi padre que soy una mujer y que no necesitamos a otra en casa, por mucho que lo digan la abuela Carmina o la tía Concha.


  Para colmo, entré en el baño azul. En la ventana teníamos a la tortuga y me acerqué a la caja de cristal en la que estaba metida. Tenía los ojos cerrados y muy hinchados. ¡Había olvidado cambiarle el agua desde hacía muchos días! Tampoco le había echado de comer. Si hubiese sucedido en invierno no habría importado. Se lo pasaba durmiendo, sin comer, pero en verano…, yo ya sabía que algo tenía. Le cambié el agua, le eché la comida…, pero nada. Y eso que antes, cuando le acercaba un bicho seco de aquellos que le echábamos de comer, lo movía un poco en el agua y entonces ella, que era muy simpática, venía a toda máquina, estiraba el pescuezo y, ¡zas!, me quitaba la comida de los dedos. Al no comer, se fue secando poco a poco. Cada vez pesaba menos, hasta que se murió. A mí ya se me han muerto otros animales, pero cuando se murió la tortuga me disgusté mucho porque se me había metido en la cabeza que parte de la culpa, o toda, fue mía por estar pensando en esa bruja y olvidarme de ella.
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  ME invento mil maneras de poder apartar a Berta de mi padre, pero aún no he sido capaz de conseguirlo. Hice algo que no quiero que lo sepa nadie. A papá le gusta echarse un poco en el sofá, y a veces se queda dormido. Pues yo, una de esas veces que respiraba profundamente, me acerqué y le hablé al oído:


  —No te cases, papá. Prohibido casarte, papá. No salgas con Berta.


  Y se lo susurré muchísimas veces para que pensase que era la voz de su conciencia, pero de momento no ha dado resultado. Si tuviera en mis manos una varita mágica, haría que los huesos de ésa fuesen a parar a las antípodas, que están en el lado opuesto del planeta. O mejor, la metería en una nave espacial sin retomo. ¡A volar!


  Un día, no recuerdo qué acontecimiento celebraba, porque no sé qué puede celebrar ésa, tuvo la santa cara de invitarnos a su casa. Yo fui por no hacerle la pascua a mi padre. Sólo falta que por culpa de ésa deje de quererme. ¡Odiosa! Sí, la verdad es que la detesto a más no poder.


  Vive en un piso que no me gustó en absoluto. Ni siquiera tienen ascensor ni nada. Nos recibió con su sonrisa característica, es decir, de hiena. Llevaba un vestido de rayas verdes que parecía el césped de un campo de fútbol en el que sólo faltaban los jugadores pisándolo hasta hacerlo desaparecer. Entramos por un largo pasillo oscuro que olía parecido al ambientador que tengo aquí. Nos pasó a un salón en donde todo estaba muy colocadito, parecía un escaparate de una casa de muebles. Yo prefiero seguir la máxima de papá: «Donde hay desorden, hay vida», y poder andar por donde me dé la gana en casa.


  Roberto no vino con nosotros. Él es muy espabilado: cuando olfatea que se acercan situaciones que no le agradan, inventa ocupaciones. El caso es que desaparece. Yo no; yo tengo que cargar con todo lo que me echen.


  Nos sentamos en unas sillas que estaban en un lado. Delante había una mesa rectangular de cristal. Sobre el cristal de arriba, la lechuza extendió un mantel y desapareció. El cristal de abajo estaba lleno de cosas de plata, supongo.


  Al rato, apareció otra vez el campo de fútbol trayendo cosas para comer: aceitunas, queso y cosas ya hechas. No debe saber cocinar.


  Ella, como es muy falsa, trataba de ser amable y parecía que se iba a derretir como la mantequilla. Seguro que daría para llenar barriles de grasa (de cerda, claro).


  —Coged, estas zamburiñas están muy buenas. Prueba, Eli.


  —Elia —la corregí muy seria para cortarle las confianzas.


  Al único que le permito llamarme de mil maneras diferentes es a papá, vaya.


  Xián, el muy goloso, se puso a comer de todo sin darse cuenta de que esa casa no era la nuestra y esa mujer no era nuestra madre. Claro, pobre, él no pudo conocer a mamá. Después, ni que me hubiera leído el pensamiento, Xián empezó a tocar los asientos con las manos llenas de grasa de la comida. Se tiró al suelo y debajo de un mueble encontró un rotulador de su color preferido, rojo. En casa teníamos que quitárselos de las manos para que no hiciese travesuras. Él bien lo sabía, el muy bribón; por eso me miró a ver si le reñía. Yo sólo le hice un gesto: ¡adelante!, y me entendió. Se alejó de nuestro lado y se fue por el pasillo, cantando. Ella estaba mosqueada, que yo se lo notaba perfectamente, pero aguantaba y sonreía.


  Yo, para fastidiarla, y también para fastidiar a mi padre, no probé bocado, ni tan siquiera las patatas fritas, que me gustan a rabiar. Ellos hablaban de estupideces, pero bien se veía que era para que todos perdiéramos la vergüenza. Entonces me levanté.


  —Puedes salir al balcón si te apetece —me dijo ella.


  —No, yo prefiero la huerta, como la nuestra.


  Así ya la puse algo nerviosa, que era lo que yo quería, para que dejase a mi padre en paz.


  Hacia un lado del salón tenía una mesa de comedor. Me di cuenta de que había polvo encima y empecé a pasar el dedo haciendo surcos. Ella me miró y se puso tan tan inmensamente roja, que parecía una bombilla fluorescente. No dijo nada, y yo disfruté mostrándole a mi padre que, al fin y al cabo, no era tan limpia como parecía, que no nos convenía en casa…


  —A nosotros no nos gustan las flores en jarrones —dije señalando una esquina—. Así se mueren enseguida; preferimos que vivan en el jardín.


  Conseguí que la situación se volviese tan tensa, que mi padre decidió que era tarde, se levantó y nos marchamos de aquel infierno.


  —¿Xián? ¿Dónde está Xián? —dije yo antes de que papá se olvidase de él y lo dejase en aquella cárcel.


  —Eztoy aquí, Eli —contestó el enano desde no se sabia dónde.


  Berta salió disparada hacia su cuarto. Yo no sé cómo pudo disimular tan bien. Xián, ni que yo lo hubiera dirigido, le había llenado las paredes de espirales, surcos y rayas enormes… Hasta había retirado la colcha y había pintado lunares en la almohada.


  —Azi eztá bien. ¿A que zí?


  —¡Xián! ¿Qué has hecho, hombre? —gritó papá exasperado. Xián, el muy capullo, quiso echarme la culpa.


  —Eli lo zabía. Y eztaba bien. Eztá maz bonito.


  —No tiene importancia. No os preocupéis, por favor. Lo cierto es que requería una mano de pintura.


  Papá me echó una mirada que no acerté a entender bien. No sé si me fulminaba, me suplicaba o qué quería decirme. Cogió a Xián de la mano y le riñó mucho. Él acabó por llorar, y salimos. ¡AI fin estábamos fuera! Yo entré con Xián en el coche mientras papá se quedaba despidiéndose de ella. «¡Ojalá sea la despedida definitiva!», pensé.


  En el coche papá no sacó el tema, y a mí se me quitó el miedo a lo que pudiese pasar. Recordé a mamá preparando el cuarto de Xián: colocando cuadros, imaginando cosas… A mamá le gustaban los muebles antiguos, que descubría por sí misma; se complacía mezclándolos con los modernos. Era amante de los contrastes. Incluso pretendía darme lecciones de decoración. De vez en cuando nos sorprendía con algún cambio. Reformar la casa era para mamá como una dependencia, como quien precisa de la droga o del alcohol. ¡Ay, mamá, mamá! ¡Cuánto desearía poder tenerte aquí!, aunque sólo fuera para darte aquel beso que te debo. ¿Sabes? He besado tanto tus fotos que pienso que podrías perdonarme. ¡Ah! ¿Cómo no se me ocurrió antes? Llevaré una rosa blanca a tu tumba cuando salga de aquí.


  Tercera parte

  CON XIÁN EN EL SANATORIO
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  HACE un momento que Elia se acaba de levantar. Estaba realmente incómoda en aquella postura. Deja a un lado los pensamientos que le obsesionan y observa atentamente el paquete que han dejado sobre la mesilla de noche. Sube de nuevo la persiana. Le duele aún la herida al hacer fuerza, por lo que la deja a medio subir. Le resulta demasiado pesada. Vuelve a mirar el regalo y duda un instante; le gustaría abrirlo inmediatamente, como hace con cualquier obsequio. Lo nuevo nunca lo olvida. Querría rasgar enseguida aquel papel y observar lo que contiene con arrobamiento, como si fuese un fetiche. Para ella, el mejor momento de los regalos siempre es el de abrirlos mientras trata de adivinar qué pueden contener. ¿Qué habrá dentro del paquete? No, no quiere abrirlo; sin embargo, confiesa sentir una gran curiosidad. No, no lo abrirá, ni siquiera lo piensa tocar. Unos golpes suaves en la puerta y la rápida apertura de la misma la distraen de sus pensamientos.


  —¡Hola, apendicítica!


  —¡Ay, qué susto! Sois vosotros.


  Son los hermanos de Elia, que, como le había dicho su padre, iban a venir a acompañarla durante la tarde. Así la sacan del profundo aburrimiento en el que está sumida y, al mismo tiempo, cierran un rato el portalón de su propia memoria.


  —¿Te duele, Eli? —pregunta Xián dándole un sonoro beso en la mejilla.


  —Un poco, enano —responde entre mimosa y cariñosa.


  —Pero… ¿Te duele mucho, muchízimo? —insiste el más joven de la familia.


  —No, muchízimo ya no —lo remeda, acariciándolo al mismo tiempo.


  —¿Y el bebé? —pregunta curioso—. ¿Dónde eztá el bebé?


  —¿Qué bebé? —interroga Roberto asombrado—. ¿A qué bebé te refieres, Xián?


  —Al de Eli. Papá dijo que Eli eztá en el zanatorio de Caztrelo. ¿A que zí, Eli? ¿A que Caztrelo te ha abierto la barriga? Aquí ez donde abren la barriga para zacar loz bebez. Aquí también nací yo. ¿A que zí? —insiste con fuerza, enfadado—. ¡Quiero ver al bebé!


  Los hermanos mayores no pueden evitar soltar una sonora carcajada. Elia necesita sujetarse fuerte la zona de la operación para que los puntos no le tiren tanto. Xián los mira con cierta desconfianza. No entiende qué gracia puede haber en sus palabras, y continúa con su manía.


  —Quiero ver al bebé.


  —No, Xián, no hay ningún bebé, chuli. Esto es otra cosa. A mí no me han sacado ningún niño de la barriga.


  —Ha sido porque era muy mala. Igual que el lobo de Caperucita —explica aparentemente serio Roberto.


  —¿Zí? ¿Tú también te haz comido a la abuela? —se sorprende Xián.


  —No le hagas caso a ese embustero africano. Ni me he comido a nadie, ni me han abierto la barriga por mala. Ha sido porque tenía un problema en la tripita y han tenido que quitármelo.


  Xián se queda un momento callado, parece que ha comprendido el significado de las palabras de la hermana. De repente insiste en el tema.


  —Eli…, ¿no mientez? ¿Teníaz un problema en la barriga? ¿Haz comido un problema de la libreta de la ezcuela?


  —¡Anda, bonita, explícaselo, venga! —se divierte Roberto—. La culpa es tuya por decirle siempre que te estorba, que estás haciendo problemas para clase.


  Cuando Elia pretende encontrar una respuesta más convincente, Xián ya no está a su lado. Se acaba de fijar en la mesilla de noche y se dirige como una bala hacia el regalo que Berta dejara sobre ella.


  —Ez mío, ez mío. ¿A que zí?


  —¡No toques eso, Xián! —lo reprende enojada.


  —Eli, ez mío, ¿verdad?


  Sin dar tiempo a evitarlo, Xián quita el papel del paquete y coge en las manos una caja negra con dibujos chinos a la que enseguida le levanta la tapa. Empiezan a sonar unas notas agudas de una conocida melodía.


  —Toca, ¡ah!, toca. Zé yo, zé yo. Ez mía, ¿a que zí?


  —Suelta eso, ¡bobo! —le reprende Elia, al mismo tiempo que le da con fuerza en las manos—. ¡Toma! No se tocan las cosas que no son tuyas.


  Xián comienza a llorar soltando el joyero contra el suelo. Tres anillos de plata se salen de su interior y ruedan por el suelo en distintas direcciones, como escapando del agresor.


  —¡Estás loca! —le censura Roberto mientras recoge los anillos y los introduce en la cajita—. No es para tanto, no has debido pegarle —se dirige a Xián—. Ven aquí, Xián; ven, pequeño, que Eli es muy mala.


  —Zí, por ezo le han abierto la barriga. ¿A que zí? —sentencia Xián entre sollozos.


  2


  ROBERTO guarda el joyero en el armario. Elia opta por entrar en el aseo dando un solemne portazo. En soledad llora en silencio, queriendo contener las lágrimas. Un infinito enojo golpea sus sentimientos. Se arrepiente de haber pegado a su hermano preferido y, al mismo tiempo, lamenta que abriera el regalo. Ella quería demostrar un desinterés total por él, deseaba que, si Berta volvía, lo encontrase en el mismo sitio, en idéntica posición. Roberto decide arreglar la situación armándose de una paciencia que habitualmente no tiene con Elia. El estado posoperatorio de ella es la causa de su cambio.


  —Elia, no seas niña, anda, sal de ahí, que Xián quiere pedirte perdón. Venga, abre ya.


  —Vete por ahí. ¡Déjame en paz, africano! Todos estáis compinchados para fastidiarme.


  —No digas estupideces. Abre y no seas niña pequeña —continúa con ironía—. Ya eres una mujer, ¿no? Pues demuéstralo.


  —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Idiota! ¡Cerdo! A ti también te odio —sentencia en un estallido de adjetivos ofensivos.


  Roberto vuelve a ceder y cambia de táctica. Pide disculpas a su hermana. Trata de hacerle razonar para que deponga su actitud.


  —Venga, tía, perdona. Era una broma, no me hagas caso. Sí, soy un imbécil, un idiota y todo eso, pero sal. Sólo quería meterme contigo, ¿de acuerdo? ¿Hacemos las paces? —se calla un momento—. No me vuelvo a meter contigo, ¿vale?


  —¡Elia, zal! Zi zalez no grito fuerte fuerte —trata de ayudar Xián.


  Todavía con los ojos encarnados, Elia abre despacio la puerta, sale y se sienta en una silla de la pequeña sala. Cruza los brazos y permanece callada mirando al suelo. Continúa enfadada; ella es la enferma y tiene que demostrar que está dolida. Xián se acerca y le tira de la bata para terminar besándola en la mejilla repetidamente.


  —Eli, ¿zabez? ¡Yo te quiero azi! —abre los brazos hasta donde le alcanzan las posibilidades—. No llorez. ¿Zí?


  Elia no puede resistir más las muestras de afecto de sus hermanos y acaba por abrazar y besar a Xián con un suspiro de alivio. Ahora que ha vuelto la calma, Roberto desea investigar la súbita y exagerada reacción de su hermana cuando Xián tocó el regalo.


  —¿Por qué no querías que lo abriera? ¿Quién te lo ha traído?


  —¿Que quién me lo ha traído? —repite—. La bruja esa. Yo no quería abrirlo. Vino con el atontado de Pablo y me hice la dormida para que me dejasen en paz. Si no, ya le hubiese dado con él en las narices.


  Xián, que escucha, se da un golpe en la nariz escenificando lo que oye.


  —Azi, ¡pun!


  —Pero… ¡No me digas que estás así por Berta! —parece sorprendido Roberto.


  Elia le iba a decir que no, pero de repente algo se le clava en la garganta y explota en lamentaciones:


  —Yo no soy Xián, que no entiende nada. Él, con tal de que le dé golosinas, dice que es buena. Es una víbora. ¿Tú recuerdas lo bien que estábamos antes? ¿No nos arreglábamos solos? Una mujer en casa, una mujer en casa; ésas son manías de la abuela y de la tía para librarse de nosotros, pero no la necesitamos.


  —Eli… —pretende razonar Roberto—. A veces te pones como una mula. Papá también tiene derecho a vivir y a ser feliz.


  —¡No me fastidies! ¿Es que no es feliz con nosotros? ¿Eh? Dime, ¿no estamos bien como estamos?


  —Tú y yo, puede que sí, pero sabes muy bien que hemos oído a papá llorar por la noche…


  —¡Eso era cuando no sabíamos cocinar —corta Elia—, ni poner la lavadora, ni cuidar de Xián! Pero todo eso ya pasó a la historia. Ahora con Elvira nos arreglamos perfectamente. ¿Acaso no es una mujer? Pues ya tenemos una mujer en casa. ¡Ya está! ¿Y yo qué soy? ¿Soy una zapatilla? Pues ya somos dos mujeres. ¿No? ¿Para qué necesitamos otra?


  —Insisto en que nosotros puede que no, pero papá sí. ¿A ti te gusta algún chico, algún compañero de clase?


  —¿Y eso qué tiene que ver? —se sorprende Elia, abriendo los ojos de par en par—. Dime, ¿qué tiene que ver eso? Enamorada yo. ¡Qué idiotez! Yo no me voy a casar nunca, me basta con papá y con vosotros.


  —Ya, ya. Pues yo algo he oído de un tal Lucas. ¿Qué? ¿No tienes nada que decir?


  —¡Bah! Ya empiezas con tonterías otra vez.


  —De tonterías nada; un día te enamorarás y querrás vivir en tu casa, y papá se quedará solo.


  —Aún le quedarías tú, y Xián.


  —Claro, nosotros no tenemos derecho a hacer lo mismo. Estamos castigados por la egoísta y malvada Elia.


  —¡Vaya! Ahora resulta que se va a enamorar todo el mundo.


  Xián, que parecía no atender a nada más que a sus juegos, exclama de repente:


  —Zí, yo también me he enamorado de Zabela y la he bezado aquí —señala sus labios—. Noz vamoz a cazar.


  —¿Y tú sabes qué es eso, granuja? —trata de sonsacarle Roberto—. ¿Sabes qué es casarse?


  —Zí, zí que zé. Ez ir a la miza y dezpuéz hay que comer cozaz ricaz en un reztaurante.


  —Calla, enano —sonríe Roberto—. ¡Qué te vas a enamorar tú!


  —Que zí —zapatea el suelo—. Papá dijo que zí, que Zabela ez mi novia. Ya veraz cuando venga.


  Roberto levanta a Xián en peso, le da una moneda de veinte duros y lo acerca al contador del televisor.


  —Mete aquí el dinero por este agujerito; venga, campeón.


  —¿Azi?


  —Eso es. ¡Ya está! Ahora calladito, ¿de acuerdo?


  Dibujos animados de animales, los preferidos de Xián, que a partir de ese instante se olvida de todo lo que le rodea y concentra su atención en las imágenes que la pantalla le ofrece.
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  EL tintineo de los carros que transportan la comida se vuelve a oír por el pasillo del sanatorio. Los sonidos se acercan hasta detenerse delante de la puerta del número 207. Son ya las cinco de la tarde de un otoño agradable al que las hojas de los árboles empiezan a rendir homenaje, inclinándose hasta el mismísimo suelo, cayendo en una lluvia dorada y mansa.


  Uniformada de azul y blanco, como es habitual, la camarera entra llevando una bandeja. No es la misma que ha servido el almuerzo. Ésta es más joven y agradable, pero es una cotorra.


  —¡Hola! ¡Huy, cuántas visitas! Estás mejor que quieres, ¿eh? Aquí te dejo el colacao como a ti te gusta, las galletas… —se fija en Xián—. ¡Anda! ¡Qué joven más guapo hay ahí sentado! ¿Quieres un paquete de galletas?


  —Zí —se levanta enseguida corriendo hacia la camarera con la uve de victoria dibujada con los dedos en alto—. Quiero doz.


  —Muy bien. Dos paquetes de galletas para… ¿Cómo te llamas?


  —Zián.


  —¿Zián?


  —No, Zián.


  —Vale, muy bien —se rinde—. ¡Qué bonito! ¡Hala! Hasta luego, Zián.


  —¡Bah! Tú erez tonta. Yo zoy Ziii-aaan. Tú no zabez decirlo.


  —¡Ah! Tienes razón, estoy tonta. Claro que sí —dibuja una sonrisa divertida—. Hasta luego, Xián.


  Roberto aprovecha para salir un momento mientras sus hermanos se quedan entretenidos con la merienda.


  —¿Te lo puedo dejar un poco, Eli?


  —Vale, pero no tardes, que si le entra el sueño no hay quien lo soporte.
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  LA verdad es que ahora no resulta tan difícil de aguantar, pero al principio… Lloraba muchísimo y no sabíamos por qué razón. Eso a mí me ponía histérica, sobre todo si era un momento en el que estaba yo sola en casa.


  Pronto aprendí a cambiarle los pañales, y confieso que, cuando tenía aquellas cacas amarillas que parecían natillas, me daba verdadero asco. El muy gandul sólo sonreía en el momento de cambiarlo; después, enseguida volvía con la serenata. Hasta que no empezó a decir las primeras palabras, yo creo que lloraba siempre. Era deprimente.


  Darle el biberón se había convertido en todo un arte. De repente, Xián le propinaba un golpe y te lo tiraba al suelo. Los primeros biberones eran de cristal, pero decidimos comprárselos de plástico; los de cristal no duraban nada.


  Una vez, papá estaba dándole la última toma de la noche mirando la tele. Echaban un documental en la 2, que a él le gustaba mucho, lo recuerdo bien. Se distrajo y se le cayó al suelo el biberón, partiéndose en mil pedazos. No teníamos otro, ya estábamos todos en pijama y nadie quería ir a una farmacia de guardia porque llovía a cántaros. Entonces Roberto tuvo la idea de meter la boquilla en una botella de cerveza, con la papilla, claro. Le atamos la boquilla con un hilo para que no se soltase y nos arreglamos como pudimos.


  Una de las muchas veces que lloraba y lloraba, papá llamó a la tía Carmen. Ella nos preguntó si había hecho caca y nos dimos cuenta de que llevaba dos días sin hacerla. Entonces la tía, como no teníamos supositorios de glicerina o no sé qué, ¡increíble!, cogió un canutillo de verdura y lo afiló con un cuchillo como si fuese un lápiz. Lo empapó en un poco de aceite templado y se lo metió a Xián por…, vaya, ya se sabe por dónde. Lo cierto es que me dio muchísimo asco, pero funcionó. Xián empezó a hacer las cacas tan grandes, que parecía una máquina que estaba soltando el premio gordo. Creo que hizo las de toda la semana. Esa noche durmió de un tirón. Entonces todavía dormía en el mismo cuarto de papá, desde que se había ido la abuela. Ahora hace ya tiempo que duerme en el suyo.


  A mí lo que me flipaba era cuando aún tenía pocos días y me cogía un dedo con su manita tan pequeña. También me gustaba mirar cómo lo bañaba papá. Él disfrutaba chapoteando, aunque lo ponía todo perdido. Papá terminaba sudando como si viniese de la guerra. Ahora es distinto, ya lo bañamos cualquiera de nosotros y, como dice mi padre, pronto tendrá que aprender a hacerlo él solo.
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  CUANDO le salió el primer diente tenía unos nueve meses. Recuerdo que, justo ese día, a mí se me cayó una muela, pero toda la atención fue para Xián. Total por salirle un diente que ni se veía —pensaba yo—, que lo sabías sólo si le pasabas un dedo por la encía. Hoy ya lo veo de otra manera, pero reconozco que aquel día y el siguiente lo pasé muy mal. Me dolió mucho que por primera vez el Ratoncito Pérez no se acordara de mí. Yo sabía de sobra quién era en realidad el Ratoncito, y mi padre sabía que yo ya lo había descubierto, pero siempre me ponía algo; a veces, dinero, que era lo que menos me gustaba porque eso significaba que se había olvidado de comprarme un regalo.


  Lo que resultó ciertamente emocionante fue cuando Xián empezó a dar los primeros pasos solo. Tardó bastante, tenia casi quince meses y ya estaba harto de recorrer la casa a gatas. Incluso llegaba a ponerse de pie arrimado a algo, abría los brazos como si fuese un pájaro que va a volar y…, ¡plaf!, se caía sentado. Como todavía llevaba pañales, no le debía doler el trasero; se caía muchas veces durante el día. Coincidió que estábamos Roberto, Xián y yo en casa. Yo estaba leyendo en el salón y Xián jugaba sentado en la alfombra. Supongo que sería porque no le prestaba mucha atención, y eso que cuando aprendió mi nombre siempre me lo decía bien: Eli. El caso fue que se levantó directamente del suelo y vino hacia mí. Yo solté el libro y me quedé embobada mirándolo; luego llamé a gritos a Roberto, que pensó que había pasado algo malo. Cuando vio a Xián, que se paseaba de un sillón a otro sin caerse, se moría de risa. Xián también debía estar feliz, porque no paraba de andar de aquí para allá.


  Cuando llegó papá no le quisimos decir nada. Elvira ya se había marchado. Menos mal, porque no es capaz de guardar un secreto. Roberto se puso a Xián en el regazo y yo me quedé sentada simulando que leía, pero con la alegría no podía concentrarme.


  —¡Hola! ¿Qué tal está mi pirata?


  Papá le dio un beso a Xián y también a mí. A Roberto ya hacía tiempo que no se los daba, sólo cuando se iba de excursión unos días o así. A él lo saluda con un puñetazo de los que no duelen, o lanzándole la cartera, o con algo parecido. Dejó sus cosas y se sentó allí con nosotros. Con disimulo, Roberto puso al pequeño en el suelo y le dijo:


  —Anda, ve junto a papá, ¡venga!


  Y fue. Entonces papá se emocionó mucho, y aquella noche nos acostamos muy tarde. No nos cansábamos de mirar cómo andaba Xián. Y él lo debía saber porque se hacía el interesante.


  Xián aún no sabe leer, sólo conoce las vocales. Le decimos que son unos bichos pequeños y que uno de ellos tiene rabo y se llama a, y otro no y se llama o; otro tiene una pelota en la cabeza y se llama i, y cosas así. Saber, no sabe leer, pero es simpático; coge un libro cualquiera, se sienta, lo abre y, dando golpes en el suelo con los pies, hace como que lee, y empieza a pasar las hojas y a contar las historias que le hemos contado nosotros antes. Siempre le seguimos la corriente diciéndole que lo hace muy bien, y él se pone inflado como un pavo. Hasta da profundos suspiros de satisfacción. Papá antes se lo ponía en su regazo, ahora lo hace menos; seguro que es porque le dedica el tiempo a esa bruja. Se lo ponía en el regazo y le iba explicando lo que pasaba en los dibujos de un libro, y a él, que es un poco pesado, le gustaba tanto que quería que le repitieran la misma historia mil veces.


  Ahora come de maravilla, pero hasta los dos años nos dio muchísimo trabajo. Tenía una mesita para comer, y lo entreteníamos con cualquier cosa que encontrábamos mientras le metíamos la comida en la boca. Llegó un momento en el que incluso le poníamos hormigas encima de su mesita para que comiese. ¡Hacía falta hacer de todo!


  Vaya, ya podía venir Roberto. ¡Bah! Aún no hace tanto tiempo que se ha ido. Menos mal que Xián sigue entretenido con la tele.
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  ESA bruja le ha comido el coco a Roberto, lo tiene de su lado. ¡Mosca muerta! Sí; según Roberto, va a venir una epidemia y nos vamos a enamorar todos; y, como vamos a enamoramos, por lo visto tenemos que separar a la familia. ¡Qué locura! ¡Enamorarme yo! ¡Faltaría más! De eso, nanay. ¿Enamorarme yo? ¿De quién? ¿De quién? ¿De Lucas? ¿Quién le diría a él nada de Lucas? ¡Dios! Ya sé. Seguro que fue por el libro de Natu. Hace poco que me lo cogió porque no sé qué quería mirar. Y yo, como una tonta, se lo doy sin sacar la nota, ¡qué vergüenza!


  
    Eli, me gustas mucho, si quieres salir conmigo, voy a estar con Luis junto a la fuente en el recreo.


    Si quieres puedes venir con Lina, que también le gusta a Luis.


    Si somos más, podemos echar un partido de baloncesto.


    Lucas

  


  Sólo a él se le ocurre. Antes tenía la sensación de que me gustaba algo, pero desde que sé que está colado por mí, no lo soporto. Es un parche que se me quiere pegar y no me gusta nada. Tiene un vello fino y oscuro en el bigote y la cara invadida de granos como si tuviese una enfermedad. Está horrible. El curso pasado salía al recreo y, por cualquier esquina, siempre me estaba montando guardia. Es idiota y no lo aguanto. Yo no soy Sofía. Ésa cada quince días sale con uno diferente y, ¡venga!, a morrearse. No le da corte ponerse en medio del patio a hacer el imbécil. Ya hacía lo mismo el año pasado. Un día apareció en clase con una blusa transparente y una minifalda muy corta. Mientras el profe explicaba, todos los muchachos la miraban a ella. Algunos incluso dejaban caer el boli al suelo a propósito para verle mejor las piernas y algo más. Hasta los profes le tenían que llamar la atención. Si me llega a pasar eso a mí, habría preferido que la tierra me tragase. El caso es que a muchísimos chicos les gusta. Le echan cada mirada… Ella también los mira como si estuviese enamorada de todos. Yo no haría una cosa así por nada del mundo. Además, es cierto que Lucas no me gusta. Hace muchas faltas de ortografía. Yo ya sé que no estudio lo que debiera, pero por lo menos no hago faltas de ortografía. Así que lo siento por Roberto, pero de enamorarme de Lucas, nada. Y ya he rezado para que este año no le tocase en la misma aula que a mí. Menos mal que no se le ha ocurrido venir a verme aquí, ¡qué corte! ¿Qué le iba a decir? ¿De qué iba a hablarle? Si todavía fuese Lino, el entrenador de baloncesto. Ése sí que me gusta. Está como un tren, pero no se fija especialmente en mí por mucho que me esfuerce en jugar bien. Ya sé que es muy mayor, ya debe de tener…, ¡yo qué sé!, veinticinco años, o más, ¡pero es tan guapo! Creo que no sabe ni que existo. En fin, prefiero estar con este pirata zopas que es mi hermano.


  Le llamamos pirata porque a veces había que ponerle un parche en un ojo, lo tuerce un poco, aunque ya casi no se le nota. Empezamos a llamarlo así para que no se lo arrancase. Al principio no se lo quería poner. Entonces papá tuvo una buena idea, le enseñó un pirata en un libro, le contó una historia y lo engatusó de tal manera que ahora no hay ningún problema para ponérselo.


  Tengo que reconocer que papá es un artista contando cuentos y preparando historias que él mismo inventa. No me sorprende en absoluto que quiera escribir un libro. A lo mejor voy a tener un padre famoso. ¡Qué guay! No me extraña que esa gorda ande detrás de él. Es estupendo, y además, a pesar de ser mayor, mi padre es muy guapo, casi tanto como era mamá. En realidad creo que mi padre está muy bien. Basta con mirar la cara de algunas profes cuando viene a buscarme si llueve o por cualquier otra causa. Hay una, que es medio loro, que incluso me preguntó cosas sobre él. Piensa que soy boba y que no me doy cuenta de lo que busca. ¡A paseo con los ligues!


  Desde hace unos meses, papá se dejó crecer la barba. A veces le digo que se tiene que teñir unos pelos blancos que le están saliendo en ella, y él se ríe acariciándola con la mano. Yo se lo digo por decir. No es cierto que quiera que se los tiña, así está perfecto. Sólo lo hago por enfadarlo un poco. Para teñida ya está la loca ésa, y para más inri de rojo. Cualquier día, para conquistar aún más a mi padre, coge y se lo pinta de verde.


  ¡Qué aburrimiento! ¡Ay, Robertito!, ya podías venir de una vez. Prefiero discutir contigo que estar sola. Y con el ruido de la tele, no soy capaz de concentrarme en leer.
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  —EL, quiero hacer piz. ¡Dezabotóname, rápido! —aprieta muy fuerte las piernas—. ¡Ay!, corre, corre. ¡Ay!


  Entretenido con los dibujos, Xián no se ha dado cuenta de la necesidad urgente de vaciar líquidos y se orina antes de que Elia lo pueda atender. Como suele ocurrir cada vez que eso sucede, empieza a llorar con desconsuelo. Elia no sabe qué hacer. Allí no tienen ninguna muda. Aunque no hace frío, desecha la posibilidad de quitarle el pantalón. No quiere que entre cualquiera y lo encuentre así, a pesar de que a él no le importe.


  Primero, limpia como puede el suelo, utilizando gran parte del papel higiénico del aseo. Decide fabricar un pañal del mismo papel y ponérselo por dentro de la ropa hasta que llegue Roberto.


  Xián continúa llorando a viva voz, manteniendo las piernas muy separadas, sin querer moverse. No acepta cargar con el envoltorio que le ha colocado su hermana.


  —¡Calla! Eres un torpe por no pedir pis a tiempo. No llores más. Si te oyen fuera, vienen a por ti y te abren la barriga, ¿me oyes? ¡No llores!


  Las palabras de Elia provocan aún más el llanto de Xián, que aumenta de intensidad.


  —¡Corre, idiota! Vete a llorar al váter.


  Xián se va corriendo hacia el servicio, al que se entra por la sala del fondo. De repente, se siente el llanto mucho más lejano, más ahogado. Elia, despacio, porque no puede correr, abre la puerta y…


  —¡Jesús! ¿Qué haces, Xián? ¡Saca ahora mismo la cabeza del váter! ¡Guarro! ¡Qué asco!


  —Tú haz dicho que llorara aquí —explica rojo como una cereza.


  —¡Anda, tonto, ven!


  —¿Eztaz enfadada?


  —Sí, un poco, pero es lo mismo. ¿Te molesta el pantalón?


  —Eztá mojado. Tiene piz. Ponme otro.


  —Pero aquí no tenemos ninguno, tienes que esperar a que lleguen papá o Roberto. En vez de cuidarme a mí, tengo yo que estar cuidando de ti. ¡Es el colmo!


  —Puez que venga Berta a cuidarme. Ez buena.


  —¡Cállate! No digas tonterías, que no la necesitamos.


  —Berta ez buena y me quiere mucho. Lo ha dicho papi. ¿A que zí, Eli?


  Elia decide no seguir por ese camino y prefiere callarse. Xián es demasiado pequeño aún.
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  Eso de que nos quiere es lo que pretende hacemos creer. Lo que ella no sospecha ni por casualidad es que yo sé muchas cosas de las que habla con papá.


  Sé de sobra que lo que hice no está bien, pero no pude evitar la tentación. Papá, desde el despacho, habla con ella. Algunas veces, cuando suena el teléfono lo cojo yo primero y es esa bruja. Siempre hablan en voz baja, y en ocasiones creo que hasta discuten y yo entonces me alegro mucho.


  Una vez que llamó ella, mi padre no estaba.


  —Elia, si haces el favor, le dices que lo espero a las cuatro en la cafetería Pondal. ¿Vale?


  —De acuerdo.


  Eso fue todo lo que le respondí. Cuando llegó mi padre no le di el recado. Fingí que me olvidaba, y ella se hartó de esperarlo. ¡Lástima que no se convirtiese en estatua!


  Un día, al sonar el teléfono, mi padre estaba en el despacho y yo no lo sabía; entonces corrí a coger el supletorio del salón, pero ya se había adelantado él. Era ella. No pude colgar, quise saber de qué diablos hablaban y ojalá que nunca lo hubiese hecho. A partir de ese día, aún la tengo más atravesada.


  Cuando llama por teléfono preguntando por mi padre, siempre le digo que no sé dónde está. ¡Que se fastidie! Aquella vez lo llamaba porque estaba muy contenta. Ya le habían dado el divorcio. Ella tiene un marido, lo que pasa es que no lo quiere, no es que muriera como le pasó a mamá. Seguro que le gustan esas revistas que tienen en las peluquerías de la ciudad, en las que hablan de las mujeres y de los hombres que se casan y se descasan muchas veces como si fuesen cosas de otro mundo, y se contagió. Como debe de ir todas las semanas a ponerse el pelo rojo, pues por eso. Yo no me pienso casar nunca.


  Ella estaba muy contenta por haberse separado de su marido, y le decía a mi padre algo así como que era libre, que ahora ya no tenían disculpa, que por qué no se casaban enseguida y otras cosas que prefiero no recordar porque eran… Papá le contestó que necesitaba más tiempo, que yo estaba reaccionando muy mal con su relación, que no lo atosigara. ¡Bravo! Así fue como conocí de verdad a esa víbora. Le dijo cosas tan terribles de mí a mi padre que las recuerdo con toda exactitud.


  —Creo que Elia está demasiado pegada a ti, y eso no es bueno para ninguno de los dos. Mi hijo tampoco aceptaba lo nuestro, pero hablé con él muy en serio y lo entendió. Es más maduro, ¡a pesar de que no tiene más años! ¿Por qué no intentas hablar con ella y explicárselo? Yo creo que lo que tiene tu hija es complejo de Edipo.


  Complejos los tendrá ella, de gorda y de fea. Complejo de Edipo, no sé lo que es, pero pienso averiguarlo, y desde luego yo no tengo ningún complejo. Creo que el hecho de que sea enfermera no le da derecho a inventarse defectos o enfermedades que no poseo. La muy fresca insistía llevándole la contraria, quería separarme de mi padre.


  —¿No le gustaría ir a un campamento de verano o a Londres para hacer un curso de inglés?


  La verdad, no me apetece nada ir a un campamento todo un mes. En el de Gandarío no lo pasé mal, pero fueron sólo tres días. Y terminé con apendicitis. No quiero que Berta tenga vía libre para estar con mi padre. No soporto que insista en separarme de él. Menos mal que en eso mi padre le contestó bien, le dijo que si yo no quería, él no me iba a obligar. ¡Toma!


  Lo que pasa es que no sé exactamente lo que piensa mi padre, y eso que antes lo pasábamos pipa juntos. Yo le contaba todos todos mis secretos. Sin embargo antes, si no quería ir al conservatorio, mi padre se contrariaba e insistía en que fuese: que si tenía facilidad para la música, que si tenía buen oído, que si de mayor me iba a pesar…; el caso es que me obligaba a ir. Pero este año le dije que no me matriculase, que no me apetecía ir más a piano, ni a solfeo, y se quedó tal cual. Me deja hacer lo que yo quiera, pero él no es el mismo; lo prefería como era antes.
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  CONFIESO que escuchar a hurtadillas desde el supletorio del salón se ha convertido para mí en una obsesión. Cuando suena el teléfono en casa, me apresuro a cogerlo y tapo con la mano los agujeritos por donde se habla para que no me oigan respirar. Si no habla nadie, contesto, pero si no, callo y escucho. Bueno, sólo escucho cuando llama la del pelo encamado.


  Poco antes de ingresar en el sanatorio, Berta, la gorda esa, llamó a papá y le dijo algo así como que pasaba el tiempo sin encontrar soluciones para vivir juntos; que ella quería una vida estable, o sea, tranquila, al lado de mi padre; que no quería seguir jugando al escondite para poder estar juntos. Que era lo que le faltaba a su edad. Debe de tener ya más de cuarenta años.


  —No es necesario casamos. Tampoco tenemos por qué renunciar a la paga que me pasa el padre de Pablo. Además, no quiero forzarte hasta ese extremo. Yo sólo quiero ser feliz contigo, contigo y con nuestros hijos.


  «Yo sólo quiero ser feliz contigo y con nuestros hijos». ¡Eso no te lo crees ni tú, guapa! Ahora comprendo muchas cosas. Y lo peor de todo es que no lloro. No lloro porque no soy capaz. Es como si no tuviese lágrimas. Y mi corazón sigue latiendo a toda máquina. Quizás fue desde ese día que entré en el cuarto de mi padre y encontré lo que encontré, o, mejor dicho, no encontré lo que tenía que encontrar. Me harté de llorar hasta planear una venganza.


  Siempre me gustó ir a su cuarto y acostarme en su cama, escudriñar en los cajones y quedarme mucho tiempo mirando la foto de mamá.


  Mamá era guapísima. Tenía el pelo muy negro muy negro. Papá siempre le llamaba gitana o morenaza, y a ella le gustaba. Nunca se enojaba por eso. Al contrario, sonreía y a veces le besaba. En la foto de la cómoda de su cuarto mamá estaba con un traje azul, sentada en las escaleras de fuera que aún no tenían baranda; por eso se la veía bien, sin estar tapada. Papá aparecía a su lado con una pequeña azada simulando que le daba. Era una foto muy simpática. Los dos habían salido muy bien.


  Miré a todos los lados y la foto había desaparecido. Juré no volver a entrar a aquel cuarto. Juré no hablar más con mi padre. Juré muchísimas cosas que no soy capaz de cumplir. Yo adoro a mi padre y, en el fondo, sé que él también me quiere. ¿Cómo voy a aguantar sin hablarle? ¡Es mi padre! Que conste que ese día comimos muy callados. Sólo estábamos los dos. Roberto iba a Santiago y Xián fue a comer con la tía Carmen. Yo no dije nada, aunque en el fondo se la tengo guardada. Eso se lo he de soltar a la cara cuando tenga ocasión. Ahora ya no le cuento todo lo que pienso ni lo que siento. Desde entonces decidí no decir nunca la verdad a nadie.


  Berta es tan fresca, tan fresca, que nadie se puede imaginar hasta qué extremo. En una de mis escuchas telefónicas fui testigo de cómo discutían, sobre todo ella. Decía que la situación que estaba viviendo era absurda o algo así, que si tenían gastos extra por vivir separados, que si ella estaba sola para solucionar no sé qué líos de papeleos. El caso fue que mi padre le contestó, muy bien contestado, que no necesitaba un compañero, sino un secretario. A mí eso me gustó por el tono que empleó. Durante unos días me consta que estuvieron enfadados. Pensé que sería para siempre, pero nada. Ya se llaman y se ven de nuevo. ¡Una porquería!


  Cuarta parte

  CONFESIONES
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  —¡ELI! ¡Ezcúchame! —Xián tira de la manga de Elia—. Te eztoy hablando y no me hacez cazo.


  —¿Qué pasa? —se sorprende—. ¿Qué quieres, enano?


  —Quiero caca, zácame el pantalón.


  —¡Espera, eh! No te la vayas a hacer como antes —dice apresurándose a desabotonarlo—. Aguanta, renacuajo.


  Elia lo lleva al servicio y pretende levantarlo para sentarlo en la taza del váter. No puede hacer fuerza. Xián se da cuenta e intenta arreglárselas solo.


  —No, deja, me ziento yo zolo.


  —Vale, bonito.


  —¿Qué te paza?


  —Tengo una heridita, ya te lo he dicho.


  —¿En la barriga?


  —Sí, venga. Siéntate rápido y llámame para limpiarte. ¿Vale?


  —Quédate aquí.


  —No, Xián, que ya eres mayor, y además huele muy mal. Espera —sale y vuelve a entrar—, toma este libro que es muy bonito.


  —Azi zoy como papá, grande porque leo.


  —Pues claro.


  —Cuando papá hace caca también huele mucho y no podemoz rezpirar. ¿A que no?


  —¡Bah! ¡Calla, anda, charlatán!


  Elia sale y cierra la puerta del baño. De repente, unos golpes suaves suenan en la puerta de la entrada al mismo tiempo que se abre.


  —¿Se puede?


  Es Berta, que entra sin esperar respuesta. Esta vez llega sola, sin la compañía de su hijo Pablo.


  —¿Qué tal? ¿Interrumpo?


  Elia no responde, se limita a emitir sordos gruñidos de protesta. Berta decide quedarse a pesar de todo, pretende mostrar firmeza, seguridad, aunque en realidad siente que un inoportuno temblor se apodera de su cuerpo.


  —¿Cómo estás? —insiste con voz oprimida.


  —Bien —responde secamente Elia.


  —Ya he estado aquí antes. Dormías y no he querido molestarte.


  Elia no responde al comentario. Una nueva disposición de ánimo hace que clave despiadadamente los ojos en Berta, sin poder evitar que trasluzcan la furia que siente. Aprieta los dientes como muda acusación. Desea decirle que sí, que estaba despierta y que lo ha oído todo, para hacer que se sienta ridicula. Al fin opta por acercarse a la ventana. Aparta la cortina con la mano derecha y simula observar la calle con interés.


  Berta está ciertamente incómoda, violenta incluso; aun así, insiste en mantener una conversación.


  —Veo que el regalo no está donde lo he dejado. ¿Te ha gustado?


  —¿El qué? ¿Lo que había ahí? —señala con desprecio la mesita de noche.


  —Sí —duda—, un paquete con una cinta verde.


  —Pues, la verdad, no sé ni qué era —se ajusta la careta para que no le tiemble la voz—. Lo ha cogido Xián, y sólo sé que ha estado jugando con él. No sé si lo habrá metido Roberto en el armario —pronuncia con un teatral movimiento de cabeza—. ¿Lo quieres?


  —¡Mujer! —visiblemente contrariada—. Lo he traído para ti.


  Del aseo sale una voz que interrumpe aquella tensa conversación, que iba cobrando intensidad.


  —¡Ya he terminadooo! ¡Limpíame, Berta!


  Xián reconoce la voz de la amiga de su padre, de esa mujer amable que le compra regalos estupendos, y con la que tiene extremada confianza. Él es, de todos los hermanos, el que más tiempo ha pasado con ella.


  —¡Ah! ¡Estás ahí, pirata!


  Para Berta, el hecho de que Xián aparezca allí, reclamándola, le resulta como agua de mayo; un buen pretexto para interrumpir aquella fría conversación con Elia, a quien incluso le molesta que llame pirata a su hermano. Son para ella licencias que sólo se puede permitir la familia.


  —Berta, zí, eztoy. Límpiame tú. Antez he hecho piz.


  Berta se acerca y coge un trozo de papel higiénico.


  —Muy bien —dice mientras lo limpia.


  —¡Me he hecho piz encima!


  —¡Huy! ¡Guarretas! Eso sí que no se hace —comenta cariñosa al mismo tiempo que le sube el pantalón.


  —Tiro yo de la cizterna. Yo zé.


  —Vale, tira tú.


  —Eli me ha reñido mucho, mucho. Azi —vuelve a abrir los brazos en cruz.


  —¡Anda! ¡Válgame Dios! —se dirige a Elia—. ¿Cómo es que te lo han dejado a tu cuidado si es a ti a quien hay que atender y no cargarte de obligaciones?


  Elia no quiere responder. Trata de mantener una mirada inerte, impenetrable. Rechaza las atenciones que Berta pretende brindarle y, por dentro, está furiosa con su hermano Roberto y con su padre por no haber llegado a tiempo y haber dado lugar a que esté a solas con una mujer que juzga detestable.


  —Quiero máz tele. Berta, ven aquí, mira.


  Xián lleva a Berta de la mano hacia el televisor y señala la ranura por donde se introducen las monedas. Ella intenta complacerlo y mete una moneda. Xián se sienta enseguida y recibe la aparición de las imágenes con un fuerte aplauso.


  —¡Bieeen!


  —¡Calla, Xián, que me duele la cabeza! —protesta Elia contrariada.


  —Pobre chica. Te encuentras cansada, ¿verdad? —intenta mimarla Berta.


  De nuevo, Elia escoge el mutismo como única respuesta. Saca del armario la bata, que tira a los pies de la cama, como despreciándosela, y se acuesta. Lo hace de medio lado y permanece inmóvil. Berta espera un instante sin pronunciar palabra; luego se dirige a Xián y le susurra algo al oído; él asiente y ella desaparece de la habitación. Se lleva el bolso, por lo que Elia deduce que no va a volver. Se levanta de nuevo y abre el ambientador. La habitación huele a la orina de Xián, que se mezcla con el inconfundible y persistente olor a medicinas, a desinfectantes, a… sanatorio.


  A su débil estado físico, Elia ha de añadir un ánimo decaído. Siente que ha muerto su estrella, y, de repente, se apodera de ella un exagerado desasosiego que la incita a llorar. Y llora con ganas, con rabia contenida, con impotencia; culpando a su progenitor de todos los males que la invaden en este momento.
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  TOQUES suaves suenan de nuevo en la puerta. Elia presiente quién puede ser y evita que la descubra en ese estado de excitación, por lo que se encierra en el servicio.


  —¿Elia? —espera un momento—. Xián, ¿dónde está Eli?


  Xián continúa mirando la pantalla golpeando los pies, que le cuelgan de la silla en la que se sienta, y contesta sin girar la cabeza, sin variar la trayectoria de su mirada.


  —No zé.


  Es Berta quien le interroga, quien en menos de un cuarto de hora regresa con un paquete. Xián continúa absorto en la tele. Berta se sienta en otra silla y espera un instante. Está pensativa, silenciosa. Elia no aparece y empieza a inquietarse, y decide llamar con los nudillos a la puerta del baño.


  —Eli, ¿estás ahí?


  Por toda respuesta se escucha el característico sonido de la cisterna funcionando. Pasan largos minutos y Elia sigue encerrada. Berta insiste, más recelosa.


  —¿Estás bien?


  No hay respuesta. No obstante, a través de la puerta se advierten unos imperceptibles gimoteos que dejan al descubierto la falsa fortaleza de Elia.


  —Eli… ¿Puedo entrar? —Berta intenta abrir, pero sigue cerrado—. Por favor, abre.


  —¡Vete de aquí, bruja!


  Se hace un silencio. Berta traga saliva, suspira profundamente, coge los ánimos necesarios para poder insistir.


  —Eli, yo… yo sólo quiero hablar contigo.


  —Pero da la casualidad de que yo no quiero hablar contigo. Ya te lo he dicho. Vete, vete de aquí de una puñetera vez.


  —Eli, mira, yo… yo no pretendo ocupar el sitio de tu madre.


  Nada más pronunciar esa palabra, es como si un resorte mágico convirtiese a Elia en un ser maligno, cargado de repentino histerismo.


  —¡Bruja!, ¡vete, bruja! No quiero verte. Quieres robarnos a mi padre, ¿verdad? Pues no lo vas a conseguir. ¡Gorda! ¡Bomba! Un día reventarás y haremos una fiesta.


  Berta asume en principio su derrota, no es capaz de seguir insistiendo. Sus ojos se vuelven pequeños, oscuros, desesperadamente suplicantes. En su interior luchan sentimientos encontrados. Presiente que esa tarde entran en juego unas fuerzas tenebrosas que no está segura de poder controlar. Una puerta separándolas aumenta la barrera de sentimientos que las distancia. El único ruido que se oye son las voces alegres que emanan del televisor y los gimoteos de Elia, que al comprobar que han acabado las presiones supone que Berta se ha marchado. Se lava la cara y abre despacio la puerta como quien huye de una cueva abarrotada de monstruos. Tan pronto como se da cuenta de su equivocación al ver a la amiga del padre, intenta encerrarse de nuevo, pero Berta, con rapidez, la retiene; la agarra por un brazo y la obliga a sentarse.


  —¡Tengo que entrar! —coge a Xián y el paquete—. Ven, pirata, vamos a lavarte y a cambiarte el pantalón, ¿vale?


  —¿Zí? ¿Me vaz a poner un pantalón zin piz?


  —Y también un calzoncillo y unos calcetines nuevos. Ya verás qué guapo vas a estar.


  Mientras lava al pequeño, Berta piensa en las palabras de Elia, que se le antojan excesivamente duras e injustas. Está herida, humillada, ofendida, pero no se puede rendir. También su cara se cubre de silenciosas lágrimas que entremezclan la rabia contenida y la impotencia, y se las traga en silencio.


  —¿Lloraz, Berta?


  —No, cariño. Se me ha metido jabón en un ojo —trata de distraer al pequeño.


  —¿Ez en ezte? —señala uno de los ojos.


  —Vaya, creo que ha sido en los dos —cambia la atención de Xián—. ¿Ves? ¡Estás guapísimo! Pareces un chico mayor con este pantalón. Pero tienes que pedir pis a tiempo, ¿eh?


  —Zí. Tú eres buena —le da un beso.


  Ese beso es el bálsamo que le ayuda a recuperar los ánimos a Berta, que tarda un minuto en salir del baño. El tiempo justo de recoger la ropa sucia y de meterla en una bolsa de plástico que guarda en la de la ropa que acaba de comprar. Elia aprovecha para entrar de nuevo en el servicio, pero Berta vuelve a sujetarla con firmeza, obligándola a sentarse de nuevo.


  —Mira, jovencita, me vas a escuchar, quieras o no quieras. Por supuesto que en ti está el creerme o no, pero ahora me vas a escuchar.


  La aparente fuerza dominante que emplea Berta en sus palabras hace que Elia obedezca, aunque no pueda evitar rebelarse, lanzándole una mirada de esas que, si fuera cierto que hay miradas que matan, provocaría su muerte instantánea. Lucha por herirla con sus palabras.


  —¿Qué me vas a decir? ¿Que te cansaste de tu marido y ahora quieres atrapar a mi padre para que te arregle los papeles? ¿Piensas que no lo sé? A mí, para que lo sepas, mi padre me cuenta todo lo que habla contigo. ¿Has oído? Sobre todo lo que tú le dices. Me querías mandar a un campamento, ¿verdad? Pues de eso nanay, porque en mi casa mandamos nosotros, no tú.


  Esas palabras consiguen poner colorada a Berta, provocándole una extraña sacudida. Aun así, se propone continuar con la conversación, a pesar de que las nieblas del fracaso comienzan a abrirse camino en su cabeza.


  —Yo… no sé lo que tú piensas en realidad. Supongo que si reaccionas así es que lo estás pasando muy mal. Sólo puedo asegurarte que para mí tampoco es fácil —hace una pausa, que aprovecha para tragar esa saliva que suaviza el picor de su garganta, y continúa—. Mira, ya sé que todavía eres muy joven para entenderme, pero lo voy a intentar —la coge por los hombros, después le levanta la cara implorándole que la mire, que busque la verdad en sus ojos—. ¡Nunca! Nunca he pretendido ni pretenderé ocupar el sitio de tu madre. ¡Créeme, por favor! Jamás, aunque me duela porque soy humana, jamás apagaré el recuerdo que tenéis de vuestra madre. No voy a negar que es posible que sienta celos, ya los siento ahora, pero nunca seré la pócima mágica que la borre de vuestro corazón.


  —¿Y del de papá? —la mira como perdonándole la vida.


  Elia pregunta todavía con rabia, empleando palabras hirientes, aunque el hecho de que intervenga ya resulta un éxito para su interlocutora.


  —Eli, estás siendo muy cruel conmigo, pero es igual, voy a seguir. ¿Sabías que tu madre y yo fuimos buenas amigas? Podría no haberla conocido y la situación actual ser la misma, pero la casualidad fue ésa, o el destino, no lo sé. El caso es que fuimos muy amigas en la época de estudiantes, después nos perdimos la pista. Si quieres hablar de ella, hablamos; si quieres enseñarme fotos, las vemos. Yo también guardo muchas fotografías en las que estamos juntas, y puedo mostrártelas.


  —¿Sí? Pues de la cómoda de mi padre ha desaparecido la foto que tenía con mamá, por tu culpa.


  —No eres justa; yo eso no lo sabía, pero creo que se lo tienes que decir a él, no a mí.


  Berta intenta coger las manos de Elia, que la rechaza de inmediato, aunque ya no llora, escucha.


  —Eli, Eli, créeme, por favor. Yo te quiero, te quiero porque eres la hija de Carlos, de la persona más maravillosa que he conocido, pero también porque eres hija de Eva, de mi buena amiga Eva. Mira, tu padre está pasándolo fatal, vosotros también lo estáis pasando mal, yo igualmente. ¿Por qué no hacemos algo para remediarlo?


  —No quiero que te cases con papá.


  —Probablemente no nos casemos, al menos de momento, pero por cosas que tú no entenderías aún.


  —¿Porque así tendréis el dinero que te pasa tu ex?


  —¿Quién te ha dicho eso? —pregunta, visiblemente contrariada—. ¿Te lo ha dicho Carlos?


  —Pues claro, no olvides que «Carlos» es mi padre —responde cruel y con ironía, sabiendo que la hiere—. Ya te he dicho que papá me lo cuenta todo.


  —Es igual —se rinde Berta—. Mira, te digo que no voy a tratar de que me quieras como si fuese tu madre, ni te voy a pedir jamás que me llames madre ni nada de eso, sino simplemente Berta.


  —¡No faltaría más! ¿Por qué no te vas junto a tu marido y nos dejas en paz?


  —¡Por Dios, Eli! ¡No seas tozuda! Escúchame, por favor. Cuando yo me casé era muy joven y, la verdad, las cosas no fueron demasiado bien. Yo no conocía en absoluto a la persona con la que me casaba. No hubo fidelidad ni respeto. Estuvo con otras, me maltrataba, se gastaba todo lo que ganaba… En fin, supongo que esto no viene a cuento. Tú no tienes nada que ver. El caso es que desde hace once años vivo sola con Pablo. Desde que él tenía tres añitos. Yo a tu padre también lo conocía de cuando estudiábamos el bachillerato. Al enfermar Xián, nos encontramos de nuevo por pura casualidad.


  —Ya lo sé, pero no por casualidad, sino por culpa mía.


  —Sí, es cierto, gracias a ti. Por eso no comprendo tu cambio de actitud hacia mi.


  —Yo no quiero tener una madre postiza, una madrastra. Todas las que conozco, todas son…


  —¿Malas? —apunta Berta.


  —¡Brujas! —responde rotunda Elia.


  —Por eso yo no quiero ser tu madrastra. Me parece una palabra tan horrible como a ti. Yo me crié con una.


  —¡Qué casualidad!


  —Sí, tienes razón, es una coincidencia —hace caso omiso de la ironía y continúa—. Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Mi padre volvió a casarse y tuvo más hijos. Entre nosotros hubo muchísimas diferencias. Él, mi padre, ni se daba cuenta de la mitad de las cosas que me pasaban en casa. Yo tenía tal pánico a aquella mujer que nunca le conté nada de las cosas que me hacía.


  —¿Te quería apartar de tu padre o mandarte a un campamento o al extranjero?


  —¡Elia! No creo que tu padre te contara así las cosas. Estoy segura de que son interpretaciones tuyas.


  —¿Sí? Te oí yo misma por teléfono —suelta sin poder contenerse.


  —¿Escuchas cuando hablamos? Ahora comprendo… Bueno, es igual. Quiero acabar lo que he empezado. Juré que nunca me convertiría en una madrastra. Por huir de aquel infierno, me casé precipitadamente, demasiado joven y sin estar verdaderamente enamorada. Y ya que escuchaste alguna conversación, bien pudiste escucharlas todas.


  —No se te ocurra decírselo a mi padre.


  —No se lo diré, pero no debiste hacerlo. Eso es como si leyeses las cartas que van destinadas a otra persona. No está bien.


  —Era mi padre, y tuyo no es nada.


  —Era tu padre, no. ¡Es tu padre! Nadie te lo va a robar como padre. ¿No te das cuenta? ¡Pero si cuando estamos juntos hablamos más de vosotros que de nosotros mismos! No debiste escuchar furtivamente. En un momento se pueden decir muchas tonterías, y es posible que yo haya dicho unas cuantas, pero te aseguro que no quiero hacerte daño. ¿No te das cuenta de que si quiero a tu padre, tengo que quererte a ti por fuerza? Si no nos das la oportunidad, nunca sabrás si es mejor o no que nos casemos.


  —¡Chorradas! —responde, un poco más receptiva.


  —Chorradas no. Es más, es posible que yo a ti no te haga falta, lo admito, pero estoy segura de que tú a mí si. Como no seas mi aliada, estoy perdida.


  —Como no te aclares, no te entiendo —comenta más interesada.


  —En el fondo le tengo mucho más miedo a la vida en común con todos vosotros de lo que le puedes tener tú. Me explico: yo bien sé que tu madre era mejor que yo.


  —¡Por supuesto!


  —Por favor, escucha. Eva cocinaba estupendamente, lo sé. Era inteligente. Tenía en común con tu padre la misma profesión. Muy guapa. Vivieron un amor que comenzó en la flor de la juventud… ¡Ojalá me entendieses! Todo eso, en el fondo, me aterra. Me da verdadero pánico sentirme comparada, creo que siempre perdería. Tengo mucho miedo a decepcionaros, por eso necesito tu ayuda. Yo nunca pretenderé ser tu madre, pero tú, por favor, no me compares con ella.


  De repente, el televisor apaga su voz y en la habitación se siente un vacío que deja las palabras al desnudo. Xián no aguanta más y empieza a lloriquear y a protestar.


  —Quiero dormir. Quiero ir a caza. Berta, quiero irme ya.


  Berta coge el bolso y la bolsa de la ropa sucia y, aprovechando que sirven la cena, decide llevar al pequeño a casa.


  —¿Te arreglas mientras llega Roberto o tu padre?


  —Pues claro —responde, todavía brusca—. Yo puedo cuidarme sola.


  —Hasta pronto, entonces. ¡Ven, capitán!


  —¡Capitán no! Pi-ra-ta —llora Xián.


  —Capitán pirata, ¿vale?
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  OTRA vez la especie de maleta blanca y azul que guarda dentro, como un boleto sorpresa de una tómbola que «siempre toca», una cena que no se adivina hasta que levantas la tapa.


  De primero, una taza de caldo que Elia rechaza sin apenas olerlo. De segundo, pollo, pollo preparado de la misma manera que preparan todas las carnes. Las mismas salsas. Las patatas fritas sumergidas en esa misma salsa. Elia opta por comer un poco de pollo. Las patatas que devora en su casa ni las toca aquí. No saben igual. Su pensamiento vuela hasta Berta. Medita sus palabras. ¿Medita? No, no quiere pensar en ella; sólo falta que cocine así. De postre, un plátano. Se lo come sin ningún entusiasmo. Tapa de nuevo la bandeja y corre al servicio. Le duele la parte baja del vientre y se asusta. Siempre le preocuparon más los dolores cuando está sola. Se baja el pantalón del pijama y se sienta en la taza del váter. Observa que el pantalón está manchado y reconoce ese dolor de vientre. No tiene compresas. No se atreve a pedírselas a nadie del sanatorio y se las arregla con papel higiénico. Está irritable y dolida. Son demasiadas horas sin que su padre aparezca.


  —¡Hola, cariño! ¡Eh! ¿Dónde estás? —Carlos llega apresurado.


  —¡Estoy aquí! —sale con voz más apagada—. Papá, ya me vino la…


  Acaba por abrazarse a su padre y llora amargamente como si le hubiera ocurrido la más terrible de las desventuras.


  —¿Qué pasa, tesoro? ¿Te duele mucho el vientre?


  Por toda respuesta, Elia aumenta sus sollozos transformándolos en un intermitente gemido.


  —Pero…, cariño. ¿Tanto te duele?


  —No sé qué me pasa, papá. Y… no tengo compresas.


  —¡Qué estupidez! ¿Para qué está este supermán?


  Elia sonríe ante la ocurrencia de su padre, y continúa abrazada.


  —Espera, corazón, ahora mismo las pido.


  —¡No, papá! ¿Por qué lo tienen que saber? Cómpralas fuera.


  —¡A mandar! —con cariñosa burla—. ¡Guardaremos con cuidado este extraordinario secreto de algo que acontece a la señorita Elia y a ninguna otra señorita del mundo! —cambia de tono—. Ahora mismo vuelvo, está abierta la farmacia de al lado. ¡Mira qué suerte!


  Carlos desaparece, pero vuelve tan rápido que Elia hubiera jurado que las había pedido en el propio sanatorio, de no ser porque vienen dentro de una bolsa con el nombre de la farmacia. Al llegar deja el paquete sobre la cama. Elia se apresura a guardarlo en el armario.


  —Es que van a venir a recoger la bandeja.


  —Pero, cariño… —la coge en el regazo—. Mi tesoro es una mujer. ¡Preciosa! Eres la chica más bonita del mundo. Los príncipes de todos los palacios del mundo enloquecerán por ti, ofreciéndote todo lo que poseen. Y serás la reina del universo.


  —¡Papá! Bájame, que me tiran los puntos.


  —¡Huy! Soy un bestia.


  —No, papá, eres genial.


  Carlos tiene lágrimas en los ojos que trata de disimular como puede. Se acerca a la bandeja de la cena y levanta la tapa.


  —¡Eh, pero si no has cenado!


  —No tengo hambre, papá. ¿Cuándo viene la tía Carmen a dormir?


  —¿Ya quieres que me marche?


  —No.


  —Pues hoy no hay tía Carmen. Mi patatita tiene un mal día y yo, como buen guarda, me quedo custodiándola. ¿Quieres? ¿No ves que he tardado porque ya le he dejado la cena preparada a esos holgazanes?


  —Papá… —pronuncia mimosa.


  —¿Si?


  —¿Cuando has salido de casa, había llegado ya Xián?


  —Sí, por supuesto.


  —Entonces has visto a Berta.


  —Claro. ¿Por qué?


  —Es que… ha estado aquí.


  —Es evidente. Ha llevado al pirata con ropa nueva.


  —¿No te ha dicho nada?


  —Sí, que Xián te había dado la lata, que se había hecho pis…, y nos ha reñido por haberlo dejado a tu cuidado. Tenia razón, pero ha sido un día tan liado… Luego, lo de la cena. Roberto está hecho un perezoso y…


  —¿No te dijo nada más?


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Es que ha estado hablando conmigo. ¿Tú la quieres tanto como querías a mamá?


  Elia saca a relucir, como débil sol entre nubes, el tema que le preocupa. Ante la inesperada pregunta, Carlos no encuentra una respuesta apropiada. Quisiera decirle muchas cosas, pero las palabras se le mueren en los labios, sin ser capaz de pronunciarlas. Aprovecha para ganar tiempo encendiendo un cigarro. Aspira y deja escapar el humo, pero las respuestas no aparecen en el fondo del mismo. Y no tiene más remedio que decir algo.


  —Me haces una pregunta muy difícil de responder. Seguramente no la quiero tanto… Son otros años, otras circunstancias… —queda pensativo—. No lo sé. ¿Recuerdas aquella máxima de mamá? El corazón estira siempre. No quiero compararlas, tesoro, y tú tampoco deberías hacerlo.


  —Ya me lo ha pedido ella.


  —Mira, te voy a contar algo. Mejor te voy a recordar algo —trata de mitificar las palabras con el tono de su voz—. ¿Te acuerdas de aquel perrito que te habíamos regalado por Navidad? Se llamaba Pipo. ¿Te acuerdas de que no querías separarte de él por nada del mundo? Él también te quería tanto que vivía pegado a ti. ¿Lo recuerdas?


  —¿Qué perrito? ¡Ah, sí! Pero no recuerdo qué le pasó. Era muy pequeña.


  —¿Cómo? ¿No recuerdas que lo pilló un coche?


  —¡Ah, es verdad! Sí, fue en el centro de la ciudad.


  —No, fue al lado de casa; tú estabas desesperada. ¿Recuerdas?


  —Es que no lo recuerdo muy bien. ¡Hace ya tanto tiempo! Sólo recuerdo que era suave como el rabito de un conejo.


  —¿Ya no lloras por él?


  —¡Papá! No voy a estar llorando toda la vida por lo mismo. Eso fue una etapa que ya pasó.


  —Entonces… ¿no lo quisiste?


  —Sí —protesta—, claro que lo quise, pero he tenido que acostumbrarme a estar sin él. Tengo otras cosas…


  —Desde luego que no es lo mismo, pero no encuentro otro ejemplo mejor para hacerte comprender.


  —¿Comprender? ¿El qué?


  —Que tenemos que acostumbrarnos a estar sin mamá, aunque nos quede su recuerdo para siempre. No podemos sumergirnos en un dolor eterno. La vida sigue, es como un rompecabezas que hay que ir completando, en el que las piezas van apareciendo imprevisiblemente.


  —¿Por eso has quitado su foto de tu cuarto? —lo suelta de golpe, como algo que le estaba haciendo daño.


  —¿Qué foto? ¡Ah! Pero, cariño… ¿Por qué no has preguntado antes de sacar falsas conclusiones? Además tú, que tanto te gusta revolver en mis cosas, si hubieras abierto el cajón, la habrías visto allí.


  —Pero en el cajón, papá…


  —En el cajón y sin marco. ¿No ves que Elvira lo rompió de tanto querer darle brillo y lo llevé a arreglar?


  —¿Y la vas a volver a poner otra vez?


  —Pues claro.


  —Y si viene Berta a vivir con nosotros…


  —¡Ah, patatita! Hoy casi me asfixias a preguntas, deja que el tiempo decida. Desde luego no la voy a tirar nunca, si es lo que quieres saber.


  —¿Puedo llevármela a mi cuarto?


  —Sí… —dice con un gesto de melancolía en la cara—, puedes ponerla en tu cuarto.


  —Papá…


  —Dime.


  —¿Tú crees que Berta nos quiere?


  —Pues claro —insinúa una sonrisa que se le corta a medio camino—. ¿No ves que ella también sufrió mucho de niña?


  —Era amiga de mamá. ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —Papá…


  —¿Qué, detective? —pregunta acostándose sobre la otra cama.


  —Si te juntas con ella, después… ¿ya no se podrá hablar nunca de mamá?


  —Sí, claro que sí, pero recuerda que no debes compararlas nunca. Yo también lo intento. Y ahora que ya eres una mujercita, te recomiendo un libro de Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris, que termina diciendo: «Si la muerte es inevitable, ¿no hubiera sido preferible así?». Algún día escribiré algo semejante como homenaje a mamá.


  —¿Qué es complejo de Edipo? —pregunta curiosa.


  —¿Complejo de Edipo? Cosas de la mitología. Más o menos es cuando un hijo quiere exageradamente a su madre; vaya, o una hija a su padre, aunque en este caso se llamaría complejo de Electra. Pero… ¿por qué me lo preguntas?


  —No, por nada, sólo por saber. Papá…


  —Mmm —responde con un gruñido que casi se extingue.


  —¿Duermes?


  —¡Uuu! —se levanta Carlos tratando de asustarla.


  —¡Papá, qué fresco! Te hacías el dormido. ¡Embustero! —lo reprende cariñosa y mimosa.


  Él la ve blanca por la luz y se echa a reír. Una luz que ilumina el marco de una confianza recuperada. El corazón de Elia late a un ritmo apacible.


  


  [image: Foto de Fina Casalderrey]


  
    Fina Casalderrey (Pontevedra, 1951) ejerce de maestra en un publicito gallego. Ha publicado más de una docena de títulos de narrativa infantil y juvenil, escritos en gallego. Su libro O misterio dos fillos da Lúa fue galardonado con el premio O barco de Vapor y la hizo merecedora del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. En esta misma colección ha publicado Pásmate, Merche y ¿Sobrevives?
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