
  


  
    
  


  
    Pappo en el escenario, Pappo fuera de él, Pappo de gira, Pappo en la noche. Guitarrista genial, tipo de barrio, grandulón, excesivo, loco, mujeriego, motoquero de ley. Los periodistas Fernando García y José Bellas dan cien vueltas (y algunas más) alrededor de su vida con historias maravillosas y desopilantes contadas por quienes lo conocieron y compartieron con él algo de ese rock n’roll.


    En estas páginas, Pappo hace honor a su leyenda y la sigue construyendo. Esta reedición incluye además el segmento Afterlife: qué estabas haciendo cuando se murió, en qué sueños reapareció y algunas otras escenas que traen de vuelta su campera de cuero negra, el vozarrón y su carcajada letal. Pappo is alive.
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    A Flor


    (Nada como ir juntos a la par)


    


    A Violeta, Felipe y Andrés


    (Yo soy un hombre bueno,


    lo que pasa es que me estoy viniendo viejo)


    J. B.


    


    Amor a las Súper M


    To the heavy metal kids


    F. G.

  


  PRÓLOGO


  Contame una de pappo


  POR JOSÉ BELLAS Y FERNANDO GARCÍA


  


  —Che, contame una de Pappo…


  Si es verdad que el oficio de periodista no distingue horarios, habría que reservar esta insistente búsqueda de los (así llamados) autores durante las entrevistas, el mágico momento off del grabador apagado, o la previa de los festivales y conciertos a la categoría de un hobby con aspiraciones de research folclórico.


  Lo que ahí hubo, y ese ahí era el espacio expandido de este mismo libro, fue siempre la constatación de una leyenda, aun cuando el cuerpo detrás de esa leyenda vivía, respiraba y era la auténtica bestia argentina del rock&roll (lo que allá hubieran llamado un “rock&roll animal”). Cuando Pappo no era, como es ahora, uno que se fue de golpe y al que hay que reconstruir desde las pantallas extendidas de You Tube (pantallas del mundo nuevo como vaticinaron arcángeles de cuero y tachas: Riff), los (así llamados) autores zurcían los bordes de la leyenda superponiendo una tras otra las historias que lo confirmaban como lo indómito en la iconósfera del rock argentino.


  Historias: del ángel caído de Plaza Francia; del blusero salvaje de malos modos y risotada franca; del heavy metal kid que las hordas habían querido “presidente” en los ochenta pre Alfonsín. De la absoluta incorrección política, lo temible, lo absurdo, lo grotesco y lo entrañable también.


  Historias: breves, bravas, tejiendo el tapiz de un ícono jodido, leído por la intelligentsia en su módico rol de guitar hero. No porque ese rasgo sea menor, ya era inalcanzable en los solos de Los Gatos, sino porque esa descripción siempre fue mezquina; se quedó corta. Siempre.


  Así es que sin estas historias, sin este folclore de Pappo, no se termina de entender todo lo que la locura de la guitarra eléctrica puede ejecutar en una persona.


  Pappo: la locura de la guitarra eléctrica. Aquel que no solo la toca como nadie sino que empuja a los demás al delirio aunque, por favor, como dirían los artistas de variedades y afines, NO HAGAN ESTO EN SUS CASAS.


  Y


  “El único que en este país no pide permiso para tocar” (como habían dicho los Divididos, muchos años atrás, en los albores de esta expedición folclórica).


  O


  Aquel que vendió la guitarra que le regaló Spinetta[1].


  


  ¿Autores? Con el tiempo esa figura se irá borrando como las imágenes de un televisor usado, fuera de sincro.


  Acá hay un solo autor y una polifonía testimonial de los que han visto o han estado o han oído tal o cual disparate, exabrupto o hazaña para convertirla en esas cosas que los hombres (sí, el machismo es un abismo al que asomarse en la expedición a la leyenda Pappo) se cuentan los unos a los otros para arrancarse la risa.


   


  —No te puedo creer.


  


  La recolección de historias sobre la vida larger than life de Pappo (hay la tentación de escribir “The Pappo”, ya algo, cosa, entidad más allá de esto) se vuelve necesaria a partir de que el protagonista es él, un señor nacido Norberto Napolitano y no otro.


  ¿Napolitano? Sí, de Nápoles, de la canción del inmigrante, pero también el nombre de un plato opulento, excesivo, donde los ingredientes adquieren consistencia de lava (un carácter volcánico). La salsa de The Pappo, un mix chorreante de blues, fierros, porteñidad, tanada y LSD. Alta psicodelia en el barrio.


  Mucho humor. Y la risa esa.


  El eco interminable de la risa esa como telón de fondo del folclore de Pappo. Excesos, putas, maldades, circo, todo eso cobra sentido (todo eso es interesante compartir) sólo a partir de que es él: la risa esa, la terquedad esa, la casa esa, la guitarra esa, el cuerpo ese. En otros serían lo que se baja de categoría como “anécdota” pero aquí, en este libro que empezó como un hobby, es una misma cosa con la locura de la música, la voz contranatura, la metafísica del taller mecánico; es la explicación silvestre (que anda dando vueltas) de un, al fin, personaje irrepetible. El personaje de la canción aquella:


  
    Loco, ¿no te sobra una moneda?


    Quiero estar la vida entera


    escuchando rock and roll!


    Flaco, tengo un mambo que me caigo,


    esta noche toca Pappo, ¡no me lo puedo perder![2]

  


  100 veces Pappo ya era un libro antes de que cuatro personas se reunieran a imaginar un libro sobre Pappo en la sala vidriada de una editorial.


  Era, es, aquello.


   


  —Che, contame una de Pappo…


  


  100 veces Pappo siempre fue un libro portátil, un objeto oral pre Gutemberg, pos e-book. ¿Blog? Por el amor de Dios, era, quiere seguir siendo, la oralidad rústica. Estaba en los autores pero también en los otros, los que contaban. Es un libro que se estuvo haciendo acaso desde aquella primera, temprana, descripción: “Cuando arrancaba con su guitarra las paredes se caían”[3]. Más o menos desde ahí.


  Aquí se cuentan cien, acaso sumen miles, fragmentos de una biografía en sketches repartidos azarosamente en siete volúmenes (del mismo modo que Pappo repartió su música en los setenta: 70 veces 7). Entre todas las historias se escribe una épica contemporánea. La del pesado atado a su propio peso que arrastra con todo lo que se le cruza. Su propia alma, incluso.


  Y son estos cuentos, también, los blues de Pappo.


  Uno que, como pocos, vivió en su ley.


  LA ENTREVISTA


  Pappo en Sony


  POR FERNANDO GARCÍA


  


  “Pappo en Sony”. Así quedó guardado el archivo con la desgrabación de la entrevista que le hice a Pappo en las oficinas vidriadas que Sony, antes de su fusión con BMG, tenía en Palermo Hollywood. La entrevista fue realizada casi un año después de la salida del disco Buscando un amor, y se publicó en la revista TXT pocos meses antes del accidente en la ruta que terminó con su vida en febrero de 2005. Lo que sigue, más abajo, es el crudo, la desgrabación tal y como se desarrolló la charla, que terminé remixando con apuntes de mi historia personal con Pappo, o más bien de mi historia entrevistando a Pappo a lo largo de unos diez años, y anotaciones de lo que sucedía en el lugar antes y durante la entrevista[4]. En ese formato el reportaje fue publicado por la revista TXT en 2004 y resultó ser una de sus últimas notas gráficas.


  Cuando volví a bucear en los archivos para buscar material para este libro, con la perspectiva del tiempo, entendí que no tenía que buscar un headline que acompasara sus dichos con la perspectiva de los años (“Voy a morirme en un escenario”, esas cosas) sino que eso de “Pappo en Sony” se ajustaba muchísimo mejor a lo que era entrevistar a Pappo: una performance. Podría rotular, entonces, las entrevistas como discos piratas: “Pappo en Artigas (habitación)”, “Pappo en Artigas (patio)”, “Pappo en el taller” y así.


  Pero esto es “Pappo en Sony”, la insospechada última vez mía con un grabador frente al guitarrista temerario de voz cavernosa y un estupendo sentido del humor.


  Antes del así llamado crudo, algunos apuntes de Pappo en (la oficina de reuniones de) Sony:


  
    	Sus zapatillas de trekking, raro.


    	Las constantes interrupciones por llamados a su celular de la novia, el hijo o el sobrino. A los que atendía diciendo “Volumen III, hola…”


    	Su curiosidad por la chica del póster en la pared, Daniela Herrero. “¿Cuántos años tiene? En el próximo disco la invito a hacer coros y me la garcho”.


    	Su recomendación final: el libro Flash (best seller de los 70 que inspiró su tema “Katmandú”) y un cabaret de Argerich y Yerbal, Flores.


    	El golpe, el cortito, que me dio en el brazo antes de despedirnos: “¿Vas a ir, boludo?”

  


  


  Y acá estamos en la nueva etapa


  —…


  — Mirá, creo que con Pappo & amigos terminó una etapa. Y que en Buscando un amor empezó una nueva etapa. Cuando digo “nueva etapa” me refiero a la organización. Cosas que antes no hacíamos, por ejemplo ensayar…


  —¿Cómo?


  —Nosotros nunca ensayábamos. Tocábamos en vivo directamente. Ahora sí, llegamos a la conclusión de que había que agrandar la banda, poner aire acondicionado en la sala, ir dos veces por semana a tocar por lo menos. Compramos un micro más grande…Ya que tenemos el apoyo de Sony. Nosotros estábamos un poquito abandonados, ahora queremos ser un poquito más profesionales.


  —¿Tendrá que ver con la producción de Corcho[5] todo esto? 


  —No, Corcho lo único que hizo fue la producción ejecutiva, nos conectó con Sony y…sí, tiene que ver mucho con él, nos trajo para el mundo profesional de vuelta. Cuando vos sos un producto, hagas lo que hagas te apoyan, pero cuando vos tenés tu personalidad como yo y no vendés tanto, nadie te quiere, te hacen a un costado. Corcho era amigo antes que productor. Aparte él pensaba lo mismo que yo, que me tenía que desarrollar. Él tiene una solvencia económica que le permitía afrontar esto.


  —¿Qué pasa con lo que hiciste antes, no te gusta?


  —Sí, está todo bien. Pero esto me tendría que haber pasado hace diez años, lo que pasa es que acá hay mucha gente mala, que especulaba con los capitales extranjeros. Te decían “tengo un artista que me sale cien mil dólares producirlo” y se quedaban con un vuelto de noventa, ¿entendés? Todo trucho. Ahora cambió un poco la cosa, el argentino se volvió autocrítico, nunca lo había hecho como ahora. Se dieron cuenta de que no son los más piolas: no somos los más piolas.


  —¿Te pasó a vos también?


  —Pará. Yo siempre supe que los argentinos no eran piolas. Yo siempre supe que éramos unos boludos viviendo en el culo del mundo, regalando todo. La Ley viene a tocar acá, nos cogieron las mujeres, se llevaron la plata y se fueron. Yo, si voy a tocar a Chile tengo que pagar 400 dólares de visa. Mirá qué piolas que somos…Y yo hace diez años que estoy esperando que alguien se acuerde que soy músico. Hicimos cosas con amigos, pero sin guita para difusión ni nada. Yo soy un tipo que está acostumbrado a las compañías, empecé en Los Gatos con una compañía. Sin sello, me siento un guacho. No sé jugar al “independiente”. Hay que tener toda una estrategia. No hacer notas, hacerse el extraño, a mí me da fiaca todo eso, yo soy normal.


  —¿A qué le decís que no?


  —Y…no quiero tocar en pubs. Porque está mal visto, no porque no me guste. Los demás dicen “mirá, está en la lona”. Pero es lo más lindo que hay. La gente que te va a ver ahí es en serio. Lo que no se puede concebir es que se hayan olvidado de mí. Yo iba a las compañías y ni me atendían.


  —¿Por qué este es un disco de Pappo y no de Pappo’s Blues? ¿Cómo decidís eso, si casi no hay diferencia?


  —Es Pappo. Pappo’s Blues, Riff, Aeroblus, es todo lo mismo. Ahora quedó Pappo y nada más. Queremos llegar a la cima de la montaña. ¿Entendés? Esta banda era como Argentina, que llega a la mitad de la montaña y se vuelve. No, pará, tenés que clavar la banderita y ver si hay otra más alta.


  —¿Esta “profesionalización” tiene que ver con vos internamente?


  —Totalmente. La base de todo es uno y el control, el autocontrol…yo me siento muy bien en este momento. Yo toco rock y blues y muy pocos saben hacer eso, quiero aportar al espectáculo musical cultural argentino. ¡Epa! Parezco un político…pero es verdad. Yo quiero hacer eso y dejarme de cosas raras.


  —…


  —Sí, ya no quiero bombas explotando en el escenario ni nada de eso. Yo no soy murguero, soy blusero. El que quiere ver la murga que vaya al corso, el que quiere ver rock y blues que venga a Pappo. El blues es como el vino, cuanto más añejado mejor… hasta que se pica…y bueno.


  —Justamente. ¿Dejaste de tomar?


  —Totalmente superado. Tuve una recaída el año pasado y en el 2000, pero hace diez años que estoy tratando de dejar el alcohol. Y ahora creo que es definitivo. Me dedico pura y exclusivamente a la música.


  —¿Fue difícil conseguirlo?


  —Y… sí. Fue cuestión de voluntad, también dejé de fumar hace quince años. Fumar es más nocivo que las drogas, y el alcohol es la droga más difícil de abandonar. Está al alcance. Y de drogas ni hablemos porque es algo que está muy lejos, en mi banda “olvídalo”. Yo ya tuve una etapa de drogas y ya pasó. No existe. No tienen nada que ver con la música. Es tu vida social, si la llevás al trabajo se complica.


  —Pero el rock&roll, justamente, se mezcla con eso, vos lo sabés…


  —No sólo el rock. El espectáculo en general: esto no viene de ahora. Gardel tomaba drogas también…(risa). Gardel, Perón, todos… Hay libros que están desenmascarando a todos, una manga de garcas. Nadie es perfecto. Yo me puse como meta cambiar: ahora me levanto a las ocho y media de la mañana y después, claro, a las ocho de la noche me caigo de sueño. No tengo ganas de hinchar las bolas, lo más tarde que me acuesto puede ser la una.


  —Cuesta creerte…


  —Sí, porque toda mi vida viví de noche… ¡Ahora quiero conocer el día!


  —¿Cómo te quedaría la letra de “Sucio y desprolijo”, treinta años después, en este contexto?


  —Yo soy desprolijo… Si vos ves mi escritorio te querés matar. Soy un hombre desprolijo. No soy sucio. En la época que compuse el tema, en el 73, sí era sucio. Nunca me bañaba, porque esa era mi arma para demostrarle a la sociedad que yo no estaba de acuerdo. Tenía el pelo por la cintura, barba, quería que me tuvieran asco. Iba a las reuniones de la compañía de discos sucio a propósito para que la gente sintiera el olor…


  —¿Patchouli?


  —No. Olor-olor. Olor a chivo, a pata. Ahora sigo siendo desprolijo, pero ya no soy más sucio. Uno va cambiando. Por ejemplo, yo canto en un tema “olvida los Mercedes Benz” y toda mi carrera la hice arriba de un micro Mercedes Benz. Bueno, ahora tengo un Scania, así que recién ahora se cumple la letra.


  —¿Qué papel sentís representar en un festival como Cosquín Rock, quién sos ahí?


  —Yo me siento como un clásico, que los tipos van a ver todas las banditas que les gustan y cuando aparezco yo, bueno, apareció Ozzy, por dar un ejemplo. Yo siento que con mi actuación protejo a toda la música nacional.


  —…


  —Yo empecé con todo esto. Y cada vez me gusta más. Cada solo de guitarra para mí es como un poema, un cuadro, un libro, un paisaje.


  —¿Qué hay en tu cabeza cuando hacés un solo, pensás en algo o se te pone en blanco la mente?


  —Cuando estoy haciendo un solo, estoy pensando en el solo y es un idioma que hablo con la guitarra. Yo hago hablar la guitarra y eso me emociona muchísimo. Es tanta la satisfacción que me da eso, que a veces vuelvo a la letra y no sé qué tema era.


  —¿Te ves tocando de acá a veinte años sin parar?


  —Pienso que sí. Por supuesto me llegará la hora de morir, yo no le temo porque es una cuestión igual a la vida.


  Mi muerte quiero que sea arriba de un escenario, yo me voy a morir arriba de un escenario.


  —En la tapa del disco ya se te ve como un ángel, ¿por qué?


  —El tipo es un cupido, que abandonó el arco y la flecha porque encontró una guitarra. Encontró el amor por la música y por eso, los ángeles del blues lo reciben a tomar un whisky y jugar al póker.


  —¿Qué te pasó en este disco, cantás canciones románticas ahora?


  —Bueno, con Riff teníamos algunas. Lo que pasa es que estaban enmascaradas. El amor, si te llega, es una cosa maravillosa y no es solamente el amor hacia una persona. El amor hacia la música… hacer las cosas con amor. Además no es tan así. “Juntos a la par” es sobre una chica que está en la iglesia rezando porque su novio se fue a Malvinas. Buscando un amor, sí, habla de eso porque es el nombre del disco. No es que me puse romántico, según de qué punto de vista lo mires. “La barca” es una metáfora de un tipo que espera que una mina vuelva. Otro tema es “Yo te amo más”, ese lo hice porque quería tocar un solo de guitarra rápido y se acabó, no me enamoré de nadie ahí. Y listo, no hay más temas de amor.


  —También hay un par de temas sociales, ¿sentiste que tenías que decir algo después de lo que pasó en 2001?


  —No… forma parte de la composición, es trabajo.


  —Me imaginaba. Pero el del banquero, es una experiencia personal, ¿te quedó guita adentro?


  —Nuestra cultura y nuestra educación no era…viste… arroba.com, no… ¡Era arrobatodoloquepuedas.com! No, pasó que a mi hermana le quedaron veinticinco lucas verdes adentro y nunca más las vio. Yo sé que el dueño del banco está en Miami, lo conozco, se borró con la plata. Hablo de uno que no lo voy a nombrar, y sé que está en Miami y se puso una casa de ropa y un restaurante. Ya lo ubicamos con el número de seguro social.


  —¿Lo vas a ir a buscar?


  —No. Qué me voy a meter en ese quilombo. Yo soy músico, ¿no?


  —Yo ahora escucho un solo de la época de Aeroblus y me río. Me quiero matar, todo ese sonido tapado, oscuro, mil notas por segundo. Ahora cada vez toco más sencillo y claro. También tiene que ver con tu interior, lo que tocás es lo que expresás. En ese momento era un quilombo, vivíamos mal, de la cabeza todo el tiempo. Son etapas. Ya me va a llegar tener que tocar sentado de traje. Y, bueno, habrá un público para eso también. No toda la vida se es joven.


  —¿Qué pasó con el reality que iban a hacer inspirados en el de Ozzy Osbourne en MTV?


  —No salió, no me convencía, si cambian algunas cosas que yo pauté puede ser. Yo el programa lo haría sin argumento, querían hacer un guión y a mí eso no me interesa.


  —¿Qué filmarían?


  —Y filmarían cuando yo voy a correr, los ensayos. Las notas, nos filmarían ahora.


  —Pero el de Ozzy es en la casa, ¿vos harías eso?


  —No sé. No me gustaría. Ahora, si me ponen una casa para filmar donde yo viva, ahí sí. Me llevo a Cactus (el perro).


  —¿Y a Luciano (el hijo)? ¿También lo llevarías? ¿Por qué no vive con vos ahora? 


  —Luciano tiene su casa. Después está la casa de la madre y del padre. Puede vivir donde quiera. Pero no hace falta hacer todo en la casa: yo por ejemplo me vuelvo loco por la comida italiana, me gustan los autos, las mujeres. Tengo avioncitos…


  —¿…?


  —Sí, boludo, no te rías. Avioncitos de aeromodelismo, me gusta mucho el scalextric, me gusta leer, escuchar música, ensayar. Después querían que me venga a visitar gente, eh…


  —¡Charly!


  —Charly García, está bien que venga, yo le abro la puerta a todo el mundo. Pero lo interesante sería que me filmen como soy.


  —Siempre me llamó la atención lo bien que pronunciás el inglés. ¿Estudiaste de chico o cuando viviste en Inglaterra?


  —Yo fui a estudiar inglés en el colegio. Después iba a una escuela particular. Después en la secundaria seguí estudiando inglés.


  —Ah, entonces hablabas un montón…


  —No, no hablaba nada. Sabía el significado de las cosas pero no hablaba. Más adelante me fui a Inglaterra, me casé con una inglesa. Después pasé cinco años en Estados Unidos y no me juntaba con latinos, no se me dio. Además, cuando miro una película en el cine o televisión no miro las letritas de abajo, entonces practico mucho con eso.


  —Me sorprende tu curriculum escolar. Hubiera jurado que no habías hecho la secundaria…


  —Claro. Pero en la secundaria hice tres veces primer año y dos veces segundo, y del primario me cambiaron de siete colegios. Y música no estudié nunca. Nunca me gustó estudiar.


  —¿Por?


  —Porque en mi personalidad, muy profundo en mi corazón, creo que lo que está escrito lo hizo un ser humano, entonces yo pensaba “tengo que ser capaz de inventar mis propios números, mi propio idioma”…


  —¡Pero hablarías vos solo, no tendrías comunicación con nadie!


  —Claro, ese es el problema. Entonces tuve que ceder un poco para poder comunicarme. Soy un personaje un poco particular. Yo lo que hizo San Martín nunca lo creí. Todo lo que dice la Historia no lo creo. Los profesores me decían “tenés que creer” y yo les decía “¿Por qué? ¿Por qué tengo que creer que pasó con mula la cordillera de los Andes?”. Para mí lo llevaban como un faraón, viste. Iba ahí, abrigadito, haciéndose el enfermo, tomando café con una mina y todos los demás iban a caballo. Y cuando llegaron, se sacó la foto. Eso pensaba yo. ¿Quién me comprueba lo contrario? Si no sabemos nada, ¿por qué tengo que creer?


  —¿Qué es Dios para vos entonces?


  —En Dios creo. Y creo porque lo vi.


  —¿Cómo que viste a Dios?


  —Ah, no sabías…Lo vi. En un momento yo me estaba matando en un accidente, muy trágico, de autos, que tuve en el 95. Y apareció una imagen de un tipo barbudo que me hizo así el signo de la paz y una seña como diciendo “volvé”. Después me di cuenta de que la imagen esa está en mi casa, yo la tengo memorizada por eso. Eso quiere decir que él, a través de mi mente, usó esa imagen de Jesús para comunicarse conmigo. Yo creo que Dios es energía y usó esa imagen para comunicarse. Por ahí lo imaginé, pero es la verdad, me pasó eso.


  —¿La escena tenía sonido?


  —Sí, una especie de turbulencia. Algo como shzzhzhzh szhzhzzhzhz…


  —¿No se parecería al personaje del Volumen III[6]? Cuando era chico siempre pensaba que ese tipo era Dios… 


  —Tenés razón, se parecía a ese. A lo mejor era ese.


  —¿Cómo pasaste todo el momento en el que el padre de Corcho estuvo secuestrado?


  —Y… lo mismo que si a vos te secuestran al padre de un amigo. Pienso que la situación es muy jodida, es la primera vez que me pasa tan de cerca. Pienso que el mundo tendría que cambiar. Si yo fuera Presidente de la Nación, hago fábricas. De sillas o de puertas, de lo que sea. Haría productos para exportar, para que la gente trabaje. Este país está mal.


  —¿En algún momento pensaste en irte?


  —Ya lo hice. Pero yo me aburro en otros países. Acá tengo mi casa, puedo hacer música, tengo amigos. Afuera es más lindo, porque tenés todo. A mí me gustan los V8, me compro un Camaro que vale dos mangos y listo. Pero me aburro. Lo que pasa que acá hay que hacer valer la ley. Si yo soy el padre de las pendejitas que mataron en Avellaneda, le pego un tiro en la cabeza al chorro y después me mato. Pero para que eso no pase tienen que volver las ejecuciones públicas televisadas como se hacía antes, para que no lo hagan más.


  —¿Te parece?


  —…


  —¿Qué te parece Kirchner?


  —Por lo menos no usa trajes de Armani, ni se abrocha el saco. Es un tipo que no está haciendo el papel de nada, es un tipo más normal. Pienso que su función es traer de vuelta toda la plata que sacaron, el tesoro argentino que está en España, en Suiza, que lo traigan de vuelta. ¿Qué confianza te puedo tener yo, si sacás la plata afuera? El presidente tiene que traer esa plata y hacer fábricas para que trabajen los pobres. Tiene que ayudar a los pobres, no a los ricos. Eso es lo que haría yo, entonces sería un país más normal.


  —¿Te acordás cuando la gente te gritaba “Pappo presidente” en la época de Riff?


  —Sí. Yo en una época pensé en ser presidente, ahora ya no.


  —¿Me estás jodiendo?


  —No. Yo en una época le decía a mi mamá, a los siete años: “Cuando sea grande quiero ser vendedor de globos o presidente”. Son dos extremos, pero o una cosa o la otra. Nada en el medio.


  —¡Pero no sos ninguna de esas cosas! ¿Dónde quedaste?


  —No. Soy presidente… de mí mismo. De la música.


  EL ENSAYO


  ¡Oh, vate pappo!
 Reivindicación de un poeta incomprendido[7]


  POR PABLO SCHANTON


  


  Admiro a Pappo como letrista. Lo he estudiado. Lo he descifrado. Lo he imitado. Nunca entendí por qué el grueso de sus letras no figura en rock.com.ar. Ni cómo no se incluían versos suyos en esos estudios sobre la “poesía en el rock” y blablablá. Bueno, sucede que los analistas de versos confían demasiado en los letristas letrados, es decir, en los que manejan la retórica de la Poesía y adjetivan esdrújulos, en los metafóricos, en los que tienen “mensaje”, en los que no se entienden. Contadas veces, en aquellos que problematizan la relación entre palabras y música, mensaje y “grano” de la voz, símbolo y sonido, sonido y furia, expresión y expresividad, las facultades y la electricidad. Napolitano llegó bien lejos en esto, tanto que tematizó el asunto: “Siempre estuve pensando cómo determinar/ no todas las palabras te dicen la verdad”, cantó en “Pájaro metálico”. Eso es síntesis en el país de Porchia[8]: piensen que un Robert Plant se disfrazó de Tolkien y escaló al cielo todo lo que sus pantalones ajustados le permitieron y para qué, si asomó a la misma conclusión. Pero Pappo llegó más lejos aún: una letra completa, como la de “Desconfío”, podría transcribirse y leerse como poema, cosa que con la mayoría de la obra dylaniana sería imposible. El personaje fierrero y barrial más la consagración del guitarrista eclipsaron injustamente, en el folclore del rock nostro, al vate Pappo.


  Aquí pongo a rankear la lírica carpiana en mi entrega de Grammys personal:


  
    	La mejor comparación de la historia del rock nacional: “Descortés/ como una hormiga a la deriva por el andén” (“Descortés”).


    	La mejor tríada de adjetivos juntos: “Lindas, novedosas y especiales” (“Sucio y desprolijo”).


    	La mejor reflexión filosófica: “Sólo sé/ que nada estoy sabiendo, no, no, no” (“Nada estoy sabiendo”).


    	El mejor juego de palabras con sentido en un estribillo: “Decime vos quién sos/ decime quién sos vos” (“La sombra maldita”).


    	El mejor imperativo: “¡Saltemos de nosotros!” (“Hansen”).


    	La mejor forma de describir el dolor de una despedida ferroviaria (el tren, siempre el tren): “Mi cigarrillo se funde en el humo de la estación” (“La estación”).


    	El mejor poema breve hermético: “Especie de tres,/ ganas de seguir caminando,/ si no lo ves,/ la lluvia te estará empapando” (“Especies”).


    	El mejor título para una canción en cuya letra no figura esa palabra: a) “Insoluble”, b) “Desconfío”, y c) “Tumba”.


    	La mejor imagen para una utopía: “Y sin darnos cuenta algún día de sol/ nos ahogaremos de comunicación” (atentos al título: “Hubo distancias en un curioso baile matinal [parte 1]”).


    	La mejor confesión para iniciar una letra: “No puedo evitar que vengan hacia mí/ los sandwiches de miga” (“Sandwiches de miga”).

  


   


  Cierto: mi Carpo poeta es el menos metalúrgico, el de Pappo’s Blues (sumar Aeroblus). No el de Riff (donde compartía versificación, como en “Hoy no es Hoy”, que, de paso, es una frase insuperable). Alguna vez, lo definí como “el Heidegger[9] de Paternal”, porque me fascinaba el modo en que combinaba términos metafísicos como “Ser”, “Tiempo”, “Pensamiento”. Lean bien esto, por favor: “No soy quién para ser/ todo lo que soy” (“Algo ha cambiado”).


  Aparenta decir una pavada, pero en el contexto de una experiencia alucinógena cobran un sentido ontológico, algo parecido a darse cuenta en un desayuno de que Ser no es sólo una marca de yogur. El Lernoud[10] más whitmaniano[11] seguro que envidia esa compleja simpleza de Pappo… Y acaso ni el Spinetta de máxima “locura intelectual” llegó alguna vez a semejante conclusión: “A veces presiento/ las cosas pasan,/ y sin que mi memoria/ las pueda esperar,/ tendré que ser historia/ y dejar de pensar.” (“Tumba”). Otra vez aquí, les pido: reflexionen con Pappo. Este vagabundo del Dharma[12] da con un satori que enseña a ser zen, recordándonos cómo el rock usó la palabra “flows” en “Feel Flows” (Beach Boys) y “Everything flows” (Teenage Fanclub): para dejarse llevar por el devenir de los presentes, porque “todo corre hacia ahora”. “Sólo sé/ que nada estoy sabiendo/ No, no, no/ Y es cierto que estoy/ aquí en este momento”, asegura il Carpo Diem en “No estoy sabiendo”. El desdoblamiento de la personalidad lo obsesiona desde “El viejo”: “No sé ya qué pensar/ si ya no sé qué es lo que pienso”. Como lo demuestran “Mi espíritu se fue” y “La sed verdadera” (Pescado), o “Fantasías de cristal” (Cuero), en los ‘70 la experiencia ácida estimulaba en nuestros rockeros un paso del “en-sí” al “para-sí”, protagonizado por una conciencia sobre fondo de psicodelia/ psicosis. La “locura” de Pappo, que retorna como ítem en La Renga o Carca (¡La entidad!), es una esquizofrenia que enfrenta a la ingeniería del pensar: “Y todos mis pensamientos/ son que tengo que saber/ si debo dar otra vuelta/ o estar nuevamente en mis pies” (“El brujo y el tiempo”). Se trata de una psicodelia reflexiva, que prueba pensarse desde lo que después llamará “el umbral de la conciencia” (“El hombre oculto”), a riesgo de bad trip (“Nervioso visitante, parte II”).


   


  Hay un abismo del pensar: en “Slide Blues”, se quiere saber lo que piensa otro, en “Mírese adentro”, ese deseo ya desespera. Es que ahí radica la otredad del otro, lo que nunca se conocerá del adentro ajeno. El anciano de “El sur de la ciudad” piensa sin hablar y se convierte en misterio para la mirada de Pappo, como “Abelardo el Pollo” (“Nadie se entera de lo que piensa Él”). “Es muy grande el universo, para ponerme a explicar/ todo lo que uno observa, y trata de compaginar” (“Dos bajistas”): el Carpo trata de compaginar lo que piensa a partir de sus observaciones, y así fuerza su lenguaje limitado (hablar, él habla con la guitarra). Y lo hace hasta una desarticulación sintáctica que puede resultar genial —como el “Nunca nos estamos solos” de “Nunca lo sabrán” o el “Nunca voy a dejar/ de hacer nada esta vez” de “Sol de armónica”—, porque dramatiza la incapacidad de decir.


  Sí, y también está “Fiesta cervezal”, que es el anti-slogan para bebida, porque no busca contagiar un goce, sino dejar sentada una necesidad: sed (la verdadera). Es cuando Pappo se vuelve una especie de Sergio Villarroel que notifica titulares de su reality show, con neutralidad gutural e iluminada cortedad de haiku (todo preanuncia a otro gran letrista no reconocido, Juanse).


  Por eso, en tiempos en que el rock sólo tiene como novedad una autoparodia para ofrecer desde la “televisión pública”[13], no es mala idea tomarse en serio a Pappo.


  ¡Un poeta del rock!


  100 INCREÍBLES HISTORIAS


  [image: historias]


  Volumen 1
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  Lo conocí en el año 1969, cuando tenía 19 años. El que me llevó a la casa fue Héctor Starc[14]. En ese momento yo había respondido un aviso que él había puesto en el diario buscando baterista para una banda de la zona de Flores y Mataderos. Teníamos un grupo llamado Las Piedras (obviamente por el nombre te das cuenta de que hacíamos temas de los Rolling Stones). Fue Héctor el que me llevó, me dijo que Pappo, ya le decían así, era un guitarrista muy bueno y que él quería que nos conociéramos. Fuimos a la casa de la calle Artigas, abrió la puerta en pantuflas y con un pijama rayado. Tenía los pelos revueltos. Dijo: “Hola, soy Pappo, pasen”.


  BLACK AMAYA
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  Una vez en Rosario tiramos abajo los roperos y dimos vuelta las camas porque el promotor no nos quería pagar. Eran tres fechas que habíamos arreglado en el año 1979 con Pappo’s Blues y ahí fue que decidimos poner otro guitarrista para rellenar cuando Pappo hacía los solos. Al final aflojaron y se dieron cuenta de que con nosotros no se jugaba. Cobramos y fuimos al cabaret más cercano, elegimos a la rubia más gorda y le preguntamos cuánto valía una hora de su tiempo y la llevamos al hotel. Yo había llevado una guitarra Ampeg transparente (como la que usaba Keith Richards con los Rolling Stones) y la hicimos bailar una hora en bolas con la guitarra colgada mientras sonaba un casette de Motörhead que habíamos llevado. Así empezó Riff.


  VITICO
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  A Pappo lo conocía de toda la vida. Cuando armó el primer Pappo’s Blues con Lebón y Black yo salí a pegar los afiches. ¿Quién no conocía a Pappo, en la noche de Buenos Aires? Era imposible no cruzárselo. Después pasamos muchos años sin vernos hasta que lo reencontré cuando yo era tour manager de B.B. King y vinimos a tocar a la Argentina. El show lo empezaban Memphis y Jaf, y para cuando estábamos llegando al Luna Park con la limo de B.B. King, ya estaba empezando Pappo. B.B. tenía en ese entonces un inglés a cargo de la seguridad que era como su mano derecha. Me acuerdo que bajaron juntos del auto y que el viejo paró la oreja y dijo: “Contratemos a este tipo”. Fue así de corta la cosa. Entre esa noche y el día en que finalmente Pappo tocó como invitado de B.B. King en el Madison Square Garden pasó más o menos un año y medio. En ese tiempo, él se puso en forma, se limpió de cualquier cosa, hacía gimnasia, no quería correr ningún riesgo: no quería que le pasara nada. Al punto que cuando confirmamos el viaje, por una cuestión de costos, compramos los pasajes en una aerolínea israelí que hacía parada en Nueva York. Se puso totalmente loco con eso. Me dijo: “Vos sos un pelotudo, mirá si bombardean el avión”. Y así fue que viajó puteando de acá hasta Nueva York. Allá paramos en un hotel de la cadena Howard Johnson y como teníamos bastante tiempo antes del show yo, salí con uno de los stage managers a dar una vuelta. Él no. No quiso salir bajo ninguna circunstancia del hotel hasta que no vino a buscarlo, a la noche, el bus de B.B. King.


  PETER DEANTONI


   


  Es que el día del show de B.B. King hacía un calor infernal en Nueva York. Después que terminó el recital nos fuimos para el hotel y lo entrevisté en la habitación. Lo primero que hizo fue sacarse el smoking y se quedó en slip, de hecho, toda la entrevista fue en slip. Hablamos un rato largo hasta que se puso medio de costado y se tiró un pedo largo y terminó la entrevista diciéndome: “Es al pedo, no hablemos más”.


  JAVIER FEBRÉ
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  La lista de Pappo & amigos la hicimos en un lava-autos. Él iba con un Chevrolet Daytona y yo con mi vejo escarabajo hecho mierda. Pappo me decía “vamos a lavar esa porquería tuya y el auto mío”. Y nos sentábamos con la agenda y el teléfono. Era como un locutorio, rarísimo, con teléfonos en las mesas. Entonces yo le pasaba: “Tomá, Ricardo Mollo. Está llamando”. Y él hablaba con los contestadores. Hasta que se sacaba y decía “Boludo, ¿me vas a atender o no? ¡Soy Pappo!” y así iban cayendo. Estuvimos todo un día hasta que terminó de invitar a todos menos a Sandro y Spinetta, que eran los que él quería. A Spinetta lo llamaba y hablaba solo… lo bardeaba… Le decía: “Atendé, no seas boludo, acordate de que yo grabé ‘Castillo de Piedra’[15]”. Era mortal. Estoy seguro de que Spinetta lo dejaba hablar solo.


  CHUCHU FASANELLI


   


  Pappo lo llamó muchas veces. “Tenés que venir, porque vienen todos” le decía. Pero un día Black Amaya le comentó que Spinetta estaba muy deprimido porque se había separado de Carolina Peleritti. Ahí cazó el teléfono y empezó a decirle al contestador: “Escuchame boludo, te dije que tenés que venir porque vienen todos. Olvidate de esa mina, traemos cualquier otra, le inflamos las tetas y es lo mismo”.


  ÁLVARO VILLAGRA
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  ¿Pappo? Para mí era un tipo bastante solitario. Muchas veces dormía en mi casa, casi siempre solari. Yo nunca lo vi drogarse y ni siquiera fumaba fasos porque tenía asma. A veces se quedaba sin respiración y había que calmarlo porque creía que se iba a morir. Buen tipo, no mataba una mosca. Siempre callado, siempre observando: BIEN PORTEÑO, a la moda antigua, casi te diría, TANGUERO.


  BILLY BOND
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  Cuando trabajaba con él, terminaban los recitales y me llevaba a mi casa. Él y su novia ocasional adelante y yo atrás. En ese entonces, yo vivía en Ezeiza y sabía que en determinado tramo los de las villas aledañas inundaban la ruta para que los autos se quedaran y así les pedían dinero para sacarlos. No me hizo caso y el coche se quedó. A los dos minutos aparecieron diez tipos. Cuando vieron que era Pappo, no hubo apriete que valiera la pena: lo saludaron, levantaron el auto entre varios y nos dejaron ir.


  MENECA HIQUIS
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  Debuté tocando el bajo con Pappo’s Blues el 28 de diciembre de 1973 para hacer la temporada de verano y carnavales del 74 que fue un infierno de shows: hasta cuatro por día. Ese día tocamos en el teatro Las Flores de Lanús Oeste. Veníamos bien con el show hasta que de repente se quedó todo a oscuras por un apagón que hubo en toda la ciudad. Pappo enseguida le pidió a Darío que arrancara con un solo de batería. En eso vemos que abren las puertas del teatro y meten un Fiat 600 por el pasillo. No sé a quién se le ocurrió iluminar el escenario con las luces del auto y así fue que el solo de batería terminó con los dos focos del fitito apuntándole. Al toque volvió la luz y seguimos.


  BOTAFOGO
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  La Bestia Del Año: Pappo Porque, además de algunas declaraciones irreproducibles, sus actitudes en escena y en la vida privada siempre tienen rasgos de insolencia. Porque representó la imagen de la decadencia y protagonizó cuadros teatrales con total desparpajo y desubicación.


  REVISTA PELO, RESUMEN DEL AÑO 1977
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  A las tres de la tarde vino el gerente general de Brahma con cara de desencajado. —¿Qué pasó? —¡Pasó que así no podemos seguir laburando! —¿Eh? —Pappo le apuntó con una pistola a una de las promotoras y después la mordió. La chica estaba ahí, con el cuello morado. Fui al camarín. —Carpo… ¿Qué pasó con la chica? —Nada. Le hice un mimo. Se cagaba de risa el pelotudo.


  JOSÉ PALAZZO[16]
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  Creo que él mismo no sabía donde meter su personalidad, era una locomotora. ¿Sabés lo que era sentarse al lado y verlo comer milanesas? La madre le hacía una pila (N de R: señala la altura de un expediente judicial) y las morfaba como si fueran… no sé… galletas marineras. Las agarraba con la mano y le entraban enteras por la boca. Nunca vi nada igual en ningún lugar del mundo.


  POMO


  A fines de los ochenta me vino a buscar para hacer unos shows. Para el viaje se trajo una bandeja de milanesas, y se las iba comiendo de a una, no sin antes apoyárselas en la cabeza. Sería una costumbre ancestral italiana… o qué sé yo. La cuestión es que fuimos de Buenos Aires a Córdoba y de Córdoba a Rosario y de Rosario de vuelta a Buenos Aires. En el camino, visitamos once cabarets. Eran como paradas turísticas y él se justificaba: “Mirá, una luz roja. Si hay luz roja, hay que parar…”.


  JUANSE
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  Él me sacó de la oscuridad muchas veces. Me ponía en vereda. Cuando estábamos grabando el primer disco de Lovorne[17], una mañana yo me quedé dormido. Tenía entonces en mi casa una piecita muy chiquita, de un metro y medio por tres. Era como una “ele” y cuando me despertaba ponía el colchón contra la pared y en el resto de la pieza tenía mi ropa, la guitarra y el equipo. Era mi cucha, la verdad, y le había puesto una puerta con llave para que no me rompan las bolas. Esa tarde yo tenía que ir a grabar y como no respondía, Norberto saltó la reja de mi casa. De repente me despierta un “Aaaaaaarghhhhhh”. Y lo veo al mono que había arrancado la puerta con marco y todo. Me miró y me dijo: “Vamos, que tenemos que ir a grabar”. ¡Y qué le iba a decir a ese hijo de puta!


  LUCIANO NAPOLITANO
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  Para muchos músicos, el más grande baterista de la Argentina es Lucio Mazaira. En un momento, tuvo un violento giro espiritual y sintió que Dios no lo dejaba tocar más, y en el paroxismo del delirio místico dicen que llegó a arrancarse los dientes con una pinza. Una noche que Michel Peyronel había volcado y debían cumplir con un show de Riff en el boliche Hangar, Pappo se lo tomó con calma. Fue a verlo a Mazaira y lo convenció de que si tocaba encapuchado, Dios no lo iba a ver. Y así fue que el cuarteto atendió el compromiso con un misterioso baterista al que apenas se le veían los ojos.
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  Pasó que fuimos con Riff a Neuquén y en ese momento Pappo usaba el chaleco de cuero sin nada debajo. Como aparece en la foto de la tapa de Riff en Acción. En el público había un boludo que tiraba buscapiés al escenario. Pappo se cagaba de risa y los aplastaba con las botas. Justo viene el solo de “Pantalla del mundo nuevo” y ¿podés creer que vuela un buscapié y se le mete adentro del chaleco, casi en el abdomen? Le salía humo de la panza, tuvo que dejar la guitarra, todo mal. No paraba de putear y quería buscar al tipo de los petardos para cagarlo a piñas, estaba enloquecido. Al otro día nos traen el dato del chabón… y lo fuimos a buscar a un kiosco donde trabajaba. Imaginate que cuando aparecimos ahí, el tipo no sabía si salir corriendo o pedirle un autógrafo a Pappo, porque era fanático. Cuando lo ve empieza a decirle “¡Carpo, Carpo!”. Y Pappo lo encaró: “Hijo de puta, vos me tiraste el buscapiés: “te voy a cagar a palos”. Y el pibe no sabía que hacer. Y Pappo le dice: “Ahora te voy a sacar esto, esto y esto” y se metía las golosinas, los alfajores en la boca, todo junto, al mismo tiempo. La cara de cagazo de ese pibe no me la voy a olvidar nunca.


  CARLOS “MINI” EPIFANIO
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  Lo conocí por intermedio de un primo hermano, Miguel Angel Laise. Laburábamos juntos: él era tapicero, en una casa de muebles antiguos. Había estallado la beatlemanía y estábamos todos locos por ellos. Yo quería formar una banda y me faltaba un guitarrista. Ahí me dijo que tenía un primo que tocaba, que lo fuera a ver. Voy para la casa, toco el timbre y sale: pendejo, chiquito, con anteojos, raya al medio, cara de boludito… Tenía quince años. Al toque se unió a la banda, Los Buitres. Por un aviso que salió en Clarín, nos enteramos que unas minas que bailaban en la tele, que se hacían llamar Cindy Show, necesitaban una banda moderna que las acompañara. Ensayaban en la avenida Acoyte, por Caballito. Fuimos y ahí nos empezamos a cruzar con músicos de más experiencia, que se deslumbraron por cómo tocaba el loco. Y lo empezaron a citar en La Cueva, donde llamó la atención enseguida por cómo pelaba. Y yo lo acompañaba, como lo acompañé en cuarenta años de amistad ininterrumpida. Era el plomo, aunque ahora se le dice stage o “asistente”. ¡Qué boludez! Entonces, el laburo que hice toda mi vida fue asistirlo.


  ENRIQUE ANGELOZZI
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  Cuando empezamos a ensayar como Pappo’s Blues me mudé a la casa de Pappo. Me fui a vivir con toda la familia, la abuela, los tíos, la madre, la hermana. Él me tenía de hermano menor, me cuidaba muchísimo. A tal punto que una noche apareció Spinetta con unas minas tailandesas muy raras y no me dejaron salir. “Vos te quedás porque vamos a volver muy tarde” me dijo Pappo, bah Norberto, porque en la casa era Norberto. Y me dejó con el bajo, tocando toda la noche.


  DAVID LEBÓN


  Volumen 2


  
    [image: 2]
  


  
    
      
        	
          [image: p]
        

        	
          16

        
      

    
  


  Entre los mitos atribuidos al grand Yeti de La Paternal se distinguen:


  
    	Que ostenta el raro récord de haber tocado el único solo de guitarra (en el tema “Tren Azul”) que ocupó entero el bloque de un programa, continuó durante la tanda publicitaria y siguió en el otro bloque. Sucedió en el efímero y bizarro ciclo La página del rock (Trasnoche de Canal 7, 1996).


    	Que la letra de “Sandwiches de miga” (Pappo’s Blues Volumen III) fue escrita por Pappo a partir de una experiencia con LSD en el backstage de un show en un teatro porteño. La frase “No puedo evitar que vengan hacia mí los sandwiches de miga” haría referencia al carácter tridimensional que los mencionados sandwiches cobraban al hacer efecto el ácido en la psiquis de Pappo (una descripción de auténticos sandwiches voladores).


    	Que conocía a Maradona, pero no del fútbol (era un imperceptible hincha de San Lorenzo[18]) ni de la farándula ni de la noche de los 90s sino de mucho antes: “De cuando venía con Cyterszpiller a tocarme el timbre para pedirme que le prestara los discos de Deep Purple”. ¿?


    	Que en un recital en la cancha de All Boys subió al escenario pintado en el estilo glam de Alice Cooper. Y que sus “firestones”[19] lo echaron a piedrazos.


    	Que en una cena en Sky Ranch, noche de los 90, Pappo quiso comprobar las virtudes del bailarín Maximiliano Guerra tirándole tenedores y cuchillos a los pies para ver cómo los movía.


    	Que días después de los desmanes que incluyeron destrozos adentro y fuera de la cancha de Ferro durante el show de Riff en diciembre de 1983, Pappo tuvo un encuentro casual con un jugador de la primera división del club, en una discoteca. El futbolista intentó agredirlo echándole la culpa de que a Ferro le habían hecho un gol porque la pelota había picado mal en un pozo que el público de Riff había dejado en la cancha tras la estampida.


    	Que en una visita a un zoo, en el descanso de una gira, le habría convidado una “piedra”[20]a un avestruz o ñandú. Y que el bicho habría salido disparado como el correcaminos.


    	Que los de la pizzería Gino de La Paternal se cansaron de atender sus pedidos. Se dice que Pappo encargaba tres, cuatro grandes de distintos gustos y cuando el delivery boy tocaba a su puerta lo hacía pasar con la excusa de que escuchara lo que ensayaba con su banda. Que el delivery boy quedaba rehén de la situación sin poder cobrarles mientras tocaban. Que terminaba escapando como podía de la casa para seguir con el reparto.
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  Las sesiones del primer disco empezaban a las siete de la noche y terminaban a la madrugada. El catering era mínimo: pizza, cerveza y empanadas. Pero nosotros estábamos en la gloria y con eso le dábamos. Grabamos en cuatro noches creo, tres o cuatro temas por día. Muchos temas terminaron en zapadas larguísimas que hubo que cortar. Cuando llegaba el momento de grabar la voz, Pappo había pedido que le armaran como un biombo para que nosotros no lo viéramos del otro lado de la pecera. Le daba mucha vergüenza ser el cantante.


  BLACK AMAYA[21]
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  En un momento yo estaba saliendo con la hermana de la novia de Pappo y nos veíamos bastante seguido. Pappo se había mandado una cagada con esta piba y estábamos en la casa. Suena el timbre y aparece el Carpo con un ramo de flores para ella. Ya era raro verlo así. Pero lo más increíble fue que se le puso a cantar “Yo soy un Tubby que andaba solo…” con ese vozarrón, una cosa de locos. Creí que me asfixiaba de la risa.


  CARLOS GOLDSACK
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  Yo no me avivaba de nada de lo que estaba sucediendo. Me limitaba a componer… no sé de qué manera vivía. Recuerdo que una noche hicimos una especie de bacanal con Silvita Lachupa[22], Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerró la habitación de Mario Rabey[23] con llave y empezó a pintar esvásticas en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la habitación. Cosas que yo no entendía un carajo, me divertía, era un poco la libertad, yo qué sé… me fui metiendo… y cuando me quise acordar…


  LUIS ALBERTO SPINETTA[24]
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  A mediados de los 80, yo tenía una parrilla que se llamaba Choripandia, que quedaba enfrente del cine Avellaneda donde ahora hay un “Jesús te salva”. Un día nos falta el parrillero y en medio de la locura de atender todo, la parrilla, la ensalada, la bebida… cae Pappo, que solía venir de vez en cuando. Nos saluda y le cuento: “No vino el boludo del parrillero”. Enseguida se saca la remera y me pregunta “¿Cómo están haciendo los chorizos? ¿Están marcados? ¿De qué tamaño son las fetas de vacío?”. El tipo, con sus pantalones de cuero, hizo de parrillero toda la noche. La parrilla cerraba tarde porque esperábamos que termine la última función del cine. A eso de la una de la mañana, caen tres pibes del Docke que piden tres choris y un litro de vino. Entonces uno le dice al otro: “Che, ese es Pappo”, “Callate, vos estás en pedo”… Pappo estaba escuchando la escena,… se acerca y les dice: “Sí, soy Pappo, ¿qué te pasa, pelotudo? ¿No puedo ser Pappo y hacer chorizos?”.


  RUSO VEREA[25]
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  Cuando empezamos a migrar al centro, cuando pasó la época de ir a bailar… ya era el 67. Y nos entreveramos con la gente que se estaba sumando al hippismo, el hippielinato. Pappo siempre fue igual; Pedro Picapiedra; a Torta o Caca y eso es lo que los volvió locos a la gente de allá. Al mismo tiempo nosotros sentíamos esa diferencia, porque veníamos de los barrios, aunque yo andaba más curtido que él con el ambiente del Di Tella a través de Cutaia[26] que estaba en pareja con Marilú Marini. Es muy posible que la crema de la Manzana Loca pudiera pensar que gente como Pappo y yo podíamos ir ahí a sacarnos el barrio de encima y a disfrazarnos de hippies o de vanguardistas. Pero justamente se encontraron con un personaje que los pasó por encima. Porque apareció y se comportó exactamente igual que si estuviera en la calle Camarones y Artigas. TODO EL TIEMPO. Y cuanto más gente viniese a desafiarlo en un plan allá arriba, peor esquilado salía. No se integró a ninguno de los dos grupos, ni Plaza Francia ni el Moderno, siempre revoloteó entre la gente, era muy seguro de sí mismo. Él, por ejemplo, no naufragaba. Yo sí, aunque cuando habían pasado tres, cuatro noches y pesaba 42 kilos volvía a mi casa, comía como un animal, dormía tres días seguidos y volvía. Pappo tenía apariciones más esporádicas en el Circo, iba y volvía a la casa todo el tiempo. De hecho, no lo vas a ver en ninguna de las fotos del hippielinato. Yo creo que todo eso, en el fondo, le parecía una gilada. Y los otros se daban cuenta también, ojo.


  POMO


   


  —¿Los hippies despreciaban a Pappo?


  —Los hippies no hubieran tenido con qué despreciar a Pappo porque en realidad no tenían grandes intelectuales entre ellos. Sí le hubiera pasado eso en el ambiente beatnik existencialista del Bar Moderno. Los hippies eran unos neocristianos bastante ingenuos y tontos. El hippismo era un asunto para chicos bien, no para laburantes como nosotros…


  DIÁLOGO CON JAVIER MARTÍNEZ
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  A los doce años ya estaba fascinada con los hippies. Y así fue que me enamoré perdidamente de Botafogo, porque lo veía pasar por el barrio con los pelos largos por los hombros. El padre de Botafogo tenía una peluquería en Cabildo y Juramento y ahí ensayaban. Yo directamente quería que Botafogo y los hippies me raptasen. Había una novela de Andrea del Boca en la que Juan José Camero la raptaba, y yo estaba enloquecida con esa imagen, ¿viste? Entonces lo empecé a seguir, lo seguía por Cabildo escondiéndome para que no se diera cuenta. Y así lo conocí a Pappo, por Miguel, que ya estaba en Pappo’s Blues. La primera vez que lo vi a Pappo me agarró fiebre, como si hubiera visto a Papá Noel[27]. Volaba de fiebre. Le dije a mi mamá: “Vieja, conocí a Pappo”. Y ella no entendía nada…Yo tenía doce años y andaba con todos estos matones. La cana los paraba y les decía: “Ustedes andan con una pendejita, ¿no? Los vamos a reventar”. La vez que lo conocí a Pappo se habían agarrado a piñas dos bandas de pibes, Saavedra contra Belgrano, y algunos eran amigos míos. Terminamos en un bar que se llama San Cayetano que todavía está, un bolichón. Parábamos ahí. Pappo también, en esa época andaba mucho por Belgrano. Y yo era un poco como su mascota. Y le dije: “Pappo, no sabés lo que pasó, se pelearon a piñas… A una amiga de mi edad le tocaron el culo”. Y él me dice: “La próxima vez que te pase eso te vas con un caño, se lo metes adentro de la boca y le decís: ‘Hacelo de nuevo y vas a ver lo que te va a pasar’”. Yo me quedé muda: me temblaban las piernas.


  PAULA ALBERTI
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  Vos mirabas fijo al público de Riff y te salía pus de los ojos. Pero las mejores groupies estaban siempre en el camarín de ellos. No sé cómo, si se materializaban ahí o qué. Y él siempre tenía a las minas que quería. Una vuelta fuimos a La Rioja y ni bien llegamos al hotel, salimos a dar una vuelta con los asistentes. Al llegar a un negocio de artesanías que había dos cuadras más allá del centro, vimos que lo estaba atendiendo Pappo. Se había pasado al cuarto de la chica que atendía y ahora dominaba la situación.


  CARLOS “MINI” EPIFANIO
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  Cuando empezamos a grabar Pappo & amigos se apareció por el estudio con el camión 1114 negro que tenía y tres minas adentro. Las presentó como “Las esclavas de la grabación” y dijo que se iban a quedar a vivir ahí un mes y medio. Parecía la escena famosa de Carne, la película de Isabel Sarli. Él lo había pensado como un regalo para los que venían de invitados al disco. Eran unas veteranas de guerra de Halley. Medio destroy, con las tetas hechas y demás. Él se juntaba mucho con ese mundo, aunque a la novia la requería, funcionaba como su esposa. Eso lo tenía claro.


  CHUCHU FASANELLI
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  —Jelou, aim pi ei pi pi ou. Aim in elei (Hola, soy P A P P O. Estoy en L.A.)


  
    MENSAJE GRABADO EN EL CONTESTADOR


    AUTOMÁTICO DE EDELMIRO MOLINARI


    EN SU CASA DE LOS ÁNGELES, HACIA 1976
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  Cuando grabamos Buscando un amor (2003) con el Corcho Rodríguez de productor ejecutivo estábamos súper entusiasmados y queríamos meter caños, arreglos de cuerdas. Y Pappo no quería: lo único que quería era tener guita para salir con putas: “porque las putas son caras”. El Corcho hablaba de big band, coros. Elegimos siete temas para hacer los arreglos y llamamos a Juan Cruz de Urquiza. Y no sé por qué el Bolsa, el baterista, le dijo que quería una onda Tower of Power[28] en los arreglos. Lo llamamos a Pappo. Escucha, y todo serio dice: “Parecen las piñas de Batman…”


  ÁLVARO VILLAGRA
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  Domingo 31/8/03- 11:30 hs. Campo en Federal, acoplado de un destartalado tractor del año 60 (tres ruedas, una pinchada y levantada con un taco de madera), abundantes escopetas, el Maestro con su propia Winchester de siete tiros, el Tucho no sé con qué y yo con un pistolón del 16 de doble caño… Todos con una bruta botella de Mariposa y a los tiros contra la inexistente fauna… Olor a pólvora… Sol… Camino arado… Pappo que se pasa al volante del tractor y yo al enganche de la lanza, y un alambrado que obstinadamente se nos cruza adelante, ¡bah!, 30 metros de palos de ñandubay y siete hilos… Cuando logra parar el tractor se da vuelta, me mira y me dice: ¡UUUUAAAAHHH!!!!!!!!!!!! (idioma Napolitano). Lo miro al dueño del campo (el Eric) que se encoge de hombros: “¡A este alambrado lo dejo así y lo encuadro: éste lo tiró Pappo!”


  ALE RAMOS[29]
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  Yo de Luciano no supe nada nunca hasta que un día él me dijo que lo había conocido. Parece que Luciano lo llamó una vez y lo invitó a verlo en vivo y así lo conoció: tocando. Si lo vio antes fue cuando era muy chiquito, pero él nunca supo que ese era el padre. Después la madre le empezó a decir “Tu papá es Pappo”, pero Luciano no lo llamaba. Hasta que lo llamó. Y ahí no se separaron más. Hasta el accidente. Eran animales de la misma especie.


  CHUCHU FASANELLI


   


  En la época de Riff el único que decía algo de Luciano era Enrique Angelozzi. Cada tanto contaba: “El loco tiene un hijo”. Siempre comentaba eso por lo bajo, pero a Pappo jamás lo escuché hablar de Luciano en esa época.


  CARLOS “MINI” EPIFANIO


   


  —Alvaro, ¿sabés que tengo un hijo?


  —¿Un hijo? —Sí, tiene 18 años. Un pibe me tocó el timbre y me dijo: “Hola, soy tu hijo”.


  —¿Y?


  —Lo tuve que dejar pasar: era igual a mí.


  
    PAPPO A ÁLVARO VILLAGRA,


    DURANTE LA GRABACIÓN DE BLUES LOCAL
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  Promediando los 70, una de las travesuras habituales era consumir alternadamente leche y jugo de naranja. Cuando el cocktail empezaba a fermentar en los intestinos, Pappo se largaba en una carrera alocada que culminaba en una especie de vuelta carnero que incluía despojarse de los pantalones, echarse una flatulencia y que ésta alimentara la llama de un encendedor. Cuentan los testigos que el resultado solía ser una estela azulada de veinte centímetros de extensión, con el soundtrack de su sonora carcajada.
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  Se cuenta que, a principios de los 90, Pappo estaba saliendo con una chica que vivía sola con su bebé. Ella trataba de ser muy cuidadosa con eso y cuando él se quedaba a dormir trataba de que no se hiciera mucho ruido para no despertar a la criatura. Una noche, después de la rutina sexual, Pappo se levantó urgido para ir al baño y ella le pidió que no, que no pasara por la habitación de la chiquita porque la iba a despertar. Pappo entonces enfiló para la cocina y orinó directamente en la bacha de la pileta. Cuando lo vio, la chica quería matarlo. Sin inmutarse, Pappo le dijo: “En el horno te dejé algo más”.


  Volumen 3
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  Fuimos a comer con Pappo y con Darío a la casa de unos mecánicos, amigos de Pappo, gente que le preparaba los autos y le arreglaba las motos. Volvimos de la cena en la camioneta de “Carla”, el papá de Pappo. Era una camioneta que tenía unas defensas enormes tipo Brigada A porque la usaban para transportar calderas que es lo que fabricaba don Napolitano. Al llegar a la Avenida Corrientes, a la altura de donde empieza, se tocó con un colectivero y le agarró un ataque. Nunca supe bien si el colectivo le pegó a él o al revés pero la cuestión es que estábamos en un raid con el colectivero y Pappo le iba pegando de atrás con la camioneta. La gente se iba bajando del colectivo despavorida. Y lo siguió corriendo y corriendo hasta Montevideo. Y ahí el colectivero se cansó, atravesó el colectivo en la Avenida Corrientes y no lo dejaba pasar. Y Pappo se dedicó a pegarle en los costados con esas defensas, mientras el colectivo se tumbaba para los costados. Se armó un escándalo. Había quinientas personas en cada esquina vivando a Pappo. Le decían: “Reventalo, reventalo que son unos turros estos colectiveros”. Y yo miraba todo ese espectáculo. Empezaron a llegar los patrulleros, Corrientes cortada, era un descontrol. Lo meten a Pappo y a Darío en un patrullero y yo me metí también porque estaba con ellos, por voluntad mía. Entonces nos llevan a una comisaría. Ahí apareció un tucumano con una cabeza gigante que lo agarró de los pelos a Pappo y se escuchaban unos ruidos en el fondo de la comisaría de trompadas y gritos y cosas. Le dieron una paliza a Pappo… Justo cuando nos iba a tocar a Darío y a mí, aparece un tipo onda Kojak. Peinado a la gomina, con un traje plateado de dos mil dólares, una cosa increíble que no parecía (ni parece) real. Dice: “Vengo a buscar a Pappo, a mi amigo Pappo”. Y nosotros nos dábamos cuenta por como nos miraba que ni sabía quien era Pappo. El tipo sacó una magnum plateada y la puso arriba de la mesa. A los gritos con el comisario, al oficial que nos estaba haciendo el acta le tiró la máquina de escribir al piso. Era una película americana… La cosa es que el tipo nos saca de la comisaría y nos lleva a Corrientes, a un restaurant griego. Entramos con el tipo este completamente sacado, los tres atrás de él, en filita. Estaban los griegos rompiendo platos como es la costumbre y este hace parar la orquesta, toda esa fiesta que había ahí adentro. La gente se va, huían, y este le dice a la orquesta que nos den los instrumentos a nosotros. Encima se le veía el fierro asomando del saco, terrible. Va y se sienta en una silla en el medio del salón vacío y nos dice “¡Toquen!”. Y le dice a Pappo: “¡Tocá esa del tren, la del tren!” y gritaba y hacía palmas. “¡Tocá… ¿cómo es? ¡La de la cerveza!”. Empezamos a tocar “Fiesta cervezal” y nos mirábamos arriba de ese escenario sin entender lo que estaba pasando. En eso entró una mina, que parecía la mujer de él, y empezaron a discutir. Y veo que le pone el chumbo en la frente y le gritaba y nosotros tocando con esa escena… Entonces dice: “¡Basta! ¡Vengan conmigo!” y lo seguimos en la camioneta hasta un barcito cerca de la cancha de River. A todo esto, se habían hecho como las cinco de la mañana. El tipo estaba borracho y duro como un tablón y le pidió a Pappo que tocara “esa del piano”. Y Pappo se puso a tocar solo “Desconfío” en un piano desvencijado que tenían. Cuando vi que el tipo dio el primer cabezazo enfilé para la puerta y empecé a correr hasta Monroe, y de ahí a mi casa sin parar…


  BOTAFOGO[30]
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  Un día llegamos de tocar muy tarde y nos caímos muertos en un colchón que tenía la madre. La abuela escuchó ruido y vino a ver qué pasaba. Era una señora muy vieja, pobre, y Pappo le decía “Abuela, vaya”, “Abuela, salga”. La vieja comentó algo por lo bajo y se metió en un ropero. Yo no lo podía creer. Pero bueno, creo que después de ver eso entendí mejor la personalidad increíble que tenía Pappo.


  DAVID LEBÓN
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  El nombre se lo puso Javier Martínez. Carpo viene de “Carpeta”. “Carpeta” era un mozo del centro que miraba todo de reojo, viste, así moviendo los ojitos de un lado a otro. Entonces le quedó lo de “Carpeta” y de ahí “Carpa” y, después, “Carpo”.


  ALEJANDRO MEDINA


   


  No, para nada. Yo no recuerdo a ningún mozo al que le dijéramos “Carpeta” o algo por el estilo. Carpo se lo pusieron por el hueso metacarpo, por las falanges de la mano.


  JAVIER MARTÍNEZ


   


  El apodo de “Pappo” al principio fue con una sola “p” y después le puso “doble p” porque en Córdoba “Papo” son los genitales de la mujer… Nació por la deformación de la palabra “Papá”. Como tocaba muy bien la guitarra, los chicos del barrio le decían “Bien papá” y así se fue formando “Pappo”.


  ILIANA NAPOLITANO


   


  Yo lo conocí como “Pappo”, pero para mí siempre fue Norberto, porque nunca llamé a nadie por su sobrenombre. Mi suposición es que el apodo se lo puso su abuela que era de familia brasileña y “Pappo” es un término del lunfardo portugués. Quizás porque hablaba mucho de pibe… no sé.


  JAVIER MARTÍNEZ
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  Fuimos a Hola Susana porque Pappo necesitaba estar un poco en la tele. Y no había otra manera que metiendo mucha guita en publicidad, que en ese momento no teníamos. Él quiso llevar a Cactus, el perro, porque decía que si Susana estaba con el perrito ese, él también tenía derecho a ir con el suyo y quiso llevarlo a Luciano, al hijo, para darle una mano. Fuimos a los estudios de Telefé que estaban en el centro y vimos estacionado el Mercedes azul que tenía la mina. Tremendo. Pappo dice: “Qué bueno sería tener este Mercedes…” y se apoya en el auto. Y después: “Qué bueno sería tener a Susana…”. Y ahí es que agarra y dice: “Ahora la voy a tener a Susana” y empezó a frotarse la bragueta contra la manija de la puerta.


  CHUCHU FASANELLI
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  Una vez nos salió una fecha a trescientos, cuatrocientos kilómetros de acá. Voy hasta la casa y me dice: “Bueno, preparen las cosas que ahora viene el camión a buscarnos”. Yo le digo: “¿Qué camión? ¿En qué viajamos?” y al rato aparece un tipo manejando un camión con un acoplado medio plateado. ¡Había contratado un camión de pollos! Entonces fuimos los equipos, los plomos y nosotros, todos en el camión de pollos. Yo soy vegetariano desde los 16 años… ¿Sabés la baranda a pollo que había? Me asfixiaba, me moría ahí adentro. Porque era uno de esos camiones galvanizados, como una cámara frigorífica. No se podía respirar… Y fueron cinco horas de ida y cinco de vuelta encerrados en esa lata. Y todo porque era un deal de él, que nunca te enteraste.


  POMO
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  Pappo había decidido ir en micro con su gente, Pappo’s Blues. Los Riff viajaban en avión. Al ver que íbamos caminando (con el intendente de Cosquín y la fiscal Hillman), paró un micro negro y bajó el que venía manejando, Pappo. Todo despeinado, porrudo como el león de la Metro Goldwyn Meyer, en cueros y con una cicatriz gigante en la panza, con un jogging viejo y descalzo, con todos los dedos de los pies amontonados. Cuando lo vi así, todo tan mal, y yo estaba con toda esa gente al lado, le hice señas de que se esfumara. —Rajá boludo, rajá, después te explico. No me dio bola. Siguió avanzando y llegó a nosotros. Sin saludar a nadie, me dijo:


  —Necesito unos sanguchitos para Cactus. No desayunó, está muerto de hambre. Cactus era su perro y Pappo me hablaba a medio metro, desde donde se olía la baranda a whisky que tenía. No sabía cómo decirle que no se acercara, porque si esta gente que venía conmigo se daba cuenta del aliento que tenía, estábamos fritos. Entretanto, empezaban a bajar del micro los músicos y la monada. Todos pálidos, como si hubieran pasado horas agarrados a los asientos. Me imagino lo que habrá sido viajar con Pappo al volante… Le dije que sí a la comida para el perro, que se la alcanzarían, y Pappo, conforme, se dio vuelta como para irse de nuevo al micro. Pero no. Volvió y le dijo a la fiscal y al intendente: —Ah, mucho gusto. Yo soy Pappo. La doctora Hillman fue muy amable: —Sí, lo conocemos. Ahí le dije que estábamos decidiendo si seguía el festival, porque la noche anterior habíamos tenido unos problemas. Y él me cortó: —No, no. Hoy toca Riff. Silencio. Y dirigiéndose a la fiscal, amenazante: —Mire, si esto no se hace hoy, mis huestes van a arrasar con todo. Después acá no crece nada. Va a quedar sólo tierra infértil. ¡Yo me quería suicidar!


  Siguió: —Pero tranquilos, yo soy el Nostradamus del rock y les aseguro que acá no va a pasar nada malo. Para rematarla, se acercó a la fiscal y, muy galán, le dijo: —Señora, yo soy Pappo, el único Pappo que habla. ¡En Córdoba, papo es la concha! —Además, señora, canto muy bien. La coronó con su carcajada de oso. Y el show y el festival tuvieron su aprobación, un par de horas más tarde.


  JOSÉ PALAZZO[31]


  
    
      
        	
          [image: p]
        

        	
          37

        
      

    
  


  Una vez lo había visto cuando un amigo mío me llevó para que le cuide su batería en un concierto que tocaron de soporte de Polifemo. Yo trabajaba con un conjunto melódico y el baterista tocaba en un grupo de rock duro que era como un hobby, porque él ganaba plata con la otra música, pero tenía un grupo que se llamaba 1112. En el Luna Park tocaron Polifemo y 1112 de soporte, este muchacho me dijo que le fuera a cuidar la batería y yo fui… Ahí me di cuenta por qué había que cuidarle la batería: porque apareció un personaje que venía de Inglaterra, que yo sólo conocía de nombre, y el tipo vino, se sentó en la batería, se puso a tocar y le rompió el parche del redoblante. ¡El baterista lloraba! Y ese tipo era Pappo. Y me acuerdo que en el backstage estaba un flaco desgarbado que venía caminando y este otro, que era Pappo, fue y le metió un cachetazo porque Nito Mestre fue a darle un beso y Pappo no sé qué le dijo, pero le dio un cachetazo que le dejó la cabeza dando vueltas.


  MUNDY EPIFANIO[32]
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  La película de Riff empezaría con esta escena. Es en Córdoba, en la época del punk, y nos empezaron a escupir. Como un gesto de cariño del público, dándote algo de ellos, lo que quieras, pero era un asco. Cuando faltaban tres temas estábamos llenos de pollos. Creo que hasta me tragué alguno. Llegó un momento que tuvimos que parar porque ya se te resbalaban los dedos en las cuerdas. Y de repente se oye a Pappo: “Che, no escupan más. Porque si escupen una sola vez más, saco la manguera de mierda de atrás del escenario y los lleno a todos de mierda”.


  VITICO
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  Cuando compró el famoso micro negro, el Mercedes, vino a mostrármelo un mediodía de invierno que hacía un frío increíble. Yo vivía en Ciudad de la Paz y Juramento y al tiempo que me tocó el timbre yo escuchaba los bocinazos: ¡había seis cuadras de cola queriendo pasar! Me mostró las modificaciones: había cambiado la silla de conductor por una reposera y también había puesto una especie de kitchenette. No sé cómo hizo, pero nos convenció a mí y a mi esposa de ir a pasear. Llegamos a la costanera y nos mostró la sorpresa: en el horno tenía, listo para cocinar, un pollo y unas papas. Prendió el fuego y, claro, ahí saltó que lo que se había olvidado de hacer era una salida de extracción. A los pocos minutos, estábamos llenos de humo, era una cosa de locos, imbancable. Entonces él, mirando para afuera, dice: “Mirá a estos pelotudos afuera, cagándose de frío, mientras nosotros nos vamos a comer un pollo”.


  JUANSE
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  En 1995, al día siguiente de la votación que determinó la segunda presidencia de Menem, Pappo almorzaba con Alvaro Villagra y el técnico asistente, “Manza” Esain. En pleno mastique, le pregunta a “Manza”: —¿Vos a quién votaste? —A Bordón… Ahora mirando a Villagra, suelta: —¿No ves que es un pelotudo?


  A Manza, de nuevo: —A ver, decime… ¿con qué presidente volvió la Fórmula 1? ¿Y con qué presidente vinieron los Rolling Stones?


  
    
      
        	
          [image: p]
        

        	
          41

        
      

    
  


  Darío me contó que una vez hicieron un show en Mar del Plata y cuando terminaron se fueron a caminar por la rambla. En el camino se cruzaron con un mendigo, uno como lo que ahora diríamos homeless. Pappo venía con la guita de la recaudación del show encima y se la dejó entera en el bolsillo del pobre tipo. “Uy, cuando se levante no va a entender nada”, dijo Pappo.


  BOTAFOGO
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  A la vuelta de lo de B.B. King hicimos el famoso Obras que duró como siete horas. Habíamos preparado un servicio de catering especial para agasajarlo y una fiesta en New York City, pero la gente se nos iba. Así que empecé a romperle las pelotas, a gritarle para que terminara. Se bajó del escenario recaliente conmigo y cuando le digo: “¡Pelotudo la gente se iba!”, me pega un cachetazo de lleno y me grita: “¡Boludo, yo soy como Eric Clapton, que te crees!”. Te juro que me dejó los dedos marcados en la cara. Y después va y me pega con la otra mano. Parecía un sketch de Pepe Biondi. Se ve que no durmió porque me llamó al rato, al mediodía, para pedirme disculpas. Me dijo: “¿Te enojaste? Y bue… me tenés que perdonar”.


  CHUCHU FASANELLI
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  La nuestra fue una historia en común de amistad. Yo viví diez años en su casa, con su familia. Nunca me voy a olvidar una vuelta que íbamos en micro a Córdoba con Riff. En ese momento había una división: Vitico y Peyronel por un lado y Pappo y Boff por el otro. Los ricos y los pobres, jajaja. Yo no sé qué cagada me había mandado y me querían echar. Entonces el loco saltó y dijo: “Si se va Enrique, me voy yo también”. ¿Sabés lo que fue para mí eso? Otro homenaje que me hizo fue usar mi nombre para el personaje que hizo en la tele, en la serie Carola Casini.


  ENRIQUE ANGELOZZI
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  Yo estaba grabando a una banda australiana llamada Kuko, que son dos australianos y dos uruguayos, y vinieron a grabar acá a los estudios del Abasto y, entre otras cosas, les puse a Michel Peyronel como productor artístico. Un día aparece Pappo, siempre peleado y no con Peyronel. Creo que vino a mezclar unas cosas que había grabado. La cosa es que Peyronel trabajaba en el estudio A y Pappo en el estudio B y como en ese momento no lo podía ver, había puesto una cuerdita que decía “SI PASÁS DE ACÁ TE MATO”[33]. Peyronel le decía: “Pero Pappo… tengo que salir” y el otro no lo dejaba. Y Peyronel me decía: “No ves que es un animal”. Después se amigaron y Pappo terminó de invitado en el disco de Kuko haciendo un rap gangster que no se puede creer. Y eso salió solamente en Australia.


  CHUCHU FASANELLI


   


  En el festival de La Falda bajan los cuatro Riff juntos a desayunar. A Pappo se le dio por cortarse las uñas con un alicate con los pies arriba de la mesa. Michel lo mira y le dice “sos un asqueroso”. Y Pappo, como para que lo escuchen todos, le descerraja: “Parece que el niño Michel se levantó susceptible hoy”. No termina de decirle eso que un pedazo de uña saltó directamente al plato de Michel. Se la tuvo que comer doblada porque estaba todo el mundo riéndose.


  JAVIER FEBRÉ
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  La agenda de Pappo según su ilimitada capacidad para ponerles sobrenombre a todos (TODOS).


  El Marmolado: a Charly García, por su vitiligo. Mamadera: Luis Alberto Spinetta. Colonio: David Lebón. Jamón del medio: a cualquier gordo. Atoranto: al productor Oscar López. MiniMundy: a Carlos Epifanio por ser el hermano menor de Mundy Epifanio. Jacinto: al bajo Fender jazzbass (sin trastes) modelo 68 de Alejandro Medina. La Rubia: a Michel Peyronel. Shorton: al productor y manager Peter Deantoni. La Res: a Lubaldi, manager de Pappo’s Blues Vol. III. Pomo: a Héctor Lorenzo, por largo y flaco, después reformulado a “Morpo”. La Bomba: a Machi. El Carla: a su padre. Garchola Garchini: a la telenovela Carola Casini. El kun kun: a Vitico, por el sonido que hacía tocando el bajo eléctrico con púa.


  Volumen 4
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  Mi cuento favorito tiene lugar en una estancia de Madariaga. Un lugar muy chic, y a Pappo lo había escondido en una casita, muy al fondo, para que no haga lío. Era el atardecer y yo estaba con mi ex suegro, un señor muy paquete, tomando un gin tonic. Estábamos frente a una vista muy linda, departiendo, cuando en el fondo se empieza a recortar la imagen de un gordo en slip, con un pañuelo en la cabeza, andando en una bicicleta que le quedaba chica. Eso era lo peor que podía sucederle a ese señor delante de sus ojos. Así que atragantándose y carraspeando me dice: —Víctor… ¿vos ves lo que yo veo? —No, Bertie, yo no veo nada… Y así lo convencí de que era una alucinación suya. Una situación mucho más leve que revelarle la cruda verdad.


  VITICO


   


  Vitico salía con una de las hermanas Moore, gente de alta sociedad, y hacían fiestas en esa estancia de Madariaga. La abuela de ellas era una condesa inglesa y allí todos hablaban en inglés, se vestían tipo Dinastía, hasta tenían mayordomo. Un día finalmente lo invitaron a Pappo a la casa y como hablaba muy bien inglés fue bienvenido: —Me enteré que usted es un músico muy bueno, le dijo la condesa.


  —Yes, yes. —Bueno, me gustaría que después de comer tocase algo. —Disculpe señora, pero no puedo, porque cuando canto me tiro pedos…


  ÁLVARO VILLAGRA
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  La primera vez que lo vi fue en el ensayo de una banda en la sala Planeta, un subsuelo del centro. Eran Los Neuras, por neurasténicos, tenían como cantante a Hugo González Neira y hacían un repertorio buenísimo de Ray Charles y rhythm & blues. Eran todos muy amigos míos y ese día estaban probando a un pibe con una guitarra Kent y el primer distorsionador a pedal que yo vi acá. Hasta ese día todos usaban los grabadores Geloso o cualquier otro aparato para distorsionar. El de Pappo era un distorsionador Schaller alemán, color gris, con el interruptor. Cuando lo prendió y lo escuché tocar, pensé: “Qué interesante este pibe”. Después me lo presentaron y cuando dijo “Pappo” resultó que ya lo conocía de nombre, porque lo nombraban en el barrio. Yo vivía en Flores norte y él en La Paternal. Y él también había oído hablar de mí. A partir de ahí nos hicimos muy amigos. Él tenía una cosa histriónica de mucha gestualidad, de imitar personajes, hacer muecas con la cara. Era un gran cómico. Siempre y cuando estuviera con la barra de amigos, para los de afuera era más duro.


  JAVIER MARTÍNEZ


   


  Una tarde estábamos caminando y decidí contarle la buena nueva: Javier Martínez le ponía fin a varios años de auto-exilio europeo y se volvía a Buenos Aires. De la alegría, Pappo se zambulló en una zanja y empezó a chapotear como un niño. ¡Lo adoraba! En una época en la que nadie hacía covers, siempre se acordaba de hacer algún tema de Javier (“Una casa con diez pinos”), para que pudiera cobrar regalías.


  MENECA HIQUIS
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  Cuando los cuatro Riff bebían, el show podía ser muy caótico. Una noche en Córdoba hicieron un show de tres horas, desastroso. Cuando salieron a la calle, lo fueron a buscar a Pappo, que se agarró a piñas y bajó a tres o cuatro. Los separaron. Y los llevaron al hotel Dorá, que era el más coqueto de entonces. Estaban en la misma habitación con Vitico: se quedaron dormidos y cuando se despertaron, se empezaron a trenzar entre ellos. Pappo se cansó y se fue a dormir, en patas y con las medias agujereadas, en el sillón más grande de la entrada del hotel. Ya era de mañana y entraban las convenciones: el espectáculo horroroso era verlo estirado como una vaca a la vista de todos. ¡Los conserjes no se animaban a despertarlo! Es que para 1982, ver a semejante tipo vestido de cuero imponía más que respeto. Si cuando parábamos en la ruta, del miedo, los parroquianos que los veían bajarse del micro se persignaban. Pensaban que eran una pandilla.


  CARLOS “MINI” EPIFANIO
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  Hacia 1971 se había quebrado las dos piernas en un accidente de moto. Enyesado y todo, venía a visitarnos a la casa de Conesa, la del disco de Pedro y Pablo, donde se vivía comunitariamente. En ese momento andaba con una chica que también se había quebrado. Así que saludaban y se iban para arriba. Como la casa era de madera, hacían un ruido bárbaro cuando pisaban. Ni hablar cuando empezaban a hacer el amor: ¡parecía un solo de batería de Ginger Baker! Cómo nos reíamos…


  MENECA HIQUIS
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  En Los Angeles estaba incontrolable. Arrancaba con Bloody Mary, todo el día de la cabeza. Un día tocaba Mick Fleetwood, el bajista de Fleetwood Mac, en una cosa que se llama Big Time Blues Festival y se hace durante todo un día en un lugar alejado de Los Angeles. Teníamos que hacer un viaje de cuarenta minutos. Ibamos en la ruta y en un momento dice: “Yo tengo que tomar algo porque no puedo llegar así”. Y yo le digo “¿Cómo así?”. Entonces va y se compra un Bloody Mary de lata y entra a chupar. Él iba sentado atrás y yo adelante con Peter Deantoni, que manejaba. Y empiezan a discutir. Peter le reprochaba que no podía ser que siempre la cagara, que otra vez en pedo, que basta. Y además ya se venía lo de B.B. King y queríamos tenerlo en forma. En un momento la discusión se salió de cauce y veo que Pappo lo muerde a Peter en el hombro y le arranca un pedazo de la camisa nueva que se había comprado. Ahí mismo Peter paró el auto en el medio de la ruta y se fue caminando. Yo todavía no sabía manejar y Pappo no podía. Y toda la plata que llevábamos la tenía Peter.


  CHUCHU FASANELLI
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  Cactus, el fox terrier que tenía, era un perrazo. Me acuerdo que en los últimos años íbamos a tocar a la playa de la Rock & Pop y lo dejábamos suelto. Cuando escuchaba la música, venía al escenario. Pero una tarde no volvió, se perdió. No lo vimos más. Y el loco dijo: “Hasta que no lo encuentre, no me voy de acá”. Y nos quedamos como tres días. Lo buscamos por todas partes. Hasta que un día vemos que lo llevaba un tipo por el centro. Cuando Cactus lo vio al loco… mamita, no había forma de que se quedara quieto. Se lo arrebatamos.


  ENRIQUE ANGELOZZI
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  Los Piojos me dicen que lo traiga a Pappo porque querían llevarlo al Luna Park. “Llamalo, que a vos te da bola… porque es bravo”, me dicen. Perfecto. Vamos a la quinta, ensayamos, todo muy lindo. Llegamos al Luna Park y ya cuando bajó al camarín vemos un masajista y Pappo le dice: “Qué olor a menta, loco. ¿Sirve para la pija eso?” Sube al escenario y ¡se le empieza a poner la pija dura! Termina de tocar y ya con un champancito encima estaba medio desconchado. Baja al camarín de los pibes y se encuentra con una mesa larga con todas las esposas de ellos sentadas. Y manda: “¿A ver cuál de todas estas putas me va a tirar la goma?”. Ahí lo agarré y le dije: “Carpo, vámonos ya de acá”. ¡Él pensaba que eran todas groupies!


  OMAR MOLLO


  
    
      
        	
          [image: p]
        

        	
          53

        
      

    
  


  Nos tocó llegar una madrugada de verano a un hotel en las sierras de Córdoba. Tocamos timbre y sale una señora. Ni siquiera alcanzó a saludarnos que Pappo le dice: “¡Uy, qué buenas tetas que tenés!”. La mina era bastante piola y se cagó de risa, no lo tomó a mal para nada. Pero Pappo la siguió. Cuando nos estaba tomando los datos, como en el check in, le insistió: “Dale… vamos a coger… Decime, ¿cuándo te vas a coger otra vez a Pappo?” Tremendo…


  BOTAFOGO
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  A principios de este mismo siglo, Moris vivía enclaustrado en los históricos estudios TNT. Quienes llegaron a grabar o a hacer entrevistas en el lugar antes de que se vendiera, se han topado alguna vez con una especie de fantasma rockabilly que merodeaba los pasillos munido de un bloc de notas y una birome. A causa de un cuadro de orden psiquiátrico, Moris finalmente fue internado. Cuando se lo comentaron a Pappo, éste soltó: “¿Sabés por qué? Porque cree que lo persigue ‘El Oso’ ”.
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  El tema de los arreglos de Buscando un amor tiene su propia saga. Javier Malosetti se enteró y se postuló como arreglador. Estaba en eso cuando Pappo se entera y lo llama a Villagra: “¡Te voy a matar! ¡No quiero caños! ¡A ese ‘Buenosetti’, ahora voy con la Mágnum 44 y lo mato!”. Desesperado, Villagra contacta al Corcho Rodríguez en Punta del Este: “Pappo está viniendo a matar a Malosetti”.


  Rodríguez dice que no se preocupe, que lo va a ir tranquilizando a Pappo por el camino. Llega Pappo al estudio. Tensión inquietante. Entra sin saludar y, medio dormido, se tira en el sillón, con la sección de vientos preparada para hacer su tarea. Al rato dice: “Bueno, me voy, chau”. Al día siguiente, una sección de cuerdas que estaba en plena faena de embellecer el tema “Katmandú” es sobresaltada por la grave voz de Pappo, que con el índice derecho sosteniendo el botón de la consola, le dice a Villagra y a todos los que quieran escuchar: “Qué asco. ¿Para qué me hacés grabar esto?”. Finalmente, Villagra lo convenció de grabar un cello al final del tema. Después, cello y viola. Harto, Pappo se volvió a retirar. Al final de la grabación, toda la sección de cuerdas había operado en el tema. A la mañana siguiente Pappo se cruza en el estudio con Malosetti que le comenta: “¡Qué increíbles quedaron los arreglos de ‘Katmandú!’”. El Carpo asiente: “Boludo, ¿viste? Alvaro, ¡ponelo bien fuerte!”.
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  Según Michel Peyronel, si te peleabas con Pappo, tenías que matarlo. “Si no, se lavaba la cara y volvía”. Una noche estaban en un pub de Londres y entraron unos skinheads, Pappo le dice: “Mirá, vamos a cagarlos a trompadas”. Michel le dice: “No, andá vos, yo no voy”. Va Pappo, los apura y se tira encima. Lo cagan a trompadas. Se va al baño, se lava la cara y vuelve. “Arrgggggggghhhhhhhh”. Le vuelven a romper la cabeza y lo dejan tirado. Vuelve al baño y se tira encima. Más paliza. Los skinheads se cansan y se van. Pero al llegar a la esquina, escuchan los pasos de alguien que, corriendo, lanza otra vez el grito de guerra… ¡¡¡Arrgggggggghhhhhhhh!!”
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  Algunas curiosidades de la banda de los chicos duros y malos conocida como Riff. a) Las panderetas que se escuchan en el primer disco, Ruedas de Metal, fueron cedidas gentilmente por el conjunto romántico-tropical Aldo y Los Pasteles Verdes, con quienes compartían plomos y asistentes. b) El primer Obras de Riff, legendario por haber sido el primer concierto sin butacas en la historia del estadio, sucedió un miércoles. Ya nadie recuerda que fue la única fecha que le quedó libre al grupo de Pappo entre dos fines de semana monopolizados por el masivo grupo infantil español Los Parchís. c) Riff fue fichado por el ya inexistente sello Tonodisc. Sus compañeros de catálogo eran, justamente, Los Parchís y el rubicundo pianista francés Richard Clayderman, exponente del easy listening más rococó que se recuerde.
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  Ellos también zapaban en la sala de un flaco que se llamaba Yurko, en Colegiales. Iban Botafogo, los Studebaker, mucha gente del rock&roll, otra piba que se llamaba Amerindia que era increíble. Y en esa época la cana era durísima. Mis viejos por suerte eran muy progres para la época, pero para ellos verme patear con esa gente no era fácil, aunque sabían que en el fondo me cuidaban. El segundo recital que fui a ver en mi vida fue Aeroblus en el teatro Estrellas, que es donde ahora está el edificio de Crónica. Lo que más me acuerdo es que había una fila de una cuadra de policías con cascos azules. Y después los volví a ver en la sala de ensayo, en ese momento era muy normal que la cana se metiera en las salas de ensayo. Imaginate que estábamos todos arriba y los chicos, como hacía mucho calor, estaban ensayando en pelotas con delantales de cocina. ¡¡Imaginate a Pappo con barba, pelo largo y delantal de cocina!! Y suben los canas y a mí y a la otra chica nos preguntan las edades: ella tenía diecisiete; yo trece. Nos bajan y a mí un comisario hijo de puta que se llamaba De Marco me dio vuelta la cara de un cachetazo, me dejó la cara marcada, no sabés. Y a ellos se los llevaron demorados a todos.


  PAULA ALBERTI
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  Esto fue en el 95, en los estudios El Pie de Villa Urquiza, unos estudios que eran o son de Lerner. Y ahí estaban Los Brujos grabando el último disco, que se llamó Guerra de nervios. A mí me tocó meter un teclado en un tema que se llama “Reina en las nieves”, que es una joda que hacíamos imaginando a Reina Reech esquiando, era un tema instrumental que armamos con Gabriel Guerrisi, el guitarrista. En ese momento estábamos en el estudio con los dos cantantes de Los Brujos. Y se abre la puerta del estudio y entran Pappo y Juanse. Juanse callado. El Carpo pone brazos en jarra y pregunta: “¿Vieron un marshall por acá?”. Ellos le dicen que no y se van. Al rato yo salgo de la sala y me voy a una especie de lounge que tenía una máquina de sopas quick, una mesa de ping pong, dos sillones grandes y un televisor de 23 pulgadas. Esto era un sábado a la noche y estaban dando un programa de Ante Garmaz. Otra vez aparecen Pappo y Juanse. Pappo se sienta en el mismo sillón que estaba yo y Juanse en el individual. En silencio los dos mirando a Ante Garmaz. Yo noto que Pappo se pone más serio, con las manos como si estuviera rezando, y sin sacar los ojos de la pantalla le dice a Juanse: —Este chabón era tremendo… Siguen en silencio, Pappo junta más las manos y repite:


  —Este chabón era tremendo. Yo lo conocí… Y sin sacar la vista del programa donde Ante Garmaz hacía cosas que no recuerdo bien, le dice como muy concentrado, serio: —Yo lo conocí… me quiso garchar… Y siguieron así, en silencio. mirando el programa de Ante Garmaz en el estudio.


  RAFAEL CIPPOLINI
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  Todos teníamos el pelo largo en ese momento. El viejo de Pappo sabía que cada vez que nos íbamos al centro nos tenía que ir a buscar a una comisaría o, mismo por acá, que el patrullero del barrio nos levantara cada dos por tres. A mí me llegaron a cortar el pelo con la tapa de una lata de duraznos. Me arrancaron un mechón para que tuviera que ir sí o sí a la peluquería. Entonces un día, harto, el viejo se fue a hablar a la comisaría y le dice al cana: “Son pibes buenos, no los jodan, están aprendiendo a tocar la guitarra”. Y a cambio de que no nos jodieran más, les prometió que les hacía el mástil de hierro para la bandera. Y todavía está en la comisaría 41. Y nunca más nos llevaron, acá, en el barrio. Pero cuando nos íbamos al centro no sabíamos cuando íbamos a volver…


  POMO


  Volumen 5
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  Un día viene y me dice: “Necesito que me adelantes veinte lucas para comprarme una Renault Fuego porque me tengo que ir a tocar a Córdoba con Lebón y Juanse”. Yo le debía una guita de unas grabaciones. Le digo: “¿Cómo hacemos?” Me dice: “Bajá con la plata y se la pagamos, el dueño está acá esperando”. ¡Me cayó directamente con el tipo! Cobró el cheque y se fue derecho a Córdoba y en el viaje se pegó ese palo que lo tuvieron que traer con un avión sanitario. Yo no lo quise ni ir a ver, de la bronca. Parecía que tenía veinte mil vidas… Después me quedó debiendo un disco y me dice: “Armá un show internacional, lo grabás y que salga el disco”. Le trajimos a Edgar Winter y grabamos el disco. Cuando vamos a hacer la tapa me dice: “Poné el auto hecho mierda con las noticias de los diarios y listo. Y que se llame Pappo sigue vivo”.


  CHUCHU FASANELLI


   


  El choque fue volviendo de Córdoba, casi a la altura de Rosario. En el auto iban el (baterista) Bolsa y una chica que habían conocido en el recital. Desde la guardia llamaron a la mamá de la chica para avisarle del accidente: —Señora, venga para el hospital porque su hija tuvo un accidente… —No puede ser, mi hija está en la casa de una amiga… —No, señora, su hija está acá en el hospital…


  —No señor, usted no lo entiende, mi hija está en la casa de una amiga estudiando… —No, a ver si me entiende usted: ¡su hija se fue con Pappo a Rosario y en el medio del viaje tuvo un accidente! Desesperada la mujer llegó a la habitación que compartían los tres en la guardia. —No puede ser… ¡Mi hija! Con apenas un hilo de voz, Pappo trató de tranquilizarla: —No se preocupe señora, que yo me voy a casar con su hija…


  ÁLVARO VILLAGRA
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  Cuando mi viejo tocaba y yo lo podía acompañar, nos quedábamos dos o tres días paseando por ahí. Una tarde caímos con él y un asistente en los estudios Del Abasto, que en ese momento se habían mudado a Don Torcuato. Estaba Michel Peyronel, que era productor de Los Visitantes. Y nosotros veníamos medio copeteados, la verdad. Había un asado en marchay una parte de la parrilla que nadie la tocaba, porque era “especial”. Mollejas y eso. Viene Michel: —Pappo, por favor no me hagas quilombo, porque estoy produciendo a una banda. —¿Qué banda? —Los Visitantes.


  —¿Y a quién visitan? Nos empezamos a cagar de la risa. Fue a la parrilla y, como un cavernícola, agarró los dos pedazos de molleja con la mano y nos los puso en la boca, como a dos perros. “Coman, chachorros”, decía. Mordimos y los volvió a poner en la parrilla. “La rubia”, como le decía él, se puso nerviosa…


  LUCIANO NAPOLITANO
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  Estuvo casado[34]en Inglaterra, con una chica rica, con yate y todo. Pero él había ido a estudiar, quería aprender. Al poco tiempo se dio cuenta de que en Londres nadie quería a los hispanoamericanos para tocar rock. Así que se borró, y por eso nunca más pudo volver a entrar.


  ENRIQUE ANGELOZZI


   


  Lo recuerdo como un buen tipo y un gran guitarrista. Estuvimos tocando un par de veces juntos[35], antes de Motörhead. Se podría haber quedado en la banda, quizá, pero recuerdo que tenía problemas con los papeles de migración.


  LEMMY KILMISTER[36]
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  Habíamos estado toda la tarde tocando con Peteco Carabajal, muy emocionante, mirando como hacían los coros. Zapando. Estábamos en Córdoba, en el mismo hotel. Una de esas noches, estoy en el lobby y lo veo bajar a Pappo totalmente desnudo. “¡Paraaaaaá! ¡Pará, pará, pará!”, le grité. Lo hice vestir y salimos. Un cabaret, dos. En el tercero ya hubo rosca… y bueno, nos defendimos. Y un vecino hizo una denuncia porque a la salida hubo un quilombo bárbaro. Nos tuvieron que llevar, aunque la policía no quería porque no era algo tan grave. Pero estaba la denuncia y nos pusieron en un calabozo, con ocho más. Y los despertamos a todos. Cada uno nos tenía que explicar por qué estaba ahí y entonces nosotros les decíamos si se podían llegar a salvar o no.


  VITICO
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  Cuando salíamos de noche pasaba que llegábamos a un lugar, un boliche, y si no le gustaba la música que pasaban se ponía agreta. Tenía una frase de cabecera para esos momentos: “HAY QUE PUDRIR LA CASETERA”. Después, o encaraba al disc jockey para que pusiera blues, rock&roll o heavy metal o directamente había que irse a otro lado.


  JAVIER FEBRÉ
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  Me fui a Europa, el 10 de marzo, cumpleaños de mi hermana… le regalé a Pappo mi guitarra Dow, un modelo de Gibson que no baja de los 750 dólares sin estuche. Y se la regalé, la guitarra con la que compuse las canciones mas hermosas que hice para Almendra. Y para mí era una forma de mostrarle a Pappo que no existían solamente las guitarras con el volumen al mango. Que así como él me había inculcado algo de esa dureza del rock pesado, y la mano, copar y todo eso, por otro lado yo trataba de demostrarle que existía una fuente de ternura que él no podía ignorar. Fue como decirle: mirá, tomá, no te desprendas jamás de esto, para no traicionarme en tu vida, para darme tu fe, aunque no tocáramos nunca juntos, aunque jamás nos viéramos, pero como un acto de fe, una esperanza… ¿Sabés que me fui a Europa y dos días después se la ofreció a Litto Nebbia por 160 lucas?


  LUIS ALBERTO SPINETTA[37]
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  Un guitarrista del oeste contaba que, en los lejanos setenta, acostumbraba intercambiar pareja con Pappo. Según su relato, Pappo siempre andaba acompañado por princesas rubias a las que ofrecía como moneda de cambio por las morochas de Villa Tesei y alrededores. El guitarrista decía que las reuniones sucedían en su casa los fines de semana que sus padres la dejaban libre. Contó que una mañana después de una noche larga, ya sin las chicas, Pappo lo despertó y lo llevó hasta la pieza donde, ajeno a la fiesta, dormía el hermano menor. “Está tiernito, ¿le damos?”, dijo que le sugirió a risotadas. El guitarrista del oeste recuerda haber estallado: “¿Qué te pasa? ¡Es mi hermano, tiene trece años!”. Y que siguieron durmiendo.
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  Las entrevistas en la casa de Artigas podían desarrollarse de las maneras más insólitas e imprevistas, exponiendo al periodista de turno a cualquier cosa. En ocasión de la salida del disco Blues Local, hubo uno que se vio obligado a entrevistarlo en la penumbra de su habitación. Eran las cinco de la tarde de un día de semana y Pappo recién se había despertado. Apenas tapado por una sábana, le pidió al periodista que se sentara al borde de la cama. Así empezó la entrevista, matizada por largos bostezos y ocasionales eructos. Mientras Pappo se retorcía en la cama, el cronista intentaba mantener el hilo de la charla hasta que un sonoro pedo cortó el silencio entre pregunta y respuesta. Pappo: “¿Grabó?”.


  Otros pasaron por la insólita prueba del alicate o cutter. El ritual o performance consistía en que Pappo daba las entrevistas en torso desnudo y toalla (estilo sauna) mientras se dedicaba con esmero y concentración a cortarse las uñas de los pies. En esa circunstancia había que tener cierta habilidad para esquivar las esquirlas de cutícula calcificada que sobrevolaban la distancia entre el entrevistado y el entrevistador como ínfimos misiles aire-tierra. Nunca se reportó un accidente, sin embargo.


  Se conoce en cambio la historia del periodista de un semanario que fue invitado por el staff de Pappo a salir de gira en su micro. A la altura de Santa Fe, el viaje se fue matizando con torneos cortos de siete y medio, el popular juego de naipes. Pappo venía ganando cómodo todas las manos hasta que se batió a duelo con el joven cronista que quebró su invicto. La reacción del guitarrista fue intempestiva y terminal. “Se baja acá”, conminó al manager que acompañó al periodista hasta la estación de micros más cercana para su forzado regreso a Buenos Aires.


  Al decir de una jefa de prensa, en las entrevistas telefónicas, cuando un periodista no le caía bien, lo aburría o se ponía pesado, Pappo podía llegar a estirar su brazo, tomar un libro/diario/revista (lo que hubiere a mano) y contestar con las primeras líneas que su vista detectara. Esto provocaba un total desconcierto en el entrevistador, que sin embargo terminaba remando la charla para que el reportaje siguiera su curso.


  Un periodista que acudió a reportearlo en la casa de Artigas acompañó al Carpo a proveerse de cervezas para la charla. Estando en el living, en el medio de la nota, se escuchó el ruido de la llave de la puerta de entrada y el dueño de casa entró en pánico. Al detectar que era su madre quien estaba ingresando al hogar, le pidió urgente al cronista que lo ayudara a esconder las botellas que habían vaciado. Superado el momento, le confesó por lo bajo: “Es que mi vieja no sabe que yo tomo”.


  
    
      
        	
          [image: p]
        

        	
          69

        
      

    
  


  Había una cosa sexual de la masa de verle la poronga a Pappo. Como una fascinación. En Ferro[38], cuando empezó todo el quilombo, nos parapetamos en el escenario. Y a él no lo dejaban ir. Eran miles y miles de personas gritando: “Y dale Pappo, dale dale Pappo”. “¿Qué quieren, que les muestre la poronga?”, les preguntó. Y la monada siguió con el “dale Pappo”. Al final la sacó y dijo: “No ven que son todos putos”.


  CARLOS “MINI” EPIFANIO
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  En un momento empezamos a salir con los autos del viejo, y teníamos que llegar antes de las siete y cuarto porque se iba a laburar. Se los sacaba como fuera, pidiéndole permiso o no. La verdad es que el viejo no podía con él. Yo era uno de los pocos copilotos que tenía porque como agarraba todas las esquinas en dos ruedas, no todo el mundo se subía. Era un loco con los autos. Buscaba las esquinas con adoquín y agua, para aprovechar el moho y patinar, ¿entendés? Cuando lo hacíamosenelFalconvayaypase…perocuandohacía lo mismo con el jeep yo me acojonaba mucho. Porque el jeep era muy alto y cuadrado, se podía dar vuelta. En el jeep ponía un ladrillo en el acelerador y, trababa el volante y me hacía charlar con el tipo del auto de al lado, mientras él se iba a la cajuela de atrás y miraba la conversación. Me decía: “Preguntale dónde queda tal calle” y cuando los tipos se daban vuelta y veían el volante vacío y los dos preguntándole se quedaban pálidos. La joda era de esquina a esquina, cuando llegábamos al cruce se metía de vuelta por la ventanilla para agarrar el volante. La joda era que yo no tocase el volante… Después, cuando el padre se compró un Falcon nos escapábamos a la Ciudad de los Niños de La Plata. Ahí empezamos a fumar nuestros primeros porros… Íbamos y nos quedábamos viendo cómo todo se volvía chiquito alrededor nuestro. Cuando veíamos que amanecía, Pappo decía: “Vamos que el Carla se está por despertar”. Había días que no se enteraba. Pero él le iba de frente: “Me llevo el auto”, le decía.


  POMO
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  La historia con Calamaro en Pappo & amigos fue medio rara. Nosotros le explicamos que por una cuestión de marketing estaba bueno tener a Calamaro en el disco y yo tenía buena onda con él y con la manager, más allá de que estaban amigotes por entonces. Se dio que justo estaba acá de vuelta de Madrid y le pregunté qué tema de Pappo le gustaría cantar. Y eligió “Mi vieja”. Pero “Mi vieja” no es de Pappo y en el disco no iba a ir. Cuando le conté a Pappo, él pensó que, a lo mejor, si lo cantaba Calamaro podía quedar bien. Entonces Pappo graba la base con el trío y lo dejan listo. Cuando viene Calamaro al estudio dicen: “Bueno, cantaremos una estrofa cada uno…”. Y Pappo aceptó. Pero Andrés se apareció con una bolsa y le convidaba a todo el mundo. Al final medio estudio quedo durísimo y nadie se dio cuenta de que Pappo estaba en otra, no tomaba otra cosa que agua mineral en esa grabación. Y la sesión no arrancaba nunca. En un momento Pappo se hartó y me dice: “Hagan lo que quieran, yo me voy a la mierda”. Y a Calamaro directamente le dijo cualquier cosa. “Me tengo que ir a Rosario a tocar, pero sé que vos la vas a terminar bien”, algo así le mandó y se rajó del estudio. Con lo cual la parte de Pappo nunca se hizo. La cosa es que Calamaro terminó de grabar a las nueve de la mañana y se quedó tocando detalles hasta las doce de la noche del día siguiente.


  CHUCHU FASANELLI
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  El primer dinero grande que cobró con Los Gatos fue y lo puso arriba de la mesa, como tributo a su padre, que desconfiaba de su vocación. Él quería que siguiera el mandato familiar e italiano de tener un oficio industrial, y cuando Pappo le expresó su voluntad de ser músico, lo apuró: “Bueno, pero vas a tener que ser el mejor de todos”. Ese primer éxito, de alguna manera, lo liberó.


  MENECA HIQUIS
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  Había algo que hacía que nunca me pude explicar. Cuando salíamos de gira por la carretera, Pappo, cuando agarrábamos campo, tiraba el auto a la banquina y se bajaba mientras nosotros esperábamos en el auto. Se iba caminando hasta el alambrado y gritaba como poseído mirando el infinito. Eran unos gritos tremendos. Después volvía, subía al auto y sin explicar nada decía: “Vamos” y arrancábamos de nuevo. Sería su forma de descargar la neura que tenía… no sé.


  BOTAFOGO
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  En el 92 o 93 me tocó ir con Attaque 77 y Riff a Córdoba, era una especie de festival que habían armado allá. Nos tocó parar en el Hotel Nogaró. A la vuelta del show, Pappo se llevó una chica que había conocido para el hotel. En la entrada, lo atajó el conserje: “Señor, usted no puede subir a la habitación con una dama”. Pappo se le fue al humo inmediatamente y le dijo: “Este es un hotel de carolos, antes subí con un amigo y nadie dijo nada. ¿Usted qué sabía si no estábamos garchando?”. Por supuesto que entró con la mina e hizo lo que tenía que hacer.


  CARLOS GOLDSACK
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  Aparece Pappo recién levantado. —Che, llamame al del sonido… Dos minutos después aparece Hugo Mossi de Bals, de la empresa Buenos Aires Live Show, que trabajaba con nosotros. Pappo lo miró y sacó una 45 plateada. Gigante. La puso sobre la mesa. —¿Vos querés que te mate? El técnico no entendía nada. Yo menos. —Mirá, si cuando prueba Riff esto no vibra como le vibra a estos putos de Divididos, te mato… La cuestión es que Pappo probó sonido y no hubo mayores novedades. Seguramente todo anduvo como lo había pedido.


  JOSÉ PALAZZO[39]


  Volumen 6
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  En el círculo íntimo de una ex novia de Pappo cuentan que un día llegó a la casa de ella, tocó el timbre y cuando la chica lo recibió le pidió que dejara la puerta abierta. Segundos después hizo tronar una de sus motocicletas en el living de la casa. Se bajó y cayó desplomado en un sofá. La chica y sus amigos que estaban dando una fiesta no sabían qué protocolo aplicar con esa bestia de cuero negro que roncaba apoltronado en el mobiliario. Según esta versión, pasaron dos días hasta que Pappo se despertó. Enfiló para la cocina en busca de comida y se encontró con dos muchachos que compartían la casa con la chica y en ese momento tomaban un té. Pappo los encaró tan sorprendido como indignado: “¿Toman té? ¡El té es para putos! ¡Un hombre no toma té!”. Tras constatar que no había whisky ni nada que le apeteciera montó en la moto y dejó la casa tal cual había llegado.
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  Con Pappo nos cruzábamos en la esquina, nos teníamos de ir a bailar y planchar a esos boliches tipo Carlos V, o Embassy, donde a veces tocaban Los Shakers. Él laburaba en el taller de calderas del viejo y yo había hecho la escuela para técnico superior de automotores y la práctica la hacíamos en un taller de acá (Camarones y Condarco), a tres cuadras. Todas las tardes nos juntábamos en el cuartito de arriba de mi casa a pegar fotos de la Giovanni, una revista italiana que entre otras cosas te sacaba fotos de los Beatles y los Stones. O nos juntábamos a sacar cosas de los discos. De alguna manera u otra nos inició a los dos un pibe llamado Abel, que tenía una guitarra Fender. Abel era el que nos inducía a ver esos programas en la tele donde estaban Los Wonderful, Los Pick Ups, toda esa camada. Hasta me acuerdo de estar en la esquina y que dijera: “Ahora vuelvo, ahora vuelvo” y se iba a la casa a tocar la viola encima de la tele con el grupo que estuviera. En esa barra había un pibe en silla de ruedas que la madre lo dejaba estar todo el día en la calle, y el que le hacía compañía era este tal Abel, que vivía por la calle Bolivia. La barra éramos Abel, Pappo, yo y un pibe que se llamaba Charly Davice que en ese momento hacía bolos de telenovelas con Pablo Codevila. Después se fue a vivir a Estados Unidos. Esa barra luego migró a otra de Juan B. Justo y Cuenca, que ahí es donde nació mi apodo “Pomo”.


  POMO
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  Me llamó para que fuera al estudio a escuchar Buscando un amor y le aconsejara qué tema sacar. Él estaba muy contento con ese disco. Volvimos escuchándolo en el auto de él. Con nosotros venía Shakira. ¿Shakira? Sí, Shakira. Era una mina de Envidia, un cabaret de Flores, y a él le encantaba porque la veía igual a Shakira, el culo, la cara. La verdad que se parecía un poco nomás, pero el chiste era que él odiaba el rock latino pero se vengaba cogiéndose a Shakira.


  CHUCHU FASANELLI
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  Más de las sesiones de Buscando un amor. Una noche y desde la pecera, Pappo y Villagra miran comó un ¡¡¡cowboy!!! entra al estudio. Se trataba de Henry Donati, especialista en steel guitar y amigo del bajista Yulie Ruth. Se miran asombrados y Villagra le tira un centro: “Me parece que el cowboy es medio trolo”. Con una convicción insobornable, Pappo dice:


  —No, no es trolo.


  —…


  —Él cree que coger es por ahí.
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  Nos pusimos en la primera fila y arrancó Riff. Pappo, Vitico y Boff avanzaron juntos hacia el frente, como en una coreografía. Pappo con un mameluco militar, alucinante, sin hombros. Y como yo estaba ahí nomás, pude ver clarito que se le bajaba el cierre del mameluco a la altura del pecho, ¡y que ahí tenía una pistola, que se le empezaba a caer a cada paso! Se le terminó cayendo, nomás. Y él no se dio cuenta y la pateó. Entonces, la pistola quedó dando vueltas en el escenario, como en una especie de ruleta rusa. Yo veía eso y no lo podía creer. Pensaba: “Ahí la patea de nuevo y se dispara. Uno o dos mata. Esto es una locura”. Justo cuando la pistola terminó de dar giros asesinos, alguien me llamó porque unos chicos de trece, catorce años habían prendido fuego a unos paneles fenólicos para colarse. Cuando volvimos, había terminado Riff. No hubo reportes de violencia ni roturas de vidrio ni corridas en la calle. Todo como lo había presagiado Pappo.


  JOSÉ PALAZZO[40]
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  En el festival de La Falda del 83 veníamos precedidos de quilombos en Mar del Plata. Por eso fue que apenas llegamos nos pusieron un hotel diferente a todos. Y nos mandaron a Villa Edén. Cuando llegamos, nos atendió lo que para nosotros era, lisa y llanamente, un nazi. Pappo le preguntó con picardía, intencionado: “Usted es alemán, ¿no?”. Y el tipo se persiguió y respondió todo nervioso con un acento alemán que no podía ser: “¡No, soy frrrrancés!”. Al rato, Pappo se le metió en la conserjería y le cambió todas las llaves del tablero. Hizo un quilombo infernal. Y el tipo se desesperó. “Llegaron ustedes y tuve que llamar al cerrajero”. Vitico le decía: “No se preocupe”, mientras se servía el whisky en la barra de la recepción. Riff era todo el tiempo así, como sacar de gira a un colegio secundario.


  CARLOS “MINI” EPIFANIO
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  A la vuelta del taller, sobre Juan B. Justo, había un bolichito negro, todo asqueroso, que se llamaba “Marajá”. El dueño terminó siendo el sponsor del auto de TC 2000 de Pappo. Pero el arreglo no fue por guita, sino que Pappo transó el logotipo del boliche en la trompa del auto por un mes de chicas para todo el taller más las moneditas de la rockolla. Pappo iba todos los días. Al punto que hacía los palitos en la pared, como si fuera un preso, pero contando las minas. Y te hacía mirar eso como si fuera un Ta-Te-Ti. Cuando iba le pedía a las minas que le pusieran Pappo’s Blues. Disfrutaba de escucharse en público.


  CHUCHU FASANELLI
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  En un momento dado de nuestro periplo por España Pappo desaparece… No lo encontrábamos por ningún lado… Nadie sabía nada. El quilombo es que todavía nos quedaban cuatro shows por contrato y el manager que teníamos nos quería matar. Literalmente, el gallego puso un revólver en la mesa y me dijo a Darío y a mí: “Tío, a ver cómo arreglan esto”. Así fue que armamos un plan para que yo hiciera de Pappo. Me compré una campera de cuero, no me afeité por varios días y mandamos a hacer unos afiches de vía pública sin fotos. Para los recitales, los iluminadores tenían la orden de no apuntarnos a la jeta y les pedíamos que enfocaran como para que se vieran unas sombras nomás. Así y todo rogábamos porque no hubiera ningún argentino en el público. Hacíamos todo instrumental, excepto “El tren de las 16” que la gente pedía y yo trataba de cantar lo más parecido a Pappo que se pudiera. Al final nos sacamos de encima ese contrato y me puse a buscar a Pappo. Me llegó el dato de que se había ido a Barcelona con los Hell Angels. Llegué allá y pregunté por el lugar de reunión de los motoqueros. Me dieron la dirección de una plaza y lo encontré ahí muy enojado. Me dijo: “Me fui porque me tenían podrido esos gallegos, no saben hablar. No pueden decir ni Fiat; te dicen Feat”.


  BOTAFOGO
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  —Así como la música y la moda punk estuvieron muy vinculadas con el nazismo, aquí no faltan quienes afirman que “Pappo hace rock facho”. —¿Qué es facho? —Fascista. —¿Qué es fascista?


  ENTREVISTA CON CLARÍN[41]
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  Una noche estábamos cruzando en bote hacia mi casa en el Tigre y se cayó al agua. Y Carpo no nadaba. Lo saqué de los pelos. Como estaba todo mojado, se le habían empapado los cigarrillos. Había que volver a buscar fasos. Pero a todo esto, él se sacudía y ladraba porque estaba convencido de que era un perro salvaje. Entonces le dije: “Te voy a poner una cadena”. Lo hice bajar y antes de entrar al kiosco, lo até a un árbol. Ladraba y le tiraba mordiscones a la gente que pasaba. Hice lo más rápido posible, no fuera que le pegara un tarascón a algún transeúnte.


  VITICO
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  Uno de los episodios mediáticos más comentados que protagonizó Pappo fue su cruce con DJ Deró en el Sábado Bus de Nicolás Repetto. Lo que pocos recuerdan es que esa, en realidad, fue la segunda vez que asistió al ciclo y cenó en paralelo a la familia argentina en horario central de sábado. En la primera, varios meses antes, Pappo estuvo lejos de emitir opinión alguna. Más que eso: no abrió la boca. El rewind de la ocasión, digno de Seinfeld, nos lleva a dos horas atrás, cuando su productor (Chuchu Fasanelli) y su jefa de prensa (Mónica Delfino) pasaron a buscarlo por su casa de la calle Artigas, con el fin de ajustar los tiempos y tenerlo marcado. El Carpo los atendió saliendo de la ducha, cubriéndose con una toalla de mano y comunicándoles que acababa de perder un diente frontal mientras se duchaba. En la desesperación, Delfino buscó hasta en los límites mismos de la rejilla del baño, sin éxito. Pappo aportó una solución: se haría una prótesis transitoria con una miga de pan. El plan resultó eficaz hasta que el pan se secó y dejó de funcionar como implante, minutos antes de salir al aire. Así fue como se pudo observar a un Pappo más parco que nunca que, hablando literalmente, no abrió la boca durante todo el programa.
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  Una de sus más leales amigas de toda la vida, a la que llamaremos Elena, recuerda una tarde de mediados de los 70 cuando lo acompañó a un ensayo en Flores. Dice que se desató un verdadero diluvio y que Pappo subió la camioneta a la vereda, ya que el agua corría de cordón a cordón. Saltaron por encima de la medianera de la casa e ingresaron. El ensayo se alargó, la gente se fue yendo, quedaron solos… e “hicimos el amor”. Desde aquel día, cada vez que precipitaba, en la casa de la dama sonaba el teléfono y sin anunciarse, una gruesa voz familiar clamaba: —¡Elena! ¡Está lloviendooooooooooooooooooooo!!
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  Pappo era el “Amo de lo Absurdo”. Lo que pasa es que lo que él elucubraba no se correspondía con los reflejos que el resto del mundo poseía para absorber su comportamiento. Una vuelta veníamos de un par de shows, casi tres días sin dormir, y llegando a casa, mi mujer que estaba embarazada y por tener, me dice que tenía un antojo de fainá. ¡Eran las siete de la mañana! Pappo dice: “No te preocupes” y nos mete en su Chevy rumbo al Banchero de Pacífico. Para ganar tiempo, empezó a hacer uno de sus juegos preferidos, que era meterse en el carril contrario y esquivar autos. Llegamos y se estaban yendo hasta los mozos. Viene uno y pregunta qué íbamos a pedir. Juli, mi esposa, pide fainá. El tipo le miró la panza e hizo un gesto como entendiendo la situación. Le pregunta a Pappo y él le dice: “Traeme un café… y diez cervezas”.


  JUANSE
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  En la terminal de micros de Córdoba había un restaurant. Y en esa época, Pappo y Vitico hinchaban las bolas todo el tiempo con la película El joven Frankenstein[42]. Se habían aprendido todos los diálogos de memoria, en inglés. Entonces Pappo se ponía la campera de cuero de costado, sobre la cabeza y empezaba a renguear, haciendo muecas, paseándose por las mesas, asustando a la gente. Y Vitico, que venía a ser el Dr. Frankenstein, lo iba arreando al grito de: “¡Igor! ¡Igor!”.
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  Si estaba en un mal estado o le agarraba alguna agresividad, mi rol era contenerlo. Así fue como, alguna vez, terminamos a los golpes entre nosotros, sin que ello significara que dejáramos de ser amigos. En realidad era para que no lesionara a nadie y terminara con problemas legales. En aquella tenía razón, pero por meterme la ligué y terminé en el hospital. Me pegó una de esas que si te agarran la barbilla, te duerme. Apenas me desperté, lo vi y salté de la camilla: “¡¡Arggggggggggghhhhhhh!!”. Pensar que después de eso grabamos un disco llamado Contenidos. ¡Y a nosotros no nos contenía nadie! No me divertí con nadie en la vida como con Pappo, y viceversa”.


  VITICO


  Volumen 7


  
    [image: 7]
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  Pappo se quedó con la idea de hacer una película. Él decía que la iba a hacer después de retirarse, porque no se imaginaba nunca que se iba a morir, esa posibilidad no le entraba en la cabeza. “En algún momento voy a estar pelado y muy viejo, voy a parecer el guitarrista de The Who y no voy a querer tocar más”, me decía. Lo que le había pasado es que después de muchos años de perderle el rastro a The Who, un día vio una foto de Pete Townshend pelado en una revista y le agarró un ataque. “Yo no voy a tocar a esa edad”, me dijo. Y yo trataba de explicarle que Townshend estaba bien, que era normal quedarse pelado a los 55 años. Y entonces se daba manija: “Tenemos que hacer la película con Néstor”. Néstor es el primo de Pappo, que tiene una tapicería a una cuadra del taller. Y es increíblemente igual a Pappo, el tipo. Tiene el mismo corte de cara de Pappo en la época que usaba anteojos. Yo los vi caminando juntos y era el doble de Pappo. Entonces el plan final de Pappo era hacer la película de su vida. Él iba a ser el director y el productor y Néstor iba a hacer el papel de Pappo, doblado por él.


  CHUCHU FASANELLI
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  El primer recital de Pappo’s Blues no pudimos terminarlo. En un momento yo lo veo a Pappo totalmente pálido, con un color absolutamente anormal. Se desmayó ahí nomás, fue tremendo. Por suerte estaba siempre cerca el padre y además tenía una red familiar increíble: siempre había un primo médico, otro policía y así. Lo tuvimos que llevar de raje a una clínica y te digo que casi se nos va. Le diagnosticaron siete úlceras perforadas. Bueno, no sé si siete pero más de una seguro. Pobre pibe, parecía Gasparín, nunca lo había visto así. Lo acompañé todos esos días en el hospital, estaban todos muy preocupados. Cuando salió pensé: “Bueno, este no se muere más”. Por lo menos de esa manera.


  DAVID LEBÓN
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  El día que murió yo estaba llegando a mi casa y veo en la tele: “Se mató Pappo”. Y digo: “Esto es una joda”. Al toque me llama el sonidista. Y bueno, no lo pude ver, porque era a cajón cerrado. Él me había dicho: “No quiero que me vean muerto nunca, ni flores ni un carajo”. Ya en la tapa de Buscando un amor estaba como un angelito, junto a un montón de gente que admiraba. No te digo que se quisiera morir ni matar, porque estaba lleno de vida, pero a lo mejor tenía un presentimiento.


  ENRIQUE ANGELOZZI
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  Cuando conoció a mi hijo le dijo: “Vos vas a ser el guitarrista de la familia. Pero para eso tenés que hacer como yo, tenés que hacer un pacto con el diablo”. Y le contó que él le había vendido el alma al diablo en el bosque encantado de Miramar. ¡Entendés! ¡Cómo le va a decir eso a un chico de cuatro años y medio! La cosa es que a los seis años el pibe ya había grabado un tema de Nirvana. A los doce tocaba en vivo en una banda tipo Pappo’s Blues. Tocaba igual que Pappo, los mismos punteos. Yo le decía: “Boludo, era verdad, ¿que le hiciste?”


  CHUCHU FASANELLI
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  A la madre no le dedicó “Mi vieja”; le dedicó “Sucio y desprolijo”: posta, él mismo me lo contó”.


  MENECA HIQUIS


   


  “Todas las mañanas son iguales/lindas, novedosas y especiales/siguen reprochándome morales/ todo lo que hago está mal”. De Pappo a La Renga y de La Renga a Alvaro Villagra: “Morales”, en la letra, no sería el plural del conjunto de creencias y normas de una persona o grupo social que determinará el obrar, sino más bien el apellido del policía vigilante de la esquina de la casa de Artigas.


  “Sucio y desprolijo” lo pinta a él, ni más ni menos. Por ahí había que ir a la oficina de Res o venía el a ver qué estábamos haciendo y lo atendía con el mameluco lleno de grasa. O en calzoncillos: no shorts, cal-zo-nes. Siempre el exterminador, siempre en plan Terminator. “Si hay que ir de etiqueta, yo voy con el mameluco lleno de grasa. Y si la reunión es en mi casa, agarrate… si te atiendo en calzones es porque tuviste un día de suerte”. Por ahí era su coraza porque en el fondo era un tímido y era un chico, ¿o no?


  POMO
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  En el 78 yo estaba en España y hablaba mucho por teléfono con Moris, era un gran amigo y una voz reconfortante. Un día me dice: “Ahora te voy a pasar con un amigo” y ahí escuché la voz cavernosa, inconfundible. Esa misma noche nos encontramos con Pappo y caminamos por toda Madrid pensando cómo armar un Pappo’s Blues para España. Él venía de Inglaterra y se había cortado el pelo a tijeretazos porque estaba enloquecido con los Sex Pistols, decía que eran lo más reventado que había visto en su vida. Al otro día sacamos los pasajes en Atocha y nos fuimos hasta París. Él siguió para Holanda porque no podía volver a Inglaterra por los quilombos que había hecho en el aeropuerto y yo sí me fui a Londres. Quedamos en encontrarnos en Calais un par de semanas después para volver juntos a España. Cuando llegué a la estación de ferry de Calais me encuentro con un amontonamiento de gente dispuesta en un círculo. En el medio había alguien desmayado en el piso con los brazos extendidos como si fuera Cristo. Era Pappo. Lo levantamos con Darío y nos llevó hasta donde tenía una camioneta que había llenado de equipos. Salimos con Darío y la novia de Pappo en ese momento, una mina a la que él le decía “Cachorra”[43]. A mí me tocaba ser el Jefe de ruta y estudiando los mapas se me ocurrió que podíamos evitar las autopistas y bajar hasta Madrid por caminos que se metían en el bosque. Pappo no estaba muy seguro, pero al final agarró viaje. En un momento que estábamos muy cansados encontramos un bosque y nos bajamos para dormir una siesta. Cuando empezamos a caminar un poco nos dimos cuenta de que era un viejo cementerio de pueblo. Pappo estaba fascinado porque hacía muchísimo calor y las tumbas estaban frescas. Nos acostamos a dormir ahí y Pappo decía con su vozarrón terrorífico: “¡¡Qué bueno dormir arriba de una tumba, ja ja ja!!”


  BOTAFOGO
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  Toda la época de Aeroblus sucedió en una finca en las afueras de San Pablo. Era un lugar impresionante. Al final del terreno empezaban las montañas y justo ahí estaba el límite del trópico de Capricornio. Había un cartel, incluso. La finca tenía un río que pasaba por el medio y era de un playboy paulista. Me la dejó a mí para que se la limpiara, le arreglara la pileta, ese tipo de cosas. Yo en ese momento trabajaba de asistente de Mike, un fotógrafo que se estaba metiendo mucho en el ambiente de la moda internacional. Hacíamos a modelos italianas, suizas, francesas. En ese contexto es que acondicionamos la iglesia abandonada que había en la finca para ensayar con Carpo y Junior Castello. Carpo llegó corriendo por el camino de tierra, era un camino largo desde el casco hasta la iglesia, agitando los brazos y ladrando como un perro. Después pasó que con Mike tuvimos que irnos a San Pablo donde teníamos un departamento para recibir a las modelos que venían de Río de Janeiro. Y Carpo se quedó solo en la finca. Ese día se largó una tormenta de esas que tiembla la tierra. Carpo estaba leyendo un libro de ciencia ficción y parece que se pegó el cagazo de su vida. Cuando llegamos encontramos que había llenado la finca de crucecitas, por las dudas.


  ALEJANDRO MEDINA
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  Recuerdo de los últimos tiempos, 2003 o 2004, que él estaba de gira por Bariloche y me llamó a mi casa. “Che, tengo ganas de leer, qué me puedo comprar”. “Bue, más vale tarde que nunca”, pensé yo y le dije que fuera y se comprase El hombre mediocre de José Ingenieros, que le podía dar una idea de lo que puede ser un argentino útil para la Argentina. Se lo leyó de un tirón en una noche. Me llamó de vuelta y me dijo: “Este libro es impresionante”. Me pidió que le recomendara otras cosas. Le dije: “Leé a Marechal, a Borges, clásicos mundiales, leé a los beatniks, a Mark Twain, a Faulkner”. No sé si me hizo caso.


  JAVIER MARTÍNEZ
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  Me llevaba a tocar en sus giras por el interior y durante un par de años toqué “El tren de las 16” de invitado. Terminábamos de madrugada y salíamos de vuelta a la ruta. Muchas veces nos tirábamos por ahí a dormir, adentro del auto. Una mañana de verano nos despertamos al sol, achicharrados de calor adentro de un Gol con vidrios polarizados. Era en Arrecifes. Nos quedamos en calzones y fuimos a una especie de río con cascada que hay por ahí. Y en una parte había como un inodoro, un hueco perfecto que se había formado en la roca, de espaldas a la corriente. Escupíamos y meábamos para abajo. Y a los diez minutos vienen caminando dos chabones, también en calzones, que nos venían mirando desde abajo. Nos ponemos a hablar y al toque sacan que es Pappo. —Los veníamos mirando y nos preguntábamos qué onda… —¿Por qué? —Y…porque se dice que los que se bañan acá arriba son todos putos… ¡A mi viejo se le desfiguró la cara! Les tiraba rayos con la mirada, pero se la bancó…


  LUCIANO NAPOLITANO
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  “En una edición de Cosquín Rock, le sugirieron a Pappo que Panchito Chévez, el armoniquista de Mundo alas a quien le faltan sus cuatro extremidades, subiera a tocar con él. Pappo no quería saber nada, pero sus asistentes lo convencieron de que no podía decir que no. Cuando le presentaron a Panchito, Pappo lo miró y asombrado le preguntó ‘¿Qué te pasó?’. No conforme con esa metida de gamba, le arrojó otra pregunta: ‘¿Y vos, qué tocás, si no tenés nada?’. Empezó el show, y en el momento indicado, tras un solo de viola, el Carpo le cedió la posta a Panchito, quien hizo lo suyo de manera bastante errática: tanto fue así que Pappo le hacía señas a los plomos para que lo sacaran del escenario. Terminó la canción, y Pappo se acercó al micrófono para presentarlo. ‘Muchas gracias, quiero presentarles al armoniquista. Con ustedes… ¡Torso!’, dijo, ya que se había olvidado de su nombre”.


  PABLO STROZZA


  AFTERLIFE


  —Paula soy yo, prendé la tele, poné Crónica..¡Murió Pappo!..¡Murió Pappo!


  —¡¿Pero que estás diciendo!? ¡Por Dios Dafne!


  —Se murió Pappo en un accidente de moto, andá, pone la tele y después llamame por favor…


   


  Corté muy confundida y rápidamente corrí por el pasillo. Me acuerdo que hice tanto ruido que Max se asomó a preguntarme y le grité:


  —¡Ahhh Dios! ¡Murió Pappo! ¡Murió Pappo!


  Levanté tanto la voz que se despertaron todos los demás, sin entender nada. Los cuatro nos pusimos frente al televisor que hasta ese momento estaba sin sonido.


   


  Agarré el control remoto y pulsé algunos botones, pero no pude dar con la sintonía porque estaba muy nerviosa.


  —Dame a mí—, dijo Max alterado y me lo sacó de las manos.


  De pronto apareció la pantalla colorada y esas letras enormes y blancas: TRÁGICO ACCIDENTE EN LUJÁN SE MATÓ EL MÚSICO “PAPPO”


  Quedé de golpe sin aire que respirar y salí a la galería de la casa mareada. Me senté en la escalera, pensé que podía ser una confusión, que algo estaba mal, pero en ese momento sonó otra vez el teléfono y me dí cuenta que eso que había pasado era muy cierto.


   


  Como pude volví al cuarto, las imágenes eran contundentes y macabras. Ahí estaba, en primer plano, el cuerpo de Norberto tirado en el asfalto, la moto desparramada y no aguanté más y lloré estrujándome fuerte la remera que usaba para dormir.


  De golpe recordé todo lo que él significó en mi vida de fan: la primera vez que escuché Pappo’s Blues; la primera vez que lo ví en un recital; la primera vez que me habló; Aeroblus; Riff…


   


  Vimos el cortejo fúnebre con Dafne juntas, agarradas del brazo sin decir ni media palabra, en la casa de ella en Colegiales. Después de buscar fotos y encontrar una muy divertida— la única que tengo con él y Dafne— en un catering del Obras cuando brilló con BB KING y de escuchar de forma aleatoria los temas que más me gustaban (Pájaro Metálico, Gris y Amarillo, Algo ha cambiado, Elvira, o Mundo Nuevo) me fui a dormir.


   


  Y lo soñé como lo habrán soñado cientos de fans para tenerlo cerca una vez más. Lo escribí en un cuaderno porque fue muy impresionante:


   


  
    Estábamos en una casa vieja, las paredes medio destruídas, una cama revuelta cerca de un espejo ovalado que era dorado y brillaba.


    Yo estaba poniendo la mesa para comer y entró Pappo tambaleándose con el estuche de la guitarra en la mano.


    Le pregunté que le pasaba y me dijo:


    —Me siento mal, haceme un té y la cama que quiero acostarme.


    —Sí, ya te la hago.


    Fui a poner el agua en el fuego que era de color amarillo, y me apuré a tender la cama.


    Apreté fuerte las sábanas debajo del colchón, y le pasé la plancha caliente a la que estaba abajo para que no tenga frío.


    Lo ayudé. Primero le saqué unas zapatillas viejas y después el pantalón, quedó en slip y camisa.


    —Vení Norberto acostate ahora, ya se te va a pasar.


    Lo tapé con la sábana de arriba.


    Recostado le daba de a sorbos el té con una cucharita y también una aspirina y de a poco, mientras lo acariciaba, se quedó dormido con una sonrisa enorme.

  


   


  Me desperté toda transpirada, muy impresionada, y con un susto bárbaro. Estuve pensando en el sueño un mes entero…


  Aluciné que era un mensaje del más allá, aluciné que era algo que Norberto necesitaba para descansar en paz.


  Pero si Norberto no era mi amigo íntimo, ¿Porqué yo iba a ser la portadora de su paz espiritual? ¿Porqué iba a tener ese honor?


  PAULA ALBERTI


  


  “La cosa fue cuando ocurrió aquello de que El Carpo le pegó un piñón a Lucas Martí, el hijo de Eduardo Martí, un amigo de toda la vida, casi un hermano, de Spinetta. La historia ya la sabemos: Pappo sintió que lo estaban gastando y fue hasta la mesa donde estaba Lucas comiendo un helado, le dejó un billete de cinco pesos y le dijo ‘Tomá, para que te compres una cara nueva’. Acto seguido le metió un bollo y le rompió la cara y era verdad, se tuvo que comprar una cara nueva. No quiero hacer ningún juicio de valor pero si lo gastás y te le reís al Carpo es como ponerte la soga al cuello…


  La cuestión es que viene un festival de La Falda donde tocábamos Pappo’s Blues y Spinetta la misma noche, además de otras bandas. Yo salí del auto desde Palomar y a la mitad del camino me doy cuenta de que me había olvidado el documento y que no iba a poder viajar. O sea que antes de llegar a Aeroparque tuve que volver mi casa. Cuando finalmente llego ya estaba todo el mundo ahí. Lo primero que ví fue una montaña de estuches de instrumentos: redondos de batería, cuadrados de teclados y mucho músico dando vuelta. Esta es mi primera impresión de esa mañana pero cuando hago foco en las personas, cruzando la puerta de ‘departures’, medio dormido, con los lentes de sol, lo primero que veo, a lo lejos, es a Luisito y a Pappo hablando muy cerca uno del otro, casi pegados.


  Lo segundo que veo es que Luis lo está increpando, lo está retando, ajusticiando a viva voz y el Carpo aguanta como un nene, mirando para abajo, con cara de pícaro también, pero callado, bancándose la que viene.


  Después supe que Luis lo estaba cagando a pedos por lo de Lucas que además era su ahijado. El Carpo, calladito.


  Lo más gracioso de todo es que Luis, en esa onda loca de ademanes, de director de orquesta con la que le hablaba, le gritaba cosas a Pappo y le bajaba el cierre de la campera de cuero. Y después se lo subía. Lo seguía cagando a pedos y se lo bajaba. Yo no llegaba a escuchar lo que le decía pero lo veía a Luis gesticulando, subiendo y bajándole la cremallera de la campera de cuero. Todo esto con Luis vestido con un joggincito y Pappo en su uniforme de rockero pesado”.


  JAVIER MALOSETTI


  


  —¿Soñás con Pappo?


  —Sí, a veces…Pero cuando me despierto nunca me acuerdo de nada.


  MICHEL PEYRONEL


  


  A los poco días del accidente tuve un sueño muy heavy. El venía, me agarraba y me decía: ‘Venite conmigo’ Yo le decía que no, e insistía: ‘Vení, dale, que acá hay unas minas bárbaras’


  VITICO


  


  “Cuando murió Pappo me vino una gran angustia…no lo podía creer…¿¡Cómo podía ser que se hubiera muerto Pappo?! Me encerré llorando en el garage de mi casa a tocar la batería encima de discos de Pappo’s Blues. Toqué como loco, no podía parar. Al rato vino a buscarme la que era entonces mi mujer para decirme que habían llamado al timbre mientras yo estaba tocando y que en la puerta me estaba esperando una mujer con un perro. Cuando subo me encuentro con ella que me cuenta que había salido a pasear al perro y que se emocionó mucho cuando escuchó que desde la casa salía la música de Pappo. Lo más increíble fue que no era una-mujer-que-pasaba-por-ahí sino la mismísima novia de Pappo junto con Cactus, su perro. Me dejó absolutamente mudo y ya no pude seguir tocando más…”


  ROBERTO PETTINATO


  LAS VOCES


  Por estricto orden de aparición:


   


  Black amaya:


  Baterista de la primera formación de Pappo’s Blues, a la que dejó para sumarse a Pescado Rabioso. Toca en los discos Volumen I, Volumen II y Volumen IV. Luego se sumó a la banda del disco Blues Local y participó del álbum Caso cerrado.


   


  Vitico:


  Bajista. Alma gemela de Pappo en Riff. El último ensayo del grupo para el festival Cosquín Rock 2005 fue en una sala de su casa del Tigre. Formó parte de La Pesada del Rock and Roll, colectivo de músicos de los 70 que tuvo a Pappo entre sus invitados permanentes, y tocó en algunos shows como parte de Pappo’s Blues.


   


  Peter Deantoni:


  Manager de Pappo en los Estados Unidos. Parte del staff de B.B. King en los años noventa.


   


  Javier Febré:


  Periodista. Cubrió las actuaciones de Pappo junto a B.B. King en el Madison Square Garden para el diario Clarín.


   


  Sergio “Chuchu” Fasanelli:


  Productor. Realizó para Pappo los discos Blues Local, Pappo sigue vivo, Pappo with Deacon Jones Live in L.A, Caso cerrado, El auto rojo Pappo & amigos, Pappo por siempre I y Pappo por siempre II.


   


  Álvaro Villagra:


  Ingeniero de sonido. Empezó grabando a Riff en el álbum Zona de nadie y luego trabajó con Pappo en los discos Blues Local, Pappo & amigos y Buscando un amor.


   


  Billy Bond:


  Cantante, compositor, agitador cultural. Líder creativo de La Pesada del Rock.


   


  Meneca Hiquis:


  Hippie de Buenos Aires, Jefa de prensa y amiga de Pappo de toda la vida.


   


  Botafogo:


  Guitarrista de blues. Bajista de Pappo’s Blues en algunos períodos de los 70 e invitado de discos y shows de Pappo a lo largo del tiempo.


   


  Revista Pelo:


  Primera revista dedicada al rock en Argentina y Latinoamérica. Su animadversión hacia Pappo fue marcada hasta que el éxito de Riff consiguió torcer el rumbo en los 80.


   


  José Palazzo:


  Productor del festival “Cosquín Rock”, autor del libro homónimo. Instaló a Pappo como un referente del festival.


   


  Pomo:


  Baterista, vecino de La Paternal. Acercó a Pappo a la primera formación de Los Abuelos de la Nada (1968) y luego formo el trío histórico del Volumen III. También toca en el Volumen IV. Dejó Pappo’s Blues para sumarse a Invisible.


   


  Juanse


  Cantante, guitarrista, compositor y líder de Ratones Paranoicos. Con su banda, invitó a Pappo al show que ofrecieron como teloneros de Keith Richards en Vélez, en 1992. También a su disco MTV Unplugged. Formaron juntos la efímera Juanse Pappo Roll Band y compartieron infinidad de escenarios. En 2009, en el recital “Spinetta y las bandas eternas”, Juanse descolló con su interpretación de “Adonde está la libertad”, clásico incluido en el Volumen I.


   


  Luciano Napolitano:


  Guitarrista y cantante de Lovorne. Hijo de Pappo.


   


  Carlos Epifanio:


  Manager. Empezó a trabajar en el rock como asistente de su hermano Mundy en Riff.


   


  Enrique Angelozzi:


  Amigo inseparable y asistente de Pappo entre 1965 y 2005. En los últimos años oficiaba también de presentador.


   


  David Lebón:


  Bajista de la primera formación de Pappo’s Blues, donde se lo conocía como “Davis”. Toca también en el Volumen IV. Partió de Pappo’s Blues junto a Black Amaya para formar Pescado Rabioso.


   


  Carlos Goldsack:


  Manager, productor. Conocido en el ambiente como “Peluca”. Realizó varias giras junto a Pappo.


   


  Luis Alberto Spinetta:


  Invitó a Pappo a hacer coros en el debut de Almendra, luego le grabó los temas Castillo de piedra y Era de tontos en su debut solista Spinettalandia y amigos. Tocan juntos en el primer álbum de La Pesada del Rock (“El parque”). Armó los grupos Pescado Rabioso e Invisible con la base rítmica de dos formaciones de Pappo’s Blues. Lo homenajeó en el histórico show “Spinetta y las bandas eternas”, en Vélez, 2009.


   


  Ruso Verea:


  Periodista. Fue asistente de Riff en los ochenta.


   


  Javier Martínez:


  Baterista, letrista y cantante de Manal. Idolo argentino de Pappo. Participó en Blues Local.


   


  Paula Alberti:


  Fan adolescente de Pappo. Jefa de prensa. Trabaja actualmente con Vitico.


   


  Ale Ramos:


  Guitarrista de blues de Entre Ríos. Se sumó a Pappo’s Blues en una gira por Entre Ríos en 2003.


   


  Alejandro Medina:


  Bajista de Manal. Tocó en el segundo y el cuarto disco de Pappo’s Blues. Luego formó con Pappo el efímero trío de hard rock Aeroblus. Toca en Blues Local y Pappo & amigos.


   


  Liliana Napolitano:


  Pianista. Hermana mayor de Pappo.


   


  Mundy Epifanio:


  Manager todo terreno de Riff, con los que hizo escuela en el rubro.


   


  Manza Esain:


  Músico y sonidista. Trabajó para Pappo en las sesiones posteriores a Blues Local en las que se grabaron “Ruta 66”, “Avellaneda Blues” y “Spanish Castle Magic”.


   


  Omar Mollo:


  Guitarrista y cantor de tango. Chef oficial del álbum Pappo & amigos.


   


  Rafael Cippolini:


  Ensayista y curador independiente de arte. Acumula horas de You Tube con videos de y sobre Pappo.


   


  Lemmy Kilmister:


  Líder de la banda inglesa de heavy metal Motörhead.


   


  Pablo Strozza:


  Periodista. Cubrió los últimos grandes festivales en los que brilló Pappo.


   


  Javier Malosetti:


  Bajista. Tocó en varios discos de Luis Alberto Spinetta y lidera Electrohope. Algunos lo definen como “el Pappo del jazz”.


   


  Roberto Pettinato:


  Músico, periodista y humorista. Ex Sumo y sumo apreciador de Pappo’s Blues.


  LA CRONOLOGÍA


  1950


  
    *El 10 de marzo nace Norberto Aníbal Napolitano, luego Pappo, tercer hijo de Carlos y Angelita. Tuvo dos hermanos mayores: Carlos (fallecido prematuramente) y Liliana.


    *Aunque siempre se dijo que su primer hogar fue la mítica casa de la calle Artigas 1917 (La Paternal), él mismo terminaría sospechando que su nacimiento tuvo lugar en Santa Fe, donde pasó largas temporadas en su primera infancia y donde la familia tenía un campo.

  


   


  1960


  
    *A través de su hermana, que estudia piano en el conservatorio, percibe la música en forma constante. Recordará despertar cada mañana con los ejercicios habituales de Liliana.


    *En los próximos meses, el boom del folclore le llegaría como actividad práctica en el colegio.

  


   


  1964


  *Alentado por el onomatopéyico alarido inicial del clásico “Tutti Frutti” de Little Richard (Awopbopaloobop Alopbamboom) comienza a prestarle sus oídos al rock. Ese mismo año, le compran su primera guitarra eléctrica y un amplificador.


   


  1965-66


  *Forma Los Buitres, su primer grupo junto a su primo Miguel Ángel Laise (batería). Su formación se completaría con Tito Milanesa en guitarra y voz y Humberto Marinucci en bajo. No dejaron ninguna grabación.


   


  1967


  
    *Su habilidad como guitarrista comienza a destacar. Su vecino Héctor Lorenzo (Pomo), un habitué entre los primeros hippies de Plaza Francia, lo conecta con Miguel Abuelo que buscaba músicos para conformar Los Abuelos de la Nada. Pronto, las diferencias musicales con Abuelo fermentan, como la distancia que hay entre el blues eléctrico y la psicodelia pastoril por la que pugnan uno y otro.


    *Aunque la silueta de Pappo se recorte entre los integrantes de la banda en la tapa de su primer simple (“Diana Divaga”/ “Tema en Flu sobre el planeta”), lo cierto es que la guitarra en ambos temas es pura responsabilidad de Claudio Gabis (Manal). Pappo, ya un habitué en las zapadas de La Cueva, prefirió saltearse la sesión de grabación…

  


   


  1968


  
    *Con Miguel Abuelo fuera de la banda, Pappo debuta como autor-compositor-intérprete en “La estación”, un melancólico y antológico blues atribuido a Los Abuelos de la Nada. El tema, editado como simple, también integraría el compilado Mandioca Underground.


    *Su estela personal marca distintos proyectos. Con Bocón Frascino (luego Pescado Rabioso) arma Engranaje, opción de nombre propuesta por Frascino, que triunfa por sobre Cuarteto Superman, sugerido por Pappo. Realizan varios shows, pero Pappo se baja para sumarse al conjunto beat Carlos Bisso y Conexión Nro 5, con los que sin embargo no llega a grabar.

  


   


  1969


  
    *En el verano se suma provisoriamente a Manal, su grupo favorito, como guitarrista extra durante algunas fechas en Mar del Plata.


    *Buscando su destino, debuta formalmente como solista con la antológica “Nunca lo sabrán”, una composición orientada desde el piano donde lo acompañan los integrantes de Almendra. La canción se sumará luego al compilado Pidamos peras a Mandioca.


    *Por esos días, aunque no hay crédito que lo registre ni recuerde, participa como bajista de la grabación de “El Oso”, clásico de Moris.


    *En el segundo semestre, ante la deserción del guitarrista Kay Galiffi, es seleccionado por Los Gatos para sumarse a su staff permanente. Tiene 19 años y es la guitarra solista del grupo pionero (y más requerido) del rock argentino de la época. Se posiciona como un referente de la escena y consigue independencia artística y económica.


    *En diciembre se publica Beat Nro 1, su primer álbum junto a la banda liderada por Litto Nebbia.


    *Antes de que cierre el año, pone su voz en los coros del tema “Figuración” (Almendra), incluido en el histórico debut de aquel cuarteto.

  


   


  1970


  
    *En su segundo álbum con Los Gatos, Rock de la mujer perdida, impone su pulso más rockero y registra su primer gran solo en el tema que titula al disco, además de otras destacadas intervenciones, como en el tema “Mujer de carbón”.


    *El grupo gira por España, pero las diferencias musicales con su líder, Litto Nebbia, llevan a que el quinteto se separe antes de fin de año. Sin solución de continuidad y alentado por el productor Jorge Alvarez, Pappo recluta un baterista (Black Amaya) y transforma a un guitarrista en bajista (David Lebón) para la primera formación de lo que se daría en llamar Pappo’s Blues.

  


   


  1971


  
    *En marzo se edita el primer disco de la nueva formación, que conjuga un sonido pesado y blusero inaudito para el rock argentino hasta entonces. Contemporáneo de la Band of Gypsies de Jimi Hendrix y Black Sabbath, enhebra himnos como “Algo ha cambiado”, “Adónde está la libertad” y “El viejo”.


    *Paralelamente, participa del proyecto Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll, un combo que hace las veces de cooperativa de notables del rock duro local. Pappo entrega un tema de su autoría: “Divertido (Reventado)”, además de tocar en el clásico “Salgan al sol” y en “El parque”, composición de Luis Alberto Spinetta.


    *Al ex Almendra, por esas mismas semanas, le entregaría dos creaciones suyas (“Castillo de piedra” y “Era de tontos”), que van a parar a Spinettalandia y sus amigos, su disco post Almendra.


    *Con el primer disco de Pappo’s Blues en la calle se marcha a Londres. Un telegrama, que explicaba que el disco era un éxito y que se habían reservado tres funciones en el Teatro Metro para presentarlo, aceleró su regreso.

  


   


  1972


  
    *Una constante de las formaciones que acompañaron a Pappo ha sido su volatilidad. En cuestión de meses, Black Amaya y David Lebón saldrán de escena, para dar paso a numerosos cambios. El baterista Luis Gambolini y el bajista Carlos Piñata serán la base de una segunda formación, con la que registrará el disco Volumen II. Otro hito, con caballitos de batalla del calibre de “Tren de las 16”, “Llegará la paz” y “Desconfío”.


    *Con este trío es filmado en el Teatro Olimpia, en imágenes que pueden verse en la película Hasta que se ponga el sol. Participa del segundo disco de La Pesada y se suma a La Bola de Destrucción, un grupo ocasional que acompaña los temas más pesados del dúo Pedro y Pablo, y con el que compone “Blues del éxodo”, incluido en el disco Conesa.

  


   


  1973


  
    *Se consolida como bastión del rock duro local sumando a Machi Rufino (bajo) y Héctor “Pomo” Lorenzo (batería) a la tercera encarnación de Pappo’s Blues.


    *Graban el tercer volumen de la saga, un Everest de eficacia y violencia que acompaña los agitados tiempos que se viven en Argentina. El ultrajante “Sucio y desprolijo”, la psicodelia heavy de “Sandwiches de miga”, el gnosticismo metálico de “El brujo y el tiempo” y el acento sureño a la Lynyrd Skynyrd de “El sur de la ciudad” sostienen la artillería del disco.

  


   


  1974


  
    *Al igual que sucediera con Black Amaya y David Lebón (incluidos en Pescado Rabioso), la dupla Machi-Pomo sería el sostén de Invisible, el próximo proyecto musical de Luis Alberto Spinetta, siempre una vez que Pappo decidiera reemplazarlos.


    *El camino de Pappo’s Blues, sin embargo, seguirá firme y para su cuarto volumen, echará mano nuevamente a Black Amaya y contará con Alejandro Medina (ex Manal y La Pesada). Alumbrado entre zapadas y riffs ominosos como los de “Abelardo el pollo” y “Gato de la calle negra”, el álbum es otro favorito de sus fans, que consagran a “Fiesta cervezal” como un himno etílico.


    *Participa del cuarto volumen de La Pesada y es el encargado de titular los temas del primer disco solista de David Lebón. Ejemplo: nomina “Envases de todo” a un instrumental.


    *Nace Luciano, su hijo con María Gloria Heredia.

  


   


  1975


  
    *Sale a la venta la quinta entrega de Pappo’s Blues, también conocida como Triángulo. Si la portada remite a una versión fatto in casa de la de Dark Side of the Moon (Pink Floyd), habrá que hacer notar que la música incluida revela atisbos de cierto rock progresivo (¿King Crimson?) en el desarrollo de temas como “Hubo distancias en un curioso baile matinal”. Acompañan Daniel “Fanta” Beaudoux en bajo y Eduardo Garbagnati en batería. León Gieco participa del tema “El buzo”, pero cuesta reconoce su voz, en reversa, en esta cuasi satánica canción.


    *Promediando el año, regresa a Inglaterra, donde trabaja como lavacopas y conoce a Lemmy Kilmister, que acaba de ser despedido de los heavy-psicodélicos Hawkwind. Ensayan brevemente el boceto de lo que hoy es la leyenda metálica Motörhead.


    *Mientras tanto, en la Argentina, con sobras de varias sesiones de grabación, Music Hall edita el sexto volumen de la saga de Pappo’s Blues.

  


   


  1976


  
    *En Inglaterra conoce a Michel Peyronel y a su hermano Danny, integrante de Heavy Metal Kids y UFO.


    *Regresando de Europa, por problemas con su visa, recala en San Pablo, acudiendo al llamado de Alejandro Medina para formar el trío pesado Aeroblus, que se completará con el baterista brasileño Rolando Castello Junior.

  


   


  1977


  
    *Se edita el contundente, homónimo y único álbum de Aeroblus, puro hard rock, que sería tibiamente presentado en el teatro Premier.


    *Siguiendo sus inestables instintos, rearma Pappo’s Blues con Miguel “Botafogo” Vilanova en bajo y Darío Fernández en batería, para un doblete de shows en el teatro Estrellas. A su vez, Botafogo será reemplazado por Medina hacia fin de año, para una gira por la costa.

  


   


  1978


  
    *Los idas y vueltas toman ribetes esquizofrénicos. Reflota al trío Aeroblus, con Medina, el tecladista Claudio Pesavento y sin el brasileño Castello (reemplazado por el ex Crucis Gonzalo Farrugia), pero no suelta a Pappo’s Blues, para el que vuelve a convocar a Botafogo y Fernández.


    *En un claro acto de cierre de contrato discográfico, regraba clásicos del grupo en vivo, editados como Volumen VII.

  


   


  1979


  
    *Cuando el séptimo volumen, que a la postre será el último consecutivo, es lanzado, la banda se encuentra tocando en España. Pappo abandona en medio del tour y, según contará, realizará unas presentaciones junto a Peter Green, fundador original de Fleetwood Mac y una de sus influencias mayores.


    *Lo más concreto de este viaje es que terminará en Hamburgo, tocando en bares de la zona roja y regresando desde allí a Buenos Aires.

  


   


  1980


  
    *Otra vez en Argentina, rearma Pappo’s Blues con Víctor Bereciartúa (Vitico) en bajo y Carlos Cohen en batería. Al no estar satisfechos con Cohen, hablan con Michel Peyronel, ya regresado al país luego de una experiencia con la banda francesa Extraball. La idea de formar una banda nueva ya estaba en la mente del Carpo, que primero convoca a Gabriel Jolivet (Dulces 16) a los fines de sumarlo como guitarra rítmica. El ofrecimiento es rechazado, no sin que Jolivet recomiende a Héctor “Boff” Serafine.


    *El 14 de noviembre de 1980, con un ciclo de shows anunciados como “Adiós Pappo’ s Blues-Bienvenido Riff”, se larga una nueva etapa en la vida de Pappo y del rock argentino. Vale decir que, en un principo, los Riff fueron quinteto por la participación de Juan García Haymes, un cantante de paso fugaz que volverían a convocar veinte años después.

  


   


  1981


  
    *La nueva formación incluye un cambio de actitud, sonido y look. Definitivamente influenciados por el heavy metal de AC/DC, Judas Priest y Thin Lizzy, adoptan el cuero y cierta agilidad en la forma de ejecutar la música.


    *Aunque el sonido de su álbum debut (Ruedas de metal) deje mucho que desear, el lanzamiento (a cargo de Tonodisc, subsidiaria de ATC Records) supuso una nueva forma de encarar el rock y, a la vez, encarnar los duros tiempos en ciernes. La respuesta del público fue inmediata y clásicos allí incluidos como “Mucho por hacer”, “Mal romance” y “Necesitamos más acción” fueron los caballitos de batalla de su estreno en Obras, bulliciosamente festejado por los asistentes, que cometieron algunos destrozos en las instalaciones.


    *El envión del éxito se vio reflejado en Macadam 3…2…1…0, un segundo álbum lanzado antes de fin de año. Una nueva presentación en Obras, esta vez en un estadio que por primera vez dejó limpio de butacas el sector de plateas, magnificó la presencia de una banda que no pasaba inadvertida.

  


   


  1982


  
    *Luego de colaborar en el álbum debut de Celeste Carballo (Me vuelvo cada día más loca), Pappo es parte del polémico Festival de la Solidaridad Latinoamericana, organizado durante la Guerra de Malvinas, aportando presencia en zapadas y comandando a un racimo de popes del rock local en una versión de “Fiesta cervezal”.


    *Hacia setiembre, un nuevo Obras oficializa a Riff como una de las mayores bandas del rock local y, también, se los culpa de la violencia que suele desatarse en los shows. El grupo asumirá ser una suerte de “válvula de escape” de la represión de aquellos tiempos de Dictadura en declaraciones a distintos medios y titulando Contenidos a su tercer y más famoso disco, que incluye el clásico “Susy Cadillac”, aparecido en octubre. Colmados de iconografía futurista, alusiones a la película Mad Max incluidas, arrasan en su participación en el festival BArock (noviembre) a puro rock, cuero y tachas, con un antológico solo de Pappo en el apocalíptico nuevo him-no (“Pantalla del mundo nuevo”), una imagen que sería inmortalizada en la película que Héctor Olivera filmara sobre aquel festival.

  


   


  1983


  
    *Una sobresaliente actuación en el Festival de La Falda hace pensar en un año consagratorio. Hacia marzo, suman a Danny Peyronel como tecladista y ocasional cantante, con la secreta esperanza de vender la banda en mercados internacionales. Mientras, Pappo participa en el tema “Hiena de metal”, que formará parte de Luchando por el metal, debut de sus ahijados artísticos V8.


    *Los días 9 y 10 de abril Riff se presenta en Obras para registrar el doble en vivo Riff en acción: una doble jornada que acentuará disturbios y desmanes que empiezan a ensombrecer el futuro del cuarteto. El súmum llegará el 17 de diciembre de 1983, a una semana de recuperada la Democracia, cuando un show en el estadio de Ferro se transformará en el principio del fin de la banda más popular de aquellos días. Pese a que el grupo intentó apaciguar los ánimos con una promoción previa que rezaba “Riff acaba el año sin cadenas”, el público rompió alambrados, destrozó el escenario y arrasó con cuanto puesto hubiere. Game over para la primera y más exitosa formación de Riff.

  


   


  1984


  *Aún realizando algunos shows en el teatro Diagonal de Mar del Plata, junto a Virus y Los Violadores, el cuarteto se desbanda. En mayo, Pappo y Boff suman a la base rítmica de El Reloj (Eduardo Avellaneda en bajo y Juan Espósito en batería) para un par de presentaciones en Obras, de donde destilará el doble en vivo Pappo en concierto.


   


  1985


  
    * Se integra al grupo brasileño Patrulha Do Espaço donde toca la batería Junior Castello, antiguo compañero de Aeroblus. Con ellos graba un disco que hoy es considerado una rareza en el mercado de los vinilos. Dos temas de ese álbum (“Deus devorador” y “Olho animal”) formarán parte del próximo álbum de Riff.


    *En octubre rearma Riff con Vitico, Oscar Moro en batería y Juan Antonio Ferreyra (Jaf) en segunda guitarra y voz. Editan el álbum Riff VII que se presenta en el estadio Obras en diciembre junto a Barón Rojo y Bunker.


    *Participa como invitado en el simple Hammerhead de la banda de heavy metal de Los Angeles Widow Makers.

  


   


  1986


  
    *Luego de una serie de shows en el otoño en la discoteca Palladium, Oscar Moro deja la banda y es reemplazado por el ex La Torre Jota Morelli.


    *Se edita el álbum Riff & Roll, un registro de los shows en Palladium.

  


   


  1987


  
    *Pappo arma el grupo Hoy no es hoy, con quienes edita el álbum Pappo y Hoy no es hoy. Ante la falta de repercusión de este proyecto decide partir hacia Los Angeles.


    *En Los Angeles se ofrece como guitarrista de blues y heavy metal. Toca varios meses con la Walnum Brothers Band en el circuito de bares.

  


   


  1988


  *Pappo se integra como guitarrista al grupo heavy metal Widow Makers. Toca en lugares emblemáticos de Los Angeles como el club Troubador y el Whiskey A Go Go.


   


  1989


  *Widow Makers debuta en Buenos Aires con cinco shows en la disco Satisfaction de Constitución. El grupo vuelve a Los Angeles sin Pappo, que se queda en la Argentina para afrontar problemas en la compañía metalúrgica de la familia.


   


  1990


  
    *Los días 15 y 16 de junio la formación original de Riff vuelve a presentarse en vivo con un recital en Obras. En diciembre de 1991 Riff toca en el festival Halley en Obras.


    *Participa como invitado en el álbum Mujer contra Mujer de Sandra y Celeste.

  


   


  1992


  
    *En marzo rearma Pappo’s Blues para tocar en el circuito de bares.


    *Se edita el nuevo disco de Riff, Zona de nadie, que se presenta en la discoteca Halley en julio. Consiguen sumar dos clásicos al repertorio del grupo: “Sube a mi voiture” y “Betty Silicona”.


    *En octubre se edita Blues Local, que terminará siendo el mayor éxito discográfico de Pappo con certificado de doble platino. El álbum contiene el hit “Mi vieja” que había sido escrito originalmente por Sebastián Borensztein para un sketch de Tato de América. Al margen, es uno de los mejores discos de toda su carrera y un futuro clásico del blues argentino.


    *Arma Pappo’s Blues para tocar como telonero de B.B. King en el Luna Park. El viejo bluesman se entusiasma con el sonido de la guitarra de Pappo y lo invita a sumarse a su Big Band.


    *En noviembre se suma como invitado de Ratones Paranoicos que hacen de soporte en el debut argentino de Keith Richards en el estadio de Vélez Sarsfield.


    *El 6 de diciembre Pappo’s Blues es uno de los teloneros elegidos para el multitudinario debut de Guns n’ Roses en Buenos Aires.

  


   


  1993


  
    *En mayo presenta Blues Local en Obras con un concierto de casi siete horas. Luego, arma una gira por la Patagonia.


    *Retoma su carrera en Estados Unidos con una banda de blues a la que se suma el legendario organista Deacon Jones. Se presenta en el Big Time Blues Festival de Long Beach.


    *El 10 de agosto cumple el sueño de su vida al tocar como invitado de B.B. King en el Madison Square Garden de Nueva York. Lo acompaña nueve fechas más en una gira para salvar la Casa del Blues de Chicago.


    *En diciembre B.B. King realiza siete funciones en el teatro Grand Rex con Pappo’s Blues de soporte.


    *Participa en el álbum Veneno (Los Guarros).

  


   


  1994


  
    *Se edita el álbum Pappo sigue vivo con actuaciones registradas en Obras y el Grand Rex (con Edgar Winter como invitado). El título del disco hace referencia al accidente automovilístico que tuvo en la ruta 9.


    *Participa en los siguientes discos: Corrientes (Javier Martínez), Una vieja historia (Durazno de Gala), 4 (Los Perros), Extasis Vivo (Ratones Paranoicos).

  


   


  1995


  
    *Sale un nuevo disco de estudios de Pappo’s Blues (vendría a ser el Volumen VIII) conocido como Caso cerrado. Se destaca la lista de invitados que incluye a Carmine Appice y Tim Bogart, base rítmica del legendario grupo psicodélico Vanilla Fudge, en el tema “Tren Azul”.


    *En febrero actúa como soporte de los Rolling Stones en River junto a Ratones Paranoicos y Las Pelotas. En el show del 16 rearma Riff para tocar cuatro temas.


    *En diciembre la formación original de Riff se presenta en el Hipódromo de La Plata para abrir el segundo show de Motörhead en Argentina.


    *Participa en el álbum Makin’ Blues History (Deacon Jones).

  


   


  1996


  
    *Se edita el álbum Riff en vivo que toma parte del show de La Plata y de la actuación de febrero con los Stones.


    *Participa como invitado en los siguientes discos: Pueblo chico, infierno grande (Niquel), Hoyos en La Bolsa (El Tri).

  


   


  1997


  
    *Riff graba Que sea rock, su último álbum de estudios. El disco sale editado por la efímera compañía Riff Records, ante la indiferencia de las multinacionales.


    *Pappo debuta como actor en la tira Carola Casini de Canal 13 que tiene como estrella a Araceli González. Por su papel es nominado ese año a los premios Martín Fierro.


    *Riff cierra el año tocando en el festival Monsters of Rock junto a Whitesnake, Megadeth y Queensrÿche.


    *Participa en los discos Vence (Horcas) y Expresso Bongo (Juanse).

  


   


  1998


  
    *Participa como invitado en el MTV Unplugged de Ratones Paranoicos.


    *Vuelve B.B. King a la Argentina y Pappo toca como invitado.


    *Gira por todo el país con Riff y Pappo’s Blues alternativamente.


    *Participa en el álbum Cambios (Botafogo).

  


   


  1999


  
    *Se edita el volumen IX de Pappo’s Blues con el nombre de El auto rojo. El disco es elegido como uno de los diez mejores de ese año por los críticos del Suplemento Sí de Clarín.


    *Participa como invitado en el álbum Solo acústico (Botafogo).

  


   


  2000


  
    *En mayo se edita el álbum doble Pappo & amigos, donde repasa su carrera rodeado de invitados que van desde Andrés Calamaro a Ricardo Iorio pasando por Vicentico, Divididos, La Renga y Andrés Ciro entre otros.


    *En junio se presenta Pappo & amigos en Obras con muchos de los invitados que participaron del disco.


    *En diciembre Pappo despide el año en un show junto a la Mississippi Blues Band y Memphis La Blusera.


    *Participa como invitado en El Salmón, la obra monumental de Andrés Calamaro.

  


   


  2001


  
    *Pappo’s Blues arranca una larguísima gira por toda la Argentina a la manera del Never Ending Tour de Bob Dylan.


    *En octubre vuelve Riff con un show en el estadio Obras con la formación mítica, más Juan Carlos García Haymes, el brevísimo primer cantante de Riff. El grupo explota la profecía de Pantalla del mundo nuevo a la luz del 11-S.


    *Produce el debut discográfico de Lovorne, el grupo de su hijo Luciano. En Rock Pesado toca además el piano en la canción que cierra el disco (“Atardecer en la isla”).


    *Participa como invitado en los discos:V8 no murió (compilado), Puesto en marcha (Claudio Marciello), Sólo buenos momentos (Gabriel Carámbula) e Insoportablemente vivo (La Renga).

  


   


  2002


  
    *La gira interminable de Pappo’s Blues se dirige a la costa atlántica después de haber recorrido el interior profundo del país.


    *El 9 de febrero Pappo copa el escenario del Cosquín Rock. Se presenta el mismo día con Pappo’s Blues y Riff.


    *Pappo’s Blues musicaliza el encuentro argentino de Harley Davidson en Mendoza.


    *Se reedita Que sea rock con bonus: el show de octubre de 2001 en Obras.


    *Sigue la gira interminable de Pappo’s Blues. En ma-yo tocan en el festival “Rock del Plata” en Montevideo, Uruguay.


    *Los Piojos lo invitan a tocar en el Luna Park. La aparición de Pappo queda registrada en el disco en vivo Huracanes en Luna Plateada.


    *Participa como invitado en la grabación del álbum Honest John Plain & amigos que se edita en 2003 en Inglaterra.


    *La gira interminable de Pappo’s Blues pone proa al altiplano. En diciembre debuta en Bolivia.

  


   


  2003


  
    *Estrena el año tocando con Pappo’s Blues en el festival San Pedro Rock. El calendario de festivales sigue en febrero con el Cosquín Rock. Pappo se suma al gran final como invitado de Los Piojos, que reúnen una multitud en las sierras.


    *Comienza a grabar las canciones del que sería su último álbum de estudios, junto con el técnico Alvaro Villagra.


    *En mayo gira por España. Entre el 1 y el 12 toca en las siguientes plazas: Zamora, Albacete, Girona, Menorca, Mallorca, Barcelona, Madrid.


    *En noviembre se edita el álbum Buscando un amor, con producción de Jorge “Corcho” Rodríguez. Es el primer disco de Pappo que se edita a través de una compañía multinacional (Sony) desde la salida de Riff VII y Riff N’ Roll (CBS). El single de difusión es “Rock & roll y fiebre” donde se destacan los arreglos de vientos de Javier Malosetti. El disco se presenta con un show en vivo en la radio Mega.


    *Se editan discos con Pappo como invitado estrella: Miss Parrott (Ciro Fogliatta), Gamberro (Gamberro).

  


   


  2004


  
    *Ya un clásico del verano, Pappo vuelve a deslumbrar en el Cosquín Rock con una actuación antológica.


    *En mayo toca como invitado de Los Piojos en Vélez y deja un solo de guitarra memorable en la canción “El rey del blues”.


    *En junio presenta el álbum Buscando un amor en El Teatro del barrio de Colegiales.


    *En noviembre realiza en el teatro ND/Ateneo un “Tributo a B.B. King”. Se presenta junto al baterista Tony Coleman, quien estuvo trece años en la banda del bluesman.


    *Gira por Córdoba junto a Juanse y Botafogo como “Tres guitarras acústicas”.


    *Se edita un DVD que contiene su participación con La Renga en el álbum en vivo Insoportablemente vivo (Pappo aparece en el cover de “Hey Hey my my” de Neil Young).


    *Participa en los siguientes discos: Onyx (Javier Malosetti), Piercing Blues (Luis Robinson y sus Champagne Jumps), Más Rock and roll (Lovorne).

  


   


  2005


  
    *Repite en Córdoba la gira “Tres guitarras acústicas” junto a Juanse y Botafogo.


    *Doblete de Pappo’s Blues y Riff en la edición 05 del Festival Cosquín Rock en la comuna lago San Roque de Córdoba. Ese sería el último show de Riff.


    *El 19 de febrero se presenta en Las Heras, Santa Cruz, como principal atracción del Motoencuentro Austral. Es el anteúltimo show de Pappo’s Blues.


    *El último show de Pappo’s Blues se hace en el festival de Todos los Pueblos en Villa Mercedes, provincia de San Luis, el 22 de febrero.


    *El 24 de febrero Pappo muere en un accidente de tránsito en la ruta 5. Volvía desde la localidad de Exaltación de la Cruz en una moto Harley Davidson junto a su hijo Luciano.


    *El 25 una caravana de tres mil fans acompaña su tránsito final desde la casa de La Paternal hasta el cementerio de la Chacarita. A pie o en moto, los fans lo despiden a un solo grito: “No se va/Pappo no se va”.


    *Lanzamientos póstumos: toca de invitado en Sigue la noche (Dr. Rock) y se edita La historia de Riff -Volumen I y II.

  


  LOS AGRADECIMIENTOS


  Luciano Napolitano, Liliana Napolitano, Black Amaya, Vitico, Peter Deantoni, Javier Febré, Chuchu Fasanelli, Enrique Angelozzi, Carlos Goldsack, Alvaro Villagra, Juanse, Billy Bond, Javier Martínez, Alejandro Medina, Meneca Hiquis, Botafogo, Pomo, Paula Alberti, Omar Mollo, Manza, Rafael Cippolini, Lemmy Kilmister, Marina Zabala, Eduardo Barone, Sergio Ponfil, Mónica Delfino, Juan Tomás Erbiti, David Lebón, Revista VIVA, Suplemento Sí!, Roberto Conlazo, Marcelo Panozzo, Marcelo Fernández Bitar, Amelia Laferriere, Stuka, Diego Perri, Juan Manuel Cibeira, Pablo Schanton, Rubén Digilio, familias Bellas, Dato, García y Tolosa.


  LAS FOTOS


  
    [image: Insert_pappo-1] 

    “El primer dinero grande que cobró con Los Gatos fue y lo puso arriba de la mesa, como tributo a su padre, que desconfiaba de su vocación. Ese primer éxito lo liberó”.


    (Con Los Gatos, en 1969)
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    “En ese momento andaba con una chica que también se había quebrado. ¡Cuando empezaban a hacer el amor parecía un solo de batería de Ginger Baker!”


    (Pappo en la revista Pelo, 1971)
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    “Cuando los cuatro Riff bebían, el show podía ser muy caótico. Una noche en Córdoba hicieron un show de tres horas, desastroso. Lo fueron a buscar a Pappo que se agarró a piñas y bajó a tres o cuatro”


    (Backstage de Riff, en el festival Cosquín Rock, 2002)
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    “Estuvo casado en Inglaterra, con una chica rica. Al poco tiempo se dio cuenta de que en Londres nadie quería a los hispanoamericanos para tocar rock.”


    (Pappo a su regreso de Los Angeles, 1989.)
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    Tapa de Pelo con Riff, en 1982
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    “Había una cosa sexual de la masa de verle la poronga a Pappo. Como una fascinación. Al final Pappo la sacó y dijo: ‘No ven que son todos putos’.”

  


  
    [image: 2a] 

    Pappo y Boff en el festival BA Rock de 1982. Arriba, tapa de la revista Expreso Imaginario, noviembre de 1981, y el aviso para los shows en los que se grabó el álbum En Acción, 1983
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    Pappo, Luca Prodan y Fito Páez en la redacción del diario Clarín, 1986.
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    “A la vuelta de lo de B.B. King hicimos el famoso Obras que duró como siete horas. La gente se nos iba. Cuando le digo: ‘¡Pelotudo, la gente se iba!’, me pega un cachetazo y me grita ‘¡Boludo, yo soy como Eric Clapton!’.”


    (Pappo con B.B. King en el Madison Square Garden de New York, 1993)
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    “Vos mirabas fijo al público de Riff y te salía pus de los ojos. Pero las mejores groupies estaban siempre en el camarín de ellos…”


    (Riff en la época del disco Zona de Nadie, 1992)
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    Afiche del lanzamiento de Contenidos, el segundo disco de Riff)
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    “Cactus era un perrazo. En los últimos años íbamos a tocar a la playa de la Rock & Pop y lo dejábamos suelto. Cuando escuchaba la música venía al escenario…”


    (Pappo en el escenario con su fox terrier Cactus.)
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    “A la madre no le dedicó ‘Mi vieja’; le dedicó ‘Sucio y desprolijo’: posta, él mismo me lo contó.”


    (Los padres de Pappo con el disco de oro por las ventas de Blues Local, 1992)
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    “Me llevaba a tocar en sus giras por el interior. Terminábamos de madrugada y salíamos a la ruta. Muchas veces nos tirábamos a dormir por ahí, adentro del auto.”


    (Pappo y su hijo, Luciano Napolitano, 2001)
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    “A los pocos días del accidente tuve un sueño muy heavy. Él me agarraba y me decía: ‘Venite conmigo. Vení, dale, que hay una minas bárbaras’.”


    (La moto Harley Davidson de Pappo en la ruta 5, horas después del accidente fatal)
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    Tres mil fans acompañaron el cortejo fúnebre de Pappo en 2005. Abajo, ofrendas en su tumba, una escultura bizarra en Longchamps y el monumento de la Plaza Roque Saenz Peña en Boyacá y Juan B. Justo.
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    “El me había dicho: ‘No quiero que me vean muerto nunca, ni flores ni un carajo’.”


    (Pappo, for ever, en 1972)
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    JOSÉ BELLAS. Nació en 1967 en Caballito, Buenos Aires, a treinta y dos cuadras de la casa de Pappo. Como periodista de rock entrevistó para el diario Clarín a stars globales del género como David Bowie, Lou Reed, Neil Young, Noel Gallagher, Ozzy Osbourne y Eric Clapton entre otros. Sin embargo, cuando le preguntan por su experiencia más memorable en el ejercicio del género periodístico “entrevista a rockero” se tilda: “Pappo”.
 En 2000 escribió las liner notes del álbum doble Pappo & Amigos. Cuando quiso conocer la opinión del artista sobre el texto recibió a cambio una frase perturbadora (que persiste en desentrañar): “Todo el mundo tiene derecho a expresarse”.
 Junto al ensayista Pablo Schanton dirigió la colección Leyendas del rock, cuyo volumen 11 fue dedicado a Pappo..


    Es corresponsal del suplemento cultural de El País de Montevideo y escribe para las revistas Rolling Stone y Harper’s Bazaar y es programador de música en el museo Malba. Es autor de los libros Sex Pistols y el punk inglés (AC, 1996), Los Ojos: vida y pasión de Antonio Berni (Planeta, 2005 y 2009, Editorial Fundación Ross 2013) y León Ferrari: todavía quedan muchos creyentes que convencer (Capital Intelectual, 2008). Audinac es su primera novela.


    Vive en Caballito junto a su mujer Marcela y su hija Melina.
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    FERNANDO GARCÍA. Buenos Aires, 1970) Nació en Villa del Parque, a 8 cuadras de la casa de Pappo. Su abuelo materno, Manolo Durán, fue el fotógrafo de la boda de los padres del Carpo y de los primeros años del niño Norberto Napolitano. Lleva veinte años escribiendo sobre rock, habiendo pasado por las revistas Ruido y Revolver y editado las publicaciones Rock en Blanco y Negro y Rock Road Magazine. Desde Bo Diddley, James Brown y Pete Townshend hasta Ozzy Osbourne, AC/DC, Ramones, Metallica, Nirvana, Oasis y Green Day, ha entrevistado a muchos de los grandes protagonistas de la historia del rock. Actualmente es el editor del Suplemento Sí! de Clarín.

  


  Notas


  
    [1] Ver Volumen V, 66, de este mismo libro. <<

  


  
    [2] “¿No te sobra una moneda?” (Billy Bond) del album Billy Bond and the Jets (1979). Seru Giran solía cerrar sus recitales con una versión de este tema y Charly García, luego, lo usaría para abrir los shows del disco Parte de la religión. <<

  


  
    [3] Jorge Alvarez, notas en la contratapa de Pappo’s Blues Vol. I, 1971 (reeditado en CD en 2005). <<

  


  
    [4] Según la entonces encargada de prensa de Sony, Marina Zabala, durante aquellos meses de 2004, Pappo había decidido tomar las oficinas de la compañía como sala de operaciones. Ante mi insistencia para que la entrevista se hiciera en otra locación, Pappo le dijo a Zabala: “Hagámoslo acá, acá hay café, aire acondicionado”. Sergio Ponfil, gerente de producto de Sony, recuerda que muchas tardes Pappo aparecía por las oficinas simplemente a saludar y se quedaba horas en su despacho tocando una guitarra acústica. Algunas de estas visitas las hacía acompañado de Cactus, su perro fox terrier. Zabala todavía tiene presente al perro vagando solitario por los pasillos de la compañía. <<

  


  
    [5] Jorge “Corcho” Rodríguez es un empresario que saltó a la fama a partir de su romance con Susana Giménez. Junto al ex montonero Rodolfo Galimberti y el financista Jorge Born armó la sociedad Hard Communication, implicada (luego sobreseída) en un caso de fraude a la Sociedad Felices los Niños del padre Julio Grassi. <<

  


  
    [6] Por la ilustración de la artista plástica Susana Villamor. (Ver Volumen III) <<

  


  
    [7] Una versión abreviada de este texto se publicó en el especial de la revista La Mano dedicado a Pappo en agosto de 2008. <<

  


  
    [8] Antonio Porchia (1885-1968) fue un poeta argentino nacido en Italia. Su única obra publicada fue Voces, un volumen de aforismos. <<

  


  
    [9] Martin Heidegger (1889-1976) fue uno de los filósofos fundamentales del siglo XX. Su obra influyó decisivamente en corrientes del pensamiento como el existencialismo y la corriente de los filósofos hermenéuticos. Una de sus obras principales es Ser y tiempo (1927). <<

  


  
    [10] Pipo Lernoud, poeta y periodista, es co-autor de canciones fundacionales del rock argentino como “Ayer nomás” (con Moris, luego versionada por Los Gatos) y “Diana Divaga” (con Los Abuelos de la Nada). <<

  


  
    [11] Por Walt Whitman (1819-1892), poeta estadounidense. <<

  


  
    [12] Por Los vagabundos del Dharma, novela de Jack Kerouac de 1958. <<

  


  
    [13] Se refiere al programa de TV “Peter Capusotto y sus videos”. <<

  


  
    [14] Héctor Starc es guitarrista. Se lo recuerda especialmente de su paso por el grupo de rock progresivo Aquelarre en los años 70. <<

  


  
    [15] Canción de Pappo que se grabó en Spinettalandia y amigos o La búsqueda de la estrella, primer disco solista de Spinetta. <<

  


  
    [16] Del libro Cosquín Rock de José Palazzo y Víctor Pintos (Editorial Pili y Agustina Ediciones Literarias Clandestinas, 2009). <<

  


  
    [17] El grupo de heavy metal de Luciano Napolitano. El disco que menciona es Rock Pesado de 2002. <<

  


  
    [18] “Recuerdo haber ido a la casa y que la hinchada de San Lorenzo le había regalado una bandera gigante y la tenía colgada. En esa época, cuando sacamos el disco Buscando un amor hablábamos mucho. Los lunes por ejemplo me llamaba y me preguntaba: ‘Sergio, ¿Cómo salimos?’ No tenía idea de quién jugaba y ni siquiera contra quién jugaba San Lorenzo” (SerGIo poNFIl, gerente de producto de Sony). <<

  


  
    [19] Los firestones eran las barras lúmpenes que se destacaban por su fiereza entre el público de rock de los festivales de principios de los años 70. Su look consistía en jean chupín y zapatillas. Eran del Oeste y una de sus pandillas más prominentes fue Los Violentos, cuyas pintadas inundaban Ciudad Evita. Seguían a grupos como Vox Dei, La Pesada del Rock and Roll y Pappo’s Blues. El nombre proviene de la cercanía de alguna de estas barras, con la fábrica de Firestone en San Martín, provincia de Buenos Aires, tanto como por su amor por The Rolling Stones, su grupo fetiche. Es una tribu sin registro documental alguno. <<

  


  
    [20] Argot por montoncito de cocaína. <<

  


  
    [21] Enrique Angelozzi recuerda cómo descubrieron a Black Amaya: “Pappo iba a Mar del Plata y después de tocar, en el verano, se encontraba con los Almendra y los Manal a zapar, en un boliche llamado Equinox. Por esa época, había un grupito donde tocaban Héctor Starc y Black Amaya. El negro Black tenía una batería a la que ni siquiera podía llamársela así… ¡Si hasta los palillos eran perchas de madera desarmadas! Ahí le dije: ‘Este es el batero que necesitás, bien cuadrado y salvaje’”. <<

  


  
    [22] Una de las animadoras del llamado “Circo” o “Hippielinato” de Plaza Francia. <<

  


  
    [23] Uno de los fundadores del sello Mandioca Underground. <<

  


  
    [24] Del libro Cómo vino la mano de Miguel Grinberg (Mutantia, 1985), volumen seminal del periodismo underground. <<

  


  
    [25] Publicado en la revista Soy Rock.  <<

  


  
    [26] Se refiere a Carlos Cutaia, tecladista de grupos como Pescado Rabioso y La Máquina de Hacer Pájaros. <<

  


  
    [27] Una de las hijas de Andrés Ciro, ex cantante de Los Piojos, describió a Pappo así: “Es igual a Papá Noel pero con el pelo negro y aliento a vino”. <<

  


  
    [28] Banda de vientos de estilo funk formada en California a fines de los 60. <<

  


  
    [29] De www.elsitiodepappo.com <<

  


  
    [30] Del DVD Blues maestro.  <<

  


  
    [31] Del libro Cosquín Rock.  <<

  


  
    [32] Del libro Heavy Metal Argentino de Frank Blumetti y Carlos Parise (Ediciones Karma, 1993). <<

  


  
    [33] Recuerda a The Who que en los 70 llegaron a delimitar el escenario con cinta adhesiva para marcar sus posiciones a causa de sus constantes y feroces peleas. <<

  


  
    [34] Pappo también estuvo casado con Inés Olivera. Según recuerda Angelozzi, duraron seis o siete meses. <<

  


  
    [35] Durante años se creyó que la historia que Pappo contaba sobre su participación en la génesis de Motörhead era un mito echado a rodar por él mismo. <<

  


  
    [36] Al Suplemento Sí!, Clarín, 2000. <<

  


  
    [37] A Miguel Grinberg en Cómo vino la mano. <<

  


  
    [38] Se refiere al show de diciembre de 1983 que terminó en un desastre de corridas y autos rotos a piedrazos. Riff entró en un parate tras ese show. <<

  


  
    [39] Del libro Cosquín Rock. <<

  


  
    [40] Del libro Cosquín Rock. <<

  


  
    [41] A Sibila Camps, 1983. <<

  


  
    [42] Film de Mel Brooks. <<

  


  
    [43] Por la heroína de Isidoro Cañones. <<
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