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  Naomi


  París comienza a volverse dorado.


  No es todavía ese otoño de postales que venden en las tiendas de souvenirs, con hojas naranjas cayendo en cámara lenta sobre el Sena y parejas besándose bajo bufandas de diseñador. No. Aún estamos a finales de agosto, pero el calor agobiante ya se ha retirado como un huésped grosero que por fin entendió la indirecta. El aire huele distinto. A tierra húmeda, a pan tostado, a la promesa de que pronto vendrán las tardes grises en las que leer será casi una obligación moral.


  Y yo, Naomi Juárez, acabo de firmar el contrato más importante de mi vida con las manos ligeramente temblorosas y una sonrisa de esas que nacen en el estómago y se abren paso hasta los ojos.


  Mi cafetería. Mi lugar. Mi esquina de mundo.


  Me abrazo a mí misma mientras salgo del pequeño despacho de la notaría, con mi carpeta de documentos bajo el brazo y una bolsa de tela que dice “Librairie Shakespeare & Co.” en letras verdes deslavadas. No he dormido bien en días, pero eso no importa. Hoy, París me pertenece un poquito más.


  Cruzo la calle sin mirar mucho. Ya he vivido suficiente tiempo aquí como para saber que en esta ciudad no se espera que los coches se detengan: hay que decidir cruzar como se decide amar —con determinación o no se cruza.


  El local está a unas cinco calles del notario. Rue Saint-Sabin. Un rincón que parece olvidado por el turismo, lo cual es exactamente lo que quería. Tiene una fachada de madera desgastada color borgoña y una puerta de vidrio que vibra con cualquier brisa fuerte. A mí me pareció mágico desde que lo vi: una especie de reliquia anacrónica entre tanta renovación moderna. Mis amigos parisinos me dijeron que estaba loca.


  Que no duraría ni seis meses. Que esa zona estaba muerta. Que el local estaba “maldito” porque ningún negocio había sobrevivido ahí.


  A mí eso me pareció romántico.


  Abro con la llave nueva y el olor a polvo antiguo me recibe como si me hubiera estado esperando. Es un olor seco, terroso, con un dejo de café viejo. Y sí, aún hay manchas en las paredes de cuando esto era una tienda de especias, o algo así. El suelo de madera cruje bajo mis pies y hay una gotera en la esquina que ya tengo en la lista de cosas urgentes. También está esa vieja lámpara de hierro torcida que colgaré a propósito sobre la barra, porque me gusta que las cosas parezcan tener historias que contar.


  Camino por el espacio como quien camina por una casa encantada: en silencio, tocando cada mesa, cada rincón, con reverencia. Me imagino la máquina de café ahí, mi pequeña colección de libros usados allá, una repisa con teteras de cerámica que he ido coleccionando en los mercadillos de Montreuil.


  Saco de mi bolsa una pequeña libreta negra donde tengo todo: presupuestos, esquemas, bocetos. Mi hermana Maya diría que soy una mezcla entre artista y burócrata frustrada. Estudié Ciencias Políticas en la UNAM, fui la mejor de mi clase. Pero mientras los demás hablaban de cambiar el mundo, yo soñaba con cambiar un local. Uno que oliera a café recién hecho, a libros, a otoño permanente.


  Y ahora lo tengo.


  Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Clémence, una de las voluntarias del orfanato donde trabajo los sábados. “¿Vienes mañana? Los niños preguntaron por ti.”
Me sonrío. Claro que sí. Siempre voy. Me encantan. Me recuerdan que hay cosas más urgentes que mis listas de pendientes y mis tazas despostilladas. Que la vida, con todo y sus gastos fijos y sus trámites franceses infernales, también puede ser simple y dulce


  Dejo el celular sobre el mostrador y me preparo un té. Aún no hay electricidad instalada, pero tengo un pequeño termo que traje desde casa. Té negro con canela. A veces bebo café, pero en momentos como este necesito algo que abrace, no que despierte.


  Mientras sorbo el té, me miro en el viejo espejo que queda en la pared lateral. Soy bajita, castaña, con ojos grandes y marrones que a veces parecen más dorados cuando lloro o cuando me emociono mucho. Mi abuela decía que tengo “ojos de historia larga”.


  Tengo las mejillas rojas por la caminata y una pequeña mancha de tinta en los dedos que me recuerda que estuve escribiendo esta mañana en la librería. Sí, aún trabajo por horas allí, en Le Livre Abandonné, con un dueño que apenas habla y una clientela exquisitamente


  impertinente. He aprendido a sobrevivir entre libros de segunda mano, clientes que se creen Sartre y cafés recalentados.


  Pero eso está por cambiar.


  Cierro los ojos y me dejo llevar por la escena que me he imaginado mil veces: un día gris de noviembre, hojas cayendo fuera, clientes entrando con bufandas enormes, el olor a pan de higo y café con cardamomo, alguien leyendo en la esquina, alguien escribiendo. Mi cafetería no será solo una cafetería. Será refugio, nido, sala de espera, escondite.


  Y, aunque aún no lo sepa, será también el campo de batalla emocional más absurdo y delicioso que jamás he pisado.


  Pero eso es después.
Hoy, solo soy Naomi Juárez.
Dueña de un local que cruje, que huele raro y que nadie quiere…
Excepto yo.


  Y no lo saben aún, pero estoy dispuesta a todo por defenderlo.


  ***


  Naomi


  París huele a pan caliente y hojas secas esta mañana.


  El cielo tiene ese tono blanco agrisado que anuncia que pronto los abrigos dejarán de ser estéticos para volverse necesarios, y yo agradezco que mi suéter de lana tenga bolsillos grandes. Llevo una baguette a medio comer en una mano, mi termo con café con leche en la otra, y la sensación de que este es uno de esos días que no deberían olvidarse.


  Las calles están más tranquilas los domingos, incluso en el distrito 11, donde todo parece moverse al ritmo de bicicletas y ladridos. Me gusta andar a pie. Es la forma más barata y más honesta de conocer esta ciudad. Hoy he caminado desde mi apartamento diminuto —en un cuarto piso sin ascensor, con más escalones que metros cuadrados— hasta el orfanato, que queda justo al borde de una placita llena de plátanos amarillos y castaños desnudos.


  Se llama Maison Saint-Arnaud, aunque los niños le dicen simplemente “la casa grande”.


  Es una estructura antigua, de persianas celestes desconchadas y paredes que seguro fueron blancas alguna vez. La directora, madame Leroux, dice que el presupuesto no da para pintar ni para cuentos nuevos. Pero los niños no parecen notar los muros agrietados; se fijan más en si los abrazos llegan a tiempo o si el jugo tiene burbujas. Y yo trato de asegurarme de ambas cosas.


  —¡Naomi! —grita una voz finita y aguda apenas cruzo la reja. Y ahí viene corriendo Diego, con su sudadera de dinosaurios y su sonrisa de once dientes.


  Me agacho justo a tiempo para recibirlo con los brazos abiertos.


  —¡Mi niño! ¿Qué haces despierto tan temprano un domingo?


  —Te estaba esperando —responde con total naturalidad, como si fuera lógico madrugar solo para verme llegar.


  Lo abrazo fuerte. Diego tiene siete años, ojos negros como aceitunas y una energía que desafía todas las leyes de la física. Es uno de los pocos niños en el orfanato con raíces latinoamericanas, aunque apenas habla español. Su madre era mexicana, su padre francés, y la historia que lo trajo aquí tiene más huecos que certezas. Pero a mí me basta con saber que, en los días fríos, Diego se abraza a mi brazo como si fuera un calentador humano y me llama “Naomita” cuando está de buenas.


  —¿Y qué haremos hoy? —pregunta mientras caminamos hacia el patio interior.


  —Hoy leeremos cuentos y dibujaremos monstruos del otoño.


  —¿Los monstruos tienen frío?


  —Depende. Si no tienen bufanda, seguro sí.


  El orfanato tiene un salón multiusos que yo he transformado, poco a poco, en algo que se parece a una biblioteca. He traído libros usados de la librería, hojas de colores, crayones, rompecabezas, y hasta una cafetera vieja que encontré en un mercadillo. Los domingos por la mañana, ese lugar es mío. Nuestro. De los niños. Del caos hermoso que hacen con su risa.


  Los más pequeños se sientan en círculo. A Diego le gusta estar a mi izquierda. A mi derecha suele estar Zoé, que quiere ser astronauta aunque le da miedo la oscuridad.


  Les leo un cuento sobre un zorro que quiere hibernar como los osos y por eso roba mantas de todas las casas del bosque. Al final el zorro tiene una montaña de mantas pero ningún amigo. Diego se indigna.


  —¡Qué zorro tan tonto! —dice. Y yo asiento, riéndome.


  Después dibujan. Diego hace un monstruo con orejas gigantes que bebe chocolate caliente y usa calcetines rayados.


  —¿Y ese quién es?


  —Es mi monstruo de otoño. Lo llamé Chilito


  Me congelo..


  —¿Por qué ese nombre?


  —Porque tú una vez me diste un dulce que sabía raro. ¡Así! —dice sacando la lengua con cara de asco— ¡Ese monstruo también sabe raro, pero te gusta después!


  No sé por qué me dan ganas de llorar. Quizás porque es verdad. A veces las cosas que saben raro al principio… terminan sabiendo a hogar.


  Pasamos horas ahí. A media mañana, reparto chocolat chaud —hecho con leche en polvo y cacao que donó un supermercado local— y pequeños bizcochos que llevé en mi mochila. Son días como estos los que me recuerdan por qué estoy aquí. Por qué no volví a casa cuando todo se puso difícil. Por qué elegí París, con su gente fría y su burocracia asesina.


  Es porque aquí, aunque duela, me siento útil. Necesaria.


  Al salir, ya pasado el mediodía, Diego me abraza como si no fuera a verme en años. Me promete que va a portarse bien, aunque sabemos que no será cierto. Me guiña un ojo, y me voy.


  Camino de regreso con el corazón tibio. El aire huele a hojas mojadas y pan de almendra. Paso frente a un puestecito de flores y casi me compro un ramo de girasoles, pero me contengo. Todo ahorro cuenta. El local aún necesita pintura, luces nuevas, una máquina de espresso que no explote. Pero en mi mente, ya lo visualizo con cortinas blancas, un perchero antiguo y un rincón con cuentos infantiles donde Diego pueda venir algún día a leer.


  La ciudad está viva, ruidosa, indiferente. París nunca ha sido amable, pero siempre ha sido honesta.


  Y yo no vine aquí buscando facilidades. Vine buscando una vida que se sintiera mía.


  Hoy, al menos por unas horas, lo he conseguido.
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  Naomi


  El sol de septiembre entra como un invitado discreto por los ventanales recién limpiados.


  Afuera, los árboles empiezan a mudar sus hojas con una pereza casi elegante, dejando caer pequeños secretos dorados sobre la acera. Las bicicletas pasan con menos prisa. Hay algo en París cuando empieza el otoño… algo que me hace sentir que estoy dentro de una historia que aún no ha sido escrita del todo.


  Estoy arrodillada en el suelo, atornillando una pata floja de la mesita número tres, cuando Luisa entra al local cargando una bolsa con latas de leche condensada y mermeladas artesanales. Trae gafas oscuras y una bufanda anudada con descuido parisino. Siempre parece lista para una foto, aunque jure que no le importa.


  —Esto pesa como si estuviera cargando los pecados de un político —se queja, dejándola sobre la barra con un suspiro dramático.


  —Te dije que trajeras el carrito —le respondo, sin mirar hacia arriba.


  —Y te dije que ese carrito está tan roto como mis ganas de madrugar. ¿Dónde pongo esto?


  —Encima de las cajas del espresso.


  En ese momento, Gabrielle entra, sin aliento, con una bandeja de panecillos que huelen a gloria recién horneada. Gabrielle siempre huele a vainilla y lavanda. Y siempre sonríe como si el mundo fuera un lugar más amable de lo que es.


  —¡Lo logré! El panecillo de miel y jengibre de Madame Roux. Me costó dos horas de conversación sobre sus gatos… pero lo logré.


  —¡Eres mi heroína! —le digo, dejando por fin el destornillador.


  Gabrielle se sonroja. Siempre se sonroja.


  —No exageres, Naomi. Solo me lo dio porque me quejé de mi hipotensión —responde, bajando la voz—. Aunque no tengo. Pero sonaba creíble.


  Las tres reímos. Ese es el tipo de mentira que está permitido cuando se trata de conseguir panecillos legendarios.


  Nos sentamos en el suelo, alrededor de la bandeja, y compartimos el primer trozo como si fuera un ritual sagrado. La cafetería aún no está abierta. Las luces parpadean a veces y el horno no siempre calienta parejo. Pero el lugar ya huele a hogar.


  Hay solo ocho mesas, todas diferentes. Una de hierro forjado con sobre de mosaico, dos de madera rústica, una redonda con bordes dorados que parece sacada de un salón del siglo XIX. Las sillas son de segunda mano, sin combinar entre sí, pero todas cómodas. He colgado cortinas blancas semitransparentes y puesto un perchero de pie junto a la entrada. El nombre de la cafetería aún no está en el letrero, pero en mi libreta lo tengo claro: Autumn Café.


  —¿Y vas a poner eso de verdad? —pregunta Luisa con media sonrisa, señalando el mural pintado a mano en la pared del fondo.


  Dice: “El café sabe mejor si lo compartes con una historia.” Lo pinté con pincel y paciencia una noche de insomnio.


  —Claro que sí —respondo—. Es mi manifiesto.


  —Es precioso —dice Gabrielle, como si no pudiera creer que forma parte de esto.


  Luisa no dice nada por un segundo. Luego se levanta y empieza a acomodar algunos frascos de azúcar y canela sobre la barra.


  —A mí me gusta que sea… así. Todo imperfecto. Como bohemio pero sin pretensiones.


  Yo sonrío. Sé que, viniendo de Luisa, eso es un cumplido.


  Luisa es difícil de leer. Es argentina, ingeniosa, mandona, y habla como si tuviera un auditorio delante. Viste con estilo, y aunque jura no darle importancia a su aspecto, se molesta si no le haces notar sus zapatos nuevos. Tiene dinero —sus padres le transfieren sin falta—, ha viajado por media Europa, y sin embargo… a veces me mira con una mezcla rara de admiración y fastidio.


  —¿Sabes qué me da envidia? —dice de pronto, sin que nadie le pregunte.


  Gabrielle y yo nos giramos hacia ella.


  —¿Qué?


  —Que vos hiciste esto sola. Que no tenés nada, pero tenés todo.


  —Eso no tiene mucho sentido —le respondo, sin sarcasmo.


  —Por eso me molesta.


  Gabrielle ríe suavemente.


  —Yo envidio tu valor. Yo no podría dejar todo e irme a otro país con una idea nada más…


  —¿Y tú crees que no me dio miedo? —digo, sirviéndome un poco más de café—. Pero hay una voz que no se calla. Una voz que te dice: si no lo haces ahora, te vas a arrepentir el resto de tu vida.


  En ese momento, suena la campanita de la puerta.


  —¿Esperas a alguien? —pregunta Gabrielle.


  —No —respondo, limpiándome las manos con un trapo.


  Me doy vuelta.


  Y ahí está.


  Alto. Muy alto. Cabello castaño claro, ondulado, llega hasta su barbilla en una especie de desorden elegante. Lleva un abrigo azul marino, una bufanda gris y unos ojos azules que parecen sacados de un libro de fantasía. Tiene la mandíbula marcada, la expresión relajada de alguien que sabe que es guapo… y que el mundo lo ha tratado bien por eso.


  —Bonjour —dice con una voz grave, perfecta para leer poesía. O arruinar vidas.


  —Bonjour —respondo, parpadeando, tratando de parecer tranquila.


  Gabrielle se encoge detrás del mostrador. Luisa le lanza una mirada fugaz, luego a mí, luego otra vez a él.


  Él mira alrededor, como inspeccionando.


  —Este lugar… —dice, paseando la mirada sobre las mesas y el mural.


  —¿Vienes por café? —le pregunto, con mi mejor sonrisa profesional.


  Él levanta una ceja, como si eso fuera gracioso.


  —Vengo por todo el lugar.


  Y yo siento cómo la taza que tengo en la mano tiembla.


  —¿Perdón?


  Él da un paso hacia el centro del local, con la seguridad de quien pisa un terreno conocido.


  —Este local me pertenece. O mejor dicho, le pertenece a mi familia. Soy Theobald. Theobald Durand. Heredé esta propiedad hace seis meses. Y me parece… interesante que esté decorado sin que nadie me haya informado.


  Luisa suelta una carcajada ahogada. Gabrielle parece estar a punto de desmayarse.


  Y yo, Naomi Juárez, dueña de papeles firmados, recibos de impuestos, facturas de pintura, facturas de harina, facturas de mi esperanza… me quedo mirando a este francés con cara de portada de revista, preguntándome si acabo de toparme con el verdadero villano de mi historia.


  O peor aún: con su protagonista.


  ***


  Naomi


  Respiro hondo.


  Agradezco en silencio que me haya tomado el segundo café del día antes de que este hombre entrara por la puerta como si le perteneciera el mundo. Porque si algo voy a necesitar, es paciencia. Y cafeína.


  —¿Disculpa? —repito, con una voz mucho más calmada de lo que siento—. No puede ser. Este local fue vendido hace meses por la inmobiliaria Parisel. Tengo todos los documentos en orden. Pagué impuestos, notaría, hice el trámite legal completo.


  Él se gira hacia mí, como si hubiera escuchado una historia curiosa.


  —No dudo que lo creas así —responde, dándome una sonrisa que no llega a sus ojos—. Pero la agencia no tenía derecho a venderlo. Mi tío murió sin cerrar legalmente la herencia y, como heredero directo, reclamé la propiedad hace unas semanas. Hoy recibí notificación formal.


  Me quedo en silencio un momento, procesando.


  Gabrielle, tras la barra, ha abierto la boca, pero no dice nada.


  Luisa tiene una ceja levantada como si estuviera viendo un capítulo especialmente sabroso de alguna serie.


  —Aún así —digo con calma—, yo tengo documentos firmados y registrados. Este lugar se vendió de buena fe. Si hubo un error legal, no fue mío.


  —Eso lo decidirán los abogados —dice él, caminando hasta una de las sillas como si fuera suya, y sentándose.


  —¿Te parece si dejas de hacer como si esto fuera un capítulo de Emily en París y hablamos como adultos?


  Él ríe. Lento, elegante. Se pasa una mano por el cabello castaño claro, ese que parece caerle con esfuerzo calculado sobre la frente.


  —¿Emily? ¿En serio?


  —Sí, ¿acaso no eres el típico francés arrogante, atractivo y acostumbrado a salirse con la suya?


  —Me halaga que notes lo atractivo —dice con esa seguridad de quien está acostumbrado a escucharlo a menudo.


  —¿También te halaga causar problemas a mujeres que solo están tratando de abrir una cafetería?


  Ahí, por un instante, vacila. Un destello.


  —No sabía que había alguien dentro. Vine a ver el local antes de mandar la carta oficial. No esperaba... —me mira como si estuviera a punto de decir algo—. No esperaba esto.


  —¿Esto?


  —Tú. El mural. Las mesas. El aroma a vainilla con café. Esto es más... vivo de lo que imaginaba.


  —No soy una invasora, ¿sabes? Trabajo desde hace meses para abrir este lugar. Cada silla la conseguí con mis propios medios. Cada esquina tiene una historia.


  Él se levanta. Se acerca. Es alto. Demasiado alto. Y camina como si supiera que su sola presencia pesa.


  —Lo que estás haciendo aquí es bonito. Pero no cambia el hecho de que legalmente es mío.


  —Eso está por verse.


  Él me mira. Esos ojos azules brillan como si lo divirtiera todo esto. Y eso me irrita más de lo que debería.


  —¿Por qué lo quieres tanto? —le pregunto de pronto.


  —¿El lugar?


  Asiento.


  —Porque es mío —responde simplemente.


  —¿Y vas a vivir de eso? ¿Del alquiler?


  —No. Pensaba montar algo aquí.


  —¿Una boutique más?


  —Una pastelería.


  Lo dice con tono tan natural que me desconcierta.


  —¿Eres chef?


  —Chef pâtissier. —Y entonces sonríe, esta vez con algo más sincero—. Especializado en postres aromatizados con café y cacao. De hecho, publiqué un libro hace un par de años: Café Doux. Tal vez lo has visto. O tal vez no.


  Mi estómago hace una vuelta extraña. No por la fama —que seguro tiene— sino por el título. Café Doux. Café dulce.


  Yo. Que he soñado con un café donde la dulzura sea refugio y no decoración.


  —¿Y por qué ahora? ¿Por qué justo este local?


  —Porque tiene historia. Es un rincón con carácter. Porque es el único que no ha sido convertido en otra tienda aburrida para turistas.


  —Exactamente mi punto —respondo con un poco más de firmeza—. Por eso lo elegí. Por eso lo amo.


  —¿Y por eso te crees con más derecho que yo?


  —No —respondo, conteniéndome—. Me creo con razón.


  Él se queda en silencio. Se acerca a la barra. Pasa un dedo por la superficie.


  —¿Y crees que alguien como tú va a enfrentarse a alguien como yo y ganar?


  —¿Alguien como yo?


  Él me mira de nuevo.


  —Con sueños bonitos. Pero sin conexiones. Sin capital. Sin abogados de apellido doble.


  Me dan ganas de lanzarle la bandeja de panecillos. Pero me obligo a respirar.


  —¿Y tú crees que alguien como tú, con todos tus apellidos, puede pisotear lo que no conoce, solo porque le da la gana?


  Se acerca. Muy cerca.


  —No lo sé. ¿Por qué no lo averiguamos?


  Me aparto un paso. Y él lo nota.


  Luisa hace un sonido en la garganta, como quien no puede creer que no esté grabando esto. Gabrielle me lanza una mirada de “¿todo bien?”.


  —Mira —le digo, bajando el tono—. No quiero guerra. No soy una persona conflictiva. Pero no voy a dejar que me quiten esto. No sin luchar.


  Theobald guarda silencio un momento. Luego se gira hacia la puerta.


  —Esto no termina aquí.


  —No, claro que no. Porque tú no estás acostumbrado a que las cosas terminen cuando alguien te dice que no.


  —Exactamente —dice, sonriendo, y se va.


  Y yo me quedo ahí, sintiendo cómo el aire se vuelve más frío de golpe. No por el otoño. Sino por la certeza de que ese hombre va a volver.


  Y que no pienso dejar que me arrebate lo que tanto me costó construir.
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  Theobald


  La primera impresión que tengo del local es que alguien ha cometido un error. Un error con pinceladas, flores secas colgando del techo y olor a café recién molido.


  No es que esté mal. Es… bonito. A su manera.
Demasiado bonito para estar en mi lista de problemas.


  Entro con la seguridad de quien ha heredado media vida sin haberla pedido. Lo he hecho muchas veces. Fincas, terrenos, pisos polvorientos. Este local es uno más. O debería serlo.


  Hasta que aparece ella.


  Pequeña, castaña, ojos grandes, mirada de gata a punto de pelear. No parece peligrosa. Pero tiene esa forma de parpadear lento antes de hablar que me recuerda a las mujeres que más me han complicado la vida.


  Y para mi sorpresa, no se calla. No se disculpa. No baja la mirada.
Se planta delante de mí como si me conociera. Como si supiera que no me han dicho que no muy seguido en mi vida.
Y decide ser la excepción.


  Naomi.


  No sé en qué momento aprendo su nombre. Pero se me queda.


  Me mira como si yo fuera un ladrón en su jardín.


  Y tal vez lo soy.


  La verdad es que no tengo un apego emocional al lugar.
El local era de mi tío Étienne, un hombre encantador que coleccionaba relojes rotos, mujeres casadas y demandas fiscales. Me dejó cosas más complicadas que útiles.
Pero este local… este sí me interesa.


  Porque estoy harto.


  Harto de hacer giras por Asia promocionando libros de postres con mi cara en la portada. Harto de que todo el mundo me pida “el secreto de la ganache perfecta” como si eso fuera mi alma.


  Harto de fingir que me entusiasma aparecer en revistas cuando lo único que quiero es hornear en paz.
Y este lugar, este rincón cálido y sin pretensiones, era mi plan secreto. Mi escape. Mi manifiesto silencioso.
Un lugar donde volver a empezar, pero a mi manera.


  Pero claro. Ella. Ella y sus mesitas descascaradas y su mural cursi.


  Ella y su voz que empieza amable pero termina afilada como navaja vieja.


  Y sin embargo…
No puedo dejar de mirarla. No como hombre, aún no. Como chef.


  Esa mezcla de aromas. Ese orden dentro del desorden. Esa nota de canela detrás del café que no se percibe hasta que ya estás enganchado. Naomi no tiene idea de lo que hace.
Y, al mismo tiempo, lo sabe todo. No estoy acostumbrado a perder el control en una conversación. Pero con ella… hay algo que me empuja a provocar.
Cuando salgo del local, me quito el abrigo como si me ardiera la piel. Camino sin mirar atrás, pero llevo su voz en la cabeza como si me la hubiera tatuado:


  —“¿Te parece si dejas de hacer como si esto fuera un capítulo de Emily en París?”


  Sarcástica. Insolente. Brillante.


  Maldita sea.


  Llego a mi apartamento y me sirvo un vino sin pensarlo. Enciendo una vela porque sí. Y abro el portátil.


  Busco su nombre. Naomi Juárez.


  Una entrevista pequeña en una revista mexicana universitaria sobre su tesis en Ciencias Políticas.


  Una foto en una librería de París, con el cabello recogido, cargando una caja de libros con la camiseta de Les Misérables.


  Muchas fotos con niños, muchas fotos de ella y de tazas de café. Una familia en una playa.


  Cero escándalos. Cero pretensión, cero fotos interminables de pasarela como las que estoy acostumbrado a ver. Setecientos seguidores en su red.


  Una mujer invisible en la ciudad más visible del mundo.


  Y sin embargo… ha logrado que hable de ella. Que piense en ella.


  Miro mis propias redes.
Ciento treinta y ocho mil seguidores en Instagram.
Cuarenta mensajes sin leer.
Una invitación a un evento en la Place Vendôme con un chef estrella Michelin que siempre huele a ego.


  Y por primera vez en mucho tiempo, no tengo ganas de responder a nada.


  Miro mi estantería. Ahí está mi libro. “Café Doux – Pâtisserie Intime”.


  Ella cree que me conoce. Cree que soy otro más con apellido largo y ego alto.


  Tal vez lo sea.


  Pero si algo me enseñó la repostería, es que lo más delicado —lo más hermoso— siempre se construye sobre presión, fuego y medidas exactas.


  Y Naomi Juárez…
es un postre que voy a entender.


  Aunque tenga que quemarme los dedos en el intento.
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  Theobald


  La cocina de mamá huele a estofado de res, cebolla caramelizada.


  Mi madre no cocina hace años, pero no puede evitar supervisar cada movimiento de la cocinera como si llevara su nombre bordado en la chaqueta. Está de pie frente a la isla de mármol, con un delantal blanco sobre su vestido de lana y los labios pintados en rojo vino, como siempre.


  —Theobald, por favor, no me digas que vas a presentarte a la gala del Guide Sucré con esa barba —dice, sin siquiera girarse hacia mí—. Pareces un revolucionario de universidad pública.


  —Bon appétit, maman —respondo, sirviéndome un poco de vino.


  Gregory, mi hermano menor por dos años, ríe desde el sofá. Él es profesor de historia en Toulouse. Tiene una esposa tranquila, un hijo que se llama Thomas y un gato obeso que parece más importante que todos nosotros juntos.


  —Mamá, deberías estar agradecida. Theo sigue vivo, no se ha fugado con una influencer y todavía hornea con mantequilla real. Es casi milagroso.


  —Gregory —dice ella con voz afilada—, que tú hayas decidido tener una vida de horarios escolares y pantalones de pana no significa que tu hermano deba lucir como tú.


  —¿Dónde está Jandel? —pregunto, para cambiar el tema.


  —Con su novia nueva. La italiana —responde Gregory—. O la polaca. No lo sé. Cambia más rápido que las modas de TikTok.


  Mi madre suspira como si el aire mismo la decepcionara.


  —Jandel tiene alma de artista. Aún está buscando su camino.


  —¿Y yo? —pregunto, en tono más ácido del que pretendía.


  Ella se vuelve a mirarme.


  —Tú, Theobald, naciste con un mapa en las manos.


  Me callo. Porque sé que para ella, eso es un cumplido. Y para mí, una sentencia.


  Me levanto de la mesa y voy a la ventana. La casa de mamá en Neuilly-sur-Seine es amplia, elegante, sin ser ostentosa. Tiene cuadros de la abuela en las paredes, y una estantería de libros de cocina donde el mío aparece cinco veces. Me he preguntado si los compra repetidos para llenar espacio o por orgullo. No sé cuál opción me da más miedo.


  Mi padre murió cuando yo tenía doce. Un chef brillante, conocido en su pequeño restaurante de Lyon por un crème brûléeque hasta hoy nadie ha logrado replicar. Se enamoró de mamá cuando ella aún estaba en la universidad. Ella dejó su apellido noble, su herencia y su apellido de doble filo por él. Durante años no tuvimos nada.


  Hasta que empecé a ganar premios.


  Hasta que un día alguien probó mi brioche au café de olla y dijo: “Esto no sabe a Francia. Sabe a algo mejor.”


  Entonces vinieron las entrevistas. Las portadas. Las fotos. Las cenas privadas con gente que firmaba cheques como servilletas.


  Y de pronto, mamá volvió a ser bienvenida en los almuerzos de sus primas.
Y sus hermanos, aquellos que no la invitaron a su boda, empezaron a llamarla.
El tío Étienne fue el único que nunca pidió nada. Solo me llamaba para decirme que el café mexicano era un error en repostería francesa y luego me hacia pedidos enormes para las fiestas de sus empleados


  Cuando murió, me dejó este local. No dejó propiedades a nadie más. Solo dinero a Gregory y Jandel.
Y eso fue como si me lanzara una carta que decía: haz algo con esto. Y no la jodas.


  —¿En qué estás pensando? —pregunta mamá.


  —En Étienne —respondo—. En su local.


  —Ya fuiste a verlo, ¿no?


  Asiento.


  —¿Y?


  —Está ocupado.


  —¿Ocupado?


  —Por una mujer.


  —¿Una inquilina?


  —Una... intrusa, según yo. Según ella, la dueña legítima.


  Gregory se ríe.


  —¿Y es guapa?


  —Eso no viene al caso —respondo, demasiado rápido.


  Mamá frunce el ceño.


  —Theobald, no puedes permitir que algo tan sentimental interfiera con tus planes. Ese local podría ser tu base privada. Sin prensa, sin exigencias. Tu retiro, tu taller. No dejes que una mujer con aroma a caramelo te confunda.


  La miro. Mamá tiene razón, pero la forma en que lo dice me da asco. Como si la pasión ajena fuese siempre una amenaza.


  —No me confunde —miento.


  —Entonces haz lo que tienes que hacer. Si necesitas que hable con mi abogado…


  —No. Esto lo arreglo yo.


  Gregory me observa con algo entre lástima y admiración.


  —¿Y si no puedes?


  —¿Qué? —respondo, seco.


  —¿Y si no puedes sacarla?


  Lo miro.


  —No es cuestión de poder. Es cuestión de cuándo.


  Pero la verdad es que, por un instante, lo dudo.


  No por la legalidad. Eso lo resolveré. Lo que me inquieta es ella. Naomi.


  No es como las mujeres que me rodean. No quiere fama. No quiere fotos. No quiere entrevistas. Quiere su cafetería, sus mesitas, su mural. Y se aferra a ellas con una fe que no sé si envidio o desprecio.


  Esa noche, en mi apartamento, vuelvo a abrir su Instagram privado. No tiene publicaciones. Solo una historia: una taza con hojas secas alrededor y un pie de foto que dice:


  "Otoño es una promesa de que algo nuevo puede nacer de lo que muere."


  La cierro. No porque me aburra. Sino porque me llama la atención.


  Y eso sí que no estaba en mi receta.
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  Naomi


  No es el sobre lo que me molesta. Es la forma en que el cartero lo entrega.


  Como si fuera cualquier cosa. Como si no llevara dentro una bomba.


  —“Mademoiselle Juárez, pour vous.”
Su voz nasal, su chaqueta naranja, su indiferencia. Me da el sobre y se va sin saber que acaba de dejarme un incendio en la puerta.


  El sobre es blanco, grueso, y lleva timbres legales. No necesito abrirlo para saber de qué se trata. Pero lo hago. Por orgullo. Por masoquismo.


  Y ahí está. El nombre del abogado. El membrete. La notificación formal de que el local en el que estoy a punto de abrir mi cafetería pertenece legalmente a Theobald Durand, según una reciente revisión de herencia.


  La carta es educada. Legal. Cortés. Y absolutamente cruel.


  Gabrielle está colocando tazas en los estantes cuando me escucha gritar.


  —¿Todo bien?


  —No. Todo mal.


  Ella se acerca despacio. Gabrielle nunca corre. Siempre parece tener tiempo para todo. Incluso para que yo explote.


  —¿Es algo grave?


  —¡Grave? Es un desastre, Gabrielle. ¡Me van a quitar el local!


  Ella se queda en silencio.


  —¿Theobald?


  —Sí, Theobald. El chef famoso, el heredero perfecto, el hombre que cree que el mundo es suyo y que todo lo demás somos obstáculos en su camino dorado. Ese.


  Gabrielle se sienta en una de las sillas. Esa de madera clara con el cojín de rayas, la que elegí especialmente para los clientes que vinieran solos. Ahora me doy cuenta de que la odio.


  —¿Qué dice exactamente la carta?


  —¡Que tiene derecho sobre este lugar! Que legalmente puede reclamarlo. ¡Que yo tengo que demostrar que lo mío también es válido! ¿Te das cuenta? ¡Yo! ¡Que he pagado cada centavo de esta cafetería fregando pisos, vendiendo libros y preparando té a turistas con olor a Chanel!


  —Naomi…


  —¡No me digas "Naomi"! —le grito sin pensarlo.


  El silencio cae de golpe.


  Gabrielle baja la mirada.
Como si yo le hubiera tirado una taza al alma.


  Me doy cuenta de lo que hice.


  —Perdón —digo de inmediato—. Perdón, Gaby. No es contigo. Es solo que… no sé qué hacer. No sé a quién gritarle. No puedo gritarle al abogado. No puedo gritarle al cartero. No puedo gritarle a ese hombre arrogante que entra y sale como si esto fuera una película.


  Ella me mira con esos ojos grandes, llenos de compasión.


  —Está bien. Entiendo.


  —No, no entiendes. Nadie entiende. Este lugar… —me detengo. Trago saliva—. Este lugar es todo lo que tengo. Todo. Si me lo quitan, no me queda nada.


  —¿Y si buscamos ayuda? ¿Un abogado?


  —¿Con qué dinero?


  Ella se queda callada. No porque no tenga respuesta, sino porque sabe que tengo razón.


  Yo me dejo caer en la barra. Me arden los ojos.


  —No quería gritarte.


  —Lo sé.


  —Estoy tan cansada. He fingido que todo va bien durante semanas. Pero ya no puedo más. No puedo fingir que no tengo miedo.


  —Entonces no finjas.


  La miro. Su dulzura es como una bofetada ahora. Una que no merezco, pero agradezco.


  —Tal vez me estoy aferrando a un sueño muerto —digo, más para mí que para ella—. Tal vez esto es el destino diciéndome que no va a funcionar.


  —¿Y si es una prueba?


  —¿Una prueba?


  —Sí. Tal vez el universo quiere saber cuánto lo deseas.


  —¿Y si ya no tengo fuerzas para demostrarlo?


  Gabrielle se levanta. Se acerca. Me pone una mano en el hombro.


  —Entonces yo te presto las mías. Las que tenga.


  Eso me rompe. Pero no lloro. No hoy.


  Tomo aire. Me seco las lágrimas antes de que caigan. Me enderezo.


  —Voy a pelear. No sé cómo, ni con qué, pero no me voy a dejar. No otra vez.


  —Eso suena más como tú.


  —Sí. Pero la próxima vez que me veas gritar, dame una bofetada. ¿Sí?


  Gabrielle sonríe.


  —Lo anoto. Con cariño.


  Me río. Y es un milagro que pueda hacerlo.


  Pero sé algo con certeza.
Theobald puede tener su herencia, su fama, su nombre brillante en portadas de revista.
Pero yo tengo esto.


  Corazón. Terquedad. Y una cafetería con alma.


  Y no me la van a arrebatar tan fácilmente.


  ***


  Naomi


  Ya tengo la carta en el mostrador, abierta, subrayada, arrugada de tanto releerla. Me niego a guardarla. La miro como si me la pudiera tragar con la mirada.


  Y entonces suena la campanilla.


  No hace falta que lo mire. Lo siento. Él tiene presencia. No entra. Invade.


  Theobald Durand, el chef famoso, el heredero inesperado, el hombre que aparece en mis pesadillas con ojos azules y esa maldita forma de sonreír como si todo le perteneciera


  —Veo que ya recibiste la carta —dice, sin siquiera saludar.


  Yo cruzo los brazos.


  —¿Y venías a qué? ¿A ver si lloraba?


  —No. A ver si razonabas.


  —Ah, claro. Porque eso es lo que hacen las mujeres tercas y orgullosas como yo, ¿no?


  —Lo dijiste tú, no yo —responde, acercándose al mostrador como si viniera a elegir un croissant.


  —Y sin embargo lo pensaste.


  —No lo pensé. Lo dije. Me molestan las mujeres tercas y orgullosas.


  —¿Y por qué estás aquí entonces?


  —Porque me interesa el lugar. Y tú no me pareces una mala persona. Solo insoportablemente obstinada.


  Me río sin humor.


  —Gracias por la amabilidad.


  —Mira —dice, dejando una carpeta sobre el mostrador con elegancia quirúrgica—. Sé que invertiste mucho. He revisado tus papeles. La inmobiliaria te regresará el monto de la compra, porque no fue culpa tuya. Pero la remodelación, los muebles… eso lo perderías. Yo te ofrezco pagarte eso.


  —¿Disculpa?


  —Lo que te costó levantar esto. Pintura, mesas, luces, lo que sea. Puedo darte esa cantidad. Un gesto. Un cierre justo.


  —¿Un cierre justo o una limosna con etiqueta de diseñador?


  Sus cejas se alzan. Se nota que no está acostumbrado a que le hablen así.
Me encanta. Y me exaspera.


  —Naomi, te estoy intentando ayudar.


  —¿Ayudarme? ¿Tú a mí? No necesito tu ayuda, Durand.


  —¿Así que prefieres perderlo todo?


  —Prefiero perderlo todo que quedarme con la sensación de que fui “rescatada” por un tipo que ni siquiera sabe lo que es perder.


  Él me mira.
Ahora sí con atención.


  —Te equivocas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me han quitado cosas. Pero siempre pensé que si alguna vez quería algo de verdad, no iba a dejar que me lo quitaran sin pelear.


  —¿Y este local es eso para ti? ¿Una cosa que quieres de verdad?


  —Todavía no estoy seguro.


  Sus palabras cuelgan en el aire como un zarpazo.


  —¿Y yo qué soy entonces? ¿Un obstáculo con delantal?


  Theobald sonríe apenas. Odiosa sonrisa.


  —No eres un obstáculo. Eres el incendio que viene con la propiedad.


  Lo fulmino con la mirada.


  —Vete.


  —No tan rápido. Aún no he terminado.


  —¿Quieres que te sirva un café también? ¿Un muffin con tu nombre?


  —Eso estaría bien. Si no tuvieras esa manía de mezclar lo adorable con lo hostil. Un combo muy mexicano, por cierto.


  Me cruzo de brazos.


  —¿Y tú qué sabes de lo que es “muy mexicano”?


  —No mucho. Pero lo poco que sé me intriga. Como el café.


  —¿Qué café?


  —Ese aroma que despide tu cafetera ahora mismo. Lo pude notar.


  —¿Quieres una medalla?


  —No. Un espresso sería suficiente.


  —¿Sabes? Lo que más me molesta es que digas todo con esos ojos de niño bueno. Y luego vayas por la vida decidiendo quién se queda con qué.


  Él se detiene.


  —¿Niño bueno?


  —Dije eso en voz alta, ¿verdad?


  Él asiente, triunfante.


  —Dijiste que te molestan mis ojos de niño bueno. Aún no decido si eso fue un insulto o un piropo.


  —No fue nada.


  —Claro que sí. Fue un lapsus encantador.


  —Eso es absurdo.


  —Dilo otra vez. Me gusta cómo suena en tu boca. Quizá las cosas absurdas te van bien.


  Estoy a punto de lanzar algo. Tal vez una taza. O una silla.


  —Te soporto muy poco—digo, tratando de sonar educada y madura.


  —Y sin embargo, me observas como si ya hubieras escrito el final de esta discusión.


  —¿Y cuál sería ese final?


  —No lo sé. Pero por cómo me miras… diría que me ibas a matar o a…


  —¿O a qué?


  Él se acerca un poco más. Demasiado. El mostrador es lo único entre nosotros.


  —Voy a dejarte esto —dice, sacando su teléfono —. Acabo de enviarte un contacto desde mi iCloud. No tienes que aceptarlo. Pero si lo haces, ya sabes cómo encontrarme.


  —No voy a aceptarlo.


  —Ya veremos.


  —No te necesito.


  —Ok. Allá tú.


  Me mira una última vez. Se da la vuelta y camina hacia la puerta como si no le doliera nada.
Antes de salir, gira el rostro.


  —¿Sabes lo que sí me molesta más que las mujeres tercas?


  —¿Qué?


  —Las que dicen que no quieren tu número… y luego lo memorizan de un vistazo.


  Y se va.


  La campanilla suena de nuevo. Y el silencio que queda… es aún más insoportable que su presencia.


  Miro mi celular.
Ahí está.


  Contacto recibido: Theobald Durand.


  Apretar “aceptar” o “rechazar”.


  Lo dejo ahí.
No toco nada.


  Pero me quedo mirándolo como si al hacerlo pudiera decidir no solo sobre ese número… sino sobre todo lo que estoy empezando a sentir.


  Y eso… eso es lo peor de todo.
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  Naomi


  El despacho del abogado huele a cuero y antigüedad.


  Las sillas no hacen ruido, las ventanas están perfectamente limpias y el hombre frente a mí se llama Philippe Fournier. Tiene gafas finísimas, un reloj elegante y un rostro que transmite lo que necesito ahora mismo: frialdad con inteligencia.


  —Señorita Juárez, su caso es interesante.


  “Interesante” es una palabra que no sé si me tranquiliza o me da ganas de gritar.


  —¿Interesante cómo? —pregunto, al borde de convertirme en sarcasmo puro.


  Philippe junta las manos con una sonrisa leve.


  —No es imposible. Pero es complicado. Legalmente, Theobald Durand tiene derechos sobre la propiedad. Sin embargo… hay formas de ganar terreno. En otro campo.


  —¿Como cuál? ¿Empezar una huelga de hambre?


  —No. Visibilidad. Opinión pública. Simpatía.


  Lo miro sin entender.


  —No subestime el poder del prestigio, Mademoiselle. El señor Durand tiene una imagen. No sólo como chef. Es embajador gastronómico en varias campañas de turismo gourmet, ha sido portada de revistas de estilo de vida, y tiene un contrato con una cadena hotelera. Lo último que necesita es una historia viral en la que aparezca como el chef millonario que desalojó a una inmigrante mexicana que intentaba abrir una cafetería en París.


  Me quedo en silencio.


  Él sigue.


  —Mi consejo es que usted haga visible su historia. No de forma agresiva ni victimista. Pero… orgánica. Auténtica. Una inauguración, una invitación a la comunidad, algo que tenga alma. Lo demás lo hará la gente


  —¿Y usted cree que eso lo haría cambiar de idea?


  —Creo que eso lo haría dudar. Y, a veces, una duda vale más que cien argumentos legales.


  ***


  Dos horas después, estoy en la cafetería con Luisa y Gabrielle.


  El lugar está más limpio que nunca, casi como si supiera que está a punto de ser juzgado por el mundo.


  Gabrielle revuelve té de manzana con canela. Luisa se sirve vino blanco. Son como dos estaciones opuestas. Gabrielle es otoño suave, y Luisa es verano irritable.


  —¿Entonces es como una campaña de defensa blanda? —pregunta Luisa.


  —Algo así. El abogado dijo que si logro hacer que este sitio tenga identidad pública, Theobald pensará dos veces antes de tomarlo. Le afectaría a su imagen.


  —Tiene sentido —dice Gabrielle, apoyando la cabeza en su mano—. A la gente le encantan las historias de resistencia. Y tú eres eso.


  Luisa ríe.


  —¿La Frida Kahlo del café?


  Gabrielle no responde, pero me mira con ternura. Luisa sigue bebiendo.


  —¿Y qué propones entonces? ¿Una fiesta?


  —Una pequeña inauguración. Pero abierta al vecindario. Algo comunitario. Sin grandes lujos, pero con personalidad.


  —Eso puedes, sin duda —dice Gabrielle.


  —Sí, claro —agrega Luisa, sonriendo apenas—. Tienes ese aire de chica adorable que hace que todos quieran salvarte.


  Me giro.


  —¿Perdón?


  —Nada, nada. Lo decía como un cumplido.


  Silencio.


  —¿Y qué haríamos exactamente? —pregunta Gabrielle, rescatando la conversación.


  —Café gratis por la tarde, galletas, algo de decoración otoñal, música suave. Poner un rincón de libros, tal vez. Algunas fotos de mi historia, del proceso.


  —Podemos ayudarte a hacer un mural de hojas secas con mensajes —sugiere Gabrielle, emocionada—. Que la gente escriba algo bonito, una palabra, un recuerdo, algo relacionado con el otoño.


  Luisa se estira como una gata.


  —Yo puedo encargarme de las redes. Tengo contactos. ¿Quieres que lo haga yo?


  —Claro. ¿En serio?


  —Obvio. Aunque… necesitarás salir bien en las fotos —dice, mirándome de arriba a abajo—. Nada de esas chaquetas sueltas. Si vas a ser la heroína de barrio, mínimo que se note.


  Gabrielle me mira como diciendo déjalo pasar.


  Yo respiro hondo.


  —Luisa… gracias.


  —De nada, Nao. Para eso estamos las amigas, ¿no?


  El tono es ligero. Pero hay filo. Como una navaja de afeitar escondida en una flor.


  Aun así, empiezo a notar que la idea empieza a tomar forma. Gabrielle hace una lista. Luisa propone un nombre para el evento: “Un café, una historia”. Anoto todo.


  Entre líneas de azúcar, sonrisas rotas y frases cortantes, vamos construyendo algo.


  Lo que no saben —lo que no quiero decirles todavía— es que tengo miedo.


  Miedo de que funcione.
Y miedo de que no.


  Porque si funciona, puede que Theobald me respete.
Y si no… puede que me arranque no solo el local, sino también esta parte de mí que ya se siente como hogar.
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  Theobald


  Nunca me ha interesado Instagram más allá de lo estrictamente profesional.
Subo una foto, firmo un contrato de colaboración, una entrevista, una portada.
Cero emoción.
Una herramienta de vanidad útil. Y nada más.


  Pero hoy… hoy tengo abierto el perfil de @naomi_libraycafé.


  No es un nombre impactante. No tiene branding. Ni siquiera buena tipografía.
Y sin embargo llevo quince minutos bajando por su feed como un idiota.


  El primer post es reciente: una imagen de su cafetería en tonos sepia, coronada con un letrero de cartulina escrita a mano: “Un café, una historia – este sábado”


  Hay hojas secas decorando las mesas.
Velas pequeñas.
Una pizarra con frases.
Es cursi. Muy cursi.
Y por alguna razón, no puedo dejar de mirarla.


  —No sabía que ibas a casarte —dice una voz detrás de mí.


  Cierro la app con reflejo rápido.


  —No seas idiota, Jandel.


  Mi hermano menor entra a la sala con una copa de vino y una sonrisa que no promete nada bueno.


  —¿Entonces no es una propuesta de matrimonio ese evento tan tierno?


  —Es una inauguración.


  —¿Y por qué lo ves como si estuvieras por adoptar a un perro viejo?


  —Porque no entiendo por qué se molesta tanto en algo que claramente no va a durar.


  —¿El evento?


  —El local.


  —Ajá.


  Me levanto y camino hacia la ventana. Hay algo irritante en que Jandel siempre tenga esa actitud de no tomarse la vida en serio y, sin embargo, sea más lúcido que la mayoría de los adultos funcionales que conozco.


  —No me mires así.


  —No te estoy mirando. Solo digo… ¿por qué no la has desalojado?


  Me giro.


  —¿Y por qué habría de hacerlo ya?


  —Porque es lo que haces. Tomas decisiones rápido. Con frialdad. ¿O no eras tú el que una vez le dijo a una modelo en medio de una cena en Ibiza que no funcionaría porque su tono de voz lo estresaba?


  —Eso fue otra cosa. Y tenía razón. Era como un violín desafinado.


  Jandel se ríe.


  —Entonces explícamelo. ¿Qué pasa con esta chica? No es tu tipo. No es glamorosa. No es francesa. No sale en editoriales de moda.


  —Gracias por el inventario.


  —Es solo que… no pareces tú.


  —¿Y qué “yo” parezco, exactamente?


  —Uno que duda. Tú no dudas. Tú firmas. Ejecutas. Cobras. Desapareces.


  No digo nada.
Vuelvo al celular y abro de nuevo su perfil.
No el último post. Otro más antiguo.
Una foto de Naomi en una especie de biblioteca escolar. Hay niños alrededor de ella. Todos sonríen.


  Ella no.
Ella ríe.


  La descripción es simple:
"Los monstruos también leen cuentos. A veces, son ellos los que más los necesitan."


  Más abajo, otra imagen. Un dibujo hecho por un niño: un café con corazones en el toldo. Naomi lo sostiene con las manos manchadas de plumón.
La descripción dice:
"Cuando crezca, quiero hacerle café a la gente triste. —Diego, 5 años."


  Siento algo en el pecho. No incomodidad. Pero… no estoy seguro.
Una punzada de empatía. Tal vez lástima.
O algo peor: ternura.


  —¿Es maestra? —pregunto en voz alta, sin querer.


  —¿Qué?


  —Nada. No importa.


  —Hermano, tú no revisas perfiles por gusto. Si estás ahí es porque te interesa.


  —Claro que me interesa. Es mi local.


  —Tú y tu obsesión por lo que es tuyo.


  Lo miro con fastidio.


  —Es por eso, ¿no?


  —¿Por qué qué?


  —Por eso no la echas. Porque no quieres verte como el malo. No es porque te guste. ¿O sí?


  —No seas idiota.


  —Entonces dilo sin tartamudear.


  —No me gusta. No me interesa. Me provoca lástima.


  —Ajá.


  —Eso es todo.


  —Ajá.


  —Estoy tratando de ser decente, nada más. Ya sé que eso es difícil de comprender para ti.


  —Claro. Entonces, por lástima, vas a dejar que una chica extranjera se quede en una propiedad que vale millones, con una cafetería cursi, en lugar de convertirlo en algo rentable y espectacular como tú sabes hacer.


  —Sí.


  —Y la visitas porque...


  —Porque tengo que supervisar.


  —Y la ves en Instagram, sin seguirla porque…


  —Porque necesito estar informado. Es sentido común.


  —Y sueñas con ella porque…


  —¡No sueño con ella!


  Jandel levanta las manos con expresión dramática.


  —¡Perdón! Solo era una hipótesis.


  Me siento. Cierro la app. Bloqueo el celular.


  —Esto no significa nada.


  —Como digas.


  —Es una historia pequeña. Un café con cuatro mesas. Una chica con frases dulces. Se va a terminar.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿También vas a terminar?


  Me quedo en silencio.
Él se va.
Y por primera vez… no estoy tan seguro de la respuesta.


  ***


  Naomi


  El evento empieza en exactamente 44 minutos y mi cafetera principal decidió, así como así, hacer un sonido gutural y expulsar vapor como si fuera una caldera en huelga.


  —¡Gabrielle, por favor dile algo bonito! ¡Acaríciala, invéntate un poema! ¡Hazle una promesa de amor!


  Gabrielle, de rodillas frente a la máquina, responde con calma.


  —Tranquila. Solo está tensa. Como tú.


  —¡Yo no echo humo!


  —Todavía.


  Luisa entra con una caja de donas artesanales, o al menos eso dijo. En realidad, parecen de supermercado pero puestas en un plato de cerámica cara, disimulan bien.


  —¿Dónde quieres que ponga estas preciosuras?


  —Donde no haya riesgo de explosión —respondo, mientras reviso por décima vez las servilletas de papel que tienen frases tipo: “Un café no arregla la vida, pero ayuda”.


  En eso Gabrielle grita.


  —¡¡FUNCIONA!!


  La cafetera hace un ruido glorioso. Casi suena como un suspiro.


  Aplaudo. Literalmente. Como si acabáramos de parir un bebé espresso.


  —¡Dios te bendiga, máquina ingrata!


  El local huele a canela, café y nervios. Gabrielle colocó un mural de hojas secas en la entrada donde los visitantes pueden escribir una palabra que les recuerde al otoño. Ya hay varias: “melancolía”, “viento”, “promesa”, “chaquetas”.


  Luisa se toma selfies con los arreglos. Yo intento respirar.


  —¿Y si nadie viene?


  —Vendrán —dice Gabrielle, con fe de santa laica.


  —¿Y si viene Theobald?


  —¿Y si no?


  Luisa se ríe.


  —¿Y si viene con una modelo francesa que ama el café y los gatos y resulta que se conocieron en Bali mientras cocinaban juntos para refugiados en la selva?


  —¿Por qué eres así? —le pregunto, divertida y nerviosa.


  —Es mi forma de amar.


  ***


  Minutos después, llega un grupo de vecinos. Luego una señora con dos niños. Una influencer local que nos sigue desde hace una semana. Y cuando ya tengo ambas manos ocupadas con tazas humeantes y un niño me pide si puede llevarse una vela para su abuela, entra él.


  Theobald.


  Y no viene solo.


  A su lado, un chico más joven, con risa fácil y ropa demasiado cara como para pasar desapercibido.


  —Naomi —dice Theobald, con voz perfectamente educada.


  —Hola —respondo. Me sale una sonrisa, pero también un tic en el párpado.


  —Te presento a mi hermano. Jandel.


  —Encantada.


  Jandel me toma la mano como si la fuera a besar, pero se limita a sostenerla un segundo más de lo necesario.


  —Estás aún más guapa en persona. Y más estresada. Me encantan las mujeres estresadas.


  —¿Perdón?


  —No, nada. Soy fan de las personas que hacen cosas reales. Mi hermano solo hace pasteles con forma de cisne.


  —Y tú solo gastas dinero ajeno —replica Theobald, sin perder la compostura.


  Jandel sonríe como quien está en su elemento.


  —Mi talento, mon frère.


  Detrás de ellos aparece una chica rubia, altísima, con piernas de cigüeña y risa de caricatura. No sé su nombre, pero sí sé que me molesta cómo mira a Theobald. Como si lo conociera muy bien. Demasiado bien.


  —¿No es gracioso que la última vez que te vi fue en Saint-Tropez y terminaste gateando por champán? —dice ella, con esa voz que parece hecha para molestarme.


  —Champán barato —aclara Jandel—. Y la historia es falsa. Lo de gatear fue en Niza, no en Saint-Tropez.


  Theobald no dice nada. Sólo se gira hacia mí.


  —Esto luce encantador, Naomi.


  —Gracias. Hacemos lo que podemos.


  Y me doy media vuelta.


  No tengo tiempo para rubias con memoria selectiva.
Ni para hombres con ojos azules y expresión culpable.
Hoy, esta cafetería es mía. Y brilla.
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  Theobald


  Todo huele a azúcar morena a hojas húmedas.


  Estoy aquí porque quería comprobar por qué demonios Naomi está tan empeñada en defender un local de ocho mesas. Pero ahora que estoy dentro, rodeado de gente sonriente, papel kraft con mensajes, libros en estanterías torcidas y té de cardamomo, no sé si vine a revisar… o a quedarme.


  —¿Qué opinas? —pregunta Jandel, a mi lado.


  —Es… cálido.


  —Eso no es una palabra tuya.


  —Lo acabo de inventar.


  Él se ríe y se aleja hacia el mural de hojas.


  Mientras tanto, me cruzo con una chica pelirroja que organiza las galletas con forma de hojas. Tiene la cara amable de una bibliotecaria y el cuerpo encorvado de quien no quiere molestar.


  —Hola —le digo.


  —¡Hola! ¿Desea probar una galleta de especias?


  —Claro.


  Me la da. Me sonríe. Tiene una dulzura honesta.


  —Soy Gabrielle. ¿Usted es...?


  —Theobald.


  —Ah.


  —¿“Ah” bueno o “ah” peligroso?


  —“Ah” famoso. Naomi nos habló de usted. Un poco.


  —¿Y qué dijo?


  Gabrielle no contesta de inmediato. En lugar de eso, me ofrece una servilleta.


  —Tiene azúcar en la mejilla.


  Me limpio, sintiéndome absurdamente observado.


  —¿Y tú crees que vale la pena todo esto? —pregunto, señalando el evento.


  —Naomi no hace cosas sin corazón. Así que sí.


  Me voy antes de sentirme interrogado.
Unos pasos más allá, me topo con otra figura: cabello negro, maquillaje fuerte, risa ligera.


  —Luisa —se presenta, como si fuéramos viejos conocidos.


  —Theobald.


  —Ya lo sabía —dice, y baja la mirada de forma estudiada—. He visto tus fotos en Elle. Y tu receta de pastel de café en ese libro tuyo… interesante. Un guiño al café mexicano, ¿cierto?


  —Sí, aunque no tiene nada que ver con Naomi —respondo enseguida.


  Luisa ríe.


  —¿Y por qué piensas que iba a tenerlo?


  —No lo sé.


  —¿Acaso piensas mucho en ella?


  No respondo.
Ella da un paso más cerca.


  —Porque si sí… deberías saber que a veces la dulzura sólo es una forma de control. Las chicas buenas también rompen corazones.


  No tengo ni idea de qué quiere decirme con eso, pero me suena a advertencia.
O a veneno.


  Jandel aparece de la nada con dos vasos de café y una rama de romero en el bolsillo.


  —Este lugar me hace querer casarme con una panadera —dice.


  —¿Y con Naomi? —pregunta Luisa, en broma. Pero no lo parece.


  —Naomi me haría firmar un contrato prenupcial y luego me ganaría en ajedrez. No gracias —responde él.


  Todos reímos.
Menos yo. Porque mientras bromean… yo la busco.


  Y cuando la encuentro, al otro lado del local, rodeada de luz ámbar y risas de niños, con el cabello ligeramente suelto y una mancha de harina en la nariz, me doy cuenta de algo terrible:


  Este lugar ya no es sólo suyo.


  Me lo está robando también a mí.
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  Naomi


  No lo estoy stalkeando.
Estoy investigando.
Es diferente.


  Además, no lo sigo en Instagram. Todavía. Solo… entré desde la cuenta de la cafetería, como quien busca inspiración estética.
Como quien se topa accidentalmente con el perfil de un hombre francés con mandíbula afilada y manos que podrían romperte el alma o una baguette sin esfuerzo.


  @theob.chef


  El perfil tiene poco más de ciento veinte publicaciones. Sencillas. Bien cuidadas. Su feed no grita “soy famoso”, pero tampoco lo esconde.
Casi todas las fotos son de comida: postres de una elegancia absurda, ingredientes flotando en el aire, tonos cálidos que te dan ganas de vender tu alma por una cucharada.


  Hay una foto de una tarta glaseada con pétalos de flores secas y cacao rallado.
Caption:
"Hay postres que no buscan sorprender, sólo abrazarte en silencio."


  No sé si odio que escriba así… o si me dan ganas de responderle.


  Sigo bajando. Hay pocas selfies, casi ninguna.
Una de él, en blanco y negro, en un ascensor.
Camisa remangada, cuello abierto, mirada desviada.
Luz cenital. Composición perfecta.


  Le hago screenshot. Sólo porque es artística. Obviamente. De hecho, podría enseñársela a Gabrielle. O a Luisa. Para… estética. Estudio. Documentación.


  No hay fotos con mujeres.
Tampoco hay comentarios comprometedores.
Algunas fans dicen cosas como “Chef, casémonos” o “mi esposo no sabe que me casaré contigo”. Pero él nunca responde.


  Eso debería darme igual. Y sin embargo, lo noto. Y no me disgusta.
 


  Y eso me disgusta.


  Salgo del perfil. Me paso al mío. En los comentarios de la publicación del evento hay mensajes lindísimos.


  "¡Un lugar lleno de magia y aroma a hogar!"
"No esperaba tanto sabor en una taza de café, gracias por esta joya escondida en París."
"¿Puedo mudarme ahí?"


  Sonrío. Cierro los ojos.
En mi mente veo las luces tenues, el olor a canela, Gabrielle peleando con la máquina, Luisa tomando selfies como si fuéramos el Louvre.
Y él.


  Theobald.
Llegando con su hermano, impecable, con ese aire de “yo no vine por ti, pero no puedo dejar de mirarte”.
¿Fue eso real o solo mi ego queriendo ficciones?
¿Lo imaginé todo?


  Vuelve la notificación olvidada.
Su contacto.


  Aquel número que él envió por iCloud, usando esa función que yo jamás uso y que casi hace que el celular explotara de vergüenza.
“Theobald quiere ser agregado a tus contactos.”


  Cierro los ojos. Dudo.
Pero algo dentro de mí, algo más terco que el miedo, hace clic.


  Aceptar.


  Listo.
Ya es parte de mis contactos.
Aunque eso no signifique nada.
Aunque eso no me guste.
Aunque tenga una captura guardada suya en mi galería.


  Mi celular vibra.
Es un número distinto.


  —¿Naomi Juárez? —es el abogado. El mismo que me ayudó con el papeleo de la compra, y luego me aconsejó sobre las cartas formales.


  —Sí, ¿todo bien?


  —He leído buenas cosas sobre el evento del sábado. Felicidades. Se nota que le ha dado visibilidad a la cafetería.


  —Gracias, fue… intenso.


  —¿Ha considerado volver a hablar con el señor Theobald?


  Mi estómago se contrae.


  —¿Para qué?


  —Después del evento, es posible que su posición haya cambiado. Podrían negociar. A veces, un gesto de humildad sincero vale más que una carta de abogados. Acérquese. Mire qué piensa.


  —¿Eso es un consejo legal o emocional?


  —Ambos. Recuerde que no sólo está negociando un local. Está protegiendo un sueño.


  Me quedo callada.


  Y cuando cuelgo…
me doy cuenta que ya lo agregué como contacto.
Que ya tengo su número.
Que podría escribirle.


  Pero no lo hago.
Aún.


  Por ahora solo lo dejo ahí.


  En mi agenda.


  Como quien guarda una carta sin abrir.


  Como quien guarda una foto… solo porque es artística.


  Theobald


  El delantal no tiene mi nombre bordado.
Y eso es… agradable.


  Estoy en una cocina diminuta, sin aire acondicionado, con tres hornillas que funcionan cuando les da la gana y una nevera que suena como si murmurara secretos oscuros.
Y aun así, me siento en paz.


  Gregory, mi hermano mayor —el más discreto y sensato de los tres— me pidió este favor por mensaje de voz hace unos días.


  —Es una cocina comunitaria al sur de París. Nada público. Nada de cámaras. Ni una story. Son niños que no tienen ni para pan de molde, y tú sabes cómo hacer que la harina sepa a esperanza. ¿Vas?


  Le respondí sin pensar:
—¿Qué edad tienen?


  —Entre cinco y doce. ¿Qué importa?


  —Solo quiero saber qué tan azucarado puede ser mi menú sin provocar un motín.


  Hay catorce niños en la sala. Todos con mandiles demasiado grandes para sus cuerpos, y sonrisas tan sinceras que dan ganas de hornearlas.


  Una voluntaria me acompaña. Se llama Nora, es menuda y tiene el acento más dulcemente normando que he escuchado en la vida.


  —¿Eres famoso? —me pregunta un niño de gafas enormes.


  —Solo cuando no me quemo los dedos —le contesto.


  Otro grita:


  —¡Yo quiero hacer brownies! ¡Con dinosaurios!


  —Eso es imposible —dice su amiga, seria.


  —¡Tú eres imposible, Élodie!


  —Los dinosaurios se extinguieron. No pueden ser parte de un brownie —responde ella con lógica de jueza constitucional.


  —¿Y si los hago con forma de dinosaurios?


  Silencio general. Luego, estallido.


  —¡SÍÍÍÍÍÍÍÍ!


  Hay harina volando en todas direcciones. Cáscaras de huevo en el suelo. Y mantequilla derritiéndose en rincones que no deberían estar tibios.


  Y aún así… no quiero estar en ningún otro lugar.


  Estoy mezclando ingredientes cuando escucho una voz a mi lado.


  —Eso huele como a casa.


  Miro. Es un niño bajito, con cabello negro azabache y ojos tan vivos que parecen dibujados.
Se llama Diego. Lo sé porque lo tiene escrito en su mandil. En letra torpe, con marcador.


  —¿A qué sabe tu casa, Diego?


  —A leche tibia y galletas rotas.


  —¿Rompiste tú las galletas?


  —No. Mi hermana. Siempre las rompe para que entren en el vaso.


  —Suena como alguien inteligente.


  —Sí. Ahora vive lejos. Pero me escribe. A veces.


  Sonríe con una tristeza tan suave que se disuelve entre cucharadas.


  —¿Puedo ayudarte a decorar los brownies?


  —Claro, pero tienes que firmar un contrato.


  —¿Qué dice?


  —Que no puedes quejarte si pones demasiadas chispas y se derriten.


  Diego saca la lengua como si fuera un chef profesional.
Le tiembla la mano al decorar, pero lo hace con una precisión que me impresiona.


  —Tienes buen pulso.


  —Juego mucho Minecraft. Eso ayuda.


  Amo a este niño.


  Una niña se acerca y me pregunta si puede ponerle glitter comestible al glaseado. Le digo que sí, pero solo si promete no meterse glitter en la nariz como la última vez.


  —¡Esa vez fue sin querer!


  —Y te brilló el estornudo por tres días, Sophie.


  Todos ríen.


  Nora me guiña un ojo desde la otra mesa.
Los brownies están tomando forma, los dinosaurios se reconocen como tales, y un niño me abraza sin pedir permiso.


  —Gracias, chef.


  —No soy chef aquí —le digo.


  —¿Entonces qué eres?


  —Un amigo que cocina.


  —¿Cocinas para alguien que te gusta?


  Me paralizo.
La pregunta sale de la nada.
Los niños no miden.
Y aun así… pienso en Naomi.


  En cómo se le iluminan los ojos cuando habla de café.
En cómo se ríe con una mano delante de la boca, como si su risa tuviera que ser contenida.
En cómo me gritó la última vez.


  —Tal vez —respondo.


  —¡Qué romántico! —grita Élodie.


  —¡Hazle un brownie en forma de corazón!


  —¡Y uno de dinosaurio enamorado!


  —¡Y uno de gato triste, porque seguro ella no te quiere!


  Todos ríen de nuevo. Yo también.


  Incluso si parte de mí se pregunta si tienen razón.


  Cuando terminamos, los niños se llevan sus cajas con cintas de colores. Me piden autógrafos. Uno me pide que le firme en el yeso.


  —¿Y si me demandan?


  —¿Quién te va a demandar, chef guapo?


  Diego.


  Ese niño es mi nuevo abogado.


  Salgo del lugar oliendo a chocolate y niñez.
El sol ya empieza a bajar y las hojas en la acera se mueven como si aplaudieran algo que no podemos ver.


  Y mientras camino hacia el auto, saco el celular.
No para postear nada.
Solo para revisar si Naomi me escribió.


  No lo ha hecho.


  Pero algo me dice que…
ya no falta tanto.
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  Naomi


  —No te asustes —dice Luisa, sentándose frente a mí con su café helado—, pero encontré algo que probablemente no quieras ver.


  Levanta el celular y me muestra una foto de Instagram. No tiene que decirme quién aparece ahí.
Lo reconozco al instante.
Theobald.
Abrazando a una mujer espectacular frente a la Torre Eiffel iluminada por la noche.
Ella lleva un vestido rojo que parece diseñado solo para ser recordado.


  Él sonríe.
Ella lo besa en la mejilla.


  —¿Te molesta? —pregunta Luisa con voz de quien ya conoce la respuesta.


  —No. ¿Por qué me molestaría? —respondo tan rápido que ni siquiera termino de ver la imagen.


  Luisa apoya el celular en la mesa, como quien deja una trampa abierta.


  —Pues… no sé. Tal vez porque ella se ve como modelo de portada y él como si estuviera enamorado.


  —Luisa, no somos nada. Solo discutimos por un local. No hay nada que…


  —¿Nada que qué?


  —Nada. Nada-nada. Es el enemigo. Ya sabes.


  Luisa toma un sorbo de su café y me observa como si yo fuera un personaje de telenovela negando su amor prohibido.


  —¿Y por qué sigues mirando la foto?


  —¡No la estoy mirando! ¡Estoy… analizando! El encuadre. La iluminación. El fondo. Técnicamente es una buena imagen.


  —Aja.


  —Y la postura de ella es bastante anticuada. Mira cómo posa, como si fuera una campaña de perfume de 2015.


  —¿Estás criticando a una mujer al azar en Instagram porque está abrazando a Theobald?


  —¡No la estoy criticando! Estoy… haciendo un análisis cultural.


  Luisa sonríe. Y justo cuando estoy a punto de cerrar la conversación con la poca dignidad que me queda, suena la campanita de la puerta. Y entra Jandel.


  Alto. Sonriente. Dramáticamente elegante como siempre.
Pide café con la voz de quien espera que todo el lugar lo escuche.


  —¿Interrumpo una sesión de investigación privada?


  Luisa le sonríe. Yo intento meterme el celular en el bolsillo, pero lo dejo caer sobre la mesa.
Justo sobre la pantalla encendida.
Justo con la foto abierta.


  —¡Ajá! —dice Jandel, acercándose—. ¿Pero qué tenemos aquí?


  —¡No veas!


  —¿Una foto de mi hermano y su antigua novia? ¿Tú viendo esa foto como si fuera una amenaza nuclear?


  —No la estaba viendo. Fue Luisa. Ella me la mostró. Yo ni quería verla.


  —Claro, claro. Porque tú no estás celosa.


  —¡No estoy celosa!


  —¡Por supuesto que no! Por eso la analizas con más detalle que un perito forense.


  —¡No estoy celosa! ¡Estoy indignada por la falta de contexto histórico!


  —Entonces no te importa que él la estuviera abrazando con esa sonrisa…


  —¡No! ¡No me importa! Que abrace a quien quiera. Que abrace una lámpara, si le da la gana. ¡Me da igual!


  —Te importa.


  —¡No me importa!


  —Mucho.


  —¡NO!


  —¿Un poquito?


  —... tal vez... ¡NO! ¡Nada!


  Jandel se ríe con una carcajada que resuena hasta en los azulejos.


  —Esa foto es vieja, por cierto. Tiene al menos dos años. La chica se llama Iris. Se casó con un tipo que trabaja en la ONU. Ya no viven en París.


  —¿Y cómo sabes todo eso?


  —Fui a la boda. Theobald no.


  —¿Ah?


  —Ya no estaban juntos cuando se casó. Tranquila, mexicana furiosa.


  —¡No estoy furiosa!


  —¿Qué tomaré  hoy? ¿Un café que sepa a venganza o a negación?


  **


  Esa noche, en mi cuarto, repaso la conversación palabra por palabra.
Luisa, la foto. Jandel y su risa.
Y yo, queriendo gritarle al mundo que no estoy celosa, mientras me aprendo de memoria el rostro de esa tal Iris.


  ¿Por qué me duele?
¿Por qué me molesta imaginarlo feliz con alguien más… si yo ni siquiera sé si me gusta?


  Bueno, sí sé. Pero no quiero saberlo. No todavía.


  Abro el celular.
El contacto de Theobald sigue ahí, con ese nombre seco, sin emoji ni foto de perfil.


  Respiro.
Y le escribo.


  Naomi Juárez [22:48]
Hola.
Estuve pensando… ¿podrías pasar mañana por la cafetería?
Me gustaría que habláramos del local.


  Theobald [22:51]
Claro. ¿A qué hora te viene bien?


  Naomi Juárez [22:52]
¿Te parece a las 10:30?


  Theobald [22:53]
Perfecto. ¿Hay café?


  Naomi Juárez [22:54]
Obviamente. Pero no gratis.
Estoy en guerra con la gente guapa esta semana.


  Theobald [22:56]
Vaya, entonces tengo que pedirlo con bigote falso y gorra.


  Naomi Juárez [22:57]
Exacto. Y con acento alemán, si es posible.


  Theobald [22:59]
Deal.
Gracias por escribirme.
Nos vemos mañana, Naomi.


  Naomi Juárez [23:00]
Hasta mañana.
Descansa.


  Theobald [23:01]
Tú también. Y no sigas viendo fotos viejas.
Te salen arrugas.


  Cierro la app como si me hubiera quemado.
¿¡Cómo lo supo!?
¿Será que Jandel…?


  Mañana lo mato.
Y luego… hablaré con Theobald.
Aunque se me haga un nudo en el estómago
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  Naomi


  Estoy organizando las mesas cuando suena la campanita. No es cualquier campanita: es la de “él viene a molestar”.
Jandel.


  —¡Buenos días, cafetería conspiradora! —dice entrando con su bufanda de bufón elegante y ese aire de quien nunca ha tenido un mal día de autoestima.


  —No empieces.


  —¿Con qué? Si solo vine por cafeína. No por tus secretos más oscuros.


  —Jandel…


  Me cruza los brazos mientras se apoya en la barra como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —Solo quiero saber si quieres que el café sea con crema, canela… o con una cucharada de celos.


  —¡No estaba celosa!


  —No dije nada.


  —¡Pero lo pensaste!


  —Sí. Lo pensé.


  Le sirvo el café con exagerada precisión. Ni una gota fuera de lugar. Jandel lo toma con solemnidad, como si le sirviera una poción mágica.


  —¿Qué le dijiste? —suelto, como quien no quiere preguntar, pero lo hace de todos modos.


  —¿A quién?


  —¡No te hagas! A Theobald. ¿Le dijiste que yo estaba viendo la foto?


  —Claro.


  —¡¿QUÉ?!


  —No me pidió explicaciones. Solo lo miré y le dije: “Creo que esa chica mexicana tan valiente está más interesada en ti de lo que quiere admitir.”


  Me tapo la cara con las manos. Él ríe, disfrutando cada segundo.


  —¿Y qué respondió?


  —Se encogió de hombros. Pero estaba de buen humor. Así que… algo hizo efecto. O algo sintió. O las dos.


  Lo miro con el ceño fruncido.


  —Eres un chismoso, pero de los peores.


  —Soy el hada madrina de los romances innecesarios. Y si tú no vas a admitir lo que sientes, al menos yo voy a disfrutar viendo cómo te traicionan tus ojos cada vez que lo ves.


  Me revuelvo detrás del mostrador y finjo que organizo unas servilletas mientras mi corazón late como si lo acusaran también.


  —No me gusta. Solo… solo me resulta interesante.


  —Sí, claro. Como un eclipse. O una explosión química.


  Le doy el café en un vaso para llevar. Él me lanza un beso en el aire.


  —Bonne chance, mademoiselle.


  Cuando se va, me quedo sola con las tazas limpias y las emociones sucias.
A las 10:30 llega Theobald.


  Y no sé qué me asusta más: que discutamos…


  O que no lo hagamos.


  Theobald


  Llegar a esta cafetería me produce algo que no me gusta admitir: nervios.
Y no por el lugar. Sino por ella.


  Naomi.


  Tiene una forma de estar que me inquieta. Hoy lleva el cabello suelto y una blusa color mostaza que resalta más de lo que debería. Está ordenando unas tazas como si fueran piezas de ajedrez.


  Cuando me ve, intenta sonreír. Pero no del todo.


  —Bonjour —digo, sin saber si me detesto por venir.


  —Hola —responde—. Pasa.


  El ambiente huele a café recién hecho y nervios.


  Nos sentamos en una de las mesitas al fondo. Ella pone sus manos sobre la mesa y yo me acomodo la bufanda aunque no tenga frío.


  —Gracias por venir —dice.


  —Tú me escribiste.


  —Lo sé. Y gracias por responder.


  Silencio.


  No incómodo, sino elástico.
Como si algo estuviera por reventar.


  —No quiero renunciar a mi cafetería —dice, al fin.


  —Lo sé.


  —He trabajado mucho por esto. Años de ahorro. Meses de remodelación. He hecho todo legal. Y es lo único mío que tengo en París.


  La miro.
No está llorando.
Pero algo en su voz me suena a despedida prematura.


  —Entiendo —digo, y para mi sorpresa, lo digo con sinceridad.


  Ella levanta los ojos. Hay algo en su expresión que mezcla sorpresa y esperanza.


  —¿Entonces?


  —Entonces voy a pensar en alguna opción. Un plan. Algo que permita que esto no termine tan mal.


  —¿De verdad?


  —No te prometo nada —aclaro—. Pero… tampoco quiero ser el villano de esta historia. No soy eso.


  —Podrías serlo fácilmente. Tienes el dinero. El poder. El apellido.


  —Pero no tengo ganas.


  Suelta una pequeña risa. Luego, sin pensarlo —y sin que yo lo espere—, se levanta y me abraza.


  Es breve. Suave. Pero real. Yo no sé qué hacer con mis manos. No sé qué hacer con mi corazón, tampoco.


  Cuando se separa, parece avergonzada.


  —Perdón. Fue… instintivo.


  —Está bien.


  —Es solo que… me diste esperanza.


  —Eso es peligroso.


  —¿Dar esperanza?


  —Que tú me abraces.


  Nos miramos por un segundo que parece tener música de fondo. Pero yo no soy bueno con eso. Con emociones. Con impulsos.


  Me levanto.


  —Pensaré en algo. No hay nada seguro, pero… lo intentaré.


  Ella asiente. Pero en su cara hay más emoción que en sus palabras.


  Me doy la vuelta. Camino hasta la puerta.


  Y justo antes de salir, la miro una vez más.


  —Naomi.


  —¿Sí?


  —No deberías abrazar así a cualquiera.


  —No lo hago con cualquiera.


  Cierro la puerta.
Y me voy.
Más confundido que antes.
Pero con una sonrisa que no consigo controlar.


  ***


  Naomi


  Por la tarde, la cafetería huele a mezcla de café de olla y galletas de canela.
Llevo dos horas reorganizando cosas que ya estaban perfectamente organizadas. ¿La razón? No tiene que ver con las tazas. Tiene nombre, apellido y... una voz profunda que todavía me vibra en los huesos.


  Cuando Gabrielle entra, lanza su bolso sobre una silla y suspira como si hubiera cruzado todo el Sena caminando.


  —Dios mío, Naomi, si la vida universitaria fuera una telenovela, hoy fue el episodio donde todos lloran.


  —¿A ti te faltan episodios felices o descanso?


  —Café primero. Terapia después.


  Luisa llega cinco minutos después, con su bolso de diseñador y su perfume imposible de ignorar. Trae los labios pintados como si saliera de una revista.


  —¿Y la estrella de la cafetería? —dice, dándome un beso en la mejilla—. ¿Nos vas a contar qué pasó?


  —¿Qué cosa? —digo, fingiendo una inocencia que nadie cree.


  Gabrielle se gira en su silla, emocionada.


  —¡Obviamente se refiere a la visita!


  Respiro hondo. No quiero hacer un show de esto, pero mis amigas son especialistas en convertir cualquier cosa en miniserie.


  —Vino. Hablamos. Le dije que no quiero renunciar al café, él me dijo que va a pensar en una solución. Me abrazó.


  Gabrielle lanza un gritito. Literal. Un gritito.


  —¿¡TE ABRAZÓ!?


  —¡Fue solo un segundo! Ni siquiera fue intencional. Bueno… tal vez sí, pero... ¡yo qué sé!


  —Eso es adorable —suspira Gabrielle, bebiendo su café como si fuera un vino romántico.


  Luisa frunce los labios, se sienta y se cruza de piernas.


  —¿No crees que estás exagerando? Digo… él es rico, famoso, guapo… y tú estás, bueno… tú.


  Me detengo.


  Gabrielle se tensa.


  —¿Qué quieres decir con “tú estás tú”?


  —Nada malo —responde Luisa con una sonrisa fingida—. Solo digo que hay que tener los pies en la tierra. No hay que ilusionarse con un abrazo. Ni con un francés de revista. No somos iguales, Naom.


  —No busco serlo.


  —Solo te digo, porque te quiero.


  No respondo. Me limito a beber mi café mientras siento cómo las palabras de Luisa se clavan más de lo que deberían.


  Gabrielle, como siempre, rompe el momento con suavidad.


  —Sea como sea… esto ya parece una serie. Y yo estoy comprometida a ver todos los capítulos.


  Sonrío. A pesar de todo.


  Y ahí, entre tazas, humo de café, y amigas con heridas pequeñas y ego grande, me doy cuenta de algo:
si este lugar fuera un escenario, yo ya estoy en el centro.


  Theobald


  El restaurante familiar donde comemos cada miércoles huele a trufa, pan recién horneado y elegancia no negociable.
Mi madre no admite reservas a última hora, ni malas decisiones estéticas, ni retrasos.


  Hoy llegamos todos a tiempo.
Mi hermano Gregory trajo su laptop porque vive conectado. Jandel se acomodó como si lo atendieran para una sesión de fotos.


  Y yo… bueno, yo estoy ahí. Pero no estoy del todo.


  —¿Por qué estás tan silencioso, Theo? —pregunta mi madre, arreglando la posición de su copa de vino con precisión quirúrgica.


  Theobald


  El restaurante "La Couronne Blanche" es ruidoso en la forma en que solo los lugares silenciosamente exclusivos pueden serlo. Las voces no se elevan. Se deslizan. El personal camina como si flotara. Las paredes reflejan siglos de recetas, linajes, decisiones.


  Estamos en la mesa de siempre. Mamá, en el centro. Jandel y yo a sus lados. Gregory, frente a ella, sumido en su celular como si fuera una pantalla de oxígeno.


  Yo remuevo el vino en mi copa. No lo pruebo. No tengo hambre. Ni sed. Tengo a Naomi en la cabeza y no sé cómo sacarla.


  —¿Así que todavía no has resuelto lo de la chica en el local? —pregunta mi madre con un tono casual que no es casual en lo más mínimo.


  Levanto la vista.


  —¿Cómo sabes que sigue ahí?


  Ella se limpia los labios con una servilleta blanca, sin apuro.


  —Tu silencio es más informativo que tus palabras. Además, supuse que ya la habrías desalojado. Pero si no es así, puedo hablar con Meunier. Es uno de los abogados más eficaces con este tipo de situaciones.


  —No necesito abogados.


  —¿No los necesitas, o no quieres usarlos?


  Jandel, entre risas, comenta:


  —O tal vez... no quiere desalojarla. A lo mejor le gusta la idea de tener una pequeña inquilina rebelde.


  —Cállate, Jandel —le digo, sin fuerza real.


  Mi madre entrelaza las manos sobre el mantel. Las uñas, pintadas de un rojo discreto. El reloj de platino asoma como una sentencia.


  —¿Te estás encariñando con esa chica, Theobald?


  —No.


  —¿Estás seguro? Porque estás más irritable de lo usual, no comes, y por primera vez en años, no hablas de postres. Ni de entrevistas.


  —No estoy encariñándome con nadie.


  Gregory alza la ceja.


  —¿Entonces por qué no la has sacado de ahí? Dijiste que ese local era perfecto para algún proyecto a futuro. ¿Qué cambió?


  —Nada cambió. Solo... estoy pensando en otras alternativas.


  —Tú nunca “piensas” tanto para una decisión comercial. Actúas —dice mi madre, y su tono ahora no es el de una madre, sino el de la directora de una empresa familiar de la cual yo soy el CEO sin quererlo.


  —Ya se irá —miento.


  —¿Y si no se va?


  Silencio.


  Jandel se inclina hacia mí con sonrisa traviesa.


  —Yo estuve en el local ayer. Pedí un café. Estaba buenísimo.


  Lo miro con furia. Él levanta las manos como diciendo: “solo soy el mensajero”.


  —¿Tú qué hacías ahí?


  —Curiosidad. ¿No puedo visitar el negocio de mi hermano mayor y su misteriosa rival?


  —No es una rival.


  —Claro que no. Es... ¿cómo se dice cuando alguien te incomoda porque te interesa más de lo que deberías?


  —Jandel... —interviene mamá con voz severa.


  —Solo digo. Theo no se complica con nadie desde hace años. Y ahora parece poeta, ¡ni come mousse de chocolate!


  La mirada de mamá se endurece.


  —Theobald. Tú representas mucho más que tu propio nombre. Tu carrera, tu imagen pública, tu apellido... son una marca. No puedes dejarte llevar por un capricho. Y menos con alguien que no es de tu mundo.


  —¿“Mi mundo”? ¿Y cuál es ese, exactamente?


  —Uno donde no puedes permitirte errores que otros sí pueden.


  Eso me duele. Más porque tiene razón.


  —No he cometido ningún error. Solo estoy siendo… justo.


  —Justo es pagarle la cantidad que invirtió, que no debe ser mucho , y desearle suerte en otra parte —responde mamá con frialdad—. ¿No era ese el plan?


  No respondo.


  Jandel me mira. Gregory me observa. Mi madre espera.


  Y yo… yo solo veo una imagen mental de Naomi, con las manos llenas de harina, con los ojos encendidos, con ese gesto entre ternura y furia.


  —Lo resolveré. A mi manera —digo al fin, y bebo el vino. Esta vez sí.


  Pero ni el vino, ni la cena, ni la elegancia del entorno logran quitarme de la cabeza la sensación absurda de que no quiero que Naomi se vaya.
Ni del local. Ni de París. Ni de mi historia.


  ***


  Theobald


  Sonrío apenas. Por supuesto que lo hizo. No de inmediato, pero lo hizo.


  Reviso su foto de perfil. Nada sugerente. Es ella, en blanco y negro, sosteniendo una taza de café, mirando por la ventana. Podría ser la portada de una novela literaria de mediana venta. Y, sin embargo, la imagen tiene algo. Ese “algo” que no logro describir, pero que me inquieta.


  Entro a su cuenta de Instagram. Me aseguro de que no haya nadie cerca, aunque estoy solo en mi departamento, con el portátil abierto y una copa de vino sin tocar.


  Reviso rápido, como si fuera un ladrón.


  Libros, frases escritas en pizarras, niñas y niños de algún centro escolar —asumo—, y muchas fotos de su cafetería en proceso.
Y luego está ella.


  Naomi aparece en selfies, son... atractivas. No por el ángulo, ni por filtros. Es ese rostro con ojos grandes y cálidos, la curva franca de sus labios, la expresión leve de alguien que vive con intensidad incluso el silencio.


  —Bonita —digo en voz baja.


  Pero enseguida me corrijo. Obvio que es bonita. ¿Y qué? Soy hombre, tengo ojos, estoy vivo. Me puede parecer atractiva una mujer, eso no significa nada.


  Aunque… hay un par de fotos que guardo en la retina con más claridad de la que me gustaría. Una de ellas, tomada al parecer en otoño, con hojas amarillas cayendo detrás de ella. Sostiene un termo y se ríe sin mirar a la cámara.


  ¿Siempre se ríe así?


  No importa, me repito. Lo importante es que acepte negociar el local. Todo lo demás es ruido hormonal.


  Veo que está en línea. Dudo. Luego le escribo.


  Theobald
Naomi, ¿te parece bien que nos veamos mañana en la tarde? Así hablamos de opciones más tranquilamente.


  Naomi
Claro. Después de las 3 estoy libre. El café está cerrado por limpieza profunda.


  Theobald
Perfecto. ¿Prefieres que vayamos a algún otro lugar o ahí mismo?


  Naomi
Aquí mismo. Así no tengo que cargar cosas y, bueno… me siento más en mi terreno 😅


  Theobald
Entiendo. ¿Te sientes amenazada fuera de tu hábitat? 🐱☕️


  Naomi
Solo me gusta tener a mano mi cafetera. No sabes lo que puede hacer una buena taza en una conversación tensa.


  Theobald
Tengo una idea, sí. Aunque mi especialidad son los postres.


  Naomi
Ya me contarás más de eso. No he leído tu libro de recetas aún. Aunque he visto muchas fotos tuyas en internet.


  Theobald
¿Me has “googleado”? 😏


  Naomi
Sería tonto no hacerlo. Eres una figura pública, ¿no? Además… la gente curiosa no resiste.


  Theobald
Eso me gusta de ti. Eres curiosa. Y directa.


  Naomi
No siempre. A veces también soy tímida. Especialmente si el chef internacional con el que chateo tiene ojos bonitos.


  Silencio.


  Theobald
¿Eso fue un cumplido, niña  😏


  Naomi
No sé… puede que solo esté observando. Todos lo hacemos. En este momento tu estás viendo mi foto de perfil.


  Theobald
Tienes una buena mirada para el encuadre. Aunque sinceramente, me gustó más la foto donde estás con una bufanda enorme, entre hojas secas.


  Naomi
¿Tanto husmeaste? 😳


  Theobald
No pude evitarlo. Culpa del algoritmo. Y de ti.


  Silencio breve.


  Naomi
Mañana a las 3 entonces. Espero que traigas buenas noticias.


  Theobald
Depende. ¿Vas a seguir insultándome con dulzura? Porque entonces, sí. Muy buenas.


  Naomi
No prometo nada 😉


  Naomi


  Apago el celular y lo dejo sobre la barra. Estoy sola en el café, la música de fondo es instrumental y suave. Las luces tenues reflejan mi sonrisa tonta en los cristales.


  No debería sentirme así. No por un mensaje.
No por un tipo como él.


  Pero sus ojos… sí, sus ojos tienen algo. Fríos a veces, intensos otras. Y esos labios delgados que rara vez sonríen de verdad. Esa mezcla de arrogancia y ternura accidental.
Es guapo. ¿Y qué?
Es como si me gustara un actor de cine. No significa nada. No lo conozco realmente.
Solo sé que cuando él me escribe, me vibra el estómago.


  Lo que me da miedo es que empiezo a desearlo. Físicamente. Y ni siquiera me avergüenzo. Solo me asusta que se note. Que lo note.


  Apoyo la cabeza contra la ventana.
Veo caer una hoja marrón.
Mañana lo veré de nuevo.
Y no sé si quiero que el tema central siga siendo el local… o que hablemos de lo que no se ha dicho aún.
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  Theobald


  El aire de la mañana huele a café recién molido y pan horneado, con esa nota dulce que solo los sitios pequeños y honestos saben sostener. Cuando entro, siento que el lugar ha cambiado. No es solo que esté más ordenado, más limpio, más bonito. Es algo más profundo. Como si Naomi ya hubiese dejado una parte de ella en cada rincón.


  La encuentro detrás de la barra, arreglando unas flores secas en una botella de vidrio azul. No es nada lujoso, pero lo hace funcionar. Como todo aquí.


  Al verme, levanta la mirada y sonríe con algo parecido a timidez, algo que no esperaba.


  —Buenos días —dice, acomodando una mecha detrás de la oreja.


  —Buenos días —respondo, y de pronto me siento menos chef internacional y más... hombre común. Uno que no sabe bien cómo empezar una conversación que podría cambiar muchas cosas.


  Naomi da la vuelta al mostrador y me hace una seña para que la siga hasta una de las mesitas. El ambiente huele a canela y madera, y hay una canción francesa sonando muy bajito de fondo. Cuando nos sentamos, me doy cuenta de que tengo las palmas sudadas. Ridículo.


  —¿Has pensado en algo? —pregunta ella, cruzando las manos sobre la mesa.


  —Sí. De hecho... lo pensé bastante —respiro hondo—. Lo que hablamos anoche me dejó claro que esto no es un simple capricho para ti. Y la verdad... tampoco quiero ser ese tipo de hombre.


  Ella ladea la cabeza. —¿Qué tipo?


  —El que arrebata. El que llega con un apellido y cree que puede llevarse lo que quiera. —Hago una pausa—. No quiero eso.


  Naomi parece relajarse un poco.


  —¿Y entonces?


  —Quiero proponerte un trato. Nada que te quite lo tuyo. Al contrario.


  Saca una libreta de su bolso —clásica, de hojas gruesas con espiral— y me mira con curiosidad. Como si estuviera en clase.


  —Adelante.


  —Podríamos asociarnos temporalmente. Compartir la operación del local. Tú sigues con tu cafetería tal cual, y yo propongo algo que puede beneficiar a ambos: crear una línea de postres otoñales, exclusivos para aquí. Yo me encargo de ellos, desde la receta hasta la presentación.


  Ella se queda en silencio, observándome con atención. Sé que está procesando. Naomi no parece el tipo de persona que acepta sin evaluar todos los ángulos.


  —¿Y cuál sería tu ganancia? —pregunta con cautela.


  —La misma que la tuya. Repartiríamos ingresos. Pero para mí, además, hay algo personal. —Miro alrededor—. Necesito volver a las raíces, a lo esencial. Crear sin flashes ni premios ni entrevistas. Este lugar me da esa posibilidad.


  —Y mi cafetería te parece el lugar perfecto para eso…


  —Porque lo es. Porque tú hiciste que lo fuera.


  Sus mejillas se enrojecen, pero no baja la mirada.


  —Tendría que consultarlo con mis nervios —dice en broma, y eso me saca una risa.


  —También pensaba en un menú con madeleines de café mexicano, tartaletas de pera y nuez, financiers con higos y glaseado de azahar…


  Ella se muerde el labio. —Eso suena… mejor que bien.


  —Y sería una temporada nada más. Tres meses. Nos damos ese tiempo, evaluamos resultados. Si funciona, lo celebramos. Si no, cada uno sigue su camino.


  —¿Y qué pasa si funciona demasiado bien?


  Me la quedo mirando. —Entonces tendremos que tener una conversación aún más importante.


  Ella ríe, nerviosa. Hay algo eléctrico en el aire, algo que no era tan palpable anoche, pero que ahora brilla como la luz de sol sobre las tazas de cerámica.


  —Trato hecho —dice, extendiéndome la mano—. Pero no toleraré chefs que dejen migajas en mi barra.


  —Ni camareras que sirvan café aguado —le respondo, estrechando su mano.


  Cuando nuestros dedos se tocan, el contacto dura un segundo más de lo necesario. No hay palabras para lo que pasa en ese momento, pero ambos lo sentimos. Lo veo en sus ojos, en cómo parpadea más lento. En cómo se despeja la garganta.


  Nos soltamos al mismo tiempo.


  —Tengo unas ideas para los nombres de los postres —dice ella, poniéndose de pie—. Pero advierto que son muy cursis.


  —Perfecto. Yo advierto que puedo hornear con mantequilla sentimental si es necesario.


  Naomi ríe y se aleja hacia la barra. Yo me quedo un segundo más ahí, mirando su espalda, preguntándome si todo esto comenzó como un juego o si ya estamos en algo que nadie planeó.


  Y si lo estoy disfrutando más de lo que me atrevo a admitir.


  Naomi


  El departamento de Gabrielle huele a pizza recién salida del horno y a suavizante de lavanda. Tiene ese desorden limpio que solo alguien como ella puede mantener: cojines por todos lados, libros apilados en esquinas, una vela encendida con aroma a vainilla y limón.


  —¡Ya siéntate, Naomi! Nos estás poniendo nerviosas —dice Luisa, sirviendo vino blanco en copas disparejas.


  —Estoy nerviosa. ¿Y si creen que perdí la cabeza?


  Gabrielle se echa a reír desde la cocina, donde está sacando un tiramisú congelado del envase.


  —Claro que no. Aunque… bueno, sí la perdiste, pero en el mejor sentido —se asoma con una cuchara y me guiña—. ¡Vamos, cuenta todo!


  Me acomodo en la alfombra, rodeada de cojines, y les explico todo. Desde la propuesta de Theobald, hasta los nombres de los postres otoñales que estamos ideando juntos.


  —¿Y van a trabajar codo a codo? —pregunta Gabrielle, con los ojos más brillantes que la luz de la lámpara.


  —Sí. Pero es temporal —aclaro, aunque ni yo misma me creo ese tono tan convincente.


  Luisa, que hasta ese momento solo había escuchado, se cruza de brazos y recuesta la espalda contra el sofá.


  —No sé, Naomi. Suena muy… conveniente. ¿Y si solo lo hace para verte de cerca?


  —¿Perdón? —alzo una ceja.


  —Vamos —continúa, girando la copa de vino en su mano—. No es que no te crea capaz, pero tú misma dijiste que era famoso. Un chef internacional, guapo, rico… No sé si personas como él hacen alianzas así porque sí.


  Gabrielle se tensa y deja la cuchara.


  —No seas así, Luisa. Naomi ha trabajado duro por su cafetería. Se merece este tipo de oportunidad.


  —Sí, pero no confundamos las oportunidades con… ilusiones.


  —¡Luisa! —salto de mi asiento, la voz más alta de lo habitual—. ¿Insinúas que no soy lo bastante buena para que alguien como él me tome en serio?


  Ella no se inmuta. Se limita a alzar una ceja mientras se lleva la copa de vino a los labios.


  —No lo dije así. Solo… no quiero que te ilusiones demasiado. A veces confundimos las cosas cuando hay emociones de por medio. Y tú has estado muy sensible desde lo del local, eso es todo.


  Gabrielle la mira con el ceño fruncido.


  —Tú no estás diciendo eso para protegerla. Lo estás diciendo porque te molesta verla feliz.


  —¿Perdón? —Luisa se ríe con desdén, como si la acusación fuera ridícula.


  Yo respiro hondo. No quiero pelear, pero me cuesta no reaccionar.


  —No necesito que me protejan. Ni que me bajen de la nube. Sé perfectamente dónde estoy parada, Luisa. Y no necesito tu permiso para emocionarme con algo que me costó trabajo conseguir.


  Luisa deja la copa en la mesa con un golpe seco.


  —Pues discúlpame si no me parece tan realista pensar que alguien como él va a quedarse en una cafetería de ocho mesas a preparar pastelitos por amor al arte.


  —¿Sabes qué? —me cruzo de brazos—. A mí sí me parece realista. Porque no todos hacemos las cosas solo por conveniencia. Y tal vez tú tampoco deberías subestimar a la gente solo porque no encaja en tus estándares.


  La tensión en el ambiente se vuelve densa. Gabrielle, como siempre, intenta suavizar el momento.


  —Chicas, ya. Por favor. No vale la pena discutir así.


  Luisa se pone de pie y se sacude la falda como si le hubieran arrojado migajas encima.


  —Bueno. Me voy. Que disfruten su noche. Y suerte con tu “asociado”, Naomi.


  Y se va. Tal cual. Gabrielle me mira con expresión entre culpable y triste.


  —No le hagas caso. Ella… solo está lidiando con sus cosas. Siempre ha tenido cierta… ¿cómo decirlo? Competitividad mal canalizada.


  —No me molesta lo que dijo. Me molesta cómo lo dijo —respondo, bajando la voz mientras recojo las copas vacías.


  —Yo estoy feliz por ti, ¿sí? Por lo del trato con Theobald. Se nota que estás emocionada, y eso es lo importante. No dejes que nadie te apague eso.


  Le sonrío con gratitud, aunque por dentro, una parte de mí no puede evitar sentirse herida. No por Luisa, sino por la duda que sembró. ¿De verdad estoy viendo solo lo que quiero ver?


  Theobald


  —Entonces... —dice Jandel, con su sonrisa de siempre, mientras sirve más vino en su copa—, ¿vas a preparar pastelitos en una cafetería con olor a incienso? ¿O solo es por el amor?


  Gregory se atraganta con la risa. Yo le lanzo una mirada que en cualquier otro contexto bastaría para callarlo. Pero estamos en territorio materno, y eso los hace más audaces.


  —Es una colaboración profesional —respondo, más seco de lo que pretendía—. Yo propuse la idea. Quiero experimentar con sabores otoñales. El local es pequeño, pero acogedor. Tiene potencial.


  Mi madre deja el tenedor sobre el plato con un sonido sutil pero definitivo. Su manicura impecable brilla con la luz del candelabro.


  —Theobald, querido, ¿colaboración profesional con quién exactamente? ¿Con la chica que insiste en quedarse con un local que no le pertenece?


  —El contrato es complicado —respondo, bebiendo un sorbo de vino—. Pero ya está arreglado. Solo quiero probar algo nuevo. No tiene que ver con... lo otro.


  Jandel suelta una risita burlona.


  —Lo otro, dice. Como si no te hubiéramos visto salir de ahí casi con cara de perro apaleado la última vez.


  —¿Estás enamorado, Theo? —pregunta Gregory, sonriendo con malicia.


  —Claro que no —respondo con rapidez.


  Pero ya es tarde. Mi madre entrecierra los ojos. Esa mirada de “yo sé más de lo que dices” que tiene desde que yo tenía cinco años.


  —Tú no eres un hombre impulsivo. Si decidiste asociarte con esta chica es porque algo te atrapó —dice, cortando su ensalada como si estuviera diseccionando mi alma.


  Yo respiro hondo. No quiero hablar de Naomi. Pero no hablar de ella es lo que la vuelve más presente.


  —Ella tiene una buena visión. No es la típica soñadora sin base. Ha trabajado mucho por ese sitio, y... —me detengo, casi sin querer—. Y le brillan los ojos cuando habla de lo que quiere hacer. Supongo que eso me pareció… interesante.


  Un silencio se instala por unos segundos. La palabra “interesante” se queda flotando como si fuera más reveladora de lo que pretendía.


  —Interesante —repite Jandel, saboreando la palabra—. Ya vamos entendiendo.


  Gregory se ríe. Mi madre no.


  —Theobald, tú sabes que no tienes que demostrar nada a nadie. Te lo digo por experiencia. Yo también quise “romantizar” ciertas decisiones cuando era joven, y no siempre terminan bien.


  —¿Esto es un discurso de advertencia o de arrepentimiento? —pregunto, sin mirar a nadie.


  —Las dos cosas —responde ella, sin vacilar.


  La comida continúa entre silencios cargados y bromas fuera de lugar. Me esfuerzo por no pensar en Naomi, pero lo cierto es que su rostro aparece incluso entre las curvas del vapor del puré de calabaza.


  Hay algo en ella que me intriga de forma absurda. Su forma de hablar con esa firmeza dulce, de ponerme límites sin ser grosera. Cómo frunce el ceño cuando no entiende algo. La forma en que me abrazó… No fue largo ni intencional. Pero tampoco fue neutral. Su calor permaneció un instante más del que debió.


  No, no es amor. Ni siquiera interés romántico. Solo... curiosidad. Sí. Esa palabra me salva de tener que explicar más.


  —Bueno, en todo caso —dice Jandel, secándose los labios—, si todo esto termina con que yo tenga postres nuevos gratis, entonces viva la cafetería.


  Gregory levanta su copa.


  —Por los postres.


  —Por la imprudencia disfrazada de “experimentación” —añade mi madre.


  —Y por Naomi, la chica interesante —concluye Jandel, dándome una mirada provocadora.


  Yo no brindo. Solo miro mi copa y suspiro por dentro. Sé que se burlan, pero también sé que no estoy siendo del todo honesto conmigo mismo.


  Y eso, quizás, es lo que más me inquieta.
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  Naomi


  Hay algo profundamente satisfactorio en ver a alguien tan refinado como Theobald con un delantal gris manchado de harina. El contraste entre sus manos elegantes—tan acostumbradas a los gestos precisos de la repostería gourmet—y el espacio pequeño, modesto y acogedor de mi cafetería, me da una mezcla de orgullo y nervios.


  —¿Y si hacemos un “financier” con infusión de clavo y canela? —sugiere él, apoyando los codos sobre la pequeña barra, sin importarle que la superficie esté ligeramente azucarada.


  —¿Un financier? —repito, divertida—. Me suena a banquero elegante.


  —Es un bizcocho francés —dice, con una sonrisa que apenas muestra los dientes—. Denso, húmedo. Sutilmente dulce. Pero podemos darle un giro: servirlo caliente, con un toque de crema batida de cardamomo.


  Lo miro. Tiene el cabello atado en una pequeña coleta improvisada, y aun así, algunos mechones se le escapan sobre la frente. Lleva una camisa blanca remangada y su reloj brilla como un guiño caro en su muñeca. La idea es brillante. Él lo sabe. Pero lo dice con humildad, lo cual me desconcierta.


  —¿Quieres que lo sirvamos en platitos de cerámica artesanal con hojas secas de maple como decoración? —bromeo.


  —¿Te burlas de mí? —dice, sin ofenderse—. Estoy tratando de darte estilo francés otoñal.


  —Y lo agradezco. Pero recuerda que esto sigue siendo mi cafetería.


  —Lo tengo claro, mademoiselle Juárez —dice con ese acento suyo que, cuando me habla en francés, me da escalofríos en la columna.


  Me doy la vuelta, fingiendo que reviso la máquina de espresso, aunque lo que realmente hago es calmarme. Porque hay algo en él. Algo... que me hace sentir observada incluso cuando no me está mirando. Como si su presencia bastara para agitar el aire alrededor de mí.


  Cuando vuelvo a mirarlo, ya está probando una mezcla con su dedo y llevándoselo a los labios. Y no debería observarlo. No debería notar que tiene los labios más delgados y rosados de lo que imaginé. No debería sentir este pequeño temblor interno cuando se lame la yema con concentración. Pero lo siento.


  Y, claro, justo entonces se abre la puerta.


  —¡Hola! —entra Gabrielle con su energía habitual—. ¡Traje croissants!


  —Y yo mi presencia, que vale más —añade Luisa, caminando detrás de ella, vestida con un pantalón ajustado de cuero falso y gafas enormes. Se las quita solo para enfocar bien a Theobald.


  —Bon après-midi —dice él, limpiándose las manos con una toalla.


  —Oh… bon… whatever —dice Luisa, lanzándole una mirada tan abierta que casi me da vergüenza ajena.


  —Estoy organizando las ideas del menú con Naomi —explica él, con tono educado, sin mirarla mucho.


  —¿Y necesitas inspiración femenina, quizás? —dice Luisa, riéndose como si fuera broma, aunque no lo es.


  Yo estoy ya de espaldas organizando unos frascos de té. Gabrielle se cruza de brazos y observa todo con una ceja arqueada.


  —¿Luisa, te ayudo con algo? —le dice Gabrielle, con tono que solo yo interpretaría como defensa pasiva.


  —No, gracias, solo admiraba el esfuerzo colaborativo entre culturas. Es bonito ver a Naomi mezclando talento francés con… encanto local.


  Gabrielle se traga la respuesta que quiere decir. Theobald, por su parte, se acomoda incómodo, finge revisar su cuaderno de notas y se aparta de Luisa apenas perceptiblemente. Pero yo no noto nada.


  —¿Quieren café? —pregunto con una sonrisa que no alcanza a detectar el veneno en el aire.


  —Siempre —responde Luisa, sin despegar los ojos de él.


  Theobald


  La tensión en el aire es delgada, pero persistente, como una cuerda de violín mal afinada. Luisa me incomoda. No porque sea poco atractiva. Lo es, en ese modo perfeccionado de las influencers: rostro afilado, cuerpo delgado, labios marcados con delineador. Pero es tan evidente su interés que me resulta... vulgar.


  No soporto que me miren como si fuera un trofeo. Aunque alguna vez lo haya disfrutado, hoy solo quiero seguir hablando con Naomi de sabores, de ideas, de lo que podríamos hacer con calabaza y jengibre.


  Y sin embargo, ella no se da cuenta. Naomi sigue en su mundo, sirviendo cafés con una sonrisa natural, preguntándome si quiero probar la mezcla de nuez moscada. Su rostro tiene esa luz cuando se concentra. Y sí… me cuesta respirar a veces cerca de ella.


  No es algo romántico —o eso me repito. Pero hay algo en su forma de moverse que me genera una necesidad primitiva. El deseo que siento cuando la miro no es solo físico, es territorial. Como si verla tan enfocada en otra cosa me provocara la absurda urgencia de querer su atención solo para mí.


  Gabrielle me lanza una mirada en diagonal. Es astuta. Sabe que Luisa me coquetea. Y también sabe que yo lo noto. Hace un pequeño gesto de desaprobación. Me hace sentir como si estuviera en un salón de secundaria.


  Luisa se acerca a la barra donde estoy anotando posibles combinaciones.


  —¿Puedo ver? —pregunta, asomándose demasiado.


  —Claro —digo, girando el cuaderno hacia ella con distancia—. Aunque no está muy claro aún. Estoy bocetando.


  —Qué letra tan bonita —dice, rozándome el brazo sin razón alguna.


  Sonrío sin ganas. Naomi ni se da cuenta. Gabrielle sí. Me excuso rápidamente.


  —Voy por más vainilla al fondo.


  Me encierro en el pequeño almacén con el corazón acelerado. No porque Luisa me guste. Sino porque estoy empezando a sentir celos de que alguien como ella se atreva a hacer lo que yo no puedo. Tocar a Naomi. Bromear con ella. Acercarse. Mientras yo... me reprimo. Me contengo. Porque aún no entiendo qué estoy haciendo aquí, ayudando en un sitio con ocho mesas cuando podría estar en Nueva York, abriendo una nueva sucursal con prensa y premios.


  Pero aquí estoy.


  Con Naomi.


  Y cada día, esa elección se siente menos absurda.
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  Naomi


  —¿Una noche de gala? —repito, con la misma entonación que usaría si alguien me ofreciera escalar el Everest en pantuflas.


  Theobald se cruza de brazos, apoya una cadera contra la barra y me observa como si yo fuera la que está diciendo locuras.


  —Sí, Naomi. Gala. Prensa. Invitados. Luz tenue. Música suave. Postres otoñales y elegancia. París en su máxima expresión.


  Yo miro mi cafetería. Ocho mesas desparejas, una lámpara torcida, una planta medio muerta junto a la ventana y un ventilador que suena como si estuviera masticando piedras.


  —¿Tú y yo tenemos ideas muy distintas de “elegancia”? —pregunto, mordisqueando mi uña.


  —Yo veo encanto. Calidez. Y, con unos retoques, puede parecer un sitio íntimo con encanto bohemio. No todo tiene que gritar lujo para impresionar.


  —¿Y quién grita lujo?


  —Yo, probablemente —dice con una sonrisa ladeada—. Pero no es el punto. Escucha: hay una periodista gastronómica que podría venir. Y conozco a Jean-Luc Mareau.


  —¿Ese no es el chef que hace postres con humo de lavanda y lágrimas de unicornio?


  —El mismo.


  Siento que me baja la presión.


  —No puedo. O sea, no quiero. O sea... no. —Estoy sudando por la espalda y por dentro. La palabra “prensa” me da sarpullido. “Chef famoso” me da gastritis.


  —¿Por qué? —pregunta él, con calma exasperante.


  —Porque van a venir, y verán esto —señalo el espacio—. Y a mí. Y preguntarán por qué un chef internacional está jugando a la repostería con una mexicana que ni siquiera hizo curso de barista. Y luego me veré en Twitter, en un hilo de “favoritos del chef con alma de salvador”.


  Él no dice nada. Se acerca


  Demasiado.


  —¿Sabes qué veo yo? —pregunta, bajando el tono—. A una mujer que sola, sin contactos, sin privilegios, ha construido algo desde cero. Y sí, puede que no esté terminado. Puede que sea pequeño. Pero tiene algo que los restaurantes de cinco estrellas han perdido: alma.


  Le deseo un poco, sí. Especialmente ahora que está cerca, que huele a vainilla y a algo más elegante que mi desodorante. Pero no basta con eso.


  —No me estás entendiendo. No es el evento en sí. Es lo que implica —murmuro, agachando la cabeza mientras limpio una taza con un trapo viejo.


  —¿Qué implica? —pregunta él, suave.


  —Que me expongo. Que todo puede salir mal. Que alguien puede preguntar por qué estás aquí. Y que yo tampoco sabría qué responder.


  Y justo entonces se acerca más. Toma una taza de capuchino que estaba sirviendo, la revisa, y luego, sin decir nada, me mira de nuevo.


  —Tienes espuma en los labios —dice, como si fuera un hecho clínico.


  —¿Dónde? —me llevo la mano, torpe, buscando.


  —Aquí —responde, y con un gesto lento, casi hipnótico, alza la mano, roza mi boca con su pulgar y limpia la espuma con una delicadeza que me hace olvidar el nombre de mi gato.


  Se nos quedan pegadas las miradas.


  Hay un segundo. Un instante suspendido. En el que todo mi cuerpo dice “bésame” pero mi cabeza grita “¡Naomi, por el amor a tu dignidad!”


  —Gracias —susurro. Mi voz suena extraña, más ronca. Me aclaro la garganta como si eso ayudara a que se me pase el calor en las mejillas.


  —De nada —dice, con esa sonrisa que no sonríe, solo tensa los labios y deja que sus ojos hablen.


  Y luego, como si nada, vuelve a la cafetera.


  Hombre cruel.


  Theobald


  Ella no lo entiende. No es solo una idea loca para darme publicidad. Tampoco una especie de castigo estético. Quiero esa gala. Porque he visto cómo la mira la gente. Cómo miran el local. Y ya estoy harto de que la traten como si fuera una intrusa en esta ciudad.


  Jean-Luc aceptó venir, sí. Pero si Naomi logra encantarlo como me ha encantado a mí (en lo profesional, claro… profesional), esa mujer podrá empezar a dejar de dudar de su valor.


  Pero claro, convencerla es como tratar de convencer a un gato de que se bañe.


  Y lo peor es que me gusta eso de ella. Su terquedad. Su desconfianza. Esa manera de temblar sutilmente cuando la miro un poco más de lo necesario.


  Hoy, cuando le limpié la espuma de los labios, algo pasó. No es que me lo imaginara. Se congeló. Su respiración cambió. Su cuerpo también.


  Y yo...


  Yo también.


  Tuve que alejarme o iba a hacer una estupidez.


  Ahora estamos probando recetas. Ella escribe con su letra desordenada ideas absurdas como “pan de calabaza con pepitas de chocolate mexicano” o “tarta de té chai con higos”. Y yo, que he comido en castillos, no dejo de pensar en lo mucho que quiero verla con las manos llenas de harina y los labios manchados de cacao.


  —¿Y si contratamos músicos para la noche de gala? —pregunto, cambiando de tema bruscamente para no dejar que mis pensamientos se desboquen.


  —¿Músicos? ¿Tú me quieres ver arruinada?


  —Un violinista. Uno solo. No te pongas dramática.


  —¿Puedo elegirlo?


  —¿Puedes confiar en que no traeré a uno que toque reguetón con violín?


  —Hmm... no —responde, y se ríe.


  Su risa. Esa es mi perdición.


  Naomi


  Hay algo en el ambiente esta mañana. Algo que huele a juego, a ligereza… y también a perfume masculino caro.


  Theobald y Jandel están sentados en la mesa del fondo. Él con su café sin azúcar, como si estuviera en penitencia, y su hermano con una sonrisa de niño travieso. Ambos se ven como si pertenecieran a una serie francesa de Netflix: impecables, carismáticos, un poco insoportables.


  —Te están mirando otra vez —me susurra Gabrielle desde detrás de la barra, donde estamos organizando el menú de la gala.


  —¿Quién? —pregunto, aunque sé perfectamente a quién se refiere.


  —Él. Theobald. ¿Quién más? —Y luego, como quien no quiere la cosa, agrega—: Aunque Jandel también parece interesado en saber cuántas cucharadas de cacao usas en cada bebida. A ver si no me lo enamoras.


  —¡Gabrielle! —me río, cubriéndome la cara con la libreta—. No empieces.


  —Yo solo digo lo que veo.


  Intento no mirar. En serio. Me lo propongo con convicción. Pero mis ojos tienen autonomía propia y se giran, lentos, como en cámara lenta, hacia la esquina.


  Jandel está mostrando su teléfono a Theobald. Ambos se ríen. Luego Jandel sube una historia en Instagram. Alcanzamos a escuchar el audio desde donde estamos: “Si no estás invitado a esta gala secreta de otoño en París, estás fuera del juego.”


  Yo me pongo roja. Gabrielle estalla en una risa suave.


  —Tu cafetería ya es la envidia de toda hipsterlandia.


  —Esto parece una preparatoria con cafés de especialidad —murmuro, bajando la cabeza—. No puedo creer que esto esté pasando.


  Gabrielle se inclina hacia mí.


  —Naomi... ¿puedo decirte algo sin que te ofendas?


  —Depende. Si me vas a decir que estoy enamorada, entonces no.


  —No. Aún no. Pero lo deseas. Mucho. Y no me lo niegues porque te veo. Estás tan tensa cuando él se acerca que me da miedo que un día saltes como resortera.


  Le doy un codazo, pero no con mucha fuerza.


  —Es... normal, ¿no? Es guapo. Guapísimo. Tiene una voz que da escalofríos y esos ojos... —me detengo—. No estoy enamorada, Gabi. Pero... es difícil no pensar en él todo el tiempo.


  —Ajá. Y yo no estoy enamorada de los gatos callejeros que alimento.


  Me río bajito. Pero no niego nada.


  Porque es cierto. Lo deseo. Lo deseo cuando camina, cuando se inclina sobre la barra, cuando prueba mis tartas con esa expresión seria y luego dice “no está mal” como si eso fuera un halago divino. Es magnético.


  Y lo peor es que siento que él lo sabe


  Theobald


  —Tu novia secreta está bastante entretenida con la amiga —dice Jandel, tomando una foto de su café crème y subiéndola con el hashtag #OtoñoSecreto.


  —No es mi novia.


  —Ajá. Y yo soy virgen.


  Lo ignoro.


  Aunque lo cierto es que sí la estoy mirando. No con intención, no con descaro. Pero sí la miro. Porque no puedo no hacerlo.


  Tiene la cabeza inclinada hacia la libreta. El cabello suelto cae por los lados y le roza los pómulos. De vez en cuando se muerde el labio inferior cuando escribe, y Gabrielle le dice algo que la hace reír y mirar en mi dirección.


  Nuestro contacto visual es corto.


  Pero intenso.


  Como si me pasaran una descarga eléctrica por el pecho.


  —¿Puedo decirte algo, Theo? —pregunta Jandel, sin mirarme.


  —Vas a hacerlo igual, así que adelante.


  —No he visto esa mirada tuya desde que descubriste el cacao de Madagascar.


  —¿Qué mirada?


  —La de “me importa más esto que mi reputación”. No me mires así. Tú y yo sabemos que tienes una reputación de no apegarte a nada. A ninguna mujer, ni a ningún proyecto.


  —Gracias por el resumen biográfico.


  —Lo digo en serio. Desde que murió papá, todo en ti ha sido impulso. Cocina, competencia, premios, portadas. Pero con esta cafetería... con esta mujer... estás como más... aquí. En el presente.


  No le contesto. Porque si lo hago, tal vez empiece a admitir cosas que no quiero admitir.


  Y sí, puede que desee su cuerpo. Eso sería lo más fácil de aceptar. Pero hay otra cosa más incómoda, más real, que no sé ni cómo nombrar. Me gusta escucharla. Me gusta que me rete. Que no me adore.


  —Te estás enamorando —dice Jandel, canturreando, y bebiendo de su café.


  —Cállate, Jandel.


  —Vale. Pero cuando te cases, quiero ser padrino.


  —No voy a casarme.


  —Ajá. Y yo soy virgen.
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  Theobald


  He preparado todo con cuidado casi quirúrgico. Mi cocina está impecable, huele a mantequilla tostada y cardamomo. Los postres están alineados como soldados listos para desfile: un tartaleta de higo con crema de vainilla y nuez pecana, unos financiers de café y chocolate mexicano, y mi favorito: un mille-feuille caramelizado con especias otoñales que, si todo sale bien, se convertirá en la insignia del café esta temporada.


  Cuando tocan el timbre, Jandel abre. Tiene esa facilidad para ser anfitrión incluso cuando no es su casa. En segundos el departamento se llena de risas, pasos, y los zapatos femeninos golpeando el piso de madera como pequeños latidos. Naomi entra con un suéter marrón claro, el cabello suelto, sin una gota de maquillaje… y, por alguna razón, más radiante que cualquier mujer en vestido de gala.


  Huele a panadería celestial —dice Gabrielle con una sonrisa. Se ve simpática. Inocente. Naomi le lanza una mirada de cariño que me hace sentir fuera de lugar por un momento. Como si fuera un invitado en mi propia casa.


  Luisa viene detrás, con un vestido demasiado corto para una cena informal. Pide vino, sonríe demasiado. Jandel y Gregory se reparten en el sofá. La cena es de pie, informal, con platitos en mano, charlas cruzadas.


  —¿Tú eres chef, no? —pregunta Gabrielle mientras prueba la tartaleta—. ¿Cómo se te ocurrió esta mezcla?


  —Mucho café... y muchos errores. —Río con suavidad, mirando de reojo a Naomi, que se detiene en el mille-feuille con cuidado casi reverencial.


  —¿Y tú, Naomi? —pregunto al fin, recordando su Instagram—. Vi unas fotos con niños... ¿eres maestra?


  Antes de que ella pueda responder, Gabrielle interviene:


  —No, es voluntaria. En un orfanato en Belleville. Va todas las semanas.


  —Ah —musito, y por primera vez en la noche, algo dentro de mí se ablanda. No me lo esperaba. La imagino sentada en el suelo con niños pequeños, contándoles historias o repartiendo chocolate. Es una imagen devastadora.


  —Yo, si tuviera todo el tiempo libre del mundo, también visitaría dos orfanatos —dice Luisa, con una sonrisa filosa que no logra suavizar el veneno.


  El silencio es corto, pero suficiente. Gregory alza una ceja. Jandel me mira. No dicen nada, pero nos entendemos: Luisa está compitiendo, desesperadamente.


  Naomi baja la mirada con una sonrisa breve y modesta. Gabrielle, sin darse cuenta del golpe, sigue hablando de cómo Naomi una vez llevó pasteles hechos por ella misma a los niños, y cómo organizó una colecta de libros infantiles el otoño pasado. Mientras escucho, algo se remueve en mí. Tal vez culpa. Tal vez algo más peligroso.


  Estoy tan acostumbrado a las mujeres que se acercan por mi apellido, mis apariciones en revistas, mis libros de recetas de edición limitada… que esta chica, con sus suéteres baratos y su amor por los niños sin hogar, me está descolocando.


  Y lo peor es que me gusta.


  Naomi


  Todo está delicioso. Cada bocado sabe a estación, a hojas crujientes, a tardes con bufanda. No sabía que el azúcar podía sentirse tan... inteligente.


  Gabrielle sigue halagándome más de lo que merezco. Ya le he lanzado tres codazos suaves, pero ella continúa:


  —Y luego está el proyecto de los dibujos. Naomi les lleva láminas y crayolas a los niños y hace exposiciones improvisadas en el pasillo del orfanato.


  —Gabrielle, por favor... —murmuro con una risa—. Vas a hacerme parecer una santa laica.


  —¡Lo eres! —responde.


  En eso, Jandel empieza a contar historias del perfeccionismo obsesivo de su hermano.


  —Una vez rompió una vajilla carísima porque la porcelana era “demasiado brillante” —dice, con acento teatral. Gregory agrega:


  —Y le escribió una carta a la marca de cucharillas porque una tenía una raya microscópica. Le contestaron. Con disculpas. Y muestras gratis.


  Todos ríen. Incluso Theobald. Yo me río tanto que casi derramo vino sobre la mesa de mármol.


  Me siento tan cómoda... que cuando llega la hora de irnos, me cuesta levantarme del sofá.


  Gabrielle y Luisa se despiden primero. Gregory ofrece llevarlas en taxi. Me quedo sola un momento con Theobald, que lava copas con una concentración absurda. Me acerco con mi bolso, lista para irme.


  —Gracias por la cena. Fue... diferente.


  —¿Diferente bueno o diferente malo? —me mira de lado.


  —Bueno. Muy bueno.


  Nos acercamos hacia la puerta. Me pongo el abrigo mientras él sostiene el picaporte. Estamos muy cerca. Demasiado.


  —Mañana podemos hablar de los postres de la gala —digo.


  —Claro —responde. Su voz es más baja. Más íntima.


  —Y gracias por cocinar todo tú. Yo habría servido cereal si me tocaba.


  Él ríe. No dice nada. Nuestros ojos se quedan fijos, sin moverse. Solo el aire entre nosotros. Un segundo de más. Y luego... se inclina un poco.


  Yo también.


  Nuestros labios apenas se tocan. Es como un roce de tela suave, una línea de fuego breve.


  Pero suficiente para volverse inolvidable.


  No es un beso real. No aún.


  Pero deja un calor en mis mejillas que no se apaga ni cuando cruzo toda la calle.


  Y cuando miro hacia atrás, Theobald sigue en el umbral, sin moverse, como si tampoco pudiera creer lo que acaba de pasar.
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  Naomi


  El aroma a canela, café tostado y manzana horneada se ha apoderado del café desde las seis de la tarde. La terraza, aunque pequeña, está llena de farolillos colgantes con velas falsas titilando como luciérnagas. Cada mesa tiene una calabaza blanca pintada a mano, hojas secas cuidadosamente esparcidas —yo misma salí ayer a recolectarlas al parque Montsouris—, y en el centro, una tarjetita con el nombre de un postre escrito en tinta dorada.


  La vajilla es dispareja, pero eso lo vuelve más cálido. Hay copas altas, platos vintage que conseguí en mercadillos, servilletas de lino color mostaza, y los vasos tienen ramitas de romero que Theobald consideró “aromaterapia gratuita”.


  El Café parece una postal de otoño.
Y yo estoy a punto de desmayarme.


  —Tranquila, Naomi —me dice Gabrielle mientras me acomoda la bufanda roja que insiste en que use porque “parezco una directora artística de película independiente”.—Todo va a salir bien. Nadie muere por una gala de otoño.


  —No he comido desde el desayuno. ¿Y si me desmayo en medio de una entrevista?


  —¡Dramática! —ríe—. Eso solo lo harías para que Theobald te haga respiración boca a boca.


  —¡Gabrielle!


  Pero no tengo tiempo para contestarle. Acaba de llegar el primer periodista: un señor con gafas circulares y cabello perfectamente peinado que representa una revista gastronómica de nombre larguísimo. A los pocos segundos aparece una periodista joven con una carpeta y el teléfono en modo grabadora.


  Y Theo.
Con traje negro y camisa blanca. Sin corbata. Con el cabello recogido en una coleta baja.
Respiro profundo. Dios santo.
No sobreviviré a esta noche.


  —Bonsoir à tous —dice él, saludando a los periodistas como si fueran sus compañeros de colegio.


  —Bonsoir! —responde el periodista con una sonrisa entusiasta—. Monsieur Morel, un gusto. Estamos muy emocionados de ver lo que están haciendo aquí. Es encantador.


  —Todo esto es obra de Naomi —dice Theobald, y me pone una mano en la espalda, como si su palma pudiera estabilizarme—. Esta es su visión. Yo solo soy un invitado con una batidora.


  El periodista ríe. Todos ríen. Incluso yo, aunque tengo el estómago en el cuello. Me preguntan por qué París, por qué café mexicano, por qué otoño. Respondo como puedo, aunque tartamudeo y me quedo en blanco un par de veces. Es Theo quien me rescata con habilidad.


  —Naomi tiene una conexión muy fuerte con esta estación. Le gusta cómo el otoño representa los comienzos que parecen finales. Y, claro, los postres con canela —dice, mirándome con una sonrisa apenas perceptible.


  La periodista asiente, encantada. La nota va bien. Me siento agradecida, y al mismo tiempo... ¿derretida? Sí. También.


  ***


  Estoy frente a la cafetera, fingiendo que reviso el inventario de cápsulas mientras intento calmar mi pulso. Siento a Theobald detrás de mí. Su presencia. Su olor a colonia y azúcar quemada.


  —Estuviste perfecta —me dice.


  —Yo... tartamudeé dos veces.


  —Es parte del encanto. Los periodistas lo adoraron.


  Me vuelvo lentamente. Estamos tan cerca como anoche. Y por un momento, siento que va a volver a suceder.


  —Gracias —le digo, bajando la voz.


  —¿Por qué?


  —Por no hacerme sentir invisible.


  Theobald me mira, esta vez más despacio. Como si me analizara pieza por pieza.
Pero no dice nada.


  En cambio, se acerca y, con el pulgar, retira una migaja imaginaria de mi mejilla. Un gesto minúsculo. Íntimo. Y profundamente eléctrico.


  —No estás invisible, Naomi. Créeme —susurra.


  Y se va a recibir a otro invitado más.
Pero se lleva algo de mí con él.
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  Theobald


  No me sorprende ver a Luisa en mi puerta.
Tampoco me alegra.


  Tiene un abrigo rojo chillón, una sonrisa falsa y una botella de vino francés que no necesito. Me dice que pasó por aquí solo para “felicitarme por la gala”, aunque su maquillaje grita otra cosa. La dejo entrar por simple educación.


  —No puedo creer el éxito de anoche, fue impresionante.
—Gracias. Aunque gran parte fue idea de Naomi.


  Su boca se curva. Muy levemente.


  —Bueno... ella tiene pasión, supongo. Pero la ejecución, el buen gusto, los detalles... eso fue todo tuyo, ¿no?


  No le contesto. Camino hasta la cocina y pongo agua a hervir sin mirarla. Está claro lo que está haciendo. Luisa quiere rebajar a Naomi para elevarse a sí misma, como si eso fuera a cambiar lo que yo pienso. Pero no funciona. Al contrario. Cada vez que minimiza a Naomi, siento una presión incómoda en el pecho.


  —Me gusta venir aquí —dice Luisa, recostándose contra la barra—. Está tan ordenado, tan masculino. Tan tú.


  —No suelo recibir visitas —respondo, cortante.


  Ella se ríe como si eso fuera una broma íntima entre los dos. No lo es.


  Cuando se va, se me acerca para despedirse con dos besos en las mejillas. Pero no se detiene ahí.


  En un movimiento rápido, me toma de la cara y me besa en la boca.


  Es breve.
Pero suficiente para que todo se desordene.


  Me quedo quieto. Congelado. No correspondo. Ella se separa sonrojada, fingiendo sorpresa.


  —Perdón… no sé por qué hice eso. Lo siento, Theo. De verdad.


  —No pasa nada —miento.


  Y cuando la puerta se cierra detrás de ella, me llevo la mano a los labios.
Me siento sucio.
Y, lo peor… como si hubiese traicionado a alguien que ni siquiera es mía.


  El sabor no es agradable. Ni el beso, ni el momento.


  Lo único que tengo claro es que necesito ver a Naomi.


  Naomi


  Estoy limpiando la barra con un paño cuando Theobald entra. No hay campanita en la puerta, pero siempre lo siento llegar. Es como si cambiara la presión del aire.


  Hoy, sin embargo, algo no está bien.
Luce diferente.
Su cabello desordenado, su camisa abierta un botón de más. No es su estilo.


  —¿Estás bien? —pregunto, dejando el trapo a un lado.


  —Sí. Solo… tuve una mañana complicada —dice, sin mirarme a los ojos.


  Está inquieto. Da vueltas por el café, revisa cosas sin sentido: acomoda una servilleta, levanta una taza que no necesita mover, observa la estantería de libros con fingido interés.


  Yo lo observo en silencio, esperando que diga lo que sea que tenga que decir.


  ¿Va a anunciar que la sociedad terminó?
¿Que se arrepintió?
¿Que el local siempre fue suyo y yo solo fui una ocupante temporal?


  —¿Te molesta si me voy antes hoy? —pregunta finalmente, sin darme una sola explicación.


  Asiento. Aunque por dentro, un nudo me aprieta el estómago.


  —Claro. Tienes una cena con algún chef, ¿verdad?
—Sí —responde, sin entusiasmo.


  No me lo creo.
Pero no digo nada.


  Cuando se va, siento que se lleva el aire con él.
Y por primera vez desde que abrimos el café… dudo de todo.


  Theobald


  La casa de mi madre es grande. Demasiado grande para alguien como yo.


  Cada vez que entro, me invade ese silencio costoso que solo tienen las casas de familias con herencias largas y egos más largos todavía. El salón principal está decorado con muebles antiguos traídos de Lyon, cortinas pesadas de lino bordado y candelabros que parecen tener historia. Mi madre dice que le da carácter. Yo digo que huele a misa.


  —¿Vas a quedarte parado ahí como estatua o me vas a servir algo? —dice Jandel desde el sillón, cruzado de piernas, comiéndose las uvas del frutero con aire de emperador romano.


  Me sirvo un vino. Le sirvo a él. Me dejo caer en el sofá de al lado. No digo nada por varios segundos.


  —¿Y bien? —insiste, dando un trago, con una ceja alzada—. Ese silencio huele a culpa.


  Lo miro. Dudo. Me paso una mano por el cabello. Luego suelto:


  —Luisa me besó.


  Se hace un silencio tan denso que hasta el reloj de péndulo de mi madre parece detenerse.


  —¿Tú… la besaste a ella? —pregunta Jandel, lento.
—No. Ella me besó. Fue… inesperado.
—¡Ah! Inesperado, claro. Porque las mujeres aparecen en tu casa en vestidos entallados, con vino caro y labios listos, y ¡sorpresa!, te besan sin previo aviso. ¿Qué vida la tuya, hermano?


  —No me burles. No correspondí. Me quedé quieto. Me sentí mal.


  —¿Y Naomi? —pregunta, directo, más serio.


  —No lo sabe. No creo que deba decírselo. Luisa seguro ya está arrepentida… no tiene sentido revolver las cosas.


  —Ah, sí, perfecto. ¡Qué gran plan! No le digas nada a la chica sensible que estás empezando a querer! Seguro eso nunca sale mal.


  Le lanzo una mirada. Él continúa, más suave esta vez:


  —Theo… tú no eres un canalla. Por eso lo estás pensando tanto. Y si no le dices nada, no solo te estás traicionando a ti mismo. Le estás quitando a Naomi la posibilidad de ver a su amiga tal como es. Luisa no la merece. Y tú… tal vez sí.


  —No quiero hacerle daño.
—Entonces dile la verdad. Y hazlo con respeto. Lo demás… lo decidirá ella.


  Lo odio un poco por tener razón.


  Me quedo en silencio, mirando el vino, como si ahí estuviera la respuesta.


  —¿Y cómo se lo digo? ¿“Hola Naomi, ¿puedes venir a cenar a mi departamento que quiero contarte que tu amiga me besó?” —digo con tono ácido.


  —¿Lo ves? Hasta eso suena romántico —dice Jandel, levantando la copa—. Cenita, confesión, tensión… final de película. Yo llevaría flores, pero tú siempre fuiste más dramático.


  Suspiro. Miro mi agenda mental. No hay mejor momento que ahora.


  —Le escribiré. Que venga a cenar mañana.


  —Bravo. —Jandel aplaude suave—. Solo un favor, Theo. No cocines demasiado bien. No queremos que confunda el orgasmo emocional de tu crème brûlée con el amor.


  Le lanzo un cojín. Él se ríe. Pero dentro de mí, sé que tiene razón. Si alguien merece la verdad, es ella.


  Naomi


  —¿Una cena en su departamento? —pregunta Gabrielle, dejando su mochila en una de las sillas de la cafetería—. ¿Así nada más?


  —Me mandó un mensaje. Corto. Formal. Dijo que quería que habláramos y que, ya que no nos veríamos mañana en el café, mejor cenar hoy.
—¿Y tú qué le dijiste?
—Que sí. Que a las ocho está bien.


  Gabrielle abre los ojos como platos.


  —¡Naomi! ¡Eso es una cita disfrazada de conversación profesional disfrazada de plan inocente disfrazado de “no me gustas pero te invito a mi casa”!


  —¡No es una cita! —me defiendo, muy rápido. Demasiado rápido.


  —Ajá. Y yo no soy emocionalmente dependiente de mi gato —dice, con tono burlón—. A ver, dime la verdad. ¿Estás nerviosa?


  —Un poco —respondo, mordiéndome el labio—. Es que… él estaba raro ayer. No como molesto, sino... nervioso. Pensé que era por la sociedad, pero ahora no sé. Gabrielle, ¿y si es algo más?


  —¿Tipo “más” romántico?


  Me encojo de hombros.


  —No quiero ilusionarme. Pero sí… he pensado en él. En que tal vez me gusta más de lo que admito.
—¿Desde cuándo?
—Desde que me miró con ternura cuando dije que no sabía distinguir una trufa de una piedra.


  Gabrielle se ríe.


  —Ese fue un momento adorable, la verdad. Y Theo te mira como si fueras la taza de café más perfecta de París.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé. Y, Naomi… si realmente hay algo ahí, no tengas miedo. Solo… escucha tu intuición. Y si no, ¡al menos come bien! Seguro cocina como un dios griego.


  —¡Gabrielle!


  —¿Qué? Estoy apoyándote emocionalmente y validando tu hambre.


  Nos reímos. Pero cuando ella se va, me quedo sola en el café, mirando por la ventana.


  ¿Y si de verdad es una cita?
¿Y si por fin… pasa algo?


  No tengo respuestas.
Pero sí sé que me tomaré una eternidad eligiendo qué ponerme.
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  Theobald


  La cocina huele a pan recién horneado, azúcar quemada y mantequilla. Y por primera vez en semanas, no estoy nervioso por el menú, sino por la mujer que está a punto de cruzar la puerta.


  Puse velas, sí. Pero no muchas.
Decoré la mesa, sí. Pero sin exagerar.


  No es una cena de gala. Es... otra cosa.
Una forma de tenerla cerca y ver si esta emoción que crece entre nosotros es real o solo imaginación mía. A veces siento que la deseo más de lo que debería. Pero otras veces... simplemente quiero mirarla reír.


  Y entonces, suena el timbre.


  Naomi entra con el cabello suelto, una blusa color crema que hace juego con sus mejillas y unos labios que no sé cómo mirar sin que se note que quiero besarlos.
Huele a jazmín. Y a algo más. Algo tierno y limpio. Como si la ciudad no hubiera podido ensuciarla.


  —Llegas justo a tiempo —le digo, sonriendo—. La cena aún no se enfría.
—Y tú hueles a horno, vainilla… y expectativas —bromea.


  Reímos. Su risa me baja las defensas.


  Nos sentamos. Sirvo vino. Ella me pregunta qué cociné, y le describo los platos como si fuera una obra de teatro: risotto de calabaza, ensalada de higos con queso azul y nuez caramelizada, y un postre de tarta tibia de pera con crema de canela. Todo con un aire otoñal, como si el clima hubiera sido mi sous-chef.


  Comemos entre risas, pequeñas confesiones, y un silencio cómodo que se instala de vez en cuando. Naomi habla de los niños del orfanato y de sus lecturas favoritas. Yo le cuento que odio los programas de cocina porque me estresan más que un servicio en restaurante lleno.


  —Eres más dulce de lo que te gusta aceptar —dice ella, con media sonrisa.


  —Y tú más valiente de lo que crees —respondo. Y lo digo en serio.


  La noche se hace más íntima cuando la conversación cambia de tono. Nos contamos cosas que usualmente no se dicen en una primera cita. Aunque esta, claramente, ya no lo es.


  A veces la miro sin disimulo. Y ella baja los ojos, con esa timidez encantadora que me desespera y me atrae a la vez.


  En algún punto me doy cuenta de que ya no tengo el valor para hablarle de Luisa. No esta noche. No con esta luz suave, su risa vibrando en mis paredes, el olor de su piel flotando sobre el vino.


  No. No hoy.


  Cuando le ofrezco café, ella acepta. Pero ya no hay más palabras. Solo una mirada.
Una que ambos entendemos.


  Y entonces, me acerco.


  —¿Puedo...? —pregunto.
Ella asiente. Y ya no hay vuelta atrás.


  Naomi


  Sus labios saben a vino y a algo más cálido. Tal vez a deseo acumulado o tal vez a toda la espera que hubo entre cada mirada que no nos atrevíamos a sostener demasiado.


  Theobald me besa como si llevara semanas soñando con este momento. Y yo... me dejo llevar.


  El departamento tiene paredes de ladrillo, estanterías con libros de cocina y luz tenue. Pero todo se desvanece cuando sus manos se posan en mi cintura, con esa mezcla de seguridad y cuidado que me hace estremecer.


  No hay prisa.
No hay urgencia.


  Sólo está él.
Y yo.
Y este suspiro que nace cuando me toma por la mano y me guía por el pasillo.


  Su dormitorio huele a madera y a canela. La cama está impecable, pero no por mucho.


  Nos desvestimos como si quitáramos capas de miedo.
Él me mira como si no pudiera creer que estoy frente a él.
Yo le acaricio el rostro como si pudiera retener ese gesto tranquilo que me regala.


  Cuando nuestras pieles se rozan, hay un silencio que no incomoda.
Y cuando me besa el cuello, el estómago, la espalda... siento que no estoy sola.
Que no soy una más. Que, aunque no lo diga, él también siente esto.


  Me dejo llevar.
Porque por fin, dejo de pensar.


  Nuestros cuerpos se entienden sin palabras. Nuestros ritmos se buscan.
Nos descubrimos, nos exploramos, nos reímos bajito cuando algo sale torpe y nos callamos cuando la respiración se vuelve un lenguaje.


  Theobald es cuidadoso, pero también apasionado. Tiene manos que preguntan, labios que ofrecen, ojos que aprenden.


  Cuando llegamos al clímax, mi nombre escapa de su boca como si fuera parte del aire. Y yo susurro el suyo con la voz entrecortada.


  Después, nos quedamos abrazados. No hablamos. No es necesario.


  Solo escucho su respiración, y me siento segura. Completa. Y, por primera vez en mucho tiempo, deseada con ternura. Cierro los ojos.


  Tal vez mañana vuelva la incertidumbre, las dudas, las diferencias.


  Pero esta noche…
Esta noche es mía. Esta noche es nuestra.
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  Naomi


  Despierto con el sonido leve de la cafetera en la cocina. Por un segundo no recuerdo dónde estoy. Luego, me doy cuenta: estoy desnuda, envuelta en una sábana blanca que huele a canela, café y a él.


  El cuarto sigue en penumbra, pero la luz de París se cuela entre las cortinas. Me siento en la cama, abrazo mis rodillas y de pronto me invade esa extraña sensación de estar demasiado expuesta. Vulnerable.


  Ayer por la noche todo fue como un sueño, suave y tierno, como si él supiera que debía tocarme como quien acaricia una nota musical. Pero ahora… ahora me siento más consciente. Más real.
Y no sé si eso me gusta.


  Me pongo una de sus camisas —blanca, enorme, huele a su piel y a detergente caro— y camino descalza hasta la cocina. Él está de espaldas, con el cabello ligeramente revuelto y una taza en la mano. Sin camisa. Dios.


  —Buenos días —susurro.


  Se gira y sonríe, como si llevara esperándome toda la vida.
—Buenos días, Naomi.


  No dice nada más. Sólo se acerca, me entrega la taza de café y me besa la frente. Cálido. Silencioso.


  Pero luego me toma por la cintura.
Y esa mirada… no es de quien quiere hablar.
Es de quien recuerda cada detalle de la noche anterior. Y quiere repetir.


  —No te pongas tan lejos —murmura, sus labios rozando mi oído.


  Me río nerviosa.
—Estoy a medio metro de ti.


  —Exacto. Demasiado lejos.


  Y entonces ya no hay conversación.


  Me alza, me sienta sobre la barra de la cocina. La camisa apenas me cubre y él lo sabe. Su mirada se oscurece.
El beso que me da ya no tiene nada de tierno. Es voraz, como si me hubiera estado deseando toda la madrugada.


  —Theobald… —susurro entre jadeos.
—No hables, mon amour.


  Y no lo hago. Porque mi cuerpo ya ha decidido por mí.


  Nos amamos con desesperación, con hambre. Esta vez no hay tiempo para música de fondo ni palabras dulces. Sólo la respiración desbocada, sus manos apretándome la cintura, mi espalda contra el mármol frío y su voz grave repitiendo mi nombre como un mantra.


  Cuando todo termina, me siento... ligera. Extrañamente más segura.
Como si esa intensidad hubiera barrido la timidez. Ya no me siento vulnerable. Me siento deseada. Fuerte. Capaz.


  Y sonrío.


  Porque él me está mirando como si yo fuera el centro de su universo.


  Theobald


  Estamos en la cafetería y, según nosotros, siendo discretos.
Pero se nota. Dios, claro que se nota.


  Naomi se ríe de todo lo que digo, me pasa servilletas de más, roza mi mano cada vez que puede, y yo no me quejo. Porque estoy igual. Le acerco el café justo como le gusta. Le guiño el ojo cuando pasa cerca. Y cuando se agacha a recoger una caja de servilletas, la miro como si estuviera en cámara lenta.


  Discretos, sí.
Discretísimos.


  Gabrielle no se da cuenta porque está concentrada en unos pedidos, pero Luisa…


  Luisa observa.
No dice nada, pero lo nota todo.


  Está sirviendo una bandeja cuando le pregunta a Naomi si puede revisar algo en el almacén. Naomi dice que sí, inocente, y se va. Luisa se queda en silencio unos segundos. Luego toma su bolso y dice:


  —Me tengo que ir. Tengo... una llamada importante.


  La excusa más vieja del mundo. Pero no la detengo.


  Sé que no es la llamada.


  Es el beso que no nos dimos frente a todos. Es la mirada que duró más de lo necesario.
Es el roce accidental que fue todo menos accidental.


  Luisa se va sin despedirse de mí. Gabrielle se queda sorprendida, pero no comenta nada.


  Yo, por mi parte, me quedo pensando en lo mal que manejé lo de Luisa. No tenía por qué besarme. No tenía por qué venir a mi casa.


  Pero tampoco tenía por qué Naomi besarme ayer como lo hizo. Ni mirarme como lo hace.
Ni reírse como si todo le importara de verdad.


  Miro la cafetería. Huele a café recién hecho, a hojas secas, a vainilla y canela.


  Y de pronto, no quiero estar en ningún otro lugar.


  Theobald


  No debería haberle abierto la puerta.


  En cuanto veo a Luisa con ese abrigo entallado, su bolso caro y su expresión decidida, sé que no viene a tomar café.


  —No deberías estar aquí —digo, sin rodeos.


  Ella entra de todos modos, con ese aire de quien está acostumbrada a obtener lo que quiere.


  —Quería hablar contigo —dice, sin mirarme directamente—. Sobre lo que pasó la otra noche.


  Cierro la puerta y suspiro, harto de rodeos.
—No va a volver a pasar, Luisa.


  Ella se queda en silencio por un segundo, y luego fuerza una sonrisa.
—No seas tan dramático, Theo. Solo fue un beso.


  —Y no debería haber sucedido. Fui claro. Estoy con Naomi.


  —¿Estás con ella? ¿O solo fue una noche? —pregunta con veneno en la voz.


  —Luisa —respondo, mirándola a los ojos—. Estoy con ella. Estuvimos juntos. Y no fue solo una noche. Siento algo por Naomi. No sé exactamente qué es todavía, pero es real. Y quiero que lo respetes.


  Se le hiela el rostro.


  —¿Y yo qué? —alza la voz, dolida, con rabia contenida—. ¿Yo qué te hice? ¿Por qué ella sí y yo no? ¿Tú sabes la cantidad de tipos que matarían por una oportunidad conmigo?


  —No se trata de eso —le respondo, en voz más baja—. Se trata de lo que siento. No me debes nada y no te debo nada, Luisa. Pero no te confundas: Naomi no es una aventura para mí.


  Luisa da un paso más cerca.


  —¿Y qué tiene ella que yo no? ¿Qué demonios tiene esa niña de provincia, sin clase, sin mundo? ¿Por qué te gusta tanto?


  —No sé. Tal vez porque no pretende ser perfecta. Porque es auténtica. Porque no me mira como un trofeo, ni trata de convencerme de nada.


  Ella aprieta los labios. Se le ve el temblor en la mandíbula.


  —¿Sabes qué? Tú ni siquiera la conoces —espeta—. ¿Quieres saber algo real sobre Naomi?


  Cruzo los brazos, molesto.


  —No empieces…


  —¿Tú crees que el primer evento que hizo en la cafetería fue por amor al arte? ¡Fue una estrategia legal! —grita—. Lo organizó porque un abogado le dijo que si hacía ruido en redes, sería más difícil para ti desalojarla. ¡Eso no fue idea de ella! ¡Fue fríamente calculado!


  Me quedo helado. Todo el aire se me va del cuerpo. La habitación se vuelve más pequeña.


  —¿Qué dijiste?


  Luisa sonríe, una sonrisa amarga, casi triunfante.
—Eso. Que la dulce Naomi también sabe jugar. No es tan inocente como


  tú la ves. El evento, los manteles de hojas secas, las flores secas, la “ternura”. Todo fue una estrategia, Theo. Fue idea de un abogado, para hacerte quedar mal si intentabas sacarla de ahí. ¿De verdad crees que fue solo inspiración otoñal?


  Me quedo completamente inmóvil.


  —Ella… ¿te dijo eso?


  —No con esas palabras, claro —responde con rapidez, bajando la mirada apenas un segundo, pero la vuelve a alzar como si se arrepintiera de haber vacilado—. Pero fue bastante clara. No sé si pensó que yo era su terapeuta, pero lo contó. Dijo que el abogado le recomendó hacer ruido en redes, que tú tenías imagen pública y eso te detendría. Usó eso. Te usó.


  —¿Y por qué me lo cuentas ahora? —pregunto con voz baja, helada.


  —Porque estoy harta de ver cómo todos caen rendidos por su “magia de provincia”. Porque no es justo. Tú ni siquiera sabes quién es ella realmente. ¿Y sabes qué es lo peor? Que ella sabe exactamente lo que está haciendo. Te hace sentir especial. A ti, que siempre has tenido a todas comiendo de tu mano. Y ahora estás enganchado a alguien que no se atrevió a decírtelo de frente.


  —Basta —digo.


  Luisa frunce los labios.
—No. A ti no te gusta cuando las cosas no son perfectas, Theo. No te gusta que la chica buena no lo sea tanto.


  —Te dije que basta.


  —¿Y si te enamoras de ella y un día te das cuenta de que nunca fue auténtica? ¿Que todo fue una farsa para salvar su local? ¿Qué vas a hacer entonces?


  —¡Fuera! —grito. Y esta vez no me importa la cortesía, la caballerosidad, ni el maldito decoro francés. Señalo la puerta con el rostro endurecido.


  Luisa da un paso atrás, sorprendida. Pero no se disculpa. No llora. Solo se encoge de hombros y camina hacia la salida.


  —Lo siento por ti, Theo. Te vas a dar cuenta demasiado tarde.


  Sale sin cerrar del todo. El golpe de la puerta se queda a medias. Como su dignidad.


  Yo permanezco de pie, estático, como si todo lo que me rodeara hubiera cambiado de forma sin avisar.


  Porque ahora todo está torcido. Porque me siento traicionado. Porque tal vez Luisa mintió. Tal vez exageró. O tal vez dijo la verdad.


  Y eso… eso me duele más. Mucho más.
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  Naomi


  Estoy en la cafetería antes de que abran las cortinas. La luz de la mañana entra filtrada por los cristales, y entre el aroma del primer café y el recuerdo de su boca en mi piel, no puedo evitar sonreír como tonta. Anoche… anoche estuve con él. Y esta mañana también.


  Me llevo las manos al rostro, todavía con esa sensación de no terminar de creérmelo. Fue suave, fue intenso, fue real. Theobald me besó como si no hubiera prisa, y después, como si no pudiera esperar más. Su boca, su cuerpo, sus suspiros. Y lo que más me desarma: su mirada después, como si me viera. Como si me viera de verdad.


  Gabrielle y Luisa llegan por fin. Gabrielle trae unos croissants y Luisa, como siempre, su energía de sarcasmo con perfume caro.


  —¡Buenos días! —dice Gabrielle dejando su mochila en la barra—. Tienes una cara... ¿Dormiste bien?


  —Dormí... diferente —respondo, intentando sonar casual, pero algo se me escapa porque Gabrielle suelta un chillido ahogado.


  —¡No! ¡No me digas que pasó lo que creo!


  Luisa se sienta sin decir nada, solo arquea una ceja. Espero su clásico: “No es para tanto”, pero por ahora guarda silencio.


  —¿Y entonces? ¿Sí pasó? ¿Con Theobald?


  Asiento, riéndome entre mis manos.


  —Anoche… y esta mañana también.


  Gabrielle me abraza fuerte. —¡Ay, amiga! ¿Y fue lindo? ¿Fue como imaginabas?


  —Mejor —digo, casi sin voz. Me siento feliz. Siento que algo bueno puede empezar.


  —¿Te sientes bien? ¿No te arrepientes? —pregunta Gabrielle, más seria.


  —No, para nada. Sentí que fue… no sé. Natural. Como si en lugar de enredarnos, nos estuviéramos encontrando.


  Luisa deja su taza sobre el platito con más fuerza de la necesaria.


  —Qué bonito todo eso —dice—. Pero yo… creo que deberías saber algo. Y… no sé cómo decírtelo.


  Mi estómago se encoge.


  —¿Qué? —pregunto, la voz más seca de lo que quiero.


  Luisa suspira. Mira a Gabrielle. Luego me mira.


  —Yo… yo fui a su departamento hace unos días. Después de la gala. Pensé que era importante agradecerle por no haberte quitado el local. No quería decir nada porque pensé que no era necesario. Pero ahora que estás… involucrándote emocionalmente con él…


  Mi corazón late lento. Algo se rompe antes de que termine de hablar.


  —¿Y?


  —Pasó algo. Nada planeado, en serio. Estábamos conversando, él fue amable, y bueno… nos besamos.


  Siento un zumbido en los oídos.


  —¿Qué?


  —Fue solo un beso. Uno. Pero… no me pareció justo quedármelo. Tú mereces saberlo, ¿no?


  Gabrielle parpadea, atónita. Yo intento tragar saliva, pero todo está seco. Me duelen las manos, que aprietan el borde de la barra.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace unos días —dice, bajando la mirada, en lo que parece vergüenza—. Pero quiero que sepas que me detuve. Yo misma me alejé. Aunque… —me mira de nuevo, la voz más baja— si yo no le hubiera puesto un alto, estoy segura de que él habría querido seguir. No es que él se resistiera.


  Esa última frase me atraviesa.


  Gabrielle está blanca. Yo no digo nada. Estoy procesando. Lento. Muy lento.


  —Pero… —balbuceo—, tú sabías que me gustaba. ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque pensé que no iba a significar nada. Pero ahora tú estás… bueno, ya te metiste hasta el fondo, y no quería que pensaras que lo oculté.


  Su tono es perfecto: el de la amiga que “sufre” por sincerarse. Pero hay algo en su expresión, en sus ojos brillando con algo parecido al triunfo, que me revuelve el estómago.


  —Y claro —añade, como si se le escapara—, tiene sentido. Él y yo somos más parecidos, supongo. No me malinterpretes. Tú eres… especial. Pero él es un tipo mediático. Importante. Rico. ¿No crees que está acostumbrado a otro tipo de mujer?


  Eso no me lo dice como advertencia. Me lo lanza como una daga, envuelta en papel bonito.


  —¿Te escuchas? —le espeta Gabrielle, enojada—. ¡¿Qué demonios te pasa, Luisa?!


  Luisa pone cara de víctima.


  —Solo intento ser realista. Naomi es como una hermana para mí. No quiero que la lastimen.


  —Demasiado tarde —digo al fin. Mi voz suena hueca.


  Gabrielle intenta tocarme el brazo, pero me levanto.


  —Necesito aire.


  Camino hacia el fondo de la cafetería, donde guardamos cosas que no usamos a diario. Cierro la puerta y me apoyo en ella, sola con mi vergüenza, con la traición que se dibuja entre líneas. Sola con la imagen de Theobald, y su risa, y sus caricias… mezcladas ahora con la idea de él besando a Luisa. Ella. Que me escuchó emocionada contarle todo. Ella, que me miraba con compasión mientras me enterraba el puñal.


  Naomi


  La cafetería huele a clavo y a café recién molido. Siempre me gustó ese aroma, me hacía sentir a salvo. Pero hoy… no me salva de nada.


  Estoy detrás de la barra, fingiendo ocuparme de cosas que ya están hechas. Limpiando tazas limpias, ordenando servilletas perfectamente alineadas. Gabrielle me ofreció quedarse, pero le pedí que se fuera. Y Luisa… bueno. Luisa ya hizo suficiente por hoy.


  Cuando escucho la puerta sonar, el corazón me da un salto, tonto y automático. Sé que es él. Lo sé como si lo tuviera inscrito en la piel.


  Theobald entra. Alto, con el cabello algo revuelto por el viento nocturno. No sonríe. No me mira. Camina hacia el fondo como si solo fuera uno más. Su energía es distinta, fría, como si se hubiera quitado algo encima. Como si yo fuera ese “algo”.


  —Bonsoir —dice, sin emoción, mientras revisa el estante donde dejamos las muestras de pastelería.


  —Hola —respondo, seca.


  Silencio.


  Empieza a revisar unos papeles que ni siquiera importan hoy. Ni me pregunta si estoy bien, ni yo a él. Y eso duele más.


  Quiero preguntarle si está bien, si pasó algo, si su silencio tiene que ver conmigo. Pero lo último que quiero es que me confirme lo que sospecho: que lo de nosotros fue solo un impulso. Que ya lo olvidó. O peor… que se arrepiente.


  Trago saliva.


  Él está cerca de una de las repisas con tazas de porcelana que recolecté en mercadillos. Una de ellas, blanca con dibujos de hojas de arce, resbala cuando él intenta alcanzar algo detrás. Cae al suelo y se rompe en varios pedazos.


  —Merde —murmura.


  Me apresuro a agacharme, a recoger los pedazos. El corazón me retumba.


  —Lo siento —dice, sin moverse para ayudarme.


  —No pasa nada —respondo, con una sonrisa que se rompe como la porcelana.


  Él me mira desde arriba. Lo siento a punto de decir algo más.


  —Vaya. Pensé que te importaría más. Digo, es lo único que realmente te importa: la cafetería.


  Sus palabras se clavan en mí con una violencia inesperada.


  Lo miro, de rodillas en el suelo. ¿Eso cree de mí? ¿Después de lo que compartimos?


  —¿Y para ti qué importa, Theobald? ¿Las tazas caras? ¿Los eventos con chefs condecorados? ¿O solo tener razón y quedarte con lo que quieres? Total, estás acostumbrado.


  Su mandíbula se tensa. Se queda en silencio por unos segundos. Luego se da media vuelta, toma su abrigo y se dirige a la puerta.


  —Buenísimo. Gracias por la charla —dice, con ironía amarga, y da un portazo que retumba más fuerte de lo que debería.


  Me quedo en el suelo, con los pedazos de porcelana en la mano y un nudo enorme en la garganta.


  Y por primera vez desde que llegué a París, me echo a llorar sin vergüenza.


  Theobald


  La taza se rompe. Y también, creo, algo dentro de mí.


  No me importa la maldita taza. Me importa ella, su silencio, su forma de mirarme como si yo fuera otro más. Como si no supiera cuánto la deseo. Cuánto me confundió su cercanía. Cuánto me molesta lo que hizo. Aunque ni siquiera estoy seguro de qué hizo exactamente.


  Quería decirle lo de Luisa. Pero cuando la vi ahí, tan tranquila, tan perfecta en su pequeña cafetería, algo se encendió en mí. Una rabia absurda. Como si ella tuviera todas las piezas del juego y yo fuera solo una más.


  —Pensé que te importaría más —escupo, sin pensar, cuando la veo recogiendo los restos.


  Ella me mira. Y no es la Naomi de siempre. Hay algo quebrado en su expresión. Y aún así, me ataca de vuelta.


  —¿Y para ti qué importa, Theobald?


  Ese tono. Ese juicio.


  Y yo que estuve a punto de decirle que lo nuestro fue distinto. Que desde hace días no pienso en otra cosa que no sea ella.


  Pero no. Mejor callarme. Mejor parecer el cabrón arrogante que todos creen que soy. Más fácil eso que admitir que me importó. Que me importa.


  Tomo mi abrigo y salgo, con el ruido de la puerta detrás. Siento que dejé algo ahí dentro. No solo la taza.


  Dejé algo de mí. Que quizá no voy a poder recuperar.
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  Naomi


  Gabrielle revisa su espejo de mano y se da un último retoque en los labios.


  —¿Estás lista?


  —No lo sé —respondo, mientras me ajusto la falda frente al espejo del baño de su departamento—. Me obligaste a venir.


  —Es una fiesta universitaria. Te va a hacer bien. Reírte. Bailar. Y olvidarte de él por dos segundos.


  Levanto una ceja.


  —¿De quién hablas?


  —Ay, Naomi, ni tú te crees esa cara de indiferencia.


  Guardo silencio.


  Sí, Theo ha desaparecido. Desde la discusión en la cafetería, desde el portazo… nada. Ni un mensaje, ni una visita. Ni una señal.


  Y aún peor: saber lo que pasó entre él y Luisa me carcome. Me duele más de lo que debería.


  “Fue antes de que se acostaran”, me repito. “Él no te debía nada. Él no prometió nada”. Pero no ayuda.


  —¿Y si lo veo esta noche con alguien? —pregunto en voz baja.


  —Te vas. Lo ignoras. Te pones a bailar conmigo hasta que se te olvida que existe.


  Gabrielle siempre tan clara.


  Nos vamos


  Theobald


  —¿Por qué estás tan serio? —pregunta Jandel, mientras nos sirven dos tragos de autor en el bar.


  —No lo sé.


  —¿Por Naomi?


  —No lo sé —repito.


  Jandel me mira como si tuviera cinco años y se me hubiera caído el helado al suelo.


  —Ya basta, Theo. Habla o me pongo a contar chistes incómodos hasta que confieses.


  Estoy por responder cuando aparece Luisa.


  Otra vez.


  Se nota que vino arreglada para impresionar. Su vestido es caro, su maquillaje perfecto. Y sin embargo, todo luce vacío.


  —Theo —dice como si no hubiéramos discutido nunca—. Feliz cumpleaños, Jandel.


  —Gracias —responde mi hermano, incómodo.


  —¿Tienes un minuto?


  —Luisa…


  —Por favor. Solo un minuto.


  Nos alejamos. Sé que debería cortarlo de raíz, pero algo en su mirada me hace pensar que si no lo hago, hará una escena peor.


  —¿Qué quieres?


  —¿Por qué no me hablas? Me trataste como si hubiera hecho algo terrible.


  —Porque lo hiciste.


  —No me digas que fue solo un beso. No robé un banco.


  —No fue el beso, fue lo que dijiste después.


  Ella se cruza de brazos.


  —Solo fui honesta. Naomi no es tan inocente. Lo sabes.


  —Ya lo sé —respondo, seco.


  Ella sonríe, pero no de alegría. Es esa sonrisa que se lanza antes del último disparo.


  —¿Y aún así estás colgado de ella?


  No respondo.


  —¿Y ella de ti? Porque yo la vi reír mucho con ese chico en la fiesta de Gabrielle. Apuesto a que ni se acuerda de ti. ¿Sabes por qué estoy aquí esta noche? Porque me importas. A mí sí. Hasta stalkeé a Jandel para saber dónde iban a festejar.


  La miro.


  —¿Estás escuchándote?


  —Sí. Y no me importa cómo suena. Porque lo que sentí fue real. A diferencia de ella, que solo usó la gala para salvar su cafetería y después... voilà. A otra cosa.


  —Basta, Luisa.


  —¿Vas a seguir detrás de alguien que claramente ya te superó?


  Se me revuelve el estómago.


  No es lo que dice. Es cómo lo dice. Con ese tono dulce y cruel, como si me ofreciera veneno en una copa de vino tinto.


  —Jandel —le digo al ver a mi hermano cerca—. ¿Tienes idea de dónde es esa fiesta universitaria?


  —¿Por qué?


  —Necesito hablar con alguien.


  Jandel sonríe, satisfecho.


  —Dame diez minutos.


  Y mientras Luisa me lanza una mirada herida y rabiosa, yo ya no pienso en ella.


  Pienso en Naomi. Pienso en su forma de reír. En la taza que rompí.


  Y en lo que no le dije


  Theobald


  La fiesta universitaria está en un salón amplio, con música que vibra en las paredes y luces cálidas que intentan darle a todo un aire íntimo pero jovial. Jandel se mezcla con los estudiantes como si fuera uno de ellos. Yo, en cambio, me siento fuera de lugar. Demasiado viejo, demasiado famoso, demasiado molesto conmigo mismo.


  Pero entonces la veo.


  Está de espaldas, hablando con un tipo que no me agrada desde el primer segundo. Sonríe. Esa sonrisa suya que no regala con facilidad. Él se ríe con descaro, inclina el cuerpo hacia ella, se atreve a rozarle el brazo con la yema de los dedos como si fuera algo casual.


  No lo es.


  Mi mandíbula se tensa. Me abro paso entre la gente sin saludar a nadie. El ritmo de la música me parece insoportable, su risa lejana me quema los oídos.


  Cuando llego a ellos, ella me ve. La sonrisa desaparece de inmediato. El tipo aún no se da cuenta de nada.


  —Naomi —digo, con una voz más grave de lo que pretendía.


  Ella abre la boca para responder, pero no le doy tiempo. Paso un brazo por su cintura, con firmeza, con posesión, con necesidad. La acerco a mí. El chico frunce el ceño.


  —¿Y tú quién eres? —me lanza, sin respeto.


  —El que tiene todos los motivos para no gustarte —respondo, con una sonrisa helada.


  —Theo… —dice ella, su voz una mezcla de sorpresa y enojo.


  —¿Están juntos o qué? —pregunta el tipo.


  —Estamos justo descubriéndolo —respondo, mirándolo a los ojos con la misma calma con la que aprendí a desmoldar un soufflé perfecto.


  Él da un paso atrás. Murmura algo ininteligible antes de desaparecer entre la gente. Naomi se aparta bruscamente de mí.


  —¿Estás loco?


  —¿Eso era lo que hacías mientras yo me preguntaba si te importaba?


  —¿Y tú qué hacías? ¿Besar a mi “amiga” en tu departamento?


  Sus palabras son un latigazo. Me arde en el pecho.


  —Eso no fue lo que piensas —le digo—. Y si lo fue, fue un error. Uno que no significó nada.


  —¿Y tú crees que puedes venir aquí, agarrarme como si fuera tuya y reclamarme lo que ni siquiera me diste?


  —¿Tú crees que no me importas?


  El mundo se detiene.


  La música baja de volumen en mi cabeza, el ruido se disuelve, las luces ya no me ciegan. Solo está ella. Enfurecida. Hermosa. Insoportablemente deseable.


  —Sí —dice con los labios apretados—. Creo que no te importa. Porque si lo hicieras, no te habrías alejado.


  —Me alejé porque estaba herido. Porque no sabía si eras real, Naomi. Porque todo lo que siento por ti me desarma.


  Sus ojos se abren apenas.


  —¿Y qué es lo que sientes?


  —Que no puedo verte con otro sin querer romperle la cara. Que me gustas demasiado. Que cada vez que pienso en tus labios no duermo bien. Que desde que te fuiste de mi cama no he dejado de desearte.


  El silencio entre nosotros es brutal. Hay electricidad en el aire.


  —No deberías decirme esas cosas si no vas a quedarte —susurra.


  —No deberías besarme como lo hiciste si no querías volver a hacerlo.


  Ella me mira como si quisiera odiarme, pero no puede.


  Y entonces se rompe.


  Se lanza hacia mí, y yo la atrapo con fuerza. Nuestros labios se encuentran en un beso que no tiene nada de delicado. Es rabia, es anhelo, es un incendio contenido. Sus dedos se enredan en mi cabello, los míos en su cintura. La beso como si fuera la última vez, como si pudiera curarnos de todo el dolor que hemos cargado en silencio.


  La empujo suavemente contra la pared del pasillo. Ella gime muy bajo, y eso me vuelve loco. Le muerdo el labio, ella me lo devuelve. Nuestros cuerpos se buscan con la desesperación de quienes se extrañaron demasiado.


  —Te extrañé tanto que me dolía el cuerpo —le digo entre besos.


  —Yo también… pero te odié un poquito —responde con voz temblorosa.


  —Yo me odié más.


  La beso de nuevo. Esta vez más suave. Más lento. Con más verdad. Ella se derrite entre mis brazos.


  —Salgamos de aquí —le digo, con la frente pegada a la suya—. No quiero que esto pase en un pasillo universitario. No contigo. No esta vez.


  —¿Adónde quieres llevarme?


  —A donde podamos cerrar la puerta y olvidarnos del mundo.


  Asiente.


  Me toma la mano.


  Y sé que, por esta noche, ya no hay espacio para las dudas. Solo nosotros


  Naomi


  El aire nocturno de París acaricia mis brazos desnudos mientras caminamos hasta su departamento. Voy de su mano, y debería sentirme como en una película romántica… pero hay un nudo en mi estómago que no se disuelve.


  Me está besando con suavidad en el ascensor, y todo en mí quiere responder con el mismo deseo. Su lengua apenas roza la mía y me derrite. Pero entonces lo recuerdo. Las palabras de Luisa.


  "Nos besamos, Naomi. Si yo no hubiera puesto un alto, él me habría llevado a la cama también. Fue él quien me buscó."


  ¿Y si es cierto? ¿Y si me miente como a todas? ¿Y si yo también soy solo otra?


  Sus labios vuelven a mi cuello y un escalofrío me atraviesa, el tipo bueno, el que me hace cerrar los ojos. Me abraza desde atrás mientras caminamos por el pasillo. Me besa el hombro, y juro que olvido cómo caminar.


  Entramos a su departamento. Él enciende una luz cálida y baja. El mismo sitio donde Luisa estuvo. ¿Dónde fue? ¿En esta sala? ¿En esa puerta? ¿En ese sofá?


  Pero luego él me mira. Me mira como si yo fuera algo nuevo, algo que no ha tenido antes. Me acaricia la mejilla como si lo que toca fuera frágil, como si le doliera lastimarlo.


  —¿Estás bien? —pregunta, en voz baja, buscando mi mirada.


  Asiento. No lo estoy, pero lo deseo tanto, lo quiero tanto… que me pierdo.


  —Haz que me olvide de todo —le digo.


  Él no contesta. Me besa.


  Y esta vez me dejo ir. Me aferro a su camisa, lo empujo hacia la habitación como si fuera yo quien lo guía. Mi boca busca la suya, mis manos su piel. Me vuelvo necesidad. Hambre. Me convierto en esa mujer que ya no quiere fingir que no siente.


  Theobald


  Cuando Naomi me besa así, con esa mezcla de rabia y ternura, algo en mí se quiebra. Ella no besa como las otras. No me toca como las otras. No me ve como las otras.


  Y sin embargo…


  Una parte de mí duele. La parte en la que pensé que ella era diferente. Que no me usaría, que no necesitaría manipularme con un evento planeado estratégicamente para quedarse con algo que… sí, legalmente era mío. Aunque ahora no estoy seguro de qué significa eso.


  Ella no lo sabe, pero estoy jodidamente herido.


  Y aun así, la deseo como nunca he deseado a nadie. Me arde la piel por tenerla. Quiero quitarle la ropa y al mismo tiempo decirle que me duelen sus silencios. Que no sé si puedo confiar, pero tampoco sé cómo alejarme.


  Cuando entramos a la habitación, se detiene frente a mí. Me observa, el labio inferior un poco mordido.


  —No te voy a prometer nada esta noche —susurra.


  —No quiero promesas —respondo—. Quiero que te quedes.


  Nos miramos un segundo más y ahí ya no hay vuelta atrás.


  La beso con más fuerza esta vez. Su lengua encuentra la mía con hambre. La levanto en mis brazos y ella rodea mi cintura con sus piernas. Me dice cosas contra mi oído que me encienden más.


  —Me vuelves loca, Theobald…


  —Entonces déjame volverte más.


  La dejo caer suavemente sobre la cama. Me deshago de mi camisa. Ella se muerde el labio al verme, y eso me da más ganas de hacerla mía.


  —Estás viéndome como si no supieras qué hacer conmigo —le digo, con una sonrisa ladeada.


  —Estoy pensando si vale la pena arriesgarme a enamorarme de ti.


  Sus palabras me cortan la respiración un segundo. Pero me acerco, me inclino sobre ella y le digo, sin pensar demasiado:


  —Si te arriesgas, yo también.


  Su expresión cambia. Y entonces me agarra del cuello de la camiseta y me besa con una desesperación nueva. Más profunda. Más sincera.


  Nuestros cuerpos se encuentran como si se conocieran desde antes. Cada caricia es urgente y dulce a la vez. Me pierde el sonido que hace cuando la toco. Cómo sus dedos se enredan en mi espalda. Cómo sus uñas me buscan con ganas.


  —Hazme olvidar todo —me suplica al oído.


  —Yo tampoco quiero pensar.


  No hablamos de Luisa. No hablamos del pasado. Solo de nosotros. Solo de lo que sentimos.


  Y cuando llegamos al final, exhaustos y aún entrelazados, ella apoya su cabeza sobre mi pecho. Su respiración es calma.


  —¿Crees que esto esté bien? —pregunta, apenas audible.


  —No —le respondo—. Pero no quiero que se detenga.


  Y ella, contra todo pronóstico, sonríe


  ***


  Theobald


  El primer rayo de sol se cuela por la ventana, filtrado por las cortinas gruesas de lino. Abro los ojos con el cuerpo aún relajado, el pecho desnudo contra las sábanas tibias, sintiendo el rastro aún reciente de su piel en la mía.


  Pero algo es distinto.


  El aire está demasiado en silencio.


  Estiro la mano hacia mi lado derecho, esperando tocarla. No hay nada.


  Me incorporo lentamente, con una sonrisa a medio formar, imaginando que quizá está en la cocina, descalza, robándome el café. Naomi, con su voz dulce de recién despertar, con su cabello revuelto, con esa forma de sonreír que se siente como un refugio.


  —Naomi —llamo, con voz dormida.


  Silencio.


  Bajo los pies. El suelo frío me sacude. Me pongo la camiseta más cercana. Recorro el departamento. El baño está vacío. La cocina también. La puerta del balcón cerrada. No hay tacitas de café, ni celular cargando, ni sus zapatos junto a la alfombra.


  Nada.


  —Naomi —repito, más fuerte esta vez.


  Silencio. Y una punzada. Una estúpida punzada en el estómago.


  Busco su teléfono en la agenda. Lo marco. Una, dos, tres veces.


  La llamada se va al buzón.


  Respiro hondo. Me paso una mano por el rostro. Quizá se fue a casa. Quizá algo le urgía. Quizá simplemente no quiso despertar… o no quiso que yo la viera después.


  O tal vez no debí haberme dormido tan profundamente. No después de todo lo que compartimos anoche.


  Me visto rápido. Ni siquiera desayuno. Ni siquiera me peino. Me echo una chaqueta encima, agarro las llaves y bajo por las escaleras en vez del ascensor. El cuerpo va por delante de mi orgullo.


  Afuera, el aire de la mañana huele a pan recién hecho y a hojas húmedas. El cielo está pálido, como si supiera que algo no está bien.


  Camino rápido. Casi corro. La cafetería está a unas cuadras, pero se me hace eterno.


  Cada paso es una maldita pregunta.
¿Se arrepintió?
¿Se sintió usada?
¿Fue culpa mía?
¿Luisa le dijo algo más?


  Al llegar, la reconozco a través del ventanal empañado. Está ahí. De espaldas. En su mundo.


  Mi corazón se aprieta con un alivio rabioso.


  Entro. La campanilla suena y ella se gira.


  Me mira. Sorprendida.


  Y yo, sin importarme nada, digo lo único que puedo decir.


  —¿Por qué te fuiste?


  Naomi parpadea, sosteniendo una taza de café con ambas manos.


  —¿Qué haces aquí tan temprano?


  —¿Por qué te fuiste sin decir nada?


  Ella parece confundida, pero también tensa. Baja la mirada. No responde.


  —No contestabas el teléfono —añado, más suave esta vez.


  —Perdón… desperté antes. No quería despertarte. Vine a abrir la cafetería. Es mi rutina, Theobald.


  Camino hacia ella. Quiero abrazarla, pero no sé si puedo. No sé si estoy en condiciones de reclamar. Pero me dolió. Más de lo que debería.


  —Creí que te habías arrepentido de lo que pasó anoche —le confieso, con torpeza, con el pecho latiendo como si ella tuviera el poder de romperlo todo.


  Naomi me mira, y hay algo en su expresión… algo vulnerable.


  —¿Y tú? —dice—. ¿Te arrepentiste tú?


  Nos quedamos en silencio. Solo nuestros ojos se responden.


  —No —le digo, firme—. No me arrepiento de ti.


  Ella no sonríe, pero baja la mirada y asiente, apenas. Como si eso, esa frase, le salvara algo por dentro.


  Y entonces, por fin, respiro.


  Naomi


  Cuando Theobald entra a la cafetería, el corazón me tiembla. Lo esperaba, claro que sí. Aunque intenté convencerme de que no.


  No le digo nada. Solo le sirvo un café, como si fuera cualquier otro lunes. Pero cuando su voz me dice "¿Por qué te fuiste?", siento una punzada en el pecho. ¿Por qué me fui? Porque tenía miedo. Porque amarte me hace sentir pequeña. Porque si te pierdo, no sé si sabré recomponerme.


  Pero lo disimulo.


  Le digo que vine temprano como siempre. Que era rutina. Él no parece creerme del todo, pero asiente, como si tampoco tuviera fuerzas para discutir.


  Entonces lo escucho. “Creí que te habías arrepentido de lo que pasó anoche.”
Y mi alma se estruja.


  Lo miro, con la taza entre mis manos, y pregunto:
—¿Y tú? ¿Te arrepentiste tú?


  Su respuesta es lo único que necesitaba:
—No me arrepiento de ti.


  Y durante un instante, todo parece seguro. Sólido. Cálido.


  Pero en el estante detrás de él, como un veneno diminuto, veo el labial coral que Luisa dejó hace unos días. Lo había olvidado. Hasta ahora. Hasta que me recuerda lo que me confesó… ese beso. Ese instante entre ellos. Esa traición.


  La herida se abre.


  Me tenso. Apoyo la taza en la barra con fuerza. Lo miro. Sus ojos aún me derriten. Pero ya no puedo sostenerme.


  —No me arrepiento —digo—. Pero quizás… ya no debamos vernos.


  —¿Qué?


  —Puedo irme de la cafetería si es necesario. Buscar otro lugar, cortar este lazo. Seremos más felices así. Tú puedes volver a tu vida sin mí, y yo…


  —No —me interrumpe, dando un paso al frente—. Naomi, no.


  —Theobald…


  —Escúchame. Luisa me dijo que tú… que ese evento lo hiciste para usarme. Para presionar. Para ganar terreno.


  Trago saliva. Mi rostro arde. ¿También eso?


  —¿Y qué más te dijo?


  —Eso fue suficiente —dice, serio—. Pero no me importó. Naomi, si necesitas usarme, si de algún modo eso te ayuda… estaré ahí. Para eso. Para lo que decidas. Porque me importas.


  Mis ojos se llenan de lágrimas.


  —Sí —confieso, con voz baja—. Ese evento fue una estrategia. Me sentía acorralada, sin opciones. No fue personal. Pero en el proceso… terminé enamorándome de ti.


  Se queda en silencio. Sus ojos arden. Luego veo cómo cambia su expresión, cómo sus cejas se fruncen.


  —¿Terminaste enamorándote de mí?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué me miras como si yo fuera el enemigo?


  —Porque sé que besaste a Luisa.


  Se queda helado.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Me lo dijo todo. Dijo que fue a tu departamento a agradecerte por salvar mi cafetería. Que te besó. Que tú la seguiste. Que si ella no te detenía, te la hubieras llevado a la cama.


  —¡Eso es una completa basura!


  —Aun así sucedió.


  —Sí, pero no como te lo dijo. Me besó sin permiso. Me tomó por sorpresa. Me hizo sentir asco, rabia… me hizo pensar en ti. La rechacé de inmediato. La saqué de mi casa. Y eso que dices… que si no me detenía, la hubiera hecho mía… ¿de verdad crees eso de mí?


  No puedo responder. Porque sí lo pensé. Y eso me duele.


  —Naomi —dice, dando otro paso hacia mí—. ¿Cómo puedes seguir defendiendo a alguien que intentó herirte así?


  —Porque no soy perfecta, Theo. Porque… si los niños del orfanato me han enseñado algo es que todos tenemos miedo, todos nos equivocamos, todos aprendemos distinto. Y Diego… Diego siempre dice que las personas que más se equivocan son las que más necesitan ser escuchadas.


  Sus ojos se agrandan.


  —¿Diego?


  —Sí. ¿Lo conoces?


  Él asiente, sonriendo.


  —Claro. Es el niño que me robó dos flanes en la cocina del evento benéfico. No tenía idea que era… parte de tu mundo también.


  Y por un segundo, todo hace clic.


  Es esa coincidencia absurda. Es la señal estúpida que uno espera. Es el universo diciendo: "Aquí está tu lugar".


  —Naomi… —susurra.


  —Theo…


  Nos abrazamos. No hay más barreras. Ni entre el cuerpo ni entre el alma. Lo beso en la mejilla y me quedo así, pegada a su cuello, sintiendo que el aire vuelve a mí por primera vez.


  Él me susurra:


  —¿Quieres salir conmigo?


  Me río.


  —¿Estás invitándome a una cita después de todo esto?


  —Sí.


  —¿Y dónde me llevarás?


  —Aquí mismo.


  —¿A la cafetería?


  —Es el lugar más cálido de París. Y el único donde me has dicho que me amas.


  Y entonces, la risa se vuelve llanto. Pero del bueno. Del que sana.


  Epílogo – Un otoño más


  La cafetería huele a canela, a vainilla tostada y a ese café mexicano que tanto le gusta a él. Afuera, las hojas bailan con el viento de octubre. París está naranja y dorado, y en la pequeña esquina de la Rue Lemercier, hay una mesa redonda donde todo comenzó.


  Naomi sirve dos capuchinos con dibujos de hojas y un pequeño plato de financiers con crema especiada de calabaza.


  —¿Ya ensayaste tu francés para la entrevista? —le pregunta Gabrielle, hojeando una revista donde Naomi aparece con Theobald, en una sección de nuevos proyectos culturales y gastronómicos.


  Naomi sonríe, nerviosa.


  —No. Me va a salir algo entre acento mexicano y tartamudeo de nervios.


  —Seguro se vuelve tendencia —bromea Jandel, desde otra mesa, con su inseparable teléfono en la mano y unas gafas de sol que claramente no necesita dentro del local.


  Gregory entra con un portafolio. Viene del otro lado de la ciudad. Ya no cocina como antes, pero ahora ayuda a gestionar un nuevo fondo de becas para niños en situación vulnerable. Le guiña el ojo a Naomi al entrar.


  —Theo aún está horneando los éclairs —anuncia Gregory—. Quiere que estén perfectos. Aunque todos saben que la estrella del día es ella —dice señalando a Naomi, quien enrojecida limpia la barra por tercera vez sin razón.


  Gabrielle sonríe y le pasa un cuaderno con dibujos.


  —Diego te mandó esto —le dice en voz baja—. Es tu caricatura con Theo. Están abrazados en forma de croissant.


  Naomi se ríe. Hay dulzura en todo.


  Theo aparece con una bandeja. Lleva el mandil ligeramente manchado de azúcar glas, el cabello un poco revuelto y una sonrisa de esas que a Naomi aún le derriten el alma.


  —¿Ya están listos todos para probar los éclairs edición limitada otoño 2.0?


  —¡Siempre listos! —grita Jandel, que además ha documentado todo para su canal de redes bajo el título “Cómo sobrevivir a un chef perfeccionista con ojos bonitos”.


  Theo le entrega un platito a Naomi en silencio. Solo le sonríe. Ella lo mira con complicidad. Ya no hace falta mucho más.


  


  El día avanza, y cuando la cafetería cierra, quedan ellos dos limpiando los últimos rincones. Theo pone un disco de jazz suave. Naomi enciende una pequeña guirnalda de luces ámbar sobre la ventana.


  —¿Sabías que hoy se cumple justo un año desde que abrí esta cafetería?


  —¿Y sabías que es el mejor lugar donde he trabajado en toda mi vida? —responde él, acercándose por detrás, rodeándola con los brazos.


  —Me encantas —susurra Naomi.


  —Tú más —dice él, besándole la nuca—. Aunque no tanto como tus cafés.


  Ella ríe.


  —Mentiroso.


  —Un poco. Pero solo para no derretirme del todo.


  Y así, entre bromas suaves y besos lentos, se apaga la luz del local. No hay aplausos, ni cámaras, ni prensa.


  Solo una pareja que empezó peleando por un local, y terminó entendiendo que el amor también se hornea, se mezcla y se espera… a fuego lento.
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