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    A todos los que


    un Dios sólo racional les sabe a poco,


    y anhelan cada día ver su rostro:


    «Tu rostro buscaré, Señor,


    no me escondas tu rostro» (Sal 27,8).


    Porque la razón busca,


    pero es el corazón el que encuentra.


  




  

    PRESENTACIÓN


    La verdad es que mi vida, por una causa u otra, siempre ha estado muy relacionada con la belleza. Por eso cuando recibí la invitación para presentar este libro la recibí con curiosidad y agrado.


    Al sumergirme en su lectura trataba de aplicar mis conocimientos y mi experiencia a lo que iba leyendo; encuadrar sus afirmaciones e ideas en mis moldes, pero pronto estos moldes se rompieron.


    El profesor Camino, con un lenguaje sencillo, acerca al gran público la difícil cuestión de la belleza. Si tantas veces resulta ya difícil distinguir entre la verdad y la mentira, la bondad y la maldad, en ocasiones es todavía más complicado llegar a establecer una línea divisoria entre lo bello y lo feo.


    Todos sabemos que hay bellezas... y bellezas. Que no es lo mismo la belleza física que la que dejan las acciones buenas. Como tampoco es igual el placer que puede llegar a producir un dibujo de un niño, que la contemplación de la Capilla Sixtina. Se dice que sobre gustos no hay nada escrito; pero lo que no se dice tanto es que el gusto hay que formarlo y que las disposiciones que uno tenga resultan cruciales a la hora de reabrir los sentidos y la mente a la captación de nuevas bellezas y «dejarse romper los moldes». Advierto por tanto al lector que la «excursión» que está a punto de iniciar con la lectura de estas páginas muy pronto y suavemente se convertirá en escalada.


    A Dios por la belleza desmenuza verdades densas y profundas. A veces a uno le entran ganas de pararse en alguna y quedarse ahí, sin más. Al llegar al final, he constatado que algunas de sus ideas me han calado hondo y dejado un poso insospechado.


    Antonio Mostalac Carrillo


    Ex-director general del Patrimonio Cultural del Gobierno de Aragón, Académico de la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis


  




  

    INTRODUCCIÓN


    Si algo he podido comprobar a lo largo de la redacción de estas páginas es que Platón tenía razón cuando afirmaba que «lo bello es difícil» [1].


    En nuestras conversaciones cotidianas calificamos de bello un poema, una puesta de sol, una novela, la inocencia de un niño, un cuadro, una película, una escultura, una idea, una melodía, el amor materno, una mujer, etc. Bellezas que, a su vez, dividimos y clasificamos en naturales, artísticas, espirituales, morales, sensibles, expresivas, ideales, etc. Es más, tomando por ejemplo la de una mujer (no la de la mujer en general, sino la de una mujer en concreto, porque como veremos la belleza siempre es concreta), constatamos que unos la estiman bella por su rostro, otros por su cuerpo, otros por su rica personalidad, otros por su elegancia, otros por su modo de ser y, otros, quizás no sepan explicar muy bien dónde reside su belleza; pero para ellos también es hermosa. Incluso unos pocos nos asegurarán que es muy muy hermosa. Todo esto hace que nos preguntemos: ¿por qué consideramos bellas realidades tan diferentes? ¿Qué las hace realmente hermosas? ¿Qué es, en el fondo, la belleza?


    Platón tenía razón. La belleza es difícil porque refleja una realidad múltiple, densa, profunda y misteriosa; una realidad que parece no agotarse nunca; que nos supera y evoca la gratuidad y, como veremos, nos remitirá a la verdad y, sobre todo al bien y, en el último término, al fundamento de todo. Como decía Heidegger refiriéndose a las obras maestras: despiertan en nosotros el misterio del ser, son una epifanía del ser [2]. Nos encontramos, por tanto, ante un término analógico que, al presentarse como dimensión inagotable de lo real, es capaz de expresar lo mismo pero en realidades muy distintas y siempre nuevas. Por eso lo bello se resiste a ser conceptualizado. No se puede «atrapar»; si lo hiciéramos le restaríamos esplendor. De ahí que E. Jüngel ingeniosamente afirmase que «bello es aquello que sale del cuadro».


    Ahora bien, aunque sea difícil, todos notamos que cuando irrumpe en nuestra vida, el corazón se turba. «Lo bello despierta en mí la nostalgia de lo absoluto», confesaba Daniélou. Aparece entonces el deseo de más, de infinito. Nos elevamos y engrandecemos. El mundo, por momentos, se nos queda pequeño. Anhelamos lo máximo. Buscamos y recordamos el bien, quizás perdido hace años o escondido en el desván o apoltronado bajo las sábanas.


    Y pasarán los días, los meses y años, pero lo bello ya no se irá. Como se decía en el film Esplendor en la hierba: «aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello que me deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolverme las horas de esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, pues siempre la belleza subsiste en el recuerdo». Y de ese recuerdo viviremos y, con él, volveremos a recuperar (si fuese el caso) el bien y la verdad.


    De ahí su enorme importancia. Bastaría con recordar lo que muchos sostienen: que la vida sería insoportable sin ella. O nombrar su gran fuerza para mover, para conquistar, para educar, para enamorar. O reconocer su presencia en muchas de nuestras decisiones. El coche que empleamos, la casa que habitamos, el vestido, el parque al que acudimos a correr, el sitio elegido para descansar, etc., responden muchas veces (quizás entre otras razones más o menos económicas o prácticas) a una motivación estética. Es más, la belleza nos va forjando porque, en esas decisiones, nos reflejamos, nos desvelamos (en ocasiones hasta nuestro yo más oculto), de modo que consciente o inconscientemente nos vamos haciendo según la idea que tenemos de ella. En este sentido san Juan Pablo II invitaba a todo hombre a asumirla de tal manera que cada uno luchase por hacer de su vida «una obra de arte» [3].


    Este ensayo se divide en tres partes. En la primera desarrollaremos esta dificultad y hablaremos de todo esto: de su fuerza, del estupor y la maravilla que despierta y de aquello que consideramos necesario para captarla. Pues no todos están en condiciones de «encontrarla» y, muchos, sólo logran atisbar bellezas muy epidérmicas y pasajeras. Así, en la segunda parte, nos referiremos a los diversos tipos de belleza. Para, en la tercera, considerar el máximo testimonio de belleza personal, la de Cristo y sus testigos.


    Esta división es la que nos ha parecido más lógica para desplegar el hilo común, la chispa que ha dado origen y une todas estas páginas: el considerarla via pulchritudinis, es decir, un camino privilegiado para encontrarnos con Dios. Porque ella es capaz, como tendremos ocasión de comprobar, de llegar allí donde la verdad y el bien no llegan, de ahí lo de privilegiado. Y porque ella, con sus porqués, nos remitirá en último término a ese Ser Supremo, Belleza infinita, y de ahí lo de Dios. 


    La belleza es capaz de alcanzar y penetrar los corazones más duros o calcinados, alejados momentáneamente de la verdad y del bien y, por tanto, de la auténtica realidad. Hoy siguen siendo muchos los que oyen sin entender y miran sin ver «porque se ha embotado el corazón de este pueblo, han hecho duros sus oídos, y han cerrado sus ojos; no sea que vean con los ojos, y oigan con los oídos, y entiendan con el corazón y se conviertan, y yo los sane» (Mt 13,14).


    Ojalá estas reflexiones activen el recuerdo y la nostalgia de los valores perdidos y despierten el espíritu. Ojalá encontrarla sea un reencontrarse, descubrir o redescubrir el propio destino, la Belleza sin fin. Y ojalá que la via pulchritudinis que nos disponemos a recorrer nos ayude a redescubrir también bellezas más «elevadas»; es más, logre que contemplemos hermosura allí donde antes nuestros ojos sólo lograban captar una aparente e inexplicable fealdad.


    * * *


    Gracias a Xavier Serra, Michel Esparza, Pablo Blanco y Daniel Marcellán por el tiempo dedicado al texto y por sus sugerencias y correcciones; a Pablo Prieto, por sus acertadas críticas, luces nuevas y aportaciones; pero sobre todo gracias a Vicente Polo por su paciencia y fructíferas conversaciones. Siempre me tendió una mano cuando el camino se oscurecía y, por eso, resultaba… más difícil.


  



  
    PRIMERA PARTE 
UNA VÍA PRIVILEGIADA DE EVANGELIZACIÓN 
Beethoven y el Himno de la Alegría


    «La humanidad puede vivir sin la ciencia,


    puede vivir sin pan,


    pero sin la belleza no podría seguir viviendo,


    porque no habría nada que hacer en el mundo.


    Todo el secreto está aquí»


    (F. Dostoievski)


    Así narra el film Copyng Beethoven (Agnieszka Holland, 2006) la composición de la última parte del famoso Himno de la alegría. El genio, ya en su lecho de muerte pero en un estado todavía creativo, logra sacar fuerzas de flaqueza para transmitir a su ayudante lo que bulle en su cabeza. Ella comienza preguntándole:


    —«¿En qué tono comienza?


    —Sin tono.


    —¿Sin tono? No puede escribir música sin un tono.


    —No puedo escribir esto si no es sin tono. Tiempo de entrada molto adagio, sotto voce. Primer violín: las notas DO central hasta LA, compás. SOL hasta DO, ligadura, FA. Segundo violín. Pentagrama dos: de DO hasta LA, doble nota SÍ y SOL, DO.


    —Lo tengo.


    —Otra clave.


    —Es un himno.


    —Sí, un himno para dar gracias.


    —¿Dar las gracias?


    —A Dios. Por haberme salvado para que pudiera terminar mi trabajo. Después del pianissimo el canon continúa. El primer violín toma el protagonismo. Viola, DO hasta LA. Lentamente, ganando fuerza. Segundo violín DO hasta LA.


    —¿No tan alto?


    —Sí, después viene la disputa, primer violín DO, arriba una octava y después hasta SOL. Y el violonchelo…


    —Bajando…


    —Sí bajando. Notas blancas FA, MI, RE bajando constantemente. Y después una voz… una única voz frágil emerge lamentándose por encima de los demás.


    —La disputa continúa…


    —Sí. Moviéndose por encima de la superficie.


    —¿Crescendo?


    —Sí. El primer violín se alarga suplicándole a Dios y, entonces, Dios responde. Las nubes se abren. Las manos amorosas se agarran y son levantadas hacia el cielo. El violonchelo se mantiene cauteloso. Pero las otras voces se suspenden en un lamento.


    —¿Por un instante?


    —Sí, por un instante. En el cual puedes vivir para siempre. La tierra no existe. El tiempo es infinito. Y las manos que te levantaron acarician tu cara moldeándola a la cara de Dios. Y tú eres una. Tú estás en paz. Finalmente libre.


    —Sí».


    Sí. Realmente al maestro le resultaba difícil pasar al pentagrama todo lo que en esos momentos bullía en su mente, dar cauce a tanta belleza. No sólo porque —ya lo hemos dicho— la belleza no es fácil, sino porque cuando se trata de auténtica belleza, cualquier pentagrama, lienzo o cuaderno resultan siempre pobres.


    Es algo generalmente comprobado. «Todos los artistas tienen en común la experiencia de la distancia insondable que existe entre la obra de sus manos, por lograda que sea, y la perfección fulgurante de la belleza percibida en el fervor del momento creativo: lo que logran expresar en lo que pintan, esculpen o crean es sólo un tenue reflejo del esplendor que durante unos instantes ha brillado ante los ojos de su espíritu» [4]. La belleza les supera y, cuando aparece, se les da sin medida, como caballo desbocado al que cuesta domar. La intuyen o ven, pero les desborda. Al final, el lienzo o la sinfonía sólo consiguen plasmarla en parte.


    ¿Quién no se ha sentido como hipnotizado, petrificado, arrebatado, sin saber qué decir, ante una escultura o un cuadro? O, ¿quién no se ha sentido como «fuera de sí» por el poder de una melodía y ha notado una emoción y un gozo indescriptibles y, por unos instantes, se ha sentido libre —como Beethoven—, plenamente libre, desligado del tiempo y el espacio? Así lo confesaba uno de los protagonistas del film Cadena perpetua cuando, en un momento determinado, encerrado tras los muros de una cárcel, escucha por los altavoces del patio un fragmento de Le nozze di Figaro: «no tengo ni la más remota idea de qué (…) cantaban aquellas dos italianas y lo cierto es que no quiero saberlo, las cosas buenas no hace falta entenderlas. Supongo que cantaban sobre algo tan hermoso que no podía expresarse con palabras y que, precisamente por eso, te hacía palpitar el corazón».


    «Beethoven confesó en cierta ocasión que a él se le había concedido vivir en una región de belleza inigualable, y la tarea de su vida consistía en transmitir a los hombres ese tesoro a través del lenguaje musical. Cuando oímos los primeros compases del Agnus Dei de su Misa Solemne, nuestro oído se complace en la delicia de ciertos timbres y armonías. Pero estos sonidos no nos embriagan con su encanto; nos remiten a un mundo superior, nos instan a trascenderlos —sin abandonarlos— y unirnos a la inquietante súplica por la paz, sobrecogernos ante el temor a la guerra y vibrar con el grito angustioso de la soprano ante el redoble amenazador de los tambores lejanos. Cuando solistas, coro y orquesta se convierten en una gran súplica por la paz (‘miserere, miserere; dona nobis pacem’), nos vemos transportados al reino de la bondad y la esperanza» [5].


    Y es que todo lo bello no sólo evoca o propone; arrebata, o como decía G. Thibon, «nos eleva por encima o nos precipita por debajo del instinto y del placer; hace penetrar en nosotros algo del fuego del infierno o de la luz del cielo, y a veces —es la contradicción y el tormento de las grandes pasiones— ambas simultáneamente» [6]. Por eso F. Dostoievski dejó escrito en Los hermanos Karamazov: «la belleza es algo terrible. Es la lucha entre Dios y satanás, y el campo de batalla es mi corazón».


    Cuando la encontremos, la razón, la voluntad y los sentimientos se «alzarán» incapaces de permanecer quietos. Cuando aparezca, todo nuestro ser se turbará y empezará el «juego» de esa terrible batalla. Ojalá la lucha termine como finaliza el film King Kong de P. Jackson: «fue la belleza lo que mató a la bestia».


    I. Algo más que una intuición


    1. Dos vías privilegiadas de evangelización: los santos y la belleza


    Como hemos ya anticipado, este libro empieza a «engendrarse» a partir de la siguiente afirmación del entonces cardenal J. Ratzinger: «estoy convencido de que la verdadera apología de la fe cristiana, la demostración más convincente de su verdad, contra toda negación, son de un lado los Santos y de otro la belleza que la fe ha generado. Para que la fe pueda hoy crecer debemos guiarnos a nosotros mismos y a los hombres con los que nos encontramos a conocer los Santos y a entrar en contacto con lo bello» [7]. Dichas así, respondían a algo más que una mera intuición. Sonaban como provocadoras, casi «proféticas». Que la apología y el crecimiento de la fe, su defensa y expansión, encuentren hoy un cauce privilegiado a través sobre todo de dos caminos y que uno de ellos sea la belleza, era algo sobre lo que valía la pena reflexionar. De entrada, lo «de los santos» con su testimonio de vida podía resultar más claro; pero… la belleza. ¿Por qué? ¿Por qué un camino privilegiado para, en el mundo y frente al hombre de hoy, defender, encontrar y vivir en plenitud la fe? ¿Qué sabía yo de la belleza? Lo único que entonces tenía claro era que, si una mente como la de J. Ratzinger podía hacer una afirmación de ese tipo, la belleza era algo que hasta ahora había infravalorado...


    Al iniciar los primeros compases de la investigación fue fácil comprobar que no se trataba de una afirmación aislada. Sus palabras quedaban enmarcadas en el diálogo que la Iglesia mantenía desde hace años con los artistas y, de modo más concreto y actual, en la llamada via pulchritudinis, una reciente línea de reflexión filosófico-teológica que trata la belleza como camino que facilita el encuentro con Dios [8]. Así, si durante siglos la belleza pasó casi desapercibida como reflexión teológica, en estos últimos años asistimos a su «redescubrimiento». La confianza que el Papa Emérito muestra por ella (y por los santos) como camino de evangelización, se engarza en esta línea de pensamiento que, poco a poco, va calando y extendiéndose.


    A continuación expondremos sintéticamente cuales han sido, a lo largo de estas últimas décadas, las principales intervenciones magisteriales sobre el tema [9]. Se trata, lógicamente, de una síntesis subjetiva pero que manifiesta al menos dos hechos. De una parte, que la preocupación de la Iglesia por la via pulchritudinis no es algo tan reciente. De otra, que esa preocupación ha sido constante. De esta manera, las siguientes intervenciones enmarcan y ponen en su contexto la intuición del Papa Emérito, mostrando que no resulta un hecho ni novedoso ni aislado.


    Empezamos remontándonos al pontificado de Pablo VI, donde destaca el significativo encuentro que tuvo con los artistas en la Capilla Sixtina el 7 de mayo de 1964, y estas palabras suyas en el mensaje de clausura del Concilio Vaticano II: «el mundo en el que vivimos necesita de belleza para no hundirse en la desesperación. La belleza, como la verdad, infunde alegría en los corazones humanos, es ese fruto precioso que resiste el paso tiempo, que une las generaciones y las une en la admiración» [10].


    San Juan Pablo II poseía no sólo un notable bagaje filosófico-teológico sino también artístico (como poeta y dramaturgo). Renueva y promueve el diálogo con los artistas y, tras los pasos de Pablo VI, sorprende dedicándoles una Carta apostólica en la Pascua de Resurrección de 1999 [11]. Ahí afirma: «el arte, incluso más allá de sus expresiones más típicamente religiosas, cuando es auténtico, tiene una íntima afinidad con el mundo de la fe, de modo que, hasta en las condiciones de mayor desapego de la cultura respecto a la Iglesia, precisamente el arte continúa siendo una especie de puente tendido hacia la experiencia religiosa. En cuanto búsqueda de la belleza, fruto de una imaginación que va más allá de lo cotidiano, es por su naturaleza una especie de llamada al Misterio. Incluso cuando escudriña las profundidades más oscuras del alma o los aspectos más desconcertantes del mal, el artista se hace de algún modo voz de la expectativa universal de redención» (n. 10). Y, ya casi al término del documento: «la belleza es clave del misterio y llamada a lo trascendente. Es una invitación a gustar la vida y a soñar el futuro. Por eso la belleza de las cosas creadas no puede saciar del todo y suscita esa arcana nostalgia de Dios» (n. 16).


    Entre el 17 y el 19 de febrero del 2000 los artistas tuvieron su propio Jubileo y, al acabar la Misa que les celebró con ese motivo, san Juan Pablo II les recordó la validez evangelizadora de la belleza diciéndoles que si eran capaces de vislumbrar en las diversas manifestaciones de la belleza un rayo de la belleza suprema, entonces el arte se convertiría en una vía hacia Dios [12].


    Su sucesor, Benedicto XVI, también era antes de asumir el pontificado un amante de la cultura y del arte en general y, más concretamente, de la música. Él es quien, de un modo concreto y con insistencia propone —como decíamos— la via pulchritudinis y, a los textos ya citados, añadimos estas palabras suyas pronunciadas en la presentación del Compendio del Catecismo, hablando de las imágenes que lo ilustran: «las imágenes y la palabra se iluminan recíprocamente. El arte ‘habla’ siempre, al menos implícitamente, de lo divino, de la belleza infinita de Dios, reflejada en el icono por excelencia: Cristo Señor, Imagen del Dios invisible. Las imágenes sagradas, con su belleza, son también anuncio evangélico y expresan el esplendor de la verdad católica, mostrando la suprema armonía entre el bien y el bello, entre la via veritatis y la via pulchritudinis» [13].


    El 21 de noviembre del 2009 vuelve a invitar a los artistas a la Capilla Sixtina para recordarles que «la belleza, desde la que se manifiesta en el cosmos y en la naturaleza hasta la que se expresa mediante las creaciones artísticas, precisamente por su característica de abrir y ensanchar los horizontes de la conciencia humana, de remitirla más allá de sí misma, de hacer que se asome a la inmensidad del Infinito, puede convertirse en un camino hacia lo trascendente, hacia el Misterio último, hacia Dios. El arte, en todas sus expresiones, cuando se confronta con los grandes interrogantes de la existencia, con los temas fundamentales de los que deriva el sentido de la vida, puede asumir un valor religioso y transformarse en un camino de profunda reflexión interior y de espiritualidad. Una prueba de esta afinidad, de esta sintonía entre el camino de fe y el itinerario artístico, es el número incalculable de obras de arte que tienen como protagonistas a los personajes, las historias, los símbolos de esa inmensa reserva de ‘figuras’ —en sentido lato— que es la Biblia, la Sagrada Escritura. Las grandes narraciones bíblicas, los temas, las imágenes, las parábolas han inspirado innumerables obras maestras en todos los sectores de las artes, y han hablado al corazón de todas las generaciones de creyentes mediante las obras de la artesanía y del arte local, no menos elocuentes y cautivadoras. A este propósito se habla de una via pulchritudinis, un camino de la belleza que constituye al mismo tiempo un recorrido artístico, estético, y un itinerario de fe, de búsqueda teológica. El teólogo Hans Urs von Balthasar abre su gran obra titulada Gloria. Una estética teológica con estas sugestivas expresiones: ‘Nuestra palabra inicial se llama belleza. La belleza es la última palabra a la que puede llegar el intelecto reflexivo, ya que es la aureola de resplandor imborrable que rodea a la estrella de la verdad y del bien, y su indisociable unión’ [14]. (…) Por lo tanto, el camino de la belleza nos lleva a reconocer el Todo en el fragmento, el Infinito en lo finito, a Dios en la historia de la humanidad». Y, de esta manera, sentenciaría en la homilía de su visita al templo de Gaudí, la Sagrada Familia de Barcelona: «la belleza es la gran necesidad del hombre».


    En fin, en esta misma línea se mueven diversas intervenciones del Sínodo de obispos del 2009, La palabra de Dios en la vida y en la misión de la Iglesia, al poner de relieve el valor perenne de un «testimonio de la belleza» para anunciar el Evangelio, subrayando la importancia de saber leer y escrutar la belleza en las obras de arte inspiradas por la fe y promovidas por los creyentes, para descubrir en ellas un itinerario singular que acerca a Dios y a su Palabra.


    Por su parte, el Papa Francisco no sólo ha continuado este mismo camino sino que, como muestra en numerosos pasajes de la Exhortación apostólica Evangelii gaudium, nos invita a recorrerlo con gran convicción y profunda alegría. Por ejemplo: «es bueno que toda catequesis preste una especial atención al ‘camino de la belleza’ (via pulchritudinis). Anunciar a Cristo significa mostrar que creer en Él y seguirlo no es sólo algo verdadero y justo, sino también bello, capaz de colmar la vida de un nuevo resplandor y de un gozo profundo, aun en medio de las pruebas. En esta línea, todas las expresiones de verdadera belleza pueden ser reconocidas como un sendero que ayuda a encontrarse con el Señor Jesús. No se trata de fomentar un relativismo estético, que pueda oscurecer el lazo inseparable entre verdad, bondad y belleza, sino de recuperar la estima de la belleza para poder llegar al corazón humano y hacer resplandecer en él la verdad y la bondad del Resucitado. Si, como dice san Agustín, nosotros no amamos sino lo que es bello, el Hijo hecho hombre, revelación de la infinita belleza, es sumamente amable, y nos atrae hacia sí con lazos de amor. Entonces se vuelve necesario que la formación en la via pulchritudinis esté inserta en la transmisión de la fe» [15].


    Por último, es necesario mencionar el documento del Pontificio Consejo de la Cultura, que lleva precisamente por título La «Via pulchritudinis», camino de evangelización y de diálogo, donde quedan reflejadas las tres principales líneas de diálogo que desarrollaremos en la segunda parte del libro: la belleza de la creación, la de las artes y la de Cristo (modelo de santidad).


    En fin, nuestro objetivo no es, pues, hablar de la belleza en general ni de las bellas artes en particular, ni siquiera del arte sacro. Lo que pretendemos es entender por qué y en qué medida la belleza puede conducirnos a Dios.


    2. Una posible explicación: la actual dispersión de los trascendentales


    Tras proporcionar a las palabras del Papa Emérito un contexto determinado, pasemos a darles una posible explicación: ¿por qué la belleza es hoy un camino privilegiado de evangelización y defensa de la fe?


    Lógicamente, en la base de tal afirmación, Benedicto XVI piensa en Dios, en Dios mismo como Belleza. Él es la Belleza infinita y absoluta. Al igual que la Bondad —«Maestro bueno, ¿qué he de hacer para conseguir la vida eterna? Jesús le dijo: ¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino uno, Dios» (Mc 10,17-18)—; la Verdad —«Tomás le dijo: Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo podremos saber el camino? Le respondió Jesús: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» (Jn 14,5-6)—, y la Unidad (en la Trinidad) —«Yo y el Padre somos uno» (Jn 10,30)—. Porque en el fondo Él es el Ser, el que realmente es: «Yo soy el que soy» (Ex 3,14), responde a Moisés cuando le pregunta su nombre. Y todo lo que es, es por Él y, por el mero hecho de ser, al igual que posee cierta unidad, verdad y bondad, posee también cierta hermosura (luego veremos que, evidentemente, no en la misma medida e intensidad). Con otras palabras, toda belleza, como toda verdad y todo bien y toda unidad, ¡todo ser!, habla de Dios. Y, si no se quiere escuchar esa referencia, ya no hablará más que de sí mismo. Por eso todas las bellezas de este mundo son y serán siempre tan sólo un pálido reflejo de Él, fuente y origen de toda hermosura [16].


    De ahí que podamos considerar la belleza y la bondad y la verdad y la unidad, como trascendentales del ser; es decir, como atributos o propiedades de todo ser por el mero hecho de serlo [17]. Algo que ya podíamos intuir al ver cómo la belleza nos remite a lo que nos supera y anhelamos, sin poseerlo nunca del todo: lo bello trasciende siempre —apuntábamos— la realidad que manifiesta.


    Históricamente, la estética tomista surge del intento por llegar a conocer el fundamento de toda realidad (Dios), el ser y sus propiedades (trascendentales). Así cada trascendental, sin añadir nada desde fuera al ser, nos lo muestra simplemente bajo un determinado aspecto: por ejemplo, en cuanto cognoscible —por su adecuación a una inteligencia— lo consideramos verdadero. En relación con el apetito (deseable) lo llamamos bueno. Y como la verdad y bondad al ser conocidas causan cierto agrado, los clásicos llamaron a este aspecto, belleza, es decir, el ser en cuanto atrayente. De ahí que en la tradición platónica la belleza aparezca como resplandor de la verdad y la fuerza del bien, sobre todo cuando ambos se combinan. Y en la aristotélica se la nombre como manifestación esplendorosa o buena de la verdad [18]. Por eso podemos afirmar que la belleza surge de la unión de los trascendentales [19].


    De esta manera, y una vez situada junto a otros trascendentales, retomamos nuestra pregunta reformulándola de la siguiente manera: ¿por qué hoy la belleza, y no el bien o la verdad o la unidad, es un camino privilegiado para llegar a Dios? Con otras palabras, ¿por qué Benedicto XVI no apuesta por una «via unitatis», «veritatis», etc.? Tratemos de buscar razones desde «dentro» y «fuera» de la Iglesia.


    Desde dentro de la Iglesia G. Thibon explica que «una de las grandes debilidades del cristianismo histórico es haber sacrificado la estética a la moral y haber puesto casi exclusivamente el acento en la oposición entre el bien y el mal, sin tener suficientemente en cuenta la oposición no menos esencial entre lo bello y lo feo» [20]. Es decir, en la enseñanza cristiana y, más concretamente en la educación moral, durante años, se ha insistido más en lo que se podía/debía o no hacer, en lo que era o no pecado, que en desenmascarar la fealdad del mal y exponer las virtudes en toda su belleza [21]. Ciertamente la obligación forma parte de la naturaleza del bien, pero esa sólo es una parte; la otra, es percibir su agrado. El hombre es realmente feliz cuando se ha dado cuenta de ¡qué hermoso es el bien! Como reza el primero de los salmos: «feliz el hombre (…) que tiene su gozo en la ley del Señor».


    Y prosigue Thibon: porque «los caracteres más nobles tienen una concepción estética de la moral: el bien es para ellos un objeto de contemplación a la vez que de acción: es una acción que se puede contemplar. En cuanto al mal, lo evitan no tanto por el perjuicio que les pueda ocasionar, sino porque su fealdad les resulta intolerable. La virtud corriente y vulgar tiene algo de utilitario: busca hacer el bien para obtener una recompensa y huye del mal para no sufrir un castigo. Cuando la virtud es más alta no se preocupa tanto de la sanción: el bien ejerce sobre ella la misma atracción irresistible que una buena pintura o un buen poema, y el mal la misma repulsión que un cuadro de pésima calidad o unos versos mediocres (ilustra bastante el confrontar hasta qué grado la moral y la estética confunden aquí su vocabulario). Hace tiempo quise expresar esta misma idea diciendo que la distinción entre lo noble y lo bajo (que se emparenta con la distinción entre lo bello y lo feo, cuando la nobleza se concibe como el desinterés en la acción) me parecía aún más importante que la distinción entre lo bueno y lo malo» [22].


    Junto a esto, pero ya desde «fuera», J. Ratzinger señala claramente que en la actualidad el mayor peligro para la fe es el relativismo, una auténtica «dictadura» que, día a día, trata de mermar la verdad, el bien, la unidad y la misma belleza [23]. A los ojos de los relativistas toda verdad y bien suelen aparecer dependientes de las circunstancias, de los estados de ánimo, de las culturas, de la ley en vigor, de la formación recibida, etc. Desligados de la realidad —de lo que las cosas son— quedan a la deriva, sin norte ni rumbo, a merced de infinidad de olas capaces de hundirlos o de llenar puntualmente su contenido según las circunstancias del momento. No existen, para ellos, bienes y verdades objetivas, o absolutas, o «para siempre».


    La verdad pierde así buena parte de su fuerza de razonamiento lógico quedando reducida casi a lo útil, a lo que científicamente puede ser medido o comprobado [24]. En gran parte por reducirla a la verdad científica, a medirla únicamente por su eficacia práctica, a desligarla de la bondad y la hermosura. Y, por su parte, el bien también pierde fuerza de atracción, quedando equiparado o lo que hace la mayoría (la praxis socialmente establecida), el precepto externo (por ejemplo, lo que la ley imperativamente dice que es «bueno»), o a las consecuencias o circunstancias de la acción.


    Baste pensar, por ejemplo, en la verdad y el bien que nos ofrecen cada día las nuevas tecnologías: ¿qué decir si uno puede presentarse en las redes sociales con otra identidad, bajar ilegalmente casi cualquier tipo de videos y música, si Photoshop hace milagros con las imágenes, si cualquiera puede acceder a Wikipedia y cambiar la noción de un concepto, de un hecho histórico, de una persona, etc.?


    Por su parte el relativismo también ha deteriorado la unidad. Percibimos cada vez más un hombre y una realidad fragmentadas, individualistas. La unidad sufre embates a diversos niveles y de muy variadas formas: familias rotas, contratos incumplidos, infidelidades diversas, traiciones encubiertas, engaños, mentiras, etc. Por no hablar de la pérdida de la visión unitaria del saber fruto de la modernidad: tanto análisis ha hecho que hayamos perdido la capacidad de captar la totalidad, la «visión de conjunto». Así, por ejemplo, sabemos mucho más del cáncer que hace treinta años pero, cada vez más, desconocemos más al hombre.


    G. Thibon distinguía sutilmente a este respecto entre los términos «unidad» y «unión». La «unión» es siempre más o menos exterior, sus lazos siempre frágiles pueden romperse o transformarse en cadenas, es imperfecta e imparcial; mientras la «unidad» es algo interno, alcanza el fondo eterno de los seres y su corazón, y domina así las vicisitudes de las necesidades y las pasiones [25]. Pues bien, hoy en día vemos predominar las uniones, el estar juntos externamente, las formalidades; mientras que encontrar unidad en el propio yo, en el matrimonio, en las familias, en el trabajo, en los diálogos, en las relaciones de amistad, etc. resulta cada vez más difícil y novedoso. Tantas veces ni siquiera la encontramos en nuestro equipo de fútbol, pese a salir todos con la misma camiseta, defender unos mismos colores y entonar un mismo himno.


    Y en último término nuestro tema, la belleza. De entrada debemos reconocer que tampoco ella ha quedado incólume. Ha sufrido también los embates relativistas (el «para gustos se pintan colores» o, como sentenciaban los romanos «de gustibus non est disputandum», «en cuestión de gustos no hay disputa»), quedando hoy en día muy ligada a la sensibilidad, al juicio de los sentidos, a la mera espontaneidad [26]. En un mundo muy influenciado por los mass media, la moda y la publicidad, ya no tiene el carácter de expresión visible de una postura interior invisible. Para muchos ya no es esplendor de la verdad y del bien, sino una realidad autónoma, desligada de la realidad. Lo de «bueno, verdadero y bello» ha dejado paso al «guapo, rico y famoso». Ahora lo que se lleva es el «arte por el arte», es decir, una belleza sin fundamento [27]. En muchos casos la libertad subjetiva es la única que decide lo que es bello y es arte. En frase lapidaria de Schwiter: «todo lo que escupe un artista es arte». O de Andy Warhol: «yo firmo todo, billetes de banco, tickets de metro, incluso un niño nacido en Nueva York. Escribo encima Andy Warhol para que se convierta en una obra de arte».


    Volveremos en repetidas ocasiones sobre esta «subjetividad» fruto de la modernidad pero, pese a todo lo dicho —y es lo que ahora nos interesa destacar—, nos parece que la belleza es, sigue siendo y será la menos deteriorada de los cuatro trascendentales; la belleza es siempre más difícil de derrotar.


    Así también lo pensaba el escritor A. Solzhenitsyn: «el mundo moderno al poner en su punto de mira el gran árbol del ser, ha roto las ramas de la verdad y la bondad. Sólo queda la rama de la belleza y será esta rama la que ahora deberá asumir toda la fuerza de la linfa y del tronco». Es decir, quizás a través de ella el hombre recupere el fundamento del resto de los trascendentales. De ahí que P. A. Urbina sutilmente apostillase: «es que la verdad cuando habla de sí misma es muy árida para algunas personas y no la acaban de entender. Es que el bien cuando habla de sí mismo es muy exigente y se muestra tan duro su camino…» [28]. Por eso siempre nos quedará la belleza que, a su modo, nos hablará de la verdad y nos mostrará el bien.


    Y de ahí que von Balthasar la considerase la primera palabra que debía ser tomada en consideración. Porque Dios no vino y viene en primer lugar como maestro («verdad») o redentor («bondad»), sino para hacernos ver lo glorioso de su amor trinitario, es decir, ese desinterés que todo amor verdadero posee y que es algo común a la verdadera belleza. Dios se nos presenta así, antes de nada, como un amor que se entrega hasta la muerte por solidaridad con el hombre. Amor que es bueno y verdadero y, por tanto, quien lo experimenta percibe alegría y gozo. Desde su inocencia absoluta Dios nos muestra la belleza de la entrega [29].


    Pero, al tener el mundo como finalidad la gloria de Dios, no sólo se constituye en primera palabra, sino también en la última (idea sobre la que volveremos repetidas veces). El cristianismo siempre iniciará y volverá, una y otra vez, a este punto de partida: la belleza de la revelación. Y comprender la fe, ir formándose, no será otra cosa que ir penetrando, por a poco, en el misterio de tal belleza. Es decir, llegar a realizar y a sentir bellamente lo que, por momentos, se realiza «porque hay que hacer» o maquinalmente. Porque hasta que no veamos la verdad y el bien como lo que son, bellos, realmente bellos, los consideraremos como intrusos, como «extraños» y externos y, por tanto, como algo que no acaba de pertenecernos; es decir, no estaremos finalmente formados (en este sentido, en la tierra la formación no acaba nunca). Los querremos sí, pero por la vía de la obediencia, de la conveniencia racional, no por la del corazón libre que se adhiere e identifica plenamente con lo bello.


    La afirmación del Papa Emérito nos lleva, por tanto, a concluir y a pensar que hoy la gente, como aquellos griegos de hace dos mil años que se acercaron a Felipe, no busca tanto en la fe explicaciones o perfectos razonamientos como su belleza, ver a Jesús (cf. Jn 12,21); es decir, verle como es en realidad, Bello. Y de esta manera, su belleza dará inicio al amor y al deseo de conocerle más. No es casualidad, en este sentido, que Platón en El Banquete nos cuente que Eros (el amor) nace cuando los dioses están celebrando el nacimiento de Afrodita, es decir, precisamente de la belleza…


    Así, en medio de una cultura donde la imagen cobra cada vez más protagonismo; donde los grandes templos se llenan más de turistas que de fieles que entran no tanto para rezar sino para admirar su arquitectura, sus cuadros y estatuas —como Jesús decía a sus discípulos: a vosotros se os han revelado los misterios del Reino mientras a los demás, a los de fuera, todo se les anuncia en parábolas (cf. Mc 4,10-12)—, Benedicto XVI nos anima a amar con todas las consecuencias la verdad y el bien porque son bellos (también resulta muy significativo, en esta misma línea, que san Juan Pablo II titulase su encíclica moral, Veritatis splendor), aunque en esta tierra resulten, por momentos, costosos.


    En fin, no se trata obviamente de abandonar la via veritatis, sino de ampliar el horizonte y ser capaces de asumir el difícil reto de mostrar la suprema armonía entre el bien y la verdad. Como dice el Catecismo, «la práctica del bien va acompañada de un placer espiritual gratuito y de belleza moral. De igual modo, la verdad entraña el gozo y el esplendor de la belleza espiritual» [30].


    3. Su fuerza: el entusiasmo o catarsis


    Nuestra explicación quedaría incompleta sin retomar lo que apuntábamos en la introducción, sin referirnos a su fuerza. A ella aludía el pintor Georges Braque al afirmar que «el arte está hecho para turbar, mientras que la ciencia tranquiliza».


    Porque si bien lo verdadero o lo bueno, o la misma unidad, pueden también conducirnos a Dios, «lo bello dice más que lo verdadero o lo bueno. Decir de un ser que es bello no es sólo reconocerle una inteligibilidad que lo hace amable; significa también que, al especificar nuestro conocimiento, nos atrae; más aún, nos captura mediante una irradiación que despierta el asombro. Si lo bello ejerce un cierto poder de atracción, todavía expresa con más vigor la realidad misma en la perfección de su forma, de la que es epifanía. Lo bello la manifiesta expresando su claridad íntima. Si el bien expresa lo deseable, lo bello expresa aún más el esplendor y la luz de una perfección que se manifiesta» [31]. Es decir, la belleza tiene más fuerza.


    Por eso, y aunque los otros trascendentales no resultasen tan «tocados», la belleza seguiría poseyendo un lugar del todo privilegiado en el encuentro con Dios. Además, y por la estrecha relación entre ellos, en un mundo sin belleza también el bien, la verdad y la unidad perderían su fuerza y el hombre acabaría preguntándose por qué no preferir y dejarse llevar por el mal. Quien aspire a vivir una vida conforme a la belleza —dice R. Guardini— no busque nada que no sea bueno y verdadero [32].


    La Iglesia necesita belleza, mucha belleza, así parecerá más evidente la bondad de cuanto profesa creer. De ahí que el cristianismo sea la religión con mayor desarrollo artístico y aprecio por la hermosura. La fe cristiana, como podremos apreciar en diversos momentos a lo largo de estas páginas, ha sabido encarnarse a lo largo de la historia magistralmente en la materia (imágenes, sonidos, literatura, etc.), a pesar de la aparente debilitación, en nuestros días, de la producción de arte sacro y del alejamiento de la fe de muchos artistas.


    Platón se refiere al efecto de esta fuerza cuando emplea el término «entusiasmo», lo que Aristóteles denominará «catarsis». En el Fedro describe este «entusiasmo» como la situación de la persona que está como fuera de sí, poseída de algo que le sobrepasa, que le excede. Un estado del alma en el que se mezcla el gozo por el descubrimiento con un cierto temor reverencial a perder aquello que se contempla. Y aclara que no es lo mismo que la fascinación (que sería la versión engañosa, sofista, del entusiasmo), un descubrimiento superficial, cuya intensidad es tan fugaz como paralizadora [33]. El entusiasmo, por el contrario, posee la capacidad de transformación del curso vital, incide en lo más hondo del alma, es duradero. En él se puede hablar propiamente de aparición, revelación o manifestación, mientras que todo esto, en la fascinación, es aparente.


    Por eso lo bello tiene capacidad para hacernos salir de nosotros mismos, de la comodidad, de lo cotidiano; despertarnos y animarnos, abrirnos los ojos del corazón y de la mente, llenarnos de esperanza. La belleza nos impulsa y sacude hacia lo alto. Cuando nos alcanza, entonces nos recuerda y nos hace desear nuestro verdadero destino: que hemos sido hechos por ella, destinados a ella [34]. Estamos ante una forma de conocimiento distinta de la mera deducción racional y de ahí que hayamos dedicado estas líneas «a todos los que un Dios sólo racional les sabe a poco, y anhelan cada día ver su (bello) rostro». Así se comprende que, de una manera un tanto poética, el propio Beethoven justificase su música diciendo: «estoy abriendo la música hacia lo horrible, hacia lo visceral. De qué otra manera puedes llegar a lo divino si no es a través de las entrañas del hombre. Es aquí. Aquí es donde vive Dios. ¡No en la cabeza, ni siquiera en el alma, sino en las entrañas! ¡Porque aquí es donde las personas sienten!» [35].


    En esta misma línea, Aristóteles describía en su Poética la «catarsis» como una descarga emocional, algo que libera impulsos y resuelve tensiones, que nos dispone para la acción y anuncia esa capacidad de transformación del curso vital. Sobre ella volveremos más adelante, baste por el momento verla ejemplificada en la siguiente confesión de J. Ratzinger: «tengo una experiencia inolvidable de un concierto de Bach dirigido por Leonard Bernstein en Munich, después de la precoz desaparición de Karl Richter. Estaba sentado junto al obispo evangélico Hanselmann. Cuando la última nota de una de las grandes Thomas-Kantor-Kantaten se apagó triunfalmente, nos miramos con naturalidad el uno al otro y con la misma espontaneidad nos dijimos: ‘Quien haya escuchado esto sabe que la fe es verdadera’. En aquella música se podía percibir una fuerza tan extraordinaria de realidad presente hasta hacer caer en la cuenta, y no a través de deducciones, sino a través del grito del corazón, que aquello no podía nacer de la nada, sino que sólo podía nacer gracias a la fuerza de la verdad que se actualiza en la inspiración del compositor» [36].


    II. Encontrar la belleza


    4. Características de la belleza: la plenitud de la forma


    Tras ofrecer una posible explicación a esas palabras de J. Ratzinger, motor de arranque de nuestras reflexiones, pasamos a abordar el primer gran escollo de estas páginas: intentar describir la belleza, tarea que, como ya quedó anunciado en su momento, no resultará sencilla.


    Al igual que ocurre con las grandes palabras, amor, ser, verdad, libertad, bien, etc., saber de belleza no es fácil. La belleza es más fácil sentirla que describirla. Ya nos lo advertía F. Dostoievski haciendo eco a Platón: «es difícil juzgar la belleza; todavía no estoy preparado para ello. La belleza es un enigma» [37]. Y las distintas opiniones de los diversos autores, filósofos o artistas, a lo largo de los siglos, no hacen otra cosa que confirmarlo. Quizás también ahí resida en parte y, paradójicamente, el atractivo del tema, su «belleza» [38].


    Ya vimos que era un término analógico, es decir, ostenta diversos sentidos según la realidad a la que se aplique. Además, es innegable que posee un fuerte componente subjetivo (que, como pronto veremos, dependerá sobre todo de las disposiciones y formación del sujeto), pero también unas características que pueden llegar a establecerse objetivamente. Basta con darse cuenta de que lo bello se predica sobre todo del oído y de la vista, que son las potencias cognoscitivas más «objetivantes», es decir, aquellas que no provocan sólo sensaciones sino que nos presentan al objeto como algo consistente en sí mismo [39]. Por eso se dice de la música que «es el arte más incomprensible porque es el arte más inmediato» [40]. «Inmediato» en el sentido que por su fuerza significativa prácticamente no necesita del bien y la verdad para gustar, lo hace casi con independencia de su contenido (por ejemplo, a uno le pueden gustar determinadas canciones inglesas sin saber inglés).


    Por eso, de entre las diversas posturas y puntos de vista sobre la belleza, de entre sus distintos intentos de descripción a lo largo de la historia, tomaremos como punto de partida la siguiente afirmación: consideremos bello, en sentido pleno, aquello que posee toda la perfección requerida por su naturaleza. Algo que, siguiendo a santo Tomás de Aquino, podremos apreciar sobre todo a través de tres características o condiciones (a las dos primeras hacía ya referencia Aristóteles) que, obviamente, guardan estrecha relación con los trascendentales vistos. Éstas ni especifican exclusivamente la belleza, ni son entendidas por el Aquinate en sentido unívoco; pero, sin ellas, estaríamos buscando algo a tientas, sin saber dónde encontrarlo. Con ellas, en cambio, lo bello tendría que ver con la perfección del ente que resplandece por el orden y delecta por la aprehensión. Veámoslas detenidamente [41].


    Para que exista belleza, en primer lugar debe existir integridad o perfección. Esta primera característica admite un doble sentido. En primer lugar nos dice que a lo bello no le falta ni sobra nada. Está perfectamente terminado, rematado. Y por eso lo inacabado o deteriorado es feo. Pero la perfección también puede referirse al fin, en el sentido de que algo se dice perfecto en cuanto alcanza o tiende a su fin. Por eso también podemos hablar aquí de la llamada de Dios a todas las cosas hacia Sí, en el sentido de llevarlas a su perfección o fin último. Fin que preside y dirige todos los movimientos. De esta manera, en esta característica contemplamos más fácilmente el bien o, más concretamente, a Dios como Bien Supremo, por ser precisamente Él el fin último, el máximamente perfecto.


    En segundo lugar, la debida armonía o proporción, que también admite dos interpretaciones. De una parte todo lo bello tiene un orden y una armonía interiores, es decir, sus partes están bien dispuestas unas respecto a otras. De otra, cada una de ellas guarda también una armonía o proporción respecto al todo. Es la belleza como el presentarse de la unidad total en las partes del fragmento, convenientemente dispuestas entre sí y conectadas en su distinción con las demás (unidad en la variedad). Es esa armonía que surge al hacerse el todo presente en el fragmento. Por ello algunos señalan como única propiedad esencial de la belleza la «unidad en la variedad» [42]. Y por eso podemos también hablar aquí en términos de proporción o armonía respecto a Dios. En tanto la criatura más se «armonice» con Él, tanto más bella será.


    En esta segunda característica contemplamos más fácilmente la unidad, la unidad como fin de la proporción, ya que Dios es uno y trino, la unidad en la trinidad «neque confundentes personas neque subtantia separantes». En Dios hay una infinita riqueza de perfecciones, toda la variedad de perfecciones del mundo están en Él en plenitud y lo están en la máxima unidad, identificándose con su esencia, que es Ser. En consecuencia, Dios es la suprema armonía y, por tanto, la suprema Belleza.


    Y en tercer y último término su claridad, esplendor o luminosidad. Característica que se relaciona con la tradición neoplatónica medieval, en donde la luz era considerada un símbolo de la belleza y verdad divinas (aspecto que desarrollaremos en la tercera parte del libro). La claritas no es una característica más. Puede haber perfección y armonía, pero sin ella no habría belleza. Es más, desde la perspectiva del sujeto, sólo podremos hablar de belleza cuando en la realidad contemplada (la naturaleza, las cosas, una determinada acción o persona) uno perciba con agrado cierto resplandor, una señal de plenitud y acierto interior. Algo refulgente prorrumpe cuando un ser ha llegado a ser como debe ser. Con ella, Dios se nos manifiesta como verdad que brilla, que atrae, que irradia.


    La razón propia de lo bello quedaría así descrita por estos tres rasgos objetivos. No hay belleza sólo con uno, o con dos; son necesarios los tres. De esta manera la belleza aparece como una verdadera manifestación de la plenitud del ente, de la forma. Por eso es difícil distinguir lo bello de las otras propiedades del ente, porque es como la culminación de la manifestación del ente en toda su perfección.


    Estos tres rasgos —decíamos— dan lugar a la forma [43]. Un ente es bello si su forma es bella. En latín formosus, significa lo bello, lo hermoso. Forma no sólo en un sentido material (como cuando observamos un círculo y al preguntar sobre su forma respondemos que es redondo), sino en el sentido de lo que hace que eso sea lo que es (que respondería más bien y, en parte, a la pregunta: ¿de qué forma lo haces?). Es decir, una forma con «fondo». De ahí que por ejemplo, como veremos en la segunda parte, la belleza humana no dependa solamente de la forma del cuerpo, límite de la materia, sino que incluya la gracia de Dios, la sabiduría, las virtudes, etc. que no son materiales. En ella cabe tanto la materia como el espíritu. La plenitud de la forma es Dios.


    En fin, estas tres características nos revelan que lo bello, siendo difícil, no es algo que dependa inicialmente de lo que a cada uno le guste o de lo que cualquiera considere como bello en un determinado momento. Ante todo, la verdadera belleza está inscrita en las cosas, su forma resplandece como esplendor de la plenitud del ser, de la forma divina.


    5. Belleza objetiva o subjetiva: ¿puede existir belleza sin gusto?


    Una vez vistas las tres características que nos permiten objetivar la belleza e introducir el concepto de forma, y siempre tratando de profundizar más y más en tan difícil concepto, nos remitimos al mismo Platón quien, al preguntarse qué es la belleza en el diálogo de Hipias Mayor, ponía en boca del propio Hipias y de Sócrates el siguiente debate entre estos dos elementos: «¿belleza objetiva (objeto) o subjetiva (sujeto)?» [44].


    La actitud de Hipias es más bien relativista, «subjetivista», «nominalista» y «empirista» porque responde diciendo qué cosas son para él bellas. Por ejemplo: una muchacha hermosa, el oro. Lo bello es lo que apetece, lo que conviene, lo útil, lo ventajoso…; en definitiva, lo que a uno le gusta. Por el contrario, Sócrates cree que hay una belleza en sí, en sentido absoluto, independiente del gusto. Su postura sería, por tanto, «racionalista», «objetivista».


    Así Platón sitúa la definición de lo bello en el orden objetivo, ontológico o del ser. Si bien la contemplación de lo bello siempre produce deleite, la belleza se produce no por él, sino por estas características que hacen que la contemplación de la cosa nos resulte grata. Por eso algo puede ser bello en sí y no gustarnos.


    San Agustín retoma el mismo debate al plantearse la siguiente pregunta: «¿las cosas son hermosas porque gustan o, por el contrario, gustan porque son hermosas?» [45]. Y la mayoría de los autores clásicos coinciden en señalar que el gusto no es la causa de que algo sea bello sino su consecuencia, y que la belleza no depende en último término del gusto. Las cosas seguirán siendo buenas o bellas aunque existan hombres incapaces de desearlas o apreciarlas.


    Dos factores más, al menos, corroboran esta base objetiva de la belleza. En primer lugar su «universalización» y permanencia a lo largo de los siglos (lo cual nos habla mucho de su relación con lo que el hombre es, su forma). Si la historia nos ha regalado la Capilla Sixtina, El Quijote, la Tercera sinfonía de Brahms, La Gioconda, el Ave María de Schubert, etc., y todas ellas han sobrevivido al paso del tiempo, y tanto el hombre de ayer como el de hoy las encuentra bellas, significa que lo bello sobrevive más allá de un carácter, de una cultura, de una época, de una educación; en fin, de un gusto determinado. Nadie puede dudar de la belleza del cuarto concierto de Branderburgo de Bach o de Las Meninas de Velázquez, aunque a uno no le gusten.


    Y, en segundo lugar, corrobora también este elemento objetivo la experiencia de que, ante la belleza, busquemos en los demás su reconocimiento o confirmación (de hecho esta segunda realidad podría incluirse en la primera, al hablar de «universalización»). Es decir, si hay algo que nos ha parecido hermoso, enseguida buscamos compartirlo y oír y sentir que los demás digan: «a mí también me lo parece». De tal modo que sin su confirmación, si no compartiesen esa belleza con nosotros, nos extrañaríamos. Lo que muestra que, en último término, «lo bello no puede reducirse a un simple placer de los sentidos: ello significaría negarse a tomar plenamente conciencia de su universalidad, de su valor supremo, altamente trascendente» [46].


    6. Belleza y fe: el encuentro con Dios


    Una vez expuesta la objetividad del término retomemos nuestro hilo principal: la belleza facilita la fe, es decir, el encuentro con Dios. A. López Quintás sostiene que los objetos bellos actúan no a modo de cosas, sino de «ámbitos de encuentro» [47]. Pero encontrar la belleza no lleva necesariamente a encontrarse con Dios, aunque Dios sea la Belleza. La hermosura simplemente facilita el llegar a Él, nos lo «presenta». Y esto es así porque tanto la belleza como la fe son, ante todo, un regalo de lo alto, un don y, por tanto, algo inmerecido, una «sorpresa»; algo que no violenta ni fuerza nuestra libertad.


    Éste es el sentido de la expresión griega charis, que también significa «gracia». Antes, al referirnos al resplandor, a la claritas, dijimos que no era una característica más. En ese momento pensábamos lo que ahora pondremos por escrito: que esa claridad es como la gracia ya que, aunque no se vea, es el elemento principal tanto de la belleza como de la fe. Algo perfecto y armónico, sin la gracia, nunca será visto como bello. Un hecho extraordinario, sin la gracia, nunca suscitará la fe, nunca acabará en encuentro personal con Dios. De ahí que tanto ante lo hermoso como ante la fe, los argumentos, las parábolas y los ejemplos resulten siempre secundarios, secundarios e insuficientes. No estamos, pues, ante realidades que podamos medir o predecir cuánto queda para poder afirmar «ya lo veo» o «esto es increíble». Ya nos lo advertía H. G. Gadamer, «lo bello en el arte remite a algo que no está de modo inmediato en la visión comprensible como tal» [48] porque, en el fondo, es algo que saludablemente nos supera.


    Cuando Platón se acercó a Sócrates y le preguntó: «¿Cómo te arreglas tú, Sócrates, para saber lo que es bello y lo que es feo? Veamos: ¿puedes decirme qué es la belleza? Y yo, desconcertado —confiesa el más sabio de los atenienses—, me quedé mudo sin poder darle una respuesta satisfactoria» (Hipias Mayor).


    Y es que, al ser sobre todo gracia, la belleza es primariamente obra del Espíritu. Como un día Jesús le dijo a Nicodemo, aquel fariseo judío influyente, que no podría llegar a ver el Reino de Dios sin «nacer de nuevo» (cf. Jn 3,3); algo parecido sucede con la belleza. Porque contemplar lo Bello es, en última instancia, no tanto fruto del esfuerzo humano como obra del cielo. La belleza nos puede llevar a Dios; pero es Dios quien en realidad nos lleva a ella: «sin mí no podéis hacer nada» (Jn 15,5), nos aseguraba Jesús. Por eso podemos entender ahora que hayamos titulado estas páginas «A Dios por la belleza» y no «Por la belleza hacia Dios», que podría sonar lo mismo; pero que no lo es.


    La belleza de la creación, la de las obras de arte y la que pueda emanar del agere (sobre las que nos detendremos en la segunda parte), aparecen así como medios. La fe no nace de un cuadro o de una sinfonía, de una imponente catedral, por el mero hecho de asistir a una ceremonia litúrgica o por el trato con una gran persona; nace del encuentro personal con Dios. Por eso hace notar con razón J. F. Sellés que «se nota con relativa facilidad que la belleza sensible es camino hacia Dios. Sin embargo no se capta con tanta facilidad que la belleza divina se corresponde con los sentimientos del espíritu, porque tal belleza sólo se capta mediante el trato personal con Dios, no por el estudio» [49].


    Por eso, al igual que ocurre con la verdad, lo propio de la belleza no es tanto hacer todo lo posible para poseerla, sino dejarnos acoger por ella. En la novela El despertar de la señorita Prim uno de los personajes explica esta realidad preguntando: «¿Ha(s) visto alguna vez a un adulto cuando juega a dejarse atrapar por un niño? El niño tiene la impresión de que ha sido él quien ha capturado al adulto, pero todos los que contemplan el juego saben perfectamente lo que ha ocurrido en realidad» [50]. Y, un poco más adelante, Lulú Thiberville trataba de explicárselo a la señorita Prim, que por aquel entonces se encontraba en una situación parecida a la nuestra, de la siguiente manera: «dice usted que quiere encontrar la belleza, pero no será así como la consiga, amiga mía. No lo conseguirá mientras cuide de sí misma como si todo girara en torno a usted. ¿Es que no lo comprende? Es exactamente al revés, justamente al revés. No debe usted ser cuidada, debe usted ser herida. Lo que trato de explicarle, niña, es que mientras no permita que esa belleza que busca la hiera, mientras no permita que la quiebre y la derribe, no conseguirá usted encontrarla» [51].


    Por eso la fe y la hermosura sólo pueden brotar en el campo de la libertad. El paso hacia el fundamento de la belleza, hacia Dios, es siempre un misterio entre nuestra libertad y la gracia (que llama y ayuda). Cualquier belleza invita, provoca, pero nunca obliga. «En los trascendentales está siempre presente esa doble valencia de huella del ser, luz manifestadora del ser y, al mismo tiempo, luz y huella siempre limitadas y jamás plenamente domeñables, nunca enteramente disponibles a nuestro conocimiento y a nuestra libertad» [52]. Escribió S. P. Claudel:


    
      «No puedes esperar que Dios llegue a ti


      y te diga: ‘Yo soy’.


      Un Dios que declara su poder


      carece de sentido.


      Tienes que saber que Dios sopla a través de ti,


      y, si tu pecho arde y nada denota,


      entonces está Dios obrando en él» [53].

    


    El misterio de un instrumento (belleza) que ayuda a encontrar un fundamento (Dios) siendo el fundamento al mismo tiempo quien, respetando nuestra libertad, nos regala y hace ver el instrumento, bien podría quedar planteado en la sexta pregunta que V. Messori le dirige a san Juan Pablo II respecto a Dios en Cruzando el umbral de la esperanza: «Si existe, ¿por qué se esconde?» Es decir, «¿por qué no se manifiesta más claramente? ¿Por qué no da pruebas tangibles y accesibles a todos de Su existencia? ¿Por qué Su misteriosa estrategia parece la de jugar a esconderse de Sus criaturas? Existen razones para creer (en nuestro caso la contemplación de tanta belleza), de acuerdo; pero —como muestra la experiencia de la historia— hay también razones para dudar, e incluso para negar (en nuestro caso el ver también bellezas que, desligadas de la verdad y del bien, aparentemente nada nos dicen de Él). ¿No sería más sencillo que Su existencia fuera evidente?».


    El Papa responde largamente y, ya casi al final de su explicación, afirma algo sorprendente: «desde una cierta óptica es justo decir que Dios se ha desvelado al hombre incluso demasiado». Con ello parece trasladar el problema al sujeto: la culpa no sería tanto de Dios, como del hombre. Y, por tanto, la pregunta quedaría reformulada de la siguiente manera: «¿por qué Dios ha querido que la respuesta de fe tenga lugar en el ‘tablero’ del claroscuro?». Nos referimos a ese claroscuro que B. Pascal describía diciendo: siempre habrá «bastante luz para los que no desean sino ver y bastante oscuridad para los que tienen una disposición contraria». Con otras palabras, ¿por qué Él, en su infinita sabiduría y bondad, ha elegido esta regla para el juego de la fe? Y, por tanto, ¿por qué algo tan decisivo para el hombre no podría resultar más claro…, ser más fácil?


    No se trata ahora de entrar en el fondo de esta difícil cuestión, de por qué Dios ha elegido ese «tablero» con fichas blancas y negras (y no sólo con blancas), ese claroscuro donde no todo es luz (ni todo sombras), para que el hombre decidiese en el pleno uso de su libertad. Pero, a grandes rasgos —junto al gran respeto por nuestra libertad que Dios nos muestra obrando así— podríamos aportar brevemente tres convenientes razones.


    En primer lugar, para quien ya cree, ese claroscuro le obliga a vivir «con la duda» hasta el final, es decir, le impide «dormirse en los laureles», «cerrar el tema». La fe es algo que debe no sólo mantenerse a flote a través de los tropiezos y pruebas de la vida, sino crecer hasta el final de nuestro tiempo terrestre.


    En segundo lugar y por contraste, para quien no cree, el claroscuro le obliga a «soportar la duda», a tener que apartar continuamente de su mente, al observar a los creyentes, el «y si hay algo…». En él la duda subsiste como reto, como algo en constante estado de llamada, algo en forma de «quizás…». Y de ese «algo» tampoco podrá librarse hasta la muerte.


    Y en último término, y ya desde el punto de vista de Dios, ese claroscuro facilitará al Juez divino poder manifestar en su momento toda su misericordia «más fácilmente», tanto con aquellos que han creído en Él, como con aquellos que no. Nuestros pecados y faltas aparecerán, precisamente en el tablero del claroscuro, más «justificables» o, mejor dicho, más fáciles de perdonar (al igual que nuestras buenas acciones se desvelarán entonces más meritorias). Si nosotros somos libres de pecar (de negar su existencia), Él también lo es de perdonarnos.


    Por eso creer, lo que se dice creer, incluye también el hecho de confiar que tal claroscuro es el mejor de los tableros; creerlo simplemente porque Dios, que sabe lo que mejor nos conviene porque nos ha creado, lo ha escogido. Por eso san Juan Pablo II explicaba también a V. Messori que no podemos rechazar a Dios a priori porque no podamos abarcarlo con nuestro razonamiento. Poco Dios sería si pudiese «quedar reducido» a nuestra razón humana; no sería ni atractivo, ni bello. Dios existe y es el que es, antes de que yo lo piense (algo que no está de moda desde que R. Descartes se dedicó a afirmar lo contrario). La fe nos lleva a creer —en una creencia que es esperanza— no sólo que tras lo que nos está ocurriendo hay siempre algo «más grande», sino también que su «método» es el mejor, el más favorable y generoso a la miseria humana.


    En una de sus parábolas, Jesús se refiere a un pobre llamado Lázaro que era despreciado, ignorado por un rico a cuya puerta se sentaba diariamente a pedir limosna. Murió Lázaro y fue llevado al seno de Abrahán. Murió también el rico, pero éste terminó en el infierno. Allí, en medio de los tormentos, intentaba negociar con Abrahán. Al no conseguir consuelo, pidió por sus cinco hermanos, suplicándole que mandase a un muerto para que cambiasen de vida y evitasen así ese lugar de tormento. Pero la respuesta de Abraham es sumamente significativa: «si no escuchan a Moisés y a los Profetas, tampoco se convencerán aunque uno de los muertos resucite» (Lc 16,31). No por enviar a un muerto necesariamente van a creer. Estamos en lo mismo. La fe es un don, un acto de libertad movida por la gracia.


    Y lo mismo comprobamos al observar la reacción de algunos que habían visto resucitar a otro Lázaro, el amigo de Jesús, hermano de Marta y María. En vez de creer en Jesús, marchan a contar a los fariseos lo que habían visto. «Entonces los pontífices y los fariseos convocaron el Sanedrín y decían: ¿Qué hacemos, puesto que este hombre realiza muchos milagros? Si le dejamos así, todos creerán en él; y vendrán los romanos y destruirán nuestro lugar y nuestra nación» (Jn 11,47-48). En vez de asentir ante lo evidente, en vez de abrirse a la gracia, su corazón se cierra, se llena de envidia y de deseos de muerte.


    En fin, como decía S. Pellico, «para creer es preciso querer creer»; hay que querer ver. El don hay que pedirlo, suplicarlo, y crear las condiciones para recibirlo. El peor ciego es el que no quiere ver. Por eso no concluyamos diciendo que Dios se esconde sino, por el contrario, afirmemos que para verlo necesitamos muchas veces cambiar o modificar nuestro enfoque, salir de nuestras frágiles seguridades, de nuestras firmes y movedizas creencias y pedirlo. Como aquel ciego de Jericó que, al ver a Jesús, le suplicó: «Señor, que vea» (Lc 18,41).


    La belleza nos puede llevar a creer en Dios, pero lo hará siempre respetando estas «condiciones» en las que la fe nace: el claroscuro de la fe y la primacía de la gracia; gracia que, respetando nuestra libertad, no sólo nunca nos faltará, sino que se nos dará —de hecho se nos da, continuamente se nos está dando— en abundancia.


    Por eso, para que la fe pueda nacer y la belleza ser contemplada, nunca bastará con ver a un muerto resucitar o estar en un museo ante una auténtica obra de arte. Será necesario encontrarse, es decir, feeling, entrar en sintonía con la realidad que nos «sale al paso». La prueba de ese feeling es el nacimiento de la claritas ante la perfección y la armonía de la realidad contemplada. Ese feeling queda facilitado si, junto a esforzarnos en cultivar las disposiciones concretas a las que pronto nos referiremos, hacemos todo lo posible por meter cabeza, corazón y voluntad en lo que contemplamos, tratando de entenderlo, de comprenderlo, de asimilarlo. Por eso dice R. Guardini que para que exista «encuentro» no basta con toparse con una bella realidad, «tropezarse» o toparse es una especie de interacción simplemente mecánica, biológica o psicológica. Es necesario tomar «distancia respecto de dicha realidad, que me fije en lo que tengo enfrente, que me llame la atención su singularidad y que tome postura y adopte una conducta práctica respecto» a ella [54]. Con otras palabras, lo bello nos debe interpelar. Ante él no podemos pasar de lado o permanecer indiferentes [55]. Por eso cada encuentro (también con la belleza) posee algo de único e irrepetible. Algo que se percibe de una manera especial en cada obra maestra (en singular). No hay dos iguales. Algo que dinamita todo acostumbramiento o rutina.


    Y junto a este feeling aclarar, por último, que un verdadero encuentro no es cuestión de tiempo. La claritas es imprevisible, surge y ya. Hablaremos en su momento de que la prisa no es buena compañera de la belleza, pero debemos ya adelantar que el encuentro no depende del paso de las horas. Volvamos una vez más al Evangelio y constatemos cómo al Señor le sobran segundos para curar a ciegos o limpiar leprosos; tampoco emplea mucho tiempo para que Pedro o Mateo lo dejen todo y le sigan.


    Recapitulando. La belleza puede facilitar el encuentro con Dios. Ella, al igual que la fe, es algo que depende sobre todo de la gracia. Para que tal encuentro se produzca, para que la belleza despliegue en este sentido su eficacia, es necesario que nos involucremos, que facilitemos el nacimiento del feeling, algo que no depende del tiempo. Por eso, más que encontrarnos con Dios, debemos facilitar que Él nos encuentre, y esto requiere de nuestra parte una actitud que se manifiesta fundamentalmente en las siguientes dos tareas.


    III. Capaces de captarla


    Si la belleza viene a ser un tipo de conocimiento que depende de la plenitud de la forma, ¿qué ocurre entonces si se dan esas tres propiedades, pero a uno no le gusta? ¿Qué pasa si la gran mayoría dice que algo es hermoso y sin embargo uno no lo ve así? Recordemos que los griegos expresaban la «vulgaridad» con el término apeirokalia, que significaba falta de experiencia en las cosas bellas…


    El hecho de percibir la perfección, la armonía y el esplendor es algo que depende sobre todo de dos factores (junto a la gracia, que ya dijimos es el principal): las disposiciones que posee el sujeto (sobre todo su estado anímico en ese momento: un simple dolor de cabeza o de estómago pueden nublarlos la vista o tapar el oído) y su formación (los conocimientos sobre la materia). Podemos estar ante una gran obra de arte que, en ese momento, no nos diga nada porque estamos preocupados por otras cosas o porque no poseemos la suficiente preparación para poder gozar de ella. Con otras palabras, facilita al sujeto captar determinadas bellezas el cómo en ese momento esté dispuesto para recibir tal belleza y la educación que haya recibido. Estas son nuestras dos principales tareas para facilitar el encuentro con lo bello y, de esta manera, pasar a lo invisible; pero antes de exponerlas conviene tener presente la siguiente idea: es fundamental.


    7. Creados para la belleza


    Todos nacemos con una semilla de belleza en nuestro interior. Una semilla que bien regada, antes o después, está llamada a florecer. Es decir, al haber sido creados a imagen y semejanza de Dios, poseemos una bondad, verdad, belleza, etc., naturales, en estado de llamada que, con la ayuda del Espíritu, hay que cultivar. «El Espíritu de la verdad, os guiará hacia toda la verdad» (Jn 16,13).


    Se trata del deseo de Dios que tiene por síntomas: sed de infinito, nostalgia de eternidad, anhelo de un amor incondicionado, necesidad de luz y de verdad y de paz, etc. Estamos así en tensión hacia la belleza porque estamos en tensión hacia la plenitud de nuestra forma, de nuestro ser, y apetecemos la consumación de la realidad entera porque en ella hay algo inefable, algo que nos evoca lo que somos y estamos llamados a ser. De ahí que no nos cansemos de admirar una puesta de sol, de absorber el olor de la primavera, de contemplar las hojas en otoño, de mirar el fuego de una hoguera o de escuchar nuestra canción favorita. Los especialistas en deshumanización lo saben muy bien: «condenar a un hombre a vivir en la ausencia de cualquier asomo de hermosura le animaliza o le cosifica, le anula como ser humano. Y, por esto, en un hierbajo del patio de una cárcel, el encarcelado levanta una especie de Árbol del Paraíso, un rosal aéreo, para no enloquecer y defenderse de un proceso de aniquilación o degradación» [56].


    Por eso toda verdadera belleza tiene poder para interpelarnos, tocar profundamente nuestros corazones y ampliar el horizonte de nuestra existencia, evocando nuestro destino definitivo. Y esto es así, en última instancia, porque «la vía de la belleza responde al íntimo deseo de felicidad que late en el corazón de todo hombre. Abre horizontes infinitos, que impulsan al hombre a salir de sí mismo, de la rutina y del instante efímero, para abrirse a lo Trascendente y al Misterio, a desear, como objetivo último de su deseo de felicidad y de su nostalgia de absoluto, la belleza original que es Dios mismo, creador de toda belleza creada» [57].


    El crecimiento de esa semilla, con la ayuda de la gracia, hará que reenfoquemos los acontecimientos y, poco a poco, podamos descubrir belleza incluso en aquellos que parecían tenerla más escondida. Algo parecido a lo que le ocurrió a aquel ciego de Betsaida cuando se encontró con Jesús. «Tomando de la mano al ciego lo sacó fuera de la aldea, y poniendo saliva en sus ojos, le impuso las manos y le preguntó: ¿Ves algo? Y alzando la mirada dijo: Veo a los hombres como árboles que andan. Después puso otra vez las manos sobre sus ojos, y comenzó a ver y quedó curado, de manera que veía con claridad todas las cosas» (Mt 8,23-25). Jesús podría haber hecho el milagro de una sola vez. Sin embargo, al alzar sus manos por vez segunda nos hace ver que, para algunos, recuperar la vista (a la belleza profunda y duradera) les supondrá un poco más de esfuerzo [58].


    Pero lo realmente peculiar y asombroso de este estado de búsqueda es que no acabará en esta tierra y… ¡ni siquiera en el cielo! Recordemos el pasaje de la Transfiguración en el Tabor, que será objeto de nuestras reflexiones en la tercera parte del libro, y cómo pese a ver lo que los apóstoles han visto, Pedro negará luego a su Maestro (cf. Lc 22,55-62), y el mismo Juan no creerá hasta ver la disposición de las vendas y del sudario al entrar en el sepulcro (cf. Jn 20,8). La experiencia de la cima no fue suficiente para mantener fija la mirada, de una vez por todas, en la Belleza.


    La vida del santo de Hipona podrá servir siempre como ejemplo de un itinerario ascendiente hacia la verdadera belleza que no tiene fin, de esa semilla que deberá crecer en esta tierra y en el cielo. «Toda la búsqueda de san Agustín encontró cumplimiento en la fe en Cristo, pero en el sentido de que siempre permaneció en camino. Más aún, nos dice: incluso en la eternidad proseguirá nuestra búsqueda; será una aventura eterna descubrir nuevas grandezas, nuevas bellezas. Al interpretar las palabras del Salmo: ‘Buscad siempre su rostro’, dijo: esto vale para la eternidad; y la belleza de la eternidad consiste en que no es una realidad estática, sino un progreso inmenso en la inmensa belleza de Dios. Así pudo encontrar a Dios como la razón fundante, pero también como el amor que nos abraza, nos guía y da sentido a la historia y a nuestra vida personal» [59].


    Dios sacia sin saciar. En el cielo no cabe la rutina ni el acostumbramiento. Siempre descubriremos nuevas formas, nuevos colores y sensaciones, nuevos olores y figuras, nueva bondad y verdad, nueva unidad, ¡nueva belleza! Porque el amor hace constantemente nuevas y bellas todas las cosas. Es así como la belleza se une a la virtud de la esperanza que, en último término, no reside tanto en poner fin a la injusticia y ni siquiera al tiempo, en su papel de tedio y aburrimiento cuando ya la vida no nos dice nada porque pensamos que hemos vivido todo y estamos «de vuelta»; sino en la salvación, en elevarnos por encima del mundo y, sobre todo de nosotros mismos, y vivir para la felicidad para la cual hemos sido creados, la que no cansa ni aburre, la que llena sin saciar, la que no se repite y descansa y da paz; una paz infinita que nadie ni nada nos podrá ya arrebatar. Sí, la belleza no tiene fin, su contemplación sacia sin saciar [60].


    
      «Cuando veamos cara a cara


      lo que hemos visto en un espejo


      y sepamos que la bondad


      y la belleza están de acuerdo,


      cuando, al mirar lo que quisimos,


      lo veamos claro y perfecto


      y sepamos que ha de durar,


      sin pasión, sin aburrimiento,


      entonces, sólo entonces,


      estaremos contentos» [61].

    


    8. Con ojos nuevos: las disposiciones


    Gracias a esta semilla uno siempre percibe belleza; más o menos según las categorías que se ha formado sobre ella y que, en ese momento, por las disposiciones que posee, puede captar. Por eso, detengámonos en primer lugar en estas disposiciones que nos posibilitarán no sólo degustar bellezas superiores o «nuevas», sino que podrán conducirnos hasta la fuente de toda belleza [62].


    En el siguiente párrafo de la ya citada La «Via pulchritudinis», camino de evangelización y de diálogo, encontramos descritas las cuatro fundamentales que darían lugar a esos «ojos nuevos». Dice el documento: «contemplada con ánimo puro, la belleza habla directamente al corazón, eleva interiormente desde el asombro a la maravilla (…). La belleza no deja indiferente: despierta emociones, pone en movimiento un dinamismo de profunda transformación interior que genera gozo, sentimiento de plenitud, deseo de participación gratuita en la misma belleza, de apropiársela interiorizándola e insertándola en la propia existencia concreta» [63].


    En primer lugar se menciona una manera concreta de mirar, contemplando; un mirar que no es escrutador, ni desconfiado, ni controlador, ni superficial, sobre todo, no es utilitario [64]. Contemplar requiere pausa, desinterés, apertura, capacidad de absorción; dejarse poseer por lo visto. Todo lo opuesto a buscar provecho. Una mirada centrada en el qué, despreocupada del para qué. Con otras palabras, la contemplación evita, de entrada, todo lo que suponga ampliar el conocimiento, saber más; valorar la función del objeto o calcular su valor económico (una de las características que distingue lo bello de lo bueno es que el bien es siempre interesado, mientras que lo bello no). No se pretende adquirir lo contemplado, de ahí que santo Tomás llamase bello «a aquello cuya sola aprehensión agrada» [65].


    Y «es que frente a lo bello, lo urgente es ‘no hacer nada’, es tener una actitud receptiva ante aquello que se nos entrega, pues se trata de un don profundamente transformante» [66]. Porque al que contempla se le abre el mundo de la obra de arte —fue Plotino el primero en asegurar que «cuanto más alta era la contemplación, más intensa y bella sería la producción; cuanto más nos elevemos en el orden del pensamiento, más lograremos en el orden del hacer» [67] — y «se afloja la cerrazón que rodea su ser; más o menos, en cada ocasión, según la profundidad con que penetre, según la viveza con que la comprenda. Se hace él mismo más evidente; no reflexionando teóricamente, sino en el sentido de una iluminación inmediata. Se aligera el peso de todo lo que hay en uno que no ha sido penetrado al vivir. Se da uno cuenta más hondamente de la posibilidad de hacerse él mismo auténtico, puro, pleno, configurado» [68]. Y por eso C. S. Lewis decía: «nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega. Mirar. Escuchar. Recibir». Estas son las actitudes que mejor nos disponen a «recibir» lo bello.


    La mirada contemplativa es capaz, pues, de volver una y otra vez sobre el texto, sobre el lienzo, porque le han asegurado su belleza aunque todavía no logre percibirla. Sabe esperar, acomodarse a los tiempos (de la gracia). Sabe insistir, y volver una y otra vez. Sabe respetar la realidad de lo que contempla convencida de que lo que ve le supera. Sabe perseverar. Y lo sabe porque es amorosa, amorosa y humilde.


    Por eso decía P. A. Urbina: «no debe caerse en la tentación de explicarles el cuadro como si fuera un acertijo o un jeroglífico, o una adivinanza (que es así como algunos inculpables ignorantes entienden la poesía, como una adivinanza), sino callar, y, suavemente, en silencio, invitarles a mirar. La inquietud es la culpable. La inseguridad que produce lo misterioso. La acuciante llamada a un salvavidas en ese mar desconocido.


    No hay que darles salvavidas ni desvelar el misterio ni llevarles, con salto de prestidigitador, a lo más conocido.


    —¿Esto qué significa?


    —No preguntes por el significado, míralo.


    —¿Pero esto qué quiere decir?


    —Lo que dice, escúchalo.


    No es a otra cosa a donde hay que llevarles para calmarles. Así nunca entrarán en la Belleza. Es empujándoles al mar desconocido como conocerán y amarán el agua» [69]. Porque, como afirmaba el novelista francés Gustave Flaubert, las obras maestras «basta con que estén allí, sin necesidad de decir nada. No necesitan presentación ni explicación. Se bastan ellas solas: bastan su sola presencia y su belleza» [70].


    En este sentido G. Thibon nos proponía un criterio certero para valorar lo realmente bello: «las cosas mediocres, las más teñidas de miseria humana y de ridículo (por ejemplo las caricias, la exaltación, la suficiencia pueril de dos amantes vulgares) pueden parecer bellas a quienes las viven, pero sólo en la medida y durante el tiempo en que las viven. Sin embargo, dejan indiferentes a los extraños, y también a los propios amantes cuando, después del primer momento de entusiasmo, se ponen a considerar y a juzgar lo pasado. En otros términos, su belleza no es objetivable: puede ser vivida, pero no contemplada. La verdadera belleza es la que puede ser a la vez contemplada y vivida: por ejemplo, un recuerdo que, no estando ya ligado a nosotros por los lazos del interés, del orgullo o del placer, sigue vertiendo en nuestro corazón la misma plenitud y que, siempre que lo miramos —aunque esté a una distancia infinita—, lo sentimos presente y vivo en lo más hondo de nuestro ser. Es la síntesis de la distancia y de la intimidad, del objeto y del sujeto: la imagen de Dios en la tierra» [71].


    Así trataba Paul de ayudar a su amigo, en el film Smoke, el día que le invitó a su casa para contemplar la obra maestra de su vida: infinitud de álbumes de fotos llenos, aparentemente de la misma toma fotográfica, sacada a la misma hora de la mañana todos los días del año. Al ver que éste pasaba rápidamente las hojas del álbum, le interpeló:


    —«Nunca lo entenderás si no vas más despacio, amigo mío.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que vas demasiado deprisa. Apenas miras las fotos.


    —Pero si todas son iguales.


    —Son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías... Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana...».


    Y es que ante la mirada contemplativa no hay repeticiones. Aplicada a las personas, éstas reaparecen como un bien en sí, como quienes quiero no ya por necesidad, vanidad, por su apariencia o utilidad, sino porque son únicas. Así nos ve Dios. Somos sus hijos... únicos. De ahí que nuestra verdadera belleza sea la que Dios contempla en nosotros según el grado de verdad, de bien y unidad que percibe. Ya decía Sócrates, refiriéndose a este mirar contemplativo, que quien contemplaba a fondo los hombres y las cosas andaba cercano a la felicidad.


    En segundo lugar el texto señalaba el ánimo puro, ya que la belleza exige cierta purificación [72]. Se trata de una purificación de la mirada que nace de la purificación del corazón. Los ojos logran así superar lo meramente exterior y llegan a captar la realidad en su profundidad. De ahí la importancia de la intención, del «dejar hacer», del ser cada vez más transparentes para dejar pasar cada vez más luz.


    Por eso, «el que no tiene esa predisposición interior profana todo lo que toca, incluidas las cosas más espirituales. De una obra de arte sólo admira su valor monetario, en una mujer sólo ve un instrumento de placer o una asociada en el comercio de la vida, y en Dios mismo una manera de protección contra la muerte y contra el infierno.


    Don Quijote, al encontrarse con Maritornes, la trata como a una dama de alto linaje y de rara virtud: su mirada, limpia como su alma, sabe ver pureza aun en lo cenagoso. En cambio, un vicioso, ante la pureza de una joven, sólo piensa en la posible aventura de placer. Las fronteras entre lo sagrado y lo profano están en nuestra alma más que en las cosas» [73]. Así, «un pobre que extiende su mano al borde del camino nos parecerá, según sea nuestra mirada, una imagen de Cristo o un desecho de humanidad» [74].


    En este sentido, A. Tonnellé preguntaba: «¿Quién no ha sentido que, después de haber obrado mal, la vista de lo bello es para él un reproche, que le causa un malestar moral, un sentimiento de humillación, de descontento interior, en lugar de una calma y una dulce felicidad?... (Y, por el contrario,) ¿quién no ha experimentado que, al cabo de una grande y viva admiración, su ser queda ennoblecido y que la imagen esplendorosa de la visión que la belleza ha dejado en él le fortifica contra un pensamiento bajo o vergonzoso, contra una mala tentación?... El alma, ahora más delicada, se hace más susceptible al impacto de las cosas groseras, más temerosa de mancharse» [75].


    Esta pureza del corazón lleva a la inocencia que el Evangelio personifica en los niños: «en verdad os digo: si no os convertís y os hacéis como los niños no entraréis en el Reino de los Cielos» (Mt 18,3). Ellos, como sus ángeles, por su inocencia, poseen una mayor facilidad para percibir la belleza. De ahí el consejo de Jesús: «guardaos de despreciar a uno de estos pequeños, pues os digo que sus ángeles en los Cielos están viendo siempre el rostro de mi Padre que está en los Cielos» (Mt 18,10).


    La tercera actitud mencionada es el asombro, un asombro que requiere cierta apertura hacia lo todavía no sabido. De ahí que todo lo que suponga un talante rutinario, un «vestirse de diario» o dejarse llevar por el tedio, lo marchiten. Por eso aconsejaba san Juan Pablo II: «que la belleza que transmitáis a las generaciones del mañana provoque asombro en ellas. Ante la sacralidad de la vida y del ser humano, ante las maravillas del universo, la única actitud apropiada es el asombro» [76].


    Asombrarse requiere dejar de meter lo que vemos en esos odres viejos que durante años nos hemos forjado o, al menos, no tratar de encajarlo en la experiencia ya vivida y en nuestra —siempre poca— sabiduría acumulada. La belleza brotará sólo si nosotros se lo permitimos, si le dejamos que se nos muestre; si nos abrimos a la posibilidad de cambio, de novedad.


    Esta apertura resulta imposible sin humildad. Como decía Benedicto XVI: «¿cuál es la razón por la que unos ven y encuentran, y otros no? ¿Qué es lo que abre los ojos y el corazón? ¿Qué les falta a aquellos que permanecen indiferentes, a aquellos que indican el camino pero no se mueven? Podemos responder: la excesiva seguridad en sí mismos, la pretensión de conocer perfectamente la realidad, la presunción de haber formulado ya un juicio definitivo sobre las cosas hacen que su corazón se cierre y se vuelva insensible a la novedad de Dios. Están seguros de la idea que se han hecho del mundo y ya no se dejan conmover en lo más profundo por la aventura de un Dios que quiere encontrarse con ellos» [77].


    «Jorge Federico Haendel, el gran compositor barroco, veía como cegada la fuente de su inspiración. Una tarde se puso a callejear por el viejo Londres, y, de repente, advirtió que, en una casa, una joven tocaba el piano y cantaba una canción relativa a la historia de Israel y a la vida, muerte y resurrección del Señor. Haendel se transfiguró. Volvió a casa, y durante 22 días estuvo, como en trance, consagrado febrilmente a la composición del oratorio El Mesías. ‘Me pareció estar en el Cielo’, confesó posteriormente. Esta transfiguración espiritual, cuyo fruto nos complacemos en admirar una vez y otra a través de interpretaciones a cada cual más bella, fue debida al hecho de entrar en contacto con la plenitud de vida que expresaba una sencilla canción. En ella había energía sobrada para inspirar una composición admirable» [78]. Haendel se asombró ante una melodía acostumbrada al oído de cientos de transeúntes.


    Y, en último término, es necesaria una transformación interior o, con otras palabras, una cierta vida interior. Vida que, hoy en día, es dificultada por la prisa y la falta de fijación, por una riquísima multiplicidad de ofertas sin poseer un fin que las ordene, por una infinidad de cosas a hacer sin un porqué que les dé sentido y unidad. Así reflexionaba J. Ratzinger: «el silencio significa desarrollar el sentido interior, el sentido de la conciencia, el sentido de lo eterno que reside en nosotros, la capacidad de oír a Dios. Se dice que los dinosaurios se han extinguido por haberse desarrollado siguiendo un camino falso: mucho caparazón y poco cerebro, abundantes músculos y escaso entendimiento. ¿No nos hemos desarrollado nosotros también de modo equivocado? ¿No hemos desarrollado mucha técnica y poca alma? ¿Un espeso caparazón de poder material y un corazón que se ha quedado vacío? ¿No se ha extinguido la capacidad de percibir en nosotros la voz de Dios, de reconocer y aceptar la bondad, la belleza y la verdad? ¿No hay tiempo todavía de enmendar el curso de nuestra ‘evolución’?» [79].


    Pensemos en los iconos, esas obras que no sólo representan ciertas realidades sagradas sino que las hacen presentes para quienes las contemplan con cierta vida interior. «Pavel Evdokimov ha indicado con fuerza cuál es el recorrido interior que presupone el icono. El icono no es simplemente la reproducción de todo lo que se puede percibir con los sentidos, sino que presupone más bien, como afirma Evdokimov, un ‘ayuno de la vista’. La percepción interior debe liberarse de la mera impresión de los sentidos y, en oración y ascesis, adquirir una percepción nueva, una capacidad más profunda de ver, dar el paso que existe entre lo que es meramente exterior y la profundidad de la realidad, de modo que el artista vea lo que los sentidos en cuanto tal no ven ya y que, sin embargo, aparece en el mundo sensible: el esplendor de la gloria de Dios, la ‘gloria de Dios en el rostro de Cristo’ (2 Cor 4,6). Admirar un icono, y en general los grandes cuadros del arte cristiano, nos conduce por una vía interior, el camino de superación de sí y, en consecuencia, en esta purificación del corazón, nos revela la belleza, o al menos un rayo de ella. De esta forma nos pone en relación con la fuerza de la verdad» [80].


    Por el contrario, si uno vive volcado en los sentidos, si carece de recogimiento y espíritu crítico, de un mínimo espíritu reflexivo, si no se pregunta el porqué de las cosas, si se deja llevar por las prisas y la utilidad, si en vez de servir a las personas se sirve habitualmente de ellas, si «las cosas a hacer» suelen predominar sobre aquellos que tiene a su alrededor, si… difícilmente podrá percibir, abrirse a nuevas bellezas. Hay que intentar interiorizar lo visto, rumiarlo, pensarlo, saborearlo, dejarlo reposar, meditarlo.


    ¿Cómo si no apreciar bellas estas palabras de G. Thibon?: «Y llegó el momento de dejarla. Callaba. Yo, bajé la cabeza para no verla llorar y advertí un reflejo de sol en la suave caída de una lágrima por su mejilla. Aquella lágrima, que un golpe de viento vino a enjugar, me trasportó al mundo en que nada cambia: por ella se consumaron en el fondo de mi alma las nupcias desgarradoras de la eternidad y de lo efímero» [81]. ¿O este diálogo entre la niña y el judío escondido en el sótano de su casa, de la película La ladrona de libros?:


    —«¿Puedes hacerme un favor, puedes describirme el día que hace hoy? ¿Qué tiempo hace fuera?


    —Está nublado


    —No, no, no, no… Haz tuyas las palabras. Si tus ojos pudieran hablar, ¿qué dirían?


    —Es un… día pálido


    —Pálido, bien… sigue…


    —Todo está escondido tras una nube y el sol… no parece el sol.


    —¿Y a qué se parece?


    —Es como una ostra de plata.


    —Gracias… Ya lo he visto (dice sonriendo mientras permanece sentado en el suelo, señalando con el dedo índice de la mano derecha su cabeza)».


    ¿O el brindis del general ya al final del Festín de Babette, cuando descubre con sorpresa la realidad del banquete?: «El hombre, amigos míos, es frágil y estúpido. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. Por esta razón temblamos. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida; y después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Sí, aquello que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado!».


    ¿O esta descripción de M. Delibes en su novela Señora de rojo sobre fondo gris?: «en aquellas sobremesas, empleábamos palabras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos sinceros pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la simulación. Pero las más de las veces, callábamos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad» [82].


    En fin; los ejemplos serían innumerables.


    9. Formar: templar el carácter y afinar el gusto


    El segundo requisito —decíamos— es la formación: formarse. Teniendo en cuenta, en primer lugar, que lo bello no se puede «demostrar», sólo «mostrar». No se puede demostrar razonadamente algo hermoso; pero sí educar al sujeto para que logre captar nuevas bellezas. Porque para que la belleza nos agrade, debe existir una cierta proporción entre nuestras facultades cognoscitivas (más o menos formadas en la verdad y el bien) y la hermosura que captamos. Precisamente, si para Platón lo bello era difícil, era por su dependencia directa con la verdad [83]. La búsqueda de la verdad es la única garantía de bondad y de auténtica felicidad. Por eso para él era bella, sumamente bella, la vida de Sócrates. «Servir a la verdad significa, como en el caso de Sócrates, renunciar a convertirse en principio único de medida para dejarse medir por el ser, por las ideas, y poder así incorporar la belleza a la propia vida, al saber y al obrar» [84].


    Todo saber es costoso y no suele hacerse de buena gana. Requiere esfuerzo, constancia. Fatiga, cansa. Por eso santo Tomás apuntillaba: «la percepción de algo como bello se da en la forma más alta de conocimiento que es la contemplación». Y compartirían este mismo sentir Kant y Hegel, para quienes la belleza no era una «primera impresión», sino que requería una intensa actividad cognoscitiva.


    Los griegos descubrieron que toda verdadera formación consistía fundamentalmente en templar el carácter y afinar el gusto. Dos acciones que nos hablan de un cierto equilibrio para poder elevarnos. El hombre bien formado, el sabio, era aquél que reaccionaba ante los hechos y las cosas según su naturaleza. Es decir, no hacía tragedias por nimiedades, ni nimiedades de las auténticas tragedias. Por eso Aristóteles aseguraba que la buena educación consistía en aprender a sentir adecuadamente, «en complacerse y dolerse como es debido» [85]. Los sentimientos del sabio estaban anclados en la verdad y el bien. Era un hombre templado y, por tanto, prudente en el juicio. Era virtuoso, pues las virtudes eran algo necesario para poder gozar, aspirar a los bienes más altos.


    Esta idea de formar choca con la que hoy predomina en muchas escuelas o universidades. Se piensa que saber es simplemente acumular conocimientos o dominar una cierta técnica cuando realmente, como afirmaba san Bernardo de Claraval, «sabio es aquél a quien las cosas le saben como son». Es decir, aquel al que «el pecado le sabe a pecado y el bien le sabe a bondad» y, por tanto, evita el mal no simplemente por el perjuicio que éste le puede llegar a ocasionar sino también porque su fealdad le resulta insoportable.


    Hace años que T. S. Eliot se preguntaba: «¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido por el conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido por la información?». De ahí que todavía siga siendo «decisivo que los jóvenes, en el tiempo de su formación, tengan la experiencia de la grandeza, de las realidades más ricas y de las cuestiones decisivas. El estudio y el aprendizaje de las cosas más importantes, además de aumentar el acerbo de conocimientos teóricos, proporciona algo mucho más precioso: la contemplación del verum de calidad, proporciona una situación de felicidad que no puede ser sustituida por otra cosa» [86]. Y a ¿qué nos referimos con «cosas importantes»? A las cuestiones últimas, las decisivas de la existencia… a «vivir, sufrir, morir: he aquí tres cosas que no enseñan nuestra universidades y que, sin embargo, en cierran en sí toda la ciencia que el hombre necesita» (Auguez).


    La formación griega no se conformaba, por tanto, con que el sujeto supiese que algo era malo, ni siquiera con que su voluntad lo rechazara precisamente por eso, los griegos requerían llegar hasta el corazón, pretendían que de ese corazón brotase la alegría precisamente por haber evitado el mal. Digámoslo en positivo y con fútbol. A los griegos no les bastaba con ganar el partido, ni con haberlo ganado jugando bien, tenían que llegar a poder decir: «hemos ganado y jugado de maravilla; fue un auténtico espectáculo» [87].


    Recuerdo al respecto como, hace años, me contaron la reacción de los napolitanos cuando en 1990, con Diego Armando Maradona, ganaron por segunda vez la liga italiana. Un grupo eufórico de tifossi colgó una gran pancarta enfrente del cementerio en la que, dirigiéndose a los muertos, decía: «no sabéis lo que os habéis perdido».


    Los griegos sabían que para degustar ciertas obras de arte, cierta música, etc. era necesario afinar el gusto (sentimiento de placer ante la belleza). El término sapere, de raíz latina, significaba en sus orígenes el sentido del gusto y del buen juicio. Y el gusto, que es el que distingue el sabor de las cosas y el que logra apreciar lo bello, se forma educando el corazón, formando los sentimientos. El sentir humano es un sentir estético (estética viene del griego aisthesis que significa sensación, y que podemos describir como la reflexión sobre la capacidad humana de sentir belleza). Hay que intentar llegar hasta ahí, hasta formar el corazón. No olvidemos que «se es más fiel no cuando se piensa mejor, sino cuando se siente más profundamente» [88].


    Los griegos sabían, pues, que para educar, además de «amueblar» la cabeza con conceptos y fortalecer la voluntad con virtudes, debían llegar a «configurar» los sentimientos para que estos sintiesen fielmente la realidad. Tener corazón, y un corazón capaz de amar, de reír y llorar, de entusiasmarse y sufrir, de conmoverse y darse por lo que realmente vale la pena es, y sigue siendo, lo más propio de la naturaleza humana.


    Y es que muchas veces somos sobresalientes y sumamente profesionales a la hora de transmitir conocimientos en matemáticas, en geografía, en lengua, incluso en filosofía y religión, por citar algunas ciencias. Y también nos esforzamos en formar la voluntad a través de las virtudes: insistimos en la puntualidad, en el orden, en el modo de hablar, de vestir, etc. Pero raramente llegamos a formar el corazón, no tocamos los sentimientos porque, llegar ahí, no resulta tan sencillo.


    Por ejemplo, en el plano de la ética, uno sabe por sus conocimientos adquiridos que determinada acción es mala (posee, digamos, una cabeza bien formada), además trata de evitar ese tipo de acciones (posee también, por tanto, una voluntad bien entrenada); pero ¿cómo reacciona ante las malas acciones?, ¿le siguen atrayendo o las ve ya como realmente son…. malas y, por tanto, feas?


    Por eso en la cultura griega tenía tanta importancia, a la hora de formar al pueblo, el contar historias. J. S. Mill sostenía que «lo que forma el carácter no es lo que un niño o una niña pueden repetir de memoria, sino lo que ellos aprendieron a amar y admirar»; y J. J. Rousseau nos preguntaba: «¿Queréis inspirar a los jóvenes el amor a las buenas costumbres? En lugar de repetirles incesantemente ‘sed prudentes’, despertad en ellos el interés para que lo sean; hacedles sentir todo lo que la prudencia vale y lograréis que la amen». De ahí que quienes «presenciaban» esas historias (de sus antepasados, sus dioses, etc.), mucho más fáciles de retener que las ideas o conceptos, regresaban a su hogar sintiéndose más ciudadanos de la polis, más enamorados de su ciudad y de su historia. Esto era lo que producía en ellos la tragedia griega, la ya anunciada «catarsis».


    «La experiencia estética ayuda a preservar la pureza de las funciones del sentimiento. El sentimiento es puro porque implica capacidad de acogida, sensibilidad hacia ciertos aspectos de la vida, aptitud para percibirlos. En la contemplación de una obra de arte, por ejemplo en El cartón de la boda de Goya, podemos en la imaginación experimentar la miseria del mundo, sin vivir la angustia que en el mundo real pondría en marcha nuestra acción para evitar esa miseria. Pero ayuda a crear el sentido moral y desarrolla la capacidad de compromiso ético con el mundo» [89]. De modo parecido, quienes asistían a representaciones «catárticas» podían en su imaginación volver a reafirmarse sobre los valores del ciudadano ejemplar. Lo que presenciaban podía ser imitado. Viéndolo se veían a sí mismos.


    Decía Aristóteles en su Poética: «la tragedia es la imitación de una acción de carácter elevado y completa, dotada de cierta extensión, en un lenguaje agradable, llena de bellezas de una especie particular según sus diversas partes, imitación que ha sido hecha o lo es por personajes en acción y no mediante un relato, y que, moviendo a compasión y temor, obra en el espectador la purificación propia de estos estados emotivos». Por eso, por su capacidad de imitar vidas (incluso las que uno no querría vivir), con sus situaciones y acciones, posee una peculiar fuerza para expresar contenidos y verdades éticas. De ahí que el teatro sea un gran medio para educar la sensibilidad de un pueblo. En él, de un modo más sencillo que en las escuelas y universidades, se llega al corazón humano y, en él, se puede grabar casi «sin dolor» el bien y el mal. Placer y dolor son dos instrumentos excelentes para la formación social de las personas. No olvidemos, como reza un antiguo proverbio africano, que «para educar a un niño se necesita todo un pueblo», y quien controla los mecanismos del placer —y el arte es uno de ellos— controla en gran parte la educación de la ciudadanía [90].


    Pues bien, de esta manera la tragedia producía en sus espectadores esa especie de descarga de tensión, efecto purificador, que recolocaba en el espectador los sentimientos gastados y cargados por el diario trajín, que le volvía a poner en su sitio lo valioso y lo dañino, tanto para él como para la ciudad. La «catarsis» llegaba al corazón de la gente, lo iba «modelando». En esas representaciones lo malo aparecía como malo y producía rechazo, animadversión, aborrecimiento en quienes lo veían; por el contrario, lo bueno aparecía como bueno y los presentes se sentían inclinados a imitarlo. Esto no quiere decir que no se pudiese representar el robo, el adulterio, la mentira, la traición, etc. Quiere decir que, cuando estas realidades eran representadas, lo eran según su malévola naturaleza. «Todo es materia para el arte. No debe caerse en el error de que no pueda o deba hablarse, hacer oír o hacer ver, de soberbia y orgullo, de sensualidad, de poder injusto, etc. hay belleza en el mal, sí, cuando la belleza apunta a ese bien que le falta» [91].


    Hay belleza en Anna Karenina (L. Tolstoi) porque tratándose de un adulterio no invita a ser adúltero; en La perla (J. Steinbeck) porque retrata magistralmente los perversos efectos de la codicia y la envidia; también en Crimen y castigo (F. Dostoievski) por mostrar el no poder ahogar la voz de la propia conciencia; en Tierras de penumbra (R. Attenborough) porque, aun padeciendo mucho, abre el dolor a la trascendencia, al igual que en La vida es bella (R. Benigni), donde se añade, además, una bella manera de afrontar el dolor y el horror: a través del olvido de sí; etc. Como confesaba P. A. Urbina al leer Los endemoniados de Dostoievski y sentir un pavoroso terror: «eso es presentar el mal en belleza. ¡Magnífico!» [92].


    Por eso una obra es maestra si manifestando belleza, con una particular fuerza persuasiva (diría Aristóteles), hace visible la verdad y el bien de aquello que representa. «El arte puede inventar, imaginar, toda clase de bien y de mal moral, de heroísmo o de bajeza, pero respetando siempre su verdad, reflejando su dimensión moral. Por este motivo es posible afirmar la profunda incoherencia, la imposibilidad de una obra de arte que induzca a la mentira, al odio, al racismo o a la pederastia, que presente el mal no como posibilidad contraria a la razón humana, sino como su propio objeto» [93].


    De esta manera, al presenciar la tragedia, al «vivirla», el público regresaba a sus hogares recordando que la traición era algo malo y que la honestidad, la generosidad, la sinceridad y la lealtad, eran acciones buenas y necesarias. Presenciando situaciones límite en las que estaba en juego el propio honor, la propia vida, el pueblo ampliaba sus horizontes y se examinaba a sí mismo sobre sus «otras» posibilidades de hacer el bien. Al abandonar la representación salía no sólo reedificado en los fundamentos de su ciudad, sino también con los sentimientos purgados. De esta manera, a la vez que se distraía, entretenía y divertía, su corazón se re-formaba. El espectador había abierto la puerta de su propia intimidad: la tragedia le había permitido darse cuenta de quién era, de su grandeza y de su miseria, de lo que tenía de héroe y de villano y, de esta forma, plantearse la posibilidad de reorientar su futuro [94].


    En fin, hoy en día este papel catártico de la tragedia griega lo encontramos a veces en una gran película (como dan a entender algunos de los ejemplos puestos anteriormente), o también en un buen partido de fútbol (no digo ya si el propio equipo disputa y gana la final de Champions), al subir una montaña o leer una novela o, incluso, a la hora de asistir a un entierro. Sí, en esas circunstancias y otras parecidas podemos descubrir que el alma suele quedar «descargada» y «recolocada». Ahora bien, todas estas situaciones, en cuanto a «catarsis» se refiere, quedan superadas por esta otra: una buena confesión. Abrirse. Sincerarse. Vaciarse completamente. Mirar a la Verdad a los ojos. Confiar en Dios y volver a caminar junto a Él. Pocas situaciones son comparables con la alegría y la paz que uno experimenta ahí, al verse y saberse de nuevo participando en la sinfonía de la amistad con Dios.

  


  
    SEGUNDA PARTE 
HAY BELLEZAS, BELLEZA… Y BELLEZA 
Platón y el Mito de la Caverna


    «Cada cosa tiene su belleza,


    pero no todos pueden verla»


    (Confucio)


    Platón, en virtud de su doctrina de las ideas, intentó dar un fundamento metafísico a toda belleza. Uno de sus mitos más conocidos es el que cuenta en el libro VII de La República, el de la Caverna. Su gran riqueza simbólica admite diversas interpretaciones: política, cultural, antropológica, epistemológica, metafísica, pedagógica. Nosotros lo emplearemos para mostrar los diversos «niveles» o grados de belleza. Todo el mito gira en torno a dos mundos, el visible (el de la opinión o la apariencia) y el inteligible (el de la ciencia o lo verdadero) [95].


    En el visible, la vida transcurre dentro de una caverna y, en él, se distinguen dos niveles o peldaños. En el primero la belleza queda reducida a la que nos han contado y vemos. La que ven los prisioneros que, sin poder mover sus cabezas por estar encadenados, perciben en las sombras que se proyectan en la pared que tienen delante (toda su realidad y belleza es ésta: la que tienen delante y ven y comentan entre sí). En el segundo, en cambio, uno de los prisioneros al quedar librado de sus cadenas ha aumentado su campo de visión: ha podido darse la vuelta y mirar hacia otro lado. La belleza es ahora la que se contempla y piensa que es belleza (aunque realmente no lo sea).


    Pues bien, en muchas ocasiones nuestro juicio sobre la belleza también se detiene en uno de estos dos niveles, quedando como «encerrado» dentro de la cueva. Corremos el riesgo de dejarnos «atrapar por una belleza tomada por sí misma, icono convertido en ídolo, medio que acaba devorando el fin, verdad que aprisiona, trampa en la que acaban cayendo muchos por falta de una adecuada formación de la sensibilidad y de una correcta educación a la belleza» [96]. Sin embargo, si como nuestro prisionero liberado seguimos ascendiendo por la caverna y logramos salir al mundo exterior, nos encontraremos con dos nuevos niveles. El del pensamiento, lo que hemos investigado: donde reside la belleza que somos capaces de entender porque nos hemos formado (investigado). Y el nivel de la Razón o realidad en sí: el mundo de las ideas, del Sol; donde se encuentra la belleza en sí, Dios.


    Es en este «último escalón» donde reside la belleza que nunca llegaremos a poseer del todo. Aquella de la que el mismo Platón declara que, «en primer lugar, existe siempre, no nace ni muere, no crece ni decrece; en segundo lugar, no es bella desde un punto de vista y fea desde otro, o en un respecto y un lugar bella y en otro tiempo o en otro respecto fea, de tal modo que sea bella para unos y fea para otros... sino que es la Belleza absoluta, siempre existente en uniformidad consigo misma, y tal que, mientras que toda la multitud de cosas bellas participan de ella, nunca aumenta ni disminuye, sino que permanece impasible, aunque aquéllas nazcan y mueran... La Belleza en sí, entera, pura, sin mezcla... divina y coesencial consigo misma» [97]. Para él —ya lo habíamos anunciado— lo bello y lo bueno nos remiten en último término a Dios, a ese Sol que coincide también con la idea de Uno y de Bien, causa de todas las cosas rectas y bellas, productor de la verdad y de la inteligencia [98]. En Él está la máxima identidad, medida y causa de toda medida, de toda proporción y armonía.


    En fin, la simbología del Mito nos muestra que la belleza se manifiesta de diversas maneras y en diversos grados. En la persona, por ejemplo, no es lo mismo la de su cuerpo que la que emana de sus acciones. En la pintura, no es igual la que podemos apreciar en un dibujo de una niña de seis años hecho con sus témperas, que la irradiada por un Caravaggio. En literatura, poesía o en la música podemos afirmar que no es tan sencillo captar la belleza de Anna Karenina, de los poemas de T. S. Elliot o de un vals de Strauss; pero que cuando ésta se capta no es comparable a Mortadelo y Filemón, a unos versos caseros o a una melodía pegadiza de los meses de verano. Y además, y por «encima» de todas esas bellezas, está la Belleza.


    El Mito revela también que hoy en día siguen siendo muchos los que piensan que no hay más belleza que la que ven o les han contado. No se han puesto a reflexionar sobre ella y ni siquiera sospechan en la existencia de una belleza en sí. Por eso Platón explica que si uno de los prisioneros «fuera liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz, y al hacer todo esto, sufriera, y a causa del encandilamiento fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras había visto antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo que había visto antes eran fruslerías y que ahora, en cambio está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas más reales y que mira correctamente?». Por el dolor y el sufrimiento, por la falta de adecuación a la nueva realidad, de entrada se mostraría reacio (y esto le duraría algún tiempo) a creer que la belleza que ahora contempla es más real que la que ha dejado.


    Pero imaginemos todavía más, imaginemos que si «se le forzara a mirar hacia la luz misma» o al mismo Sol, «¿no le dolerían los ojos y trataría de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas que podía percibir, por considerar que éstas son realmente más claras que las que se le muestran?».


    Realmente a muchos les costará abandonar poco a poco las viejas y falsas creencias, los prejuicios ligados a la costumbre; romper con la vida llevada hasta el momento y emprender una verdadera via pulchritudinis. Para ser capaz de comprender y captar cada nueva belleza y escalar un nuevo grado, deberán superar miedos y dificultades. De ahí que el prisionero deba ser «obligado», «forzado», «arrastrado», por una «áspera y escarpada subida», y así hasta acostumbrarse poco a poco a la luz de fuera, hasta alcanzar el conocimiento de lo auténticamente real, el valor de lo eterno, de lo inmaterial e inmutable: las Ideas, el Sol, Dios.


    Por eso y una vez sentadas en nuestra primera parte las tres características de la belleza en sí, tratemos de contemplarlas en los tres focos principales que —como anticipamos— señalaba el documento del Pontificio Consejo de la Cultura, La «Via pulchritudinis», camino de evangelización y de diálogo: el cosmos, la persona y las obras de arte. De esta manera intentaremos librarnos de nuestras cadenas y elevarnos, desde la belleza sensible, a la fuente de toda belleza, donde estas tres características se dan en grado sumo.


    Así, al igual que el bien posee grados (es bueno dejar el coche a un amigo, pero es mejor salvarle la vida), y lo mismo la verdad (que dos más dos son cuatro es una verdad matemática que no posee el mismo valor que saber que uno es hijo de Dios) y también la unidad (la que llegan a tener dos jugadores de fútbol de un mismo equipo es distinta de la que mantienen marido y mujer), con la belleza ocurre otro tanto. Las cosas serán bellas en mayor o menor grado según la perfección de su naturaleza (es más significativa la belleza de una persona que la de una flor, pero no porque nuestros sentidos la vean más atractiva sino porque su realidad es superior, ya que la riqueza de su ser también lo es) y, por tanto, dependiendo de en qué grado posean estas tres características.


    Es innegable que hay bellezas y bellezas. No todo lo bello posee la misma hondura o profundidad. En el fondo, la belleza de todas las cosas será proporcionada a su densidad ontológica. Por eso decimos, con Platón, que hay bellezas, belleza… y Belleza. Y aunque todas puedan conducirnos a Dios, no es lo mismo la que irradia una puesta de sol, la que se percibe desde la cima de un monte, la que desprende el majestuoso vuelo de un águila, que la que transmite la lectura de Jane Eyre o la que logramos percibir en el actuar de Madre Teresa de Calcuta. No todas son lo mismo porque no todas poseen la misma densidad ontológica: a más densidad mayor belleza. Si yo puedo decir quién soy mostrando con qué me comprometo, puedo igualmente hacerlo reconociendo qué bellezas soy capaz de captar y, sobre todo, dándome cuenta de qué tipo de bellezas me atraen.


    Para proceder con un cierto orden en nuestras reflexiones hemos dividido las posibles bellezas en dos grandes apartados: las naturales (la belleza del cosmos y del hombre) y aquellas en las que de alguna manera el hombre interviene «creándolas» (la belleza del facere) [99].


    Así como la modernidad cometió el error de reducir casi la belleza al facere, si nos hubiésemos planteado A Dios por la belleza en términos de reflexionar únicamente sobre las obras maestras del arte sacro estaríamos también cayendo en un error reduccionista. La forma cristiana no puede prescindir de la belleza del cosmos y del hombre (agere), alma y cuerpo. Una puesta de sol, al igual que una vida santa, resplandecen con forma y fuerza propias, al igual que lo hace una obra de arte, sacro o no. Lo hacen como distintos destellos de la Forma más Bella, Dios. Por eso van Gogh decía: «pienso que todo lo que es verdaderamente bueno y bello, con belleza interior, moral, espiritual y sublime, en los hombres y en sus obras, viene de Dios y que todo lo que hay de malo en las obras de los hombres y en los hombres, no viene de Dios, y que Dios mismo no lo encuentra bueno» [100].


    IV. La belleza del cosmos y del hombre


    10. La belleza de la creación


    Empecemos por observar de nuevo, una vez más, el cielo. Con calma, sin prisas. Dejemos que nos conquiste su tono azul tenue o intenso, o cuando combina esos naranjas, rojizos y amarillos al declinar del sol; o con su gris plomizo y los copos cayendo lenta y silenciosamente en invierno formando un manto blanco cada vez más espeso; o lleno de estrellas que brillan en una noche despejada de verano. La misma luna en sus múltiples formas o algunos planetas, siguen siendo un espectáculo grandioso, regalo de la naturaleza para muchas miradas. El mismo I. Kant lo confesaba cuando, en su Critica de la razón práctica, afirmaba: «dos cosas colman el ánimo con una admiración y una veneración siempre renovadas y crecientes...: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».


    Demos paso a otros elementos naturales como, por ejemplo, el agua: en versión cascada o rompiendo en forma de ola en la orilla de una playa, ágil como los rápidos de un río, calmada como espejo en un lago, o alocada y brava en plena tempestad. O los diversos minerales y tipos de piedras, rocas, etc. ¿Qué decir de la hermosura que nos regala un diamante en bruto, del brillo del oro o de la asombrosa formación de las perlas a través de sucesivas capas de nácar?


    Podemos también encontrar mucha belleza si nos asomamos al reino vegetal. Dejémonos empapar por algunos espléndidos paisajes otoñales, cuando la naturaleza, al fin, se viste de ocre y saca sus rojos, amarillos, dorados y un sinfín de tonalidades castañas y verdes difíciles de describir.


    O desviemos nuestra atención a algunas de las maravillas del reino animal: la carrera del guepardo, la fuerza del elefante, el trabajo de las hormigas o abejas, el tejer de la araña.


    En fin, en muchos de los elementos del cosmos, y dentro de cada uno de sus reinos, podemos atisbar claritas, perfección y armonía suficientes para que nos preguntemos: ¿de dónde procede tanta belleza? ¿Quién la creó? Según la Wikipedia existen actualmente 1.729.000 especies de seres vivos y, cada año, se descubren varios miles de nuevas especies. ¡Algo realmente asombroso!


    Ante tal panorama, ya desde los tiempos más antiguos, el hombre se ha venido preguntado cuál sería la explicación de tanta armonía en la configuración y leyes del universo, de tanta belleza natural. «A través de la grandeza y de la belleza de las criaturas, se conoce por analogía al autor» (Sb 13,5). San Agustín decía: «pregunta a la belleza de la tierra, pregunta a la belleza del mar, pregunta a la belleza del aire dilatado y difuso, pregunta a la belleza del cielo, pregunta al ritmo ordenado de los astros; pregunta al sol, que ilumina el día con su fulgor; pregunta a la luna, que mitiga con su resplandor la oscuridad de la noche que sigue al día; pregunta a los animales que se mueven en el agua, que habitan la tierra y vuelan en el aire; a las almas ocultas, a los cuerpos manifiestos; a los seres visibles, que necesitan quien los gobierne, y a los invisibles, que los gobiernan. Pregúntales. Todos te responderán: ‘Contempla nuestra belleza’. Su belleza es su confesión. ¿Quién hizo estas cosas bellas, aunque mudables, sino la Belleza inmutable?» [101]. Lo visible llama y lleva a lo invisible. La creación no es muda. Habla si se la sabe escuchar. Nos invita a dar el paso de cada uno de estos fenómenos a su fundamento.


    Cuando a Henry Fabre, calificado por algunos como el mejor observador de la historia, autor de los diez volúmenes de Souvenirs Entomologiques, le preguntaron si creía en Dios, respondió: «no. No tengo necesidad de creer en Él; lo veo en todas partes» [102]. Y así es como André Gide llegó a afirmar: «no creer en Dios es mucho más difícil de lo que se piensa. Por de pronto, para seguir haciéndolo, es absolutamente necesario abstenerse de mirar a la naturaleza y reflexionar sobre lo que vemos».


    En fin, es indudable que a través de la creación nos llega una voz, a veces incluso en forma de «grito», que nos dice que hay algo-alguien por encima de toda esa belleza visible. Luna y sol, cielo y estrellas, mares y ríos, plantas y animales muestran sólo parte de una realidad que abre sus ventanas a otra más profunda. Su belleza alude a algo que está por encima de ellos pero no dicen qué es. En este sentido, la belleza del universo nos invita a «elevarnos». Comentaba Benedicto XVI que, al igual que los reyes magos guiados por una bella estrella llegaron a Cristo, también nosotros «en la belleza del mundo, en su misterio, en su grandeza y en su racionalidad no podemos menos de leer la racionalidad eterna, y no podemos menos de dejarnos guiar por ella hasta el único Dios, creador del cielo y de la tierra» [103]. Por eso Simone Weil bellamente sentenciaba: «la belleza del mundo es la sonrisa llena de ternura que Cristo nos dirige a través de la materia» [104].


    El mundo no se ha creado a sí mismo, sería absurdo pensar que toda esa hermosura está ahí desde siempre. Como tampoco es racionalmente muy sostenible pensar que todo es fruto del azar. Suponer seriamente «que toda la armonía del universo y todas las complejas leyes de la naturaleza son fruto del azar, sería como pensar que las andanzas de Don Quijote de la Mancha que escribió Cervantes pudieron aparecer íntegras sacando letras al azar de una gigantesca marmita con una sopa de letras» (A. Aguiló). Si en la arena de la playa o del desierto encontramos un castillo, no se nos ocurre pensar que lo ha hecho el aire jugando con la arena. «El arte no es un provocador de espejismos, sino un don superior que, quiérase o no, lleva de la mano a esa misteriosa orilla donde los destellos de la belleza no puede provenir sino de las profundidades del ser» [105].


    Quienes todavía piensan en el azar piensan que la materia es simplemente materia ciega, cuya forma es tan aparentemente caprichosa como la de las nubes; y que las leyes de la naturaleza son puras regularidades susceptibles de ser cambiadas por la inteligencia y la voluntad humanas. Pero quienes así razonan, en el fondo, no se dan cuenta de que aceptar el dominio de la casualidad sobre la causalidad presupone una fe mucho más increíble que la que sostiene que Dios existe.


    11. La persona: una palabra que Dios pronuncia sobre sí mismo


    Al abrir el primer libro de la biblia, el Génesis, no encontramos azar. Nos cuenta, por el contrario, cómo las diversas realidades son puestas en la existencia mediante la palabra de Dios: Dios dice que existan llamándolas a la existencia, y las cosas y los seres existen. Dios dice «hágase», y se hacen. Basta así. Dios crea todo mediante su palabra, también al hombre y la mujer.


    A la persona, entre todas las criaturas, le corresponde el grado más alto de perfección ontológica y, por tanto, la máxima belleza natural. Ella es el culmen de la creación, la cúspide de todo: «por libre decisión nos engendró con la palabra de la verdad, para que fuésemos como las primicias de sus criaturas» (St 1,18). Ahora bien, ¿es simplemente un conjunto de células bella y milagrosamente ordenadas? ¿Dónde radica realmente su belleza y por qué? A la hora de referirnos a la belleza personal debemos contemplar la persona entera, más allá de sus proporciones físicas (lo mismo que acabamos de afirmar de otros seres vivos podríamos decirlo al contemplar la perfección del mero cuerpo humano: sus mecanismos de crecimiento y defensa, el potencial de un gen, de una célula, la estructura misma del ojo, etc. resultan... ¡increíbles!), y verla en el ejercicio de su libertad, luchando por hacer el bien, con deseos de infinito, de verdad, con la posibilidad de entregar su vida por los demás, de compartir; con su gran capacidad de ser amado y amar. Cada persona es única, irrepetible. Con cada una el Creador ha roto el molde. Somos las «obras maestras» de Dios o, como diría San Ireneo: «el hombre es la gloria de Dios».


    El relato del Génesis nos ayuda a profundizar en estas preguntas cuando prosigue: y «dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza» (Gn 1,26). Es decir, como al resto de la creación, Dios también nos llamó a la existencia, nos creó mediante una llamada [106]. Pero, a diferencia del resto, lo hizo a su imagen y semejanza. La interpretación de estas dos palabras no ha sido unánime a lo largo de los siglos. Ciertos autores sostienen que hacen referencia a la libertad, otros a la trascendencia; incluso hay quienes ven, en continuidad con el relato bíblico, que Dios se refiere al modo en que debemos gobernar la tierra, es decir, hacerlo como Él lo hace, a su imagen y semejanza. Nosotros, y en consonancia con otros muchos autores, identificamos esta expresión con la capacidad humana de dialogar y, más concretamente, con la capacidad de poder dirigirnos a Dios en una relación personal.


    Esa imagen y semejanza nos revela, por tanto, que somos capaces de Dios, de dirigirnos a Él, de hablarle, de entenderle y de ser comprendidos. Como diría san Juan Pablo II, aquí radica la posibilidad de dirigirnos a Dios en términos de «tú», es decir, de poder establecer con Él un verdadero diálogo. Con otras palabras, cuando Dios nos llama a la existencia nos convierte en su tú. Y el Evangelio confirma este parecer al revelarnos a Jesucristo como Palabra encarnada del Padre (de ahí que se diga que la fe cristiana viene en primer lugar por el oído; concretamente santo Tomás en el himno Adoro te devote afirma que «basta el oído para creer con firmeza»). En el inicio del evangelio de san Juan leemos: «en el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios» (Jn 1,1). Verbo: Logos: Palabra. Hemos sido creados a imagen y semejanza del Logos, Él es nuestro modelo. De ahí que afirmemos que el hombre es una palabra (a imagen y semejanza del Hijo) que Dios Padre pronuncia sobre sí mismo. Somos seres «pronunciados» por Dios [107]. Un modo divino de crearnos, sumamente bello y sugerente. Un modo que nos revela y hace pensar que la dimensión esencial de nuestro existir tiene que ver más con nuestra capacidad de «reconocer», de «contemplar», de «confiar», de «escuchar», de «acoger» y de «recibir», que con «hacer», «fabricar», «realizar», «conseguir», etc.


    Ahora bien, esta afirmación es sumamente densa y rica. El desglose de las verdades que encierra y lo que éstas suponen para nuestra existencia arrojan también suficiente luz a la hora de saber dónde radica nuestra verdadera belleza.


    Por ejemplo, en primer lugar, muestra que nuestro fin radica en ese otro tú, en Dios y en los demás como imágenes de Él. Al igual que con el resto de las criaturas, nuestra razón de ser no reside en nosotros mismos sino en Otro. No nos damos el ser. No decidimos existir. Pero a diferencia del resto de las criaturas el alcance de nuestro fin depende de nuestra libertad. Con ella debemos llevar a plenitud nuestra naturaleza, no sólo dejarnos llevar por ella (como hacen el resto de las criaturas). Somos libres de llevar a término nuestro fin o de apartarnos de él.


    En segundo lugar y también a diferencia del resto de la creación, Dios nos llama pronunciando nuestro nombre. Nos llama por nuestro definitivo y eterno nombre (en el Génesis se narra que es el hombre el que pone nombre al resto de las criaturas). «Te he llamado por tu nombre. Tú eres mío» (Is 43,1). El nombre es algo que pronunciamos tanto más admirable y entrañablemente, cuanto más cariño tenemos a alguien. Es más, Dios pronuncia nuestro nombre amorosamente, sobre todo, «porque Dios es amor» (1 Jn 4,8) [108]. Su llamada es esencialmente amorosa porque Él es así. Nosotros estamos llamados al amor, podemos y debemos amar; pero Él es Amor. Es decir, todo amor que nosotros podamos recibir o dar, en Él encuentra su origen, su fuente. Es más, realmente lo podemos dar porque Él previamente nos lo dona.


    Dios no sólo ha querido crearme, sino que me ha creado porque me ha querido (y me sigue queriendo). Es decir, su llamada es amorosa en su origen y en su fin, en todo: he sido querido por el Amor, me ha creado para amar. Como apuntaba J. Ratzinger en Dios y el mundo: «me precede un conocimiento, una idea y un amor que constituyen el fundamento de mi existencia.


    Lo importante para cualquier persona, lo primero que da importancia a su vida, es saberse amada. Precisamente quien se encuentra en una situación difícil resiste si sabe que alguien le espera, que es deseado y necesitado. Dios está ahí primero y me ama. Ésta es la razón segura sobre la que se asienta mi vida, y a partir de la cual yo mismo puedo proyectarla».


    De ahí que la fe nos diga que cada ser humano no sólo es fruto de una unión de células masculinas y femeninas sino, sobre todo, de una amorosa intervención divina. Nadie nace que Dios no quiera. Ningún hombre ha sido fruto del azar, ni (en el mejor de los casos) sólo de un amor humano. Lo esencial, lo realmente importante es que Dios ha querido que fuésemos suyos. Somos fruto de Alguien que lo ha querido, que nos ha querido, y nunca podrá ya dejar de querernos.


    Esto es algo sumamente bello e increíble: el hecho de que Dios haya pensado en nosotros, que nos haya conocido (nadie puede querer lo que previamente no conoce) y nos haya amado como alguien con el que desea llegar a establecer un diálogo eterno de amor, mediante el cual podremos participar en su dicha eterna, en su vida, en esa felicidad inmensa sin fin en la que Él es y, por tanto, vive. Es decir, no nos ha creado porque necesitase nuestro amor, sino para hacernos partícipes del suyo. Con otras palabras, Dios se lo pasaba tan bien que, sin ninguna necesidad por su parte, decidió crearnos para que también nosotros nos lo pasáramos genial.


    Toda persona siente la necesidad de ser conocida y amada, y también de conocer y amar a otros. Existimos por un tú y nuestra realización como personas, lo que va a marcar el éxito o el fracaso de nuestra existencia, está en ese tú, pero en un tú con mayúscula. Somos algo más que seres sociales por naturaleza —que diría Aristóteles—, necesitamos de los demás no sólo para crecer y desarrollarnos físicamente, sino para ser, para alcanzar la propia plenitud, nuestro fin.


    Necesitamos que los demás nos comprendan, nos acepten y nos amen. Y, al mismo tiempo, necesitamos conocer, comprender y amar a los demás. De ahí que san Juan Pablo II insistiese en recordar a cada hombre en particular: «¡date cuenta, quienquiera que seas, de que eres amado!». «En esta línea, posiblemente la mayor crueldad —el mayor desamor— sería no ser nombrados nunca por nadie, porque significaría no ser reconocidos como valiosos en nuestra existencia» [109].


    De ahí que la palabra sea la máxima expresión del hombre, donde máximamente se da a conocer, la dimensión humana que mejor refleja lo que es y que, de alguna manera, está presente en todas las demás dimensiones [110]. Hasta tal punto que podríamos decir que un hombre vale lo que vale su palabra. A. Ruiz Retegui afirmaba que «las situaciones humanas de relación al más alto nivel (imposibles sin comunicación, sin la palabra) tienen una belleza cualitativamente más alta que las obras de arte más refinadas» [111]. La palabra se sitúa así en la cúspide de las diversas dimensiones que configuran la existencia humana y, más que cualquier otra realidad, resulta el cauce idóneo para la verdadera belleza.


    Ferdinand Ebner, padre del personalismo dialógico, afirma que las dos actividades básicas del ser humano son la palabra y el amor. El amor, sobre todo, es algo que se dice, es palabra de Dios que nos pronuncia, que nos llama. Dios es Amor. Cristo la Palabra del Padre. Y si «el Verbo se hizo carne», como vimos que afirmaba san Juan, nosotros procedemos de las entrañas de Dios. El Espíritu Santo es el que hace posible que entendamos y queramos esto. «El amor concede a la palabra su máximo rango», afirmaba Ebner.


    Y es que, hablar en este contexto de diálogo es equiparable en cierto sentido a hablar de amor, del mismo modo que Dios no puede hablar sin amar. En Él diálogo y amor se funden. El amor es palabra de Dios que nos pronuncia, que nos otorga el nombre, que nos llama y sostiene en el ser.


    Y así como el hombre está en el culmen de toda creación, el diálogo es aquella actividad que, en cierto sentido, culmina y empapa el resto de dimensiones humanas. Para lo que hace falta más energía humana no es para mover cosas pesadas, sino para orientar, para dirigir, convencer, alentar a otras personas, es decir, para transmitir a través del diálogo. Además, si la fe cristiana —como ya apuntamos— viene sobre todo por el oído, para facilitar la via pulchritudinis convendría reflexionar sobre nuestro diálogo en cualquiera de las diversas dimensiones que engloban nuestra existencia y que, simplificando las cosas, podríamos reducir a cinco. De «menor a mayor» (al emplear esta expresión queremos simplemente significar que las primeras son condiciones de posibilidad de las últimas) serían: la dimensión biológica-corporal-sexual, la económica-laboral, la formativa-cultural, la amistad-familiar, y la dialógica-religiosa.


    Nuestra vida transcurre por ellas y no hacemos ni pensamos ni decimos ni se nos ocurre nada al margen de ellas. Descritas muy someramente podríamos decir que el aseo, el footing para mantenerse en forma, una intervención quirúrgica, un dolor de cabeza, y todo lo que tenga directamente que ver con el cuidado del cuerpo y la salud, son actividades que quedarían englobadas en la primera. En la segunda nos encontraríamos con las horas de trabajo, los negocios, etc. Por ejemplo, todo lo relativo al ejercicio de una determinada profesión aparece como extraordinariamente hermoso para quien se siente vocacionalmente llamado a ejercerla. La tercera abarcaría todo lo relacionado con las lecturas de tipo formativo, con las fiestas, los actos sociales, etc. Cuando los hombres celebramos fiestas y bailamos y declamamos poesías nos comportamos como individuos de una cultura ejercitando esta dimensión. La cuarta incluiría todo lo referente a las relaciones familiares, el cuidado y educación de los hijos, el tiempo dedicado a la familia, a los amigos. Por ejemplo, cuando se conoce a una persona, la mirada no se detiene en su percepción corporal, sino que alcanza al amigo, al cónyuge, en su condición verdadera y única. Entonces de su rostro, del sonido de sus palabras, desborda una hermosura con la que comunica amor, amor conyugal o de amistad [112]. Y en la quinta estarían aquellas actividades que directamente se refieren a Dios, como hablar con Él (lo que se suele llamar oración), adorarle, recibir los sacramentos, etc. [113].


    Ahora bien, si mencionamos el término «diálogo» junto a Dios en esta última y quinta dimensión no es con intención de excluirlo de las cuatro restantes. Éstas también son dialógicas. El diálogo personal las enriquece, embellece, empapa, humaniza. Cuando dialogamos, además de dar a conocer asuntos, nos damos a conocer nosotros mismos. Por eso, simplemente lo citamos y situamos expresamente en la «mayor» porque, como nos ha revelado la llamada creadora, es el fundamento y el fin de todas. Al afirmar esto se percibe quizás mejor lo que antes decíamos: como diálogo y amor, palabra y caridad se «funden». De ahí que cuando ese diálogo se dirige a Dios, al llevar a cabo las actividades propias de la dimensión que sea, el hombre también está realizando su vocación, viviendo su vida como respuesta a la llamada creadora. Una respuesta que debería ser, sobre todo y en todo, amorosa. Veámoslo.


    12. La belleza personal como respuesta amorosa al Creador


    Del razonamiento anterior es fácil deducir que si hemos sido creados mediante una llamada, nuestra existencia tiene como finalidad una respuesta. La vida humana, cualquier vida humana, no es algo inútil, no es un mero transcurrir de las horas sin fin ni sentido. El tiempo, que posee un «carácter» de respuesta, se nos ha dado para descubrir esa llamada creadora y responder libremente a ella. A esto se le suele denominar vocación (que proviene de vocare, llamar). En ella se «esconde» el porqué y el para qué de cada vida humana. «El hombre, para salvarse, debe hacer de sí mismo (y, por consiguiente, del mundo en su totalidad, que se salva en él) una respuesta. Para afirmarse a sí mismo, para llegar a la plena conciencia de sí, debe ser una respuesta a Dios de acuerdo con su haber sido creado e interpelado por Él en el amor» [114]. Los hombres no responden al deber sino a una llamada personal y amorosa de Dios.


    Es decir, la primera manifestación del sentido no acontece por argumentos sino a través del amor. Y es que ese amor, por el que hemos sido creados, necesita ser correspondido. Sin respuesta nuestra existencia pierde su sentido pero, con ella, seremos y nos conoceremos, de modo análogo a como somos y nos conocemos en el diálogo con los demás. Porque, en el fondo, «mi persona humana —afirmaba R. Guardini— no es más que la manera en que Dios me llama y el modo en que yo debo corresponder a su llamamiento».


    Es verdad que somos capaces de mantener un diálogo en cada una de esas dimensiones: por ejemplo, con el médico, el farmacéutico o el fisioterapeuta a nivel biológico-corporal; con el jefe del trabajo, a nivel profesional; con el maestro, el profesor o el autor de un libro a nivel formativo; con nuestros padres, amigos, hijos, cónyuge, etc.; pero también es cierto que ninguno de ellos llega a satisfacernos plenamente, colmar esa ansia radical de ser comprendidos y amados. Tenemos un hambre de amor infinito, de ser comprendidos y amados del todo, sin reservas ni condiciones (más que por lo que podamos aportar o dar), y eso es algo que sólo Dios puede proporcionarnos. Sólo Él, Amor sin fisuras, el que no decepciona nunca, puede darnos la plena felicidad.


    Y si antes afirmábamos que hablar de diálogo en este contexto era equiparable en cierto sentido a hablar de amor, del mismo modo que Dios no puede hablar sin amar, la respuesta que se nos pide —como ya anticipamos— debe ser esencialmente amorosa. Responder con amor al Amor. Un amor que encuentra su ejemplo y modelo en el de Cristo: Palabra encarnada, que se entregó plenamente (hasta una muerte de cruz) a la voluntad de su Padre. Toda nuestra vida —como la de Cristo— está llamada a convertirse, dependiendo de nuestra libertad, en respuesta al Padre. Aquí radica nuestro desarrollo y nuestra más plena realización o, con otras palabras, el triunfo o fracaso de nuestra existencia.


    Por eso resulta lógico concluir que la fuente principal de la belleza personal radica en la respuesta amorosa al Creador, de la cual deriva nuestra verdad más completa, nuestro bien más pleno. Es decir, más allá de la belleza que puede emanar de un cuerpo «perfecto y rebosante de salud» (que podría ofrecernos la primera de las dimensiones); o de una abultada cuenta corriente o un gran prestigio profesional (la segunda); o de la sabiduría humana (la tercera), y más allá también de la que brotase al formar parte de una gran familia o verse rodeado de auténticos y numerosos amigos; sólo en esa respuesta (que pertenece propiamente a la quinta de las dimensiones, pero que —como ya hemos dicho— penetra, traspasa, y llena todas de sentido) encontramos la fuente de la verdadera belleza. Ésta es la que colma de hermosura nuestra vida dando gloria a nuestro Creador. Insistimos: nuestra unión con Dios es lo que más nos perfecciona y embellece, donde plenamente nos conocemos y realizamos, donde alcanzamos nuestra plenitud. Pues «si la vida no tuviera por fin dar gloria a Dios, sería despreciable, más aún: aborrecible» [115]. Amar es darle gloria y, como consideraremos más adelante, la gloria es belleza.


    Así, la respuesta personal no es sólo un termómetro de belleza; también es un buen índice para conocer la auténtica valía de cualquier persona. Las cosas más importantes de nuestra existencia no se dan a conocer por medio de informaciones abstractas y complicados razonamientos, sino a través del diálogo amoroso y confiado. Por eso el pulchrum más rico es aquel que brilla en las situaciones humanas donde la verdad y el bien son especialmente intensos. Ahí, más que en cualquier obra de arte, resplandece más intensamente.


    Esta belleza que acabamos de incoar, como anunciábamos, es la que vemos personificada en Cristo y, más concretamente, en su respuesta plena al amor del Padre (que desarrollaremos en la tercera parte). En ella reside el quid de nuestra existencia: existimos para corresponder al amor que Dios nos ha manifestado al crearnos (y mantenernos en la existencia). Amor que nos ha demostrado enviando a su Hijo al mundo para morir por nuestros pecados. Existimos para amar a Dios y, por Él, al resto de las criaturas y cosas creadas. En este sentido, los santos son sobre todo personas que tienen palabra, personas que con sus vidas han respondido amorosa y plenamente al amor de Dios. Es en ellos donde (como también veremos con más atención más adelante) podremos encontrar más claritas, fruto del resplandor de toda la perfección y armonía personales. La más alta belleza personal depende de la capacidad de amar, de la cantidad y calidad del amor.


    Ahora bien, así como hablábamos al principio de esta segunda parte de la existencia de diversas bellezas, también ahora podemos afirmar la existencia de diversas respuestas; no sólo porque el amor admite grados, sino porque la realidad es que Dios nos llama de continuo. La llamada creadora, así como nuestra posible respuesta, no pertenecen al pasado, al ayer. Nuestra existencia consiste en ser nombrados de continuo por Dios. Dios no deja de llamarnos buscando en nosotros una constante respuesta. Cada hombre, como decía J. H. Newman, se encuentra «en permanente estado de llamada». Ni siquiera nos deja cuando voluntariamente decidimos rechazarle o ignorarle. La llamada divina es permanente y para siempre: definitiva. Él no cambia, ni se «cansa» de nosotros. Dios nos llama una vez y siempre.


    Es verdad que conceptualmente podemos distinguir la llamada creadora de esas otras muchas llamadas que Dios nos dirige a lo largo de nuestra existencia terrena. Éstas serían como requerimientos concretos que, englobados en la llamada primera, la recuerdan y concretizan, reclamando su ejercicio aquí y ahora. Por eso, por nuestra parte, hay respuesta y respuestas. La primera tendría por objeto esa llamada creadora de Dios, la que decíamos se denomina «vocación»; mientras las llamadas segundas, terceras, etc., reforzarían, confirmarían, prolongarían en el tiempo llenando de contenido (ejerciendo la virtud de la fidelidad), esa respuesta inicial. Con otras palabras, el «Tú eres mío» de Dios no tiene fecha de caducidad. Él no se cansa de recordarnos: «¿puede una madre olvidarse de su criatura, no conmoverse por el hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré» (Is 49,15).


    Y esto es así porque nuestra respuesta no goza de una densidad como la angélica, estos espíritus puros que, estando fuera del tiempo (al menos del nuestro), pronunciaron un serviam o non serviam para siempre. La nuestra debe desplegarse en el tiempo. Cada una es por tanto como parte en la que se encuentra el todo (de la vida). Unida al resto de las respuestas, cada una es como el último acto que reinterpreta todas las anteriores. Por eso nuestra vida tiene una estructura narrativa; por eso es biográfica; por eso puede contarse como una historia que tiene sentido (sobre este particular volveremos más adelante al tratar el arte de la palabra: narrar historias).


    En fin, en cada respuesta por insignificante que parezca —porque el hombre es uno— está comprendida (aunque sea mínimamente) mi gran respuesta, mi vocación. Es más, podemos considerar las sucesivas respuestas a lo largo de la vida como lo que son: expresión y criterio para medir la autenticidad de nuestra vocación. Podemos dar a Dios en un momento determinado una respuesta plena, pero esto es algo que deberemos continuamente actualizar y concretar mientras sigamos teniendo tiempo en esta tierra.


    Así, nuestra existencia es bella porque se va realizando en este juego entre Sus llamadas y nuestras respuestas. En rigor Su llamada es sólo una y siempre la misma, amorosa, plena, destinada a la felicidad; aunque vista por nosotros, aparezca diversificada, desplegada en el tiempo. A veces clara; otras, nublada. En cambio, para Él, siempre nítida. Él tiene un único proyecto para cada hombre y ese querer suyo está ya completo, acabado, en la misma llamada creadora. Dios siempre nos contempla «desde el final».


    13. El agere: la belleza del bien


    Si seguimos leyendo el Génesis vemos que, tras la creación, Dios confirma que todo lo creado era bueno y bello. De esta manera se nos revela así, desde el primer momento, la relación entre ambos trascendentales que luego plasmarían —como ya apuntamos— los clásicos [116].


    Por ejemplo, Platón escribe: «la potencia del Bien se ha refugiado en la naturaleza de lo Bello» [117]. Y Aristóteles subraya en su ética que para que el bien se haga visible es necesaria la educación en la virtud, ya que sólo el hombre virtuoso puede percibir belleza en lo que es realmente bueno. Para él «la vida del hombre adquiere su verdad a través de su obrar, una verdad práctica que no es otra cosa sino el logro de su perfección, del propio fin; tal verdad, la vida buena y feliz, es al mismo tiempo su bien y su belleza» [118]. «La bondad y la belleza moral (‘kalokagathía’) es, pues, virtud perfecta» [119]. De ahí que en ese concepto, «kalokagathía», se uniesen ambos términos: «bondad» y «belleza» [120]. Pero conviene precisar que «el kalokagathós no es sólo el hombre honesto que une la belleza y la bondad, sino que es además el hombre de honor. Su virtud, fundada en el equilibrio y la medida, tiene un brillo especial y se despliega en acciones meritorias que suscitan la alabanza de todos. Esta moral del honor queda asumida por el cristianismo» [121].


    Así también para san Alberto Magno la belleza era una síntesis entre el bien y la verdad. Belleza y bien son la misma cosa en el sujeto, si bien lo bello agrega al bien el esplendor de la forma, aquello que hace que sea lo que es. Y, en esta línea, Santo Tomás afirmaba que belleza y bondad son la misma cosa porque se fundan en una misma realidad, que es la forma y, por eso, lo bueno se considera bello. Aunque el bien se refiera propiamente al apetito y lo bello al poder cognoscitivo (cf. STh I, q. 5, a. 4, ad 1) y produzcan una atracción diferente: «toda realidad percibida como buena y bella es amable, apetecible, connatural al sujeto, pero de modo diferente» [122].


    Como ya consideramos al hablar del mirar contemplativo, en la belleza de algo percibimos también su bondad, pero somos atraídos no por su utilidad o con afán posesivo. En la belleza, es su contemplación la que nos enriquece, no su posesión. Ella es independiente de cualquier fin que la inteligencia pueda concebir como meta del obrar. Para la estética clásica al contemplar algo bello el sujeto experimenta placer porque sus capacidades cognoscitivas son satisfechas por lo que contempla.


    Por eso decía san Juan Pablo II que «la belleza es en un cierto sentido la expresión visible del bien, así como el bien es la condición metafísica de la belleza» [123]. Que el bien sea la condición metafísica de la belleza significa «que sin aquél la belleza no es, no hay un tipo de belleza separada de lo bueno. Esta afirmación es una reivindicación del ser que, por el hecho mismo de ser, ha de constituirse en belleza y bondad» [124]. Porque, en primer lugar, la bondad que la belleza refleja es la bondad ontológica; luego, en la medida en que el hombre despliega las virtudes que le encaminan a su fin último, la bondad moral. Veamos esta última afirmación más detalladamente.


    En el apartado anterior afirmábamos que la fuente principal de la belleza personal radicaba en la respuesta amorosa al Creador, ¿cómo compaginar entonces esta verdad con la belleza del agere, del actuar moralmente bien, del ejercicio de las virtudes? ¿Son lo mismo o estamos ante distintos tipos de belleza? Es lo que tratábamos de decir. La fuente principal de belleza en la persona es esa respuesta amorosa a la llamada creadora. Aquí radica la belleza trascendental, ontológica, la que depende de nuestro ser más profundo. Ahora bien, esa belleza, como también apuntábamos, se manifestará lógicamente en las sucesivas y libres respuestas que, a lo largo de la vida, darán forma a lo que realmente hemos sido llamados a ser.


    En este sentido Jesús explicaba a los suyos: «¿Qué os parece? Un hombre tenía dos hijos; dirigiéndose al primero, le mandó: Hijo, ve hoy a trabajar en la viña. Pero él le contestó: No quiero. Sin embargo se arrepintió después y fue. Dirigiéndose entonces al segundo, le dijo lo mismo. Este le respondió: Voy, señor; pero no fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre? El primero, dijeron ellos» (Mt 21,28-31).


    Les mostraba así que no basta con querer ser puntual, hay que llegar puntual; no basta con querer ser sincero, hay que decir la verdad aunque cueste y quedemos mal; no basta con querer ser ordenado, hay que luchar por llevar a término cada día lo importante, aunque sea arduo y difícil y, lógicamente, nos apetezca más hacer otras cosas; no basta con querer sacar una oposición, hay que levantarse cada día e intentar memorizar esos folios y libros durante meses e incluso años; en fin, no basta con querer ser bueno, hay que serlo realmente (e intentar parecerlo). Los actos buenos, las virtudes, son como el motor, el «disco duro», lo esencial que nos va configurando a nosotros mismos. «No todo el que me dice: Señor, Señor, entrará en el Reino de los Cielos; sino el que hace la voluntad de mi Padre que está en los Cielos» (Mt 7,21). No se puede decir que uno ama realmente a Dios si comete determinadas acciones. «Si me amáis, guardaréis mis mandamientos» (Jn 14,15) y, un poco más adelante, insiste: «El que acepta mis mandamientos y los guarda, ése es el que me ama. Y el que me ama será amado por mi Padre, y yo le amaré y yo mismo me manifestaré a él» (Jn 14,21). A los santos se les canoniza no por sus deseos sino por sus actos, por el grado heroico en que han amado, desarrollando las virtudes humanas y sobrenaturales.


    Las virtudes son esenciales. En la belleza del hombre bueno contemplamos las tres características de la belleza. En primer lugar una perfección que nos habla de haber realizado el bien en una determinada situación en el máximo grado (porque el bien, como ya sabemos, admite grados) y de la mejor manera posible; una armonía que se trasluce en haber realizado el acto con prudencia, en su justo medio. Ha sido hecho en el momento justo (el bien perfecto no puede llevarse a término en cualquier momento) de modo que esa acción guarda armonía con el conjunto que la rodea y en sí. Quien la ha realizado no se ha alterado, ni engreído, ni…. Y, en último término, un resplandor que le convierte, por la acción realizada, en modelo para los demás y en persona atrayente, en alguien con quien da gusto estar.


    Ahora bien, dicho esto debemos añadir otra verdad (sobre la que no se suele insistir tanto): que el hombre es más que sus virtudes, más que sus actos. La belleza moral no es la belleza ontológica. Ser hijo de Dios está a un nivel; luego, nuestras acciones nos harán mejores o peores hijos. Porque, junto a ellas, forman también parte de nuestro ser las aspiraciones, las ilusiones, los deseos, etc. que, si bien podemos considerarlos actos en cierto sentido, no pueden medirse con el metro de la eficacia o ser perceptibles externamente. Muchos no desembocarán, no finalizarán en virtudes. Si no fuera así, no tendrían sentido las palabras de san Juan de la Cruz en su Noche oscura, el famoso «tanto alcanzas cuanto esperas»; porque el santo dice «esperas», no «logras». O, ¿cómo comprender entonces la predilección que muestra el mismo Cristo a lo largo de todo el Evangelio por los enfermos, por los pobres, por los niños, etc.?; es decir, por los que a los ojos humanos no son precisamente los más «eficaces».


    De ahí que debamos concluir que las virtudes son necesarias, pero no suficientes. La belleza personal es «más» que la belleza moral (al igual que somos más que nuestros meros actos) y quizás en ese «más», en ese plus, radique en último término nuestra salvación. Lo cual no quita para que luchemos cada día por plasmar nuestra respuesta en buenas obras y, de esta manera, brillen nuestros actos ante los hombres (cf. Mt 5,16).


    En fin, no podemos negar que respondemos a Dios también con nuestros deseos (siempre más largos que las obras), con nuestras lágrimas, con nuestras peticiones de perdón, con nuestras promesas, intenciones, etc. Por tanto, nuestra vida, pese a todas sus obras buenas, debe dejar siempre abierta la puerta al misterio de la gracia. Lo que nos salvará será siempre la misericordia de Dios; es más, cuantas más obras buenas logremos realizar en esta vida, más nos sentiremos viviendo de su misericordia: los santos son aquellos que todo lo esperan de Dios. En la persona, la plenitud de forma incluye la gracia; es más, la necesita, porque sin ella sabe que nada puede [125].


    Podemos ver esta misma idea plasmada en otro trascendental, por ejemplo, en la verdad, distinguiendo tres tipos de verdades. En primer lugar la verdad ontológica, aquella que responde a quiénes somos, la esencialmente personal, la que vimos se descubre con la vocación, la que esconde el nombre que Dios nos ha puesto. En ella, decíamos, reside el éxito o fracaso de nuestra existencia porque hemos nacido para ella. En ella somos o no somos. Nos desarrollamos o nos destruimos. En un segundo lugar la verdad ética o moral con la que materializamos ese amor manifestado y descubierto en la primera. Es fundamental porque Dios nos quiere hijos, pero hijos santos. Para llevar a término la voluntad del Padre hace falta en primer lugar creer, pero una fe que se traduzca en obras. No tiene sentido ser católico no practicante. O se es o no se es, por mucho que uno afirme lo contrario. Y, en tercer lugar, el resto de verdades: lógicas, matemáticas, geográficas, físicas, atmosféricas, etc. que llenan nuestra vida [126]. Como vemos, a medida que escalamos cada uno de estos peldaños, la verdad es más exigente, requiere un mayor grado de compromiso, afecta más a nuestro ser. Y por eso también, más plena, como le ocurría al prisionero de Platón a medida que se dirigía a la salida de la cueva.


    Pues algo parecido es lo que tratábamos de explicar respecto a la belleza: es necesario afirmar, insistir y animar a vivir la belleza del agere sin llegar a identificarla con la personal.


    14. «Glorificad a Dios en vuestro cuerpo» (1 Cor 6,20) [127]


    La respuesta personal a la llamada creadora afecta también al cuerpo y a todo lo que más directamente se refiere a él: su cuidado, pudor, aseo, modo de comer, de mirar, de relacionarse, etc. La primera belleza que se percibe en el ser humano es la meramente corporal. No requiere una formación muy específica ni el cultivo de muchas disposiciones; un simple vistazo suele ser suficiente para captarla. Es la que resplandece por la perfección de cada una de sus elementos (fundamentalmente los que forman el rostro), junto a la armonía y proporción del resto de sus partes: cabeza, tronco, extremidades. Ya los estoicos consideraban bello un cuerpo por la relación que la proporción de los miembros mantienen entre sí y con el todo. Se trata de una belleza biológica, anatómica, caduca, cuyo esplendor dura tan sólo unos años. A ella se refiere Nicolas Cage en el film Next al declarar su amor con las siguientes palabras: «hubo un pintor italiano llamado Carlotti que definió la belleza. Dijo que era la suma de las partes trabajando juntas de tal modo que no se necesitaba añadir o alterar nada más. Eso eres tú. Eres preciosa».


    Pero tras haber afirmado que la auténtica belleza personal procede de una forma imperecedera, resulta lógico que la belleza del cuerpo sea algo más que la suma de unos elementos materiales. La expresión «el amor es ciego» refleja esta misma verdad: para quien ama realmente a otra persona el juicio sobre la belleza meramente física resulta algo secundario. Además, en la mirada, en el rostro, en los gestos, en la sonrisa, podemos apreciar muchas veces una belleza que va más allá de lo meramente corporal.


    Ahora es san Pablo quien nos interpela: «¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros y habéis recibido de Dios, y que no os pertenecéis? Habéis sido comprados mediante un precio. Glorificad, por tanto, a Dios en vuestro cuerpo» (1 Cor 6,19-20). Es decir, nos revela en primer lugar que el cuerpo es, sobre todo, «templo del Espíritu Santo», casa de Dios, sitio donde Dios quiere habitar. De ahí el deber de cuidarlo y, por tanto, de «mantener el propio cuerpo en santidad y respeto» (1 Ts 4,4). Mantenerlo en «santidad» es mantener al Espíritu Santo; es decir, no sólo evitar que se «marche», sino hacer todo lo posible para que Él pueda estar a gusto y, a gusto, derrame sus dones (que tradicionalmente son siete). De ahí lo que san Agustín recordaba: «te vuelves puro, no por ti mismo, sino por el que viene a habitar en ti» [128]. Subrayando así el carácter fundamental de que mantener nuestro cuerpo limpio y agradable es sobre todo un don, un don que requiere humildad para ser acogido. «Pues quien lleva a Cristo en su corazón, guarda limpios sus sentidos y, con sus deseos, se esmera en hacerse merecedor del Espíritu Santo» [129].


    Tal es así que el apóstol, en segundo lugar, nos desvela: «no os pertenecéis», como recordándonos que también con el cuerpo daremos cuenta a Dios, le responderemos… porque Él nos ha creado alma y cuerpo y no nos quiere por partes, sino por entero. Su llamada creadora nos engloba enteramente.


    De ahí que para comprender la pureza y su belleza haga falta una visión global de la persona. Cuidar ese cuerpo no es un hecho accidental para el alma. Es preciso poseerse totalmente, alma y cuerpo, para poder también totalmente entregarse, donarse al amor y, de esta manera, que resplandezca la belleza.


    El cuerpo responde, pues, conservando y aumentando su pureza, manteniéndose casto. «La castidad significa la integración lograda de la sexualidad en la persona, y por ello en la unidad interior del hombre en su ser corporal y espiritual» [130]. Cristo, en las bienaventuranzas del Sermón de la Montaña, hablaba de los «puros de corazón» en relación a la «visión de Dios». Porque no hay castidad sin pureza de corazón. De ahí que sea en el interior del hombre donde radique la verdadera pureza, en su corazón, que es lo más íntimo, su centro más escondido, el lugar de las grandes decisiones, de las grandes respuestas, el sitio del verdadero encuentro con Dios y con los demás. Porque «del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, adulterios, fornicaciones, hurtos, falsos testimonios, blasfemias» (Mt 15,19). Se confirma así lo que decíamos: que Dios no nos quiere por partes: «Dame hijo mío, tu corazón» (Pr 23,26). Y por eso la castidad forma parte de esa respuesta total de la persona (entendimiento, voluntad y sentimientos).


    Llama la atención, al respecto, que tras el encuentro con la samaritana en el pozo de Sicar, tras reconocer su vida no del todo limpia ante el Mesías, se desvanezcan «rápidamente» todos sus prejuicios religiosos. Su mirada para reconocer a Dios y «las cosas de Dios» se esclarece y hace que pregunte a los suyos: «¿No será éste el Cristo?» (Jn 4,29).


    Porque la persona pura es capaz de ver la Belleza y está más capacitada para percibirla. De ahí la promesa del cielo: «bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5,8). Y así «todo es limpio para los limpios, mas para los impuros y para los infieles nada hay puro, porque su mente y su conciencia están contaminadas. Alardean de conocer a Dios, pero con las obras le niegan» (Tt 1,15ss). Es decir, esa pureza da una visión que se transmite, se «contagia» al resto de las dimensiones humanas (ya en su momento hablamos del «ánimo puro» como de una de las disposiciones que facilitaban la captación de lo bello).


    Además, si antes decíamos que esa pureza facilita al Espíritu el derramamiento de sus dones, de entre ellos destaca el don de piedad, con el que toda pureza guarda una estrecha relación. Casi podríamos decir que se exigen mutuamente: la persona piadosa, la que respeta lo sagrado, la que lo celebra sobre todo en la Eucaristía, tiende a ser limpia de corazón y, los limpios de corazón (ese «ánimo puro» al que nos referimos), encuentran más fácilmente belleza en todo aquello que directamente se refiere a Dios.


    Por eso el cuerpo humano desnudo posee un significado de don de una persona a otra y de ahí la necesidad de asegurar el don y la posibilidad del darse recíprocamente cuidando el pudor. Por contraste, podemos recordar como en los campos de concentración o en los lugares de exterminio, la violación de todo pudor corpóreo era un método conscientemente usado para destruir la sensibilidad personal y el sentido de la dignidad humana. El hombre que se deja guiar por el sentido de la dignidad del cuerpo humano no quiere convertirse en objeto para los otros a través de la propia desnudez anónima, ni quiere que el otro se convierta para él en objeto de modo semejante. Esto es lo que hace la pornografía: violar el derecho a la intimidad del cuerpo en su masculinidad o feminidad y, en último término, la profunda regularidad del don y del darse recíproco que está inscrita en esa feminidad y masculinidad a través de toda la estructura del ser hombre. Con otras palabras, cuando la impureza hace mella en nosotros, nos vuelve egoístas, incapaces de acoger el don (a los demás como lo que son, don de Dios para nosotros) y de donarnos plenamente. Por eso un hombre será más masculino cuanto más puro sea su corazón pues, cuanto más lo sea, más respetará, valorará y querrá a la mujer. Y la mujer será más femenina en cuanto cuide más esa misma pureza que le llevará a respetar, valorar y querer al hombre. Sólo un corazón puro es capaz de querer intensamente respetando a la vez a la persona en su feminidad o masculinidad.


    Los santos poseen esta visión de sus cuerpos y por eso los tratan así, convencidos de esa dignidad que san Pablo acaba de recordarnos; conscientes de que no sólo con su alma sino también corporalmente deben glorificar a Dios. Por eso los cuidan y al mismo tiempo los dominan, para que cada vez con mayor facilidad respondan al querer divino; sin perder de vista este dominio (necesario para el cuerpo redimido, pero todavía tocado por la concupiscencia fruto del pecado original) y esta gloria (del futuro cuerpo que resucitará, igual y a la vez distinto al que ya poseen).


    Esto les lleva no sólo a sentir, pensar, desear, imaginarse y ver lo que les ennoblece y no lo que les degrada, sino también a llegar a saber y a controlar los propios impulsos internos del corazón. Jesús quiere que el hombre exterior, sepa ser verdaderamente hombre interior, señor de sí mismo, custodio de una belleza superior.


    En último término la pureza del corazón reside en la entrega al amor. «El hombre, única criatura que Dios ha amado por sí misma, no puede encontrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera de sí mismo a los demás» [131]. Ya hemos visto que nos encontramos y realizamos en un tú, fuera de nosotros mismos, es más, en la donación de nosotros mismos. Quien es puro de corazón, permanece abierto a la entrega de los demás: el cuerpo humano está ordenado interiormente a la comunión de las personas, al don del hombre a la mujer y de la mujer al hombre. De ahí la íntima y estrecha relación de la pureza con la filiación divina: nadie puede entregarse de verdad sin saber en verdad quién es, hijo de Dios. A través de la pureza el hombre rinde culto a Dios con su cuerpo «en espíritu y en verdad» (Jn 4,23) como trataba de explicar Jesús a la samaritana.


    La castidad es un triunfo del amor. Por eso, por mucha que sea su hermosura, ésta no es nada sin la caridad, el motivo a la que se ordena. La pureza de corazón da alas para amar; nace del encuentro de dos amores: del amor de Dios por nosotros y de nuestra respuesta. La pureza no sofoca los deseos y aspiraciones más nobles, sino que los libera y, en cierto sentido, los facilita. Y, de esta manera, posibilita al hombre alcanzar la plena libertad, una espontaneidad más profunda y madura que el mero «dejarse llevar» por lo que a uno, en un determinado momento, le apetece.


    La impureza, por el contrario, nos encierra en nosotros mismos, es egoísta y, por tanto, fea. De ella forma parte el «mirar para desear» (que como ya sabemos nada tiene que ver con la contemplación y, por tanto, no podrá alcanzar la belleza) y el «adulterio cometido en el corazón». «Habéis oído que se dijo: No cometerás adulterio. Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya ha cometido adulterio en su corazón» (Mt 5,27-28). Sueltos los sentidos y las pasiones, el hombre no llegaría nunca a la plenitud del «eros» que significa el impulso del espíritu humano hacia lo que es verdadero, bueno y bello, a la famosa saludable sacudida platónica.


    En fin, la pureza es gloria del cuerpo humano ante Dios. Es la gloria de Dios en el cuerpo, a través del cual se manifiestan la masculinidad y la feminidad humanas. P. Claudel explica a J. Rivière la grandeza de la pureza diciéndole que esta virtud le hará «tan espléndido como el sol de la mañana» [132]. Porque, ciertamente, de ella brota esa belleza singular que penetra cada una de las esferas de la convivencia recíproca de los hombres (esas relaciones interpersonales, esas cinco dimensiones de la existencia a las que antes aludíamos) y permite expresar la sencillez y la profundidad, la cordialidad y la autenticidad irrepetible de la confianza personal. Como en un espejo, la imagen de Dios se refleja en una persona casta y la hace brillar como alguien libre y feliz. No sólo los castos verán a Dios, sino que los demás también lograrán verle a través de los corazones puros e indivisos.


    V. El facere: la belleza de las obras maestras


    Cuando alguien pinta un cuadro, talla una escultura, escribe un poema, canta una canción, etc. realiza algo que posee una doble dimensión. Podemos ver su acción desde el producto realizado, es decir, el cuadro, la escultura, el poema, etc. O desde la persona, y comparar a ésta antes y después de llevar a término su obra: ¿ha mejorado? (en nuestro caso concreto preguntaríamos: ¿se ha embellecido?). Pues bien, si hasta ahora nos hemos referido a esta segunda dimensión, la del agere, la belleza personal o de la persona como artista de su propia vida, ha llegado el momento de pasar a contemplar su obra: la belleza de las obras maestras dentro de la via pulchritudinis. Van Gogh aseguraba: «buscad comprender la última palabra de lo que dicen en sus obras maestras los grandes artistas, los maestros serios; hallaréis a Dios allí dentro» [133].


    «Las obras de arte inspiradas por la fe cristiana —pinturas, mosaicos, esculturas, arquitectura, marfiles y orfebrería, obras de poesía y prosa, obras musicales y teatrales, cinematográficas y coreográficas, y muchas otras— tienen un potencial enorme, siempre actual, que el tiempo no logra alterar y que permite comunicar de manera intuitiva y agradable la gran experiencia de la fe, del encuentro con Dios en Cristo, en el que se revela el misterio del amor de Dios y la identidad profunda del hombre» [134]. Por ejemplo, redescubrir el misterio de la vocación a raíz de la explicación del cuadro de La vocación de san Mateo de Caravaggio, o el de la creación a través de la Capilla Sixtina, o la misericordia divina en El Hijo pródigo de Rembrandt, o contemplar con ojos nuevos la Pasión ante el Cristo de Velázquez…, es pasar del fenómeno al fundamento.


    En fin, nos disponemos a entrar en una belleza que nos recordará que la materia posee múltiples formas y saca de nosotros la mejor vena creativa, una vena que se extenderá por múltiples ámbitos (literatura, poesía, pintura, música, teatro, cine, escultura, ópera, y un largo etcétera) encontrando su único límite en el árbol de la ciencia del bien y del mal (cf. Gn 2,17).


    15. Cuando el artista usurpa el sitio al Creador: el «nuevo» problema de la belleza


    Desde Platón, pasando por Aristóteles, Plotino, el Pseudo Dionisio, el propio Tomás de Aquino y, hasta el Renacimiento, la reflexión sobre la belleza incluía el cosmos y la propia belleza personal, la del agere. Detrás de ellas se podía contemplar tanto a un Dios creador, que en el primer caso conseguía que no olvidásemos que somos criaturas suyas como, en el segundo caso, a un Dios redentor que respondía al Padre plenamente, recordándonos que el amor es más fuerte que la muerte y que nuestra auténtica belleza radica en tratar de imitar su respuesta. Dios se nos manifestaba así no sólo a través de sus obras externas sino, al dar la vida por nosotros, también de su agere.


    Así, durante todos estos siglos, la reflexión sobre la belleza formó parte de la filosofía, concretamente de la metafísica, y la que versaba concretamente sobre el arte (fundamentalmente aunque no de manera exclusiva sobre su producción, el facere) se la llamó poética. Pero una poética ligada también a Dios. Se pensaban las cosas, se reflexionaba sobre ellas, para de lo visible intentar llegar a lo que no percibían los sentidos y, sin embargo, constituía el fundamento de toda realidad. Como afirmaba Orígenes, todo verdadero arte venía de Dios, que es el «supremo artista»: Dios era la belleza suprema, y la búsqueda de Dios admitía una via pulchritudinis. Con otras palabras, para todo creyente la belleza trascendía la estética y lo bello encontraba su arquetipo en Dios [135].


    Pero con la llegada de la modernidad este modo de pensar se rompió. Fue Alexander Gottlieb Baumgarten el primer filósofo que empleó el término estética en su obra Aesthetica de 1750 y, con él, la reflexión sobre lo bello pasó a centrarse en el facere (las producciones humanas). Esta es la línea que desarrollarán sobre todo Kant, la estética moderna comienza con él; Hegel, el romanticismo, Nietzsche, Heidegger, etc. Es decir, hasta el siglo XVIII la belleza se consideraba algo propio de muchas cosas y no sólo o principalmente del arte; en cambio, a partir de la modernidad, la reflexión filosófica pasa a focalizarse en las bellas artes [136]. Ya no queda espacio para una belleza que no sea artística. De ahí que actualmente casi todos los tratados de estética sean principalmente «teorías del arte», es decir, estudian únicamente la belleza de los múltiples «artificios» que el hombre es capaz de hacer.


    De este cambio de mentalidad destacamos dos rasgos. El primero, el protagonismo del sujeto. El segundo, el poder de la naturaleza. Pero ambos, sujeto y naturaleza, separados y sin fundamento. El poder que el sujeto se apropia le lleva a un nuevo modo de mirar la naturaleza, no ya como lo que es, sino como él la ve. No es pues extraño que, desligado de Dios, el hombre tienda a ser visto como homo faber, como alguien que hace o es capaz de hacer (antes de ser visto como lo que es). De esta manera, el objeto de la estética no es ya la belleza, sino su percepción por parte del sujeto. El artista pretende ocupar el sitio del Creador, que deja de ser necesario o, solamente, lo es como presupuesto o suposición, pero nunca como necesidad vital. De modo que, si durante siglos el objeto del arte fue expresar belleza, a partir de entonces la belleza se convertirá en una de las opciones posibles del artista.


    El hombre se transformó así en espíritu absoluto y «de la analogía del ser se pasó a la analogía de la libertad. De este modo, la sensibilidad moderna sintió con gran fuerza la exigencia de dejar la vida del hombre en sus propias manos; será la voluntad, cada vez más, el principio rector de la vida de los hombres, y no la verdad y el bien presentes en la naturaleza. El hombre adquiere así los privilegios que anteriormente pertenecían a Dios. Si antes el hombre racional y virtuoso era aquél que lograba captar correctamente la realidad, percibir la verdad, el bien y la belleza presentes en sí mismo y en la cosas y orientar consecuentemente su vida, en la modernidad será el buen funcionamiento de la razón, esto es libre de todo prejuicio, quien establezca qué es verdadero, bueno y bello; la nueva perfección estará de ahora en adelante en el sujeto, que deberá establecer la verdad, el bien y belleza sin la interferencia de ninguna autoridad externa» [137].


    Más concretamente, fueron en un inicio los empiristas, reduciendo la belleza a la percepción sensible y negando así su universalidad, los que defendieron y favorecieron la subjetividad del gusto. Éste debía librarse de reglas externas para ser eficazmente percibido por el individuo. La belleza no es inherente a las cosas; se encuentra en el espectador, que la interpreta de forma totalmente personal [138].


    I. Kant fue el gran difusor de que la belleza debe concebirse en función del gusto del sujeto (bello sería lo que sin concepto, sin definición, se reconoce como un objeto de agrado necesario, que agrada universalmente). Desligada de la metafísica, sin fundamento, el criterio para saber si algo es bello pasa entonces de la realidad al juicio. No hay ya belleza en el bien, ni en la verdad, ni en la naturaleza, ni en la vida cotidiana, la belleza sólo se encuentra en los museos [139].


    Hoy en día, como fruto de ese corte y reducción «modernos», advertimos un difundido esteticismo, es decir, hablar de lo bello como un valor desligado de cualquier realidad, sin sustrato ni guía, lo que en su momento denominamos el relativismo estético: el arte por el arte (ars gratia artis). El arte queda a la deriva sin más juicio para determinarlo que el gusto y, cualquier interpretación de la belleza ligada al bien o a la verdad, es rechazada o considerada retrógrada o «moralista».


    Así la claritas, la perfección y la armonía se quedan en el olvido o, en el mejor de los casos, se mantienen pero sólo existen en quién dice verlas. El arte pierde su objetividad y en muchos casos queda reducido a un pequeño grupo de gnósticos, expertos, que comunican e intentan explicar al resto de los mortales lo qué es y no es bello aquí y ahora (porque mañana puede que… cambien de gusto). Juzgan todo sin poder ser juzgados por nadie. Y así el pulchrum resulta fácilmente manipulable (no olvidemos que es un trascendental derivado, es decir, más fácil de manipular que la verdad o el bien).


    Con otras palabras, el artista deja de ser un artesano que realiza un encargo para convertirse en un hombre culto y educado que explica al hombre común la belleza que éste no logra percibir. El «arte por el arte» sube y baja al ritmo de quienes dictan la moda. La belleza es un determinado estilo. La via pulchritudinis no es ya un espejo abierto a la trascendencia y a Dios, sino un espejo donde el artista moderno se autocontempla, donde ya sólo se refleja él mismo. Aunque en el fondo, y siendo completamente sinceros, no es ya ni el propio artista quién decide lo que es o no arte: es el mercado, el dinero (Marcel Duchamp).


    16. El arte del artista


    En todo proceso creador reside una chispa del poder creador de Dios y en todo verdadero artista un «hijo de arte», es decir, un hijo del Creador.


    Recordemos a Beethoven, en nuestra primera parte, en la difícil transmisión de lo que veía y sentía a su ayudante. Y recordemos también la necesidad de formarnos y de cultivar ciertas actitudes para poder contemplar la realidad «con ojos nuevos», para abrirnos a nuevas bellezas. Porque —como ya apuntamos— cuanto más intenso es el acto interior de un ser, cuanto mayor es su autoposesión, más intensa será su irradiación externa. La producción es sobre todo un acto contemplativo porque la acción no es otra cosa que la irradiación a partir de sí mismo. «Conocer, sentir, saber hacer, hacer: son estos los elementos que requiere todo quehacer artístico. De modo que, en una concepción abierta del arte habría que combinar tecnicismo e intimismo, lo clásico y lo romántico, el trabajo y la inspiración (…): cabeza, corazón y manos, en definitiva» [140]. Todo esto junto. Junto y en su justa proporción nos llevará a iniciar un proceso creativo. Analicémoslo brevemente, paso a paso.


    El punto de arranque lo determina la chispa de la inspiración (fundamentada en el saber) que dona el Artista divino. Es como un esbozo, un fogonazo. Será ella la que dirija y sustente todo el proceso. «Por eso el artista, cuanto más consciente es de su ‘don’, tanto más es empujado a mirarse a sí mismo y a todo lo creado con ojos capaces de contemplar y agradecer, elevando a Dios su himno de alabanza. Sólo así puede el artista comprenderse a fondo a sí mismo, a la propia vocación y a la propia misión» [141]. Por eso, a la hora de dictar su Himno de la alegría, contemplábamos a un Beethoven inspirado, «liberado y separado un instante de lo sensible y, aun borracho o cegado por lo visto, hace, como borracho, sordo a todo (en su caso no es un decir figurativo), a tientas con la materia que transforma» [142]. Porque todo verdadero artista es consciente de estar al servicio de algo que le supera, que le trasciende. Recuerdo, en este contexto, unas declaraciones de Montserrat Caballé. La soprano daba gracias a Dios por el don de su voz y lo hacía con estas significativas palabras (u otras similares): «porque soy consciente de que un día me puedo despertar y… levantarme sin voz».


    «El arte es una contemplación activa, es una acción contemplativa. Por tanto, no hay lapso de tiempo entre el ver y el hacer, no hay hiato, no hay proyecto ni plano previos» [143]. De ahí que la chispa, fluya, crezca y decrezca mientras se hace. Beethoven trasforma, crea, mientras ve, mientras siente. Todo artista ilumina la materia que, iluminada, queda transformada y esto una y otra vez. Pincelada a pincelada, nota a nota, trozo a trozo, verso a verso. Va saliendo… a base «de codos», de esfuerzo, de sudor, de trabajo, de intentarlo un día y otro, de escribir y borrar… hasta que… «¡así sí!».


    Durante todo este «poner y quitar» (hace años aprendí que para intentar escribir medianamente bien había que estar dispuesto a borrar mucho), el artista debe permanecer fiel a la inspiración inicial y a la naturaleza de la obra (no transformando la materia como le viene en gana, sino como debe hacerse), a la técnica (ejercida de la manera más sublime) y conjugando esa obediencia (en libertad) con la innovación y la originalidad. «Este es el inevitable compromiso del artista: obedecer y seguir siendo plenamente libre, seguir las reglas y modelos anteriores y lograr ser original, conseguir que la obra sea ella misma sin dejar de ser uno mismo. Todo un reto» [144]. Autónomo sin llegar a ser independiente. Y de ahí saldrá una nueva obra. Cada obra de arte será distinta porque cada alma lo es: cada uno ama a su manera. Pero lo será, sobre todo, porque la Luz es infinita.


    Así, tras el trabajo y el esfuerzo, el artista puede contemplar ya su obra y advertir que es poca cosa comparada con lo que en su momento sintió cuando la vio. Por eso, aunque ya terminada, para él quedará siempre incompleta. Esta sensación real de inacabado, de sentirse insatisfecho, le recuerda su papel en el conjunto de su obra: forjador de la materia. Él es y será siempre instrumento, hacedor. Sólo Dios crea en sentido propio.


    Finalmente, a modo de «guinda», quedarán los retoques. «Algo así como si a una madre que acaba de tener un hijo le cupiera la posibilidad de mejorar a su hijo (…). (En esta última fase, propiamente hablando,) el artista ya no se comporta tanto como creador, sino más como espectador» [145].


    Y ya está. La obra ha adquirido una vida independiente y por eso debe ser valorada no ya por la intención del artista, sino por esas tres características objetivas de la belleza. Pero —como ya dijimos— también ahora el artista puede contemplarse. No sólo ha cambiado la materia, él ha cambiado con ella (y no ya sólo como artista, sino como hombre).


    De esta manera el hombre imita de alguna manera la creación divina (recordemos cómo algunos autores hablaban del hombre a imagen y semejanza del Creador en este sentido). El artista ha colaborado con toda la Trinidad: ha continuado la creación del Padre, ha redimido a través de su arte con el Hijo porque ha recibido y transmitido las inspiraciones recibidas por el Espíritu Santo. Todo ello lo ha hecho a imagen de Dios, ya que es «imagen del Padre al conocerse a sí mismo. Es imagen del Hijo al darse en la obra que hace. Es imagen del Espíritu al dar la obra a los demás, que es darse a sí mismo a los demás.


    Conocerse, amarse y poseerse o recordarse es imagen del Padre. Volcar este saberse en una obra de arte es imagen del engendrar el Hijo, y hacerla en obediencia a la ley del ser y del amor es ser imagen del Hijo, y morir en este hacer. Y el brillo espiritual de lo hecho que se da a los demás es la imagen del Espíritu.


    Espíritu que empuja a una cada vez más perfecta filiación, a un más perfecto amar y adorar al Padre hasta la unidad.


    Todo esto mismo en el plano de la semejanza, y ya no sólo de la imagen, hace verdaderamente la unidad, el ‘ut omnes unum sint’.


    El ‘somos hijos de nuestras obras’ de Cervantes se hace verdad en la semejanza pues ya es el Amor quién actúa y no nosotros (cf. Ga 2,20). O bien en nuestras obras vive el Hijo, como en nosotros mismos. Y entonces ya es el Uno.


    Porque entonces ya no es el artista el que vive en su obra, sino el Hijo; cuando puede decir ‘No soy yo, es Cristo quien vive en mí’ (Ga 2,20)» [146]. Sí, el verdadero arte sabe transmitir belleza y el verdadero artista es aquel capaz de leer la realidad de manera siempre nueva, nueva y bella.


    17. Las obras maestras (en especial el arte sacro)


    ¿Quién no ha experimentado alguna vez ante una obra maestra en forma de canción, de cuadro, de película…, una profunda emoción, una sensación de alegría, de bienestar? Era fácil, entonces, darse cuenta de que aquello era algo más que unas notas musicales, un lienzo o una combinación de secuencias acertadas: lo percibido no podía provenir sólo de la mera materia.


    Lo cierto es que durante siglos muchas de estas obras han versado sobre temas religiosos. Era lógico que la fe actuase como principio inspirador, como depósito en donde elegir contenidos y también como luz que iluminase la mirada del artista. ¿Qué hay más «provocativo» que intentar plasmar lo inefable, la Belleza misma? Mediante el llamado arte sacro el artista se proponía, con su obra, acercar los hombres a Dios a la vez que darle gloria.


    De esta manera, las obras de arte inspiradas por la fe cristiana tienen un potencial enorme para transmitir la fe. Son una colosal y agradable catequesis que, entrando por los ojos o por el oído, logra llegar al corazón y abrir la mente. Así lo confesaba Benedicto XVI: «yo creo que la gran música que nació en la Iglesia sirve para hacer audible y perceptible la verdad de nuestra fe, desde el canto gregoriano hasta la música de las catedrales, con Palestrina y su época, Bach, Mozart, Bruckner, y otros muchos. Al escuchar todas estas obras —las Pasiones de Bach, su Misa en si bemol, y las grandes composiciones espirituales de la polifonía del siglo XVI, de la escuela vienesa, de toda la música, incluso de compositores menos famosos— inmediatamente sentimos: ¡es verdad! Donde nacen obras de este tipo, está la Verdad. Sin una intuición que descubre el verdadero centro creador del mundo, no puede nacer esa belleza (…)


    Esta es la cuestión. A mi parecer, esto es, de algún modo, la prueba de la verdad del cristianismo: el corazón y la razón se encuentran, la belleza y la verdad se tocan. Y cuanto más logremos nosotros mismos vivir en la belleza de la verdad, tanto más la fe podrá volver a ser creativa también en nuestro tiempo y a expresarse de forma artística convincente» [147].


    Hace unos años, por ejemplo, se publicó un DVD titulado Arte y fe. Via pulchritudinis. A. Paolucci, que por aquel entonces dirigía los Museos Vaticanos y era el guionista de esta proyección, dejó escrito: «aquí, en los Museos que los Papas de Roma han construido y enriquecido a lo largo de cinco siglos, percibimos el murmullo de la historia, y al mismo tiempo captamos lo sagrado. En los Museos Vaticanos la gloria del arte y de la cultura están puestas al servicio de la fe.


    Los artistas más célebres de todos los tiempos nos acogen: Rafael en las Estancias, Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, Giotto, Leonardo y Caravaggio en la pinacoteca, van Gogh, Matisse y Moore en el sector destinado al Arte Religioso Moderno. Además contemplamos a Laocoonte y el Apolo del Belvedere, obras maestras de la antigüedad clásica, o los Museos Etrusco y Egipcio, así como las culturas extraeuropeas que nos llevan como en un viaje a través de siglos y milenios. Es un recorrido por los Museos Vaticanos que representa un itinerario intelectual y espiritual a lo largo del camino que el Papa Benedicto XVI llama ‘via pulchritudinis’, ‘la vía de la belleza’». Y es que «toda obra de arte cristiana tiene un sentido: es, por naturaleza, un ‘símbolo’, una realidad que remite más allá de sí misma y ayuda a avanzar por el camino que revela el sentido, el origen y la meta de nuestro camino terreno. Su belleza está caracterizada por su capacidad de provocar el paso de lo que es ‘para sí’ a lo ‘más grande que sí’» [148].


    Efectivamente, es en el «ámbito religioso donde se ha dado un mayor desarrollo del arte y un mejor aprecio hacia la belleza. Basta mirar el románico o el gótico, escuchar la música de Palestrina, Bach o Mozart; contemplar los cuadros de El Bosco, Van Dyck o Caravaggio; o leer a Cervantes, Manzoni o Dostoievski, por poner algún ejemplo» [149]. «Hombres y mujeres de todas las épocas y de todas las culturas han experimentado una profunda emoción, hasta abrir el corazón a Dios, contemplando el rostro de Cristo en la cruz, como a su tiempo Francisco de Asís, o escuchando el canto de la Pasión o el Te Deum, de rodillas ante un retablo dorado o un icono bizantino» [150]. De manera que las grandes obras maestras de Occidente nunca podrán desligarse del cristianismo.


    Durante siglos «la fe ha sabido aliarse con el arte y encarnarse en la materia. La Iglesia primitiva acudió a las palabras y símbolos de aquel entonces para transmitir el Evangelio, creó la belleza de los himnos y decoró con profusión catacumbas y basílicas. Alguien intentó afirmar que no era bueno representar con materia a un Dios espiritual, y fue declarado hereje e iconoclasta. La Iglesia prefería seguir sirviéndose de los sonidos y las imágenes, de las palabras y la materia para transmitir la verdad que Dios había dado a conocer al mundo.


    En la Edad Media, la oración se hace también música y surge entonces el canto gregoriano. La fe, el arte y la geometría construirán juntas una larga serie de catedrales por toda Europa, cuya perfección podemos admirar todavía ahora. Dante escribe en verso toda la doctrina cristiana en su Divina Comedia, y el arte sirve —entre otras cosas— para la gloria y el honor de Dios. En el Renacimiento y al menos en parte del barroco este proceso alcanzará sus más altas cumbres, considerando la belleza física como un buen medio para alabar a Dios y difundir la doctrina cristiana. Praga, Roma, Toledo, Budapest, Venecia, Cracovia y tantas otras ciudades europeas y americanas están llenas de buenos ejemplos. La Iglesia seguía colaborando con el arte.


    Sin embargo, según dicen los entendidos, esta santa alianza entre arte y cristianismo se irá debilitando poco a poco, sobre todo en dos frentes. El primero y más evidente será el arte sacro, que poco a poco irá perdiendo calidad y el esplendor que se apreciaba en otras épocas. Después los mismos artistas irán dejando —por lo menos en algunos casos— de ser cristianos, y esto influirá en todos los ámbitos de la actividad artística. El arte, como tantas otras realidades humanas, se ha descristianizado en gran parte» [151]. En este sentido, la via pulchritudinis se convierte aquí en una concreta llamada a todo artista para que, de nuevo, intente plasmar lo más alto..., el «misterio».


    18. La belleza de la liturgia


    De entre todas las obras maestras la «obra maestra» de la Iglesia es la liturgia y, a través de ella, da culto a Dios. La liturgia es epifanía divina, fuente especial de belleza [152]. En ella el verdadero artífice es Dios (realidad que podría igualmente predicarse de toda obra maestra, pero que aquí resulta más que evidente). Porque aquí lo importante «no proviene de lo que nosotros hacemos, sino del hecho de que aquí acontece Algo que todos nosotros juntos somos incapaces de hacer» [153].


    «No hagáis de la casa de mi Padre un mercado» (Jn 2,16). Jesús pronunció estas palabras mientras arrojaba del Templo a los cambistas y volcaba sus mesas. Sin duda se requería una gran personalidad para hacerlo sin que nadie le detuviera; pero lo más llamativo es tratar de imaginarse la escena viéndole a Él, que era «manso y humilde corazón» (Mt 11,29), alterado y enfurecido. Su carácter pacífico se vio interrumpido cuando aquellos mercaderes traspasaron la línea, es decir, cuando le «tocaron» lo que no se le podía «tocar»: la voluntad de su Padre (en este caso profanando su casa) [154].


    Con su reacción nos indica que al tratar las acciones litúrgicas debemos aproximarnos a ellas con una actitud de respeto; pisamos terreno sagrado, entramos en la casa del Padre. Para Rilke lo bello era «el primer analogado de lo sagrado».


    Hoy, desgraciadamente, se ha perdido en gran parte el sentido de lo sagrado. Cada vez son más lo que no saben cómo comportarse dentro del Templo, en las iglesias: hacer una genuflexión, reconocer que en el sagrario está sacramentalmente presente la auténtica «joya», lo más valioso (y no en el retablo o en el cuadro de autor de la capilla lateral derecha), saber por qué conviene hacer una inclinación de cabeza ante un crucifijo o una imagen de la Virgen, qué hacer con el agua bendita de la entrada, etc. Sí, hay que reconocer que una de las razones por la cuales no se respeta el misterio es la ignorancia unida a la falta de fe. Pero otra razón, quizás más sutil, es la de un desordenado afán de reducir el misterio a lo mundano. Tan cercano, tan asequible quieren hacerlo algunos, que acaban también por profanarlo. Sin duda, es necesario hacer amable y asequible la verdad, todos los esfuerzos en este sentido serán siempre pocos y bienvenidos, pero no al precio de «descafeinarla». ¿Y si así ya no dice nada?


    No tengamos miedo a presentar la verdad tal y como es. Dejemos que Ella se explique a su manera y a su tiempo (recordemos lo dicho a propósito de «explicar» la belleza… y sus grados). Nuestros esfuerzos no deben recaer en la explicación del misterio, como en dejar actuar a Dios. No queramos dar a entender lo que aspira a ser contemplado. La eficacia no radica en su intento de posesión (mediante la razón), como en dejarse poseer por él, en dejar actuar al Espíritu. Las acciones sagradas deberían ser incoación, puertas abiertas hacia la vida eterna. No pretendamos «manipularlas», manejarlas a nuestro antojo; dejemos que sean ellas quienes nos posean. Seamos sus «siervos», no sus dueños.


    En los templos debe prevalecer el silencio. No es lugar para comer, ni para gritos y carcajadas, ni sitio de recreo o diversión. Lo que una iglesia no puede dejar de ofrecer a cualquier visitante que traspase el umbral de su puerta es, precisamente, lo que no encontrará en otros lugares: el contacto con lo sagrado, con el misterio. Respetar lo sagrado es respetar la naturaleza de lo que acontece dentro de la casa del Padre. Recordemos con J. Pieper que «hagios, por ejemplo —término griego para designar santo—, implica la contraposición a koinos (mediocre, común, usual). Y el trozo de suelo perteneciente a los dioses, en el que se encuentra el templo o el altar, se denomina témenos, lo expresamente separado de las demás pertenencias de la comunidad. En latín, el verbo sancire, del que se deriva el término sanctus, santo, significa igualmente delimitar» [155]. Es decir, sagrado es algo separado, algo que pertenece a otro orden, que sobresale del flujo de lo cotidiano, que no es lo habitual, «distinto» de cualquier otro. Los días sagrados, los objetos sagrados, las casas sagradas, no son como los demás días, objetos o casas y, por eso, exigen un trato diferente, de respeto y, para el creyente, de veneración. Por eso no nos debe extrañar escuchar en la liturgia otro lenguaje, otros gestos y un modo diferente de hablar. Y es que estamos ante una realidad a la que, para acceder —ya lo vimos en su momento cuando nos referimos a ciertas disposiciones para captar otras bellezas— no se puede estar, ni vestir, ni comportarse, ni hablar de cualquier manera.


    Recordemos, en esta misma línea, lo dicho en su momento sobre la utilidad. Decía J. Pieper: «el toque de campanas de Notre-Dame nunca tuvo —al menos primariamente— el fin de señalar la hora o de servir de aviso (de lo contrario, la difusión del reloj de pulsera lo habría hecho realmente superfluo); no; siempre fue, y lo es todavía, una forma de júbilo sin palabras; es un exceso y un derroche» [156]. El exceso y lo superfluo deben caracterizar la liturgia al igual que «el canto no puede ser económico y ser canto a la vez» [157]. Bastaría con pensar ¿quién está ahí?, ¿qué significa celebrar?, para darnos cuenta de que «el derroche del que aquí hablamos no es de ningún modo una exhibición de oro y posesiones: es la espontánea manifestación de la riqueza personal, de la riqueza que consiste en la experiencia de la real presencia de Dios entre los hombres» [158]. Porque para que el misterio brille, para percibir su belleza, la liturgia debe ser «desinteresada», es decir, despojada de otros motivos que no sean el de la celebración de Dios. Ese desinterés y «derroche» son muestra de un amor de benevolencia. La liturgia es hermosa cuando deja que se manifieste el misterio de amor y comunión en toda su belleza; cuando no pone obstáculos, ni rebaja la gracia. La liturgia es hermosa cuando es «agradable a Dios» y nos introduce en el gozo divino [159].


    Una acción sagrada es más que una simple celebración conmemorativa de algo que ha ocurrido en el pasado. No estamos ante un mero recordatorio, sino ante algo que vuelve a acontecer. Muchas acciones litúrgicas poseen la fuerza de traer lo pasado al presente, de realizar justamente lo que dicen, de convertir en realidad lo que significan (sacramento, sacramentalidad) y esto no por un poder humano, sino divino. La acción sagrada posee un carácter derivado. Lo que en ella acontece es resonancia de algo previo. Por eso el verbo más apropiado para referirnos a este tipo de acciones es «celebrar». Lo sagrado es, sobre todo, algo que se celebra y se celebra en comunidad.


    La belleza litúrgica nunca es mero pulchrum externo, sino expresión misma del significado de los sacramentos, es decir, expresión del verum de esa realidad sacramental que las palabras humanas no logran expresar. La liturgia nos invita a introducirnos y participar en un misterio que nos supera. Y Cristo, a través de símbolos, gestos, palabras y melodías, nos ayuda extendiendo su mano.


    Todo nuestro mundo afectivo y emotivo encuentra espacio en la liturgia. «Hoy las personas, cansadas de ritos impersonales, buscan una experiencia religiosa que también les afecte afectivamente, aunque a veces fuera de la experiencia cristiana. Lograremos alcanzar los corazones, proponiendo un itinerario hecho de ‘sustancia’. Será necesario lograr vivir la sabiduría de los tiempos del año litúrgico que atraviesan todos nuestros posibles estados de ánimo en referencia al misterio de Cristo que celebramos a lo largo del fluir de las estaciones: la espera del Adviento, la alegría serena de la Navidad y la Epifanía, la austeridad del desierto cuaresmal, el asombro de la Pascua y de Pentecostés, el rito regular de tantos momentos ‘ordinarios’. Con esta Presencia que los unifica, la vida, con sus diversos tonos, cobra dirección y significado, es decir, un sentido» [160].


    Digámoslo pues de otra manera: más allá de educar el corazón y de servir de cauce a nuestros afectos, lo importante es que nos abra el cielo. Todo arte lleva a lo alto, eleva hacia Dios. Confesaba A. López Quintás: «en las iglesias orientales, el juego de las bóvedas orienta todos los espacios hacia lo alto. En cierta ocasión, un grupo de amigos entonamos un himno griego en la pequeña iglesia bizantina que se conserva entre las ruinas del ágora ateniense. Quedamos sobrecogidos al notar que nuestro canto ascendía, en oleadas sucesivas, hacia lo más alto del templo. Comprendimos entonces lo que significa exactamente pedir, con el salmista: ‘Suba mi oración, como incienso, hacia Ti, Señor’» [161].


    Y de esta bellísima manera describía P. Florenski el encuentro representado en toda acción litúrgica, el que acontece entre el cielo y la tierra. «El Señor misericordioso me concedió estar ante su trono. Caía la tarde. Los rayos dorados bailaban exultantes, el sol aparecía como un himno solemne al Edén. El occidente palidecía resignado y, hacia él, miraba el altar, colocado sobre la cumbre de la colina. Durante las Vísperas el canto Luz de paz sellaba la puesta de sol. El sol, que moría, descendía suntuoso. Se entremezclaban y desligaban las melodías antiguas como el mismo mundo; se entremezclaban y desligaban las cintas de incienso azul. La lectura del canon tocaba rítmicamente. Algo en la penumbra volvía a la mente, algo que recordaba el Paraíso y, la tristeza por su pérdida se transformaba misteriosamente por la alegría del regreso. Y al canto Gloria a Ti que nos has mostrado la luz sucedía significativamente que la tiniebla exterior, ella misma luz, disminuía, y entonces la Estrella de la Tarde brillaba a través de la ventana del altar y en el corazón surgía de nuevo la alegría que no se desaparece, aquella alegría del crepúsculo en la gruta. El misterio de la tarde se unía con el de la mañana y, entre los dos, eran una sola cosa» [162]. Textos de tal belleza nos abren la sed de infinito, las puertas del misterio. Textos así nos sacan de nosotros mismos, rompen los lazos con la tierra y, por unos instantes, nos introducen en el cielo.


    La belleza de la liturgia ha cautivado a muchos y convertido a no pocos. «Al atardecer de un día de Navidad, el gran diplomático y poeta Paul Claudel acudió a la Catedral de Notre Dame, a la hora del rezo de Vísperas. Lo hizo sin intención religiosa alguna, sólo por inmergirse en el grato ambiente que crea la música sacra navideña. Estuvo de pie, apoyado en la última columna de la derecha, mirando hacia el coro. De éste salían chorros de música bellísima que llenaban las naves de una intensa alegría. Cuando, al final, sonó el canto navideño Adeste fideles, que invita a las gentes a reunirse en torno al Niño recién nacido, el agnóstico poeta se sintió transportado a un reino admirable de belleza y de bondad, tan acogedor que no dudó en tomarlo como su hogar, tan real y poderoso que no pudo sino adentrarse en él. Comprendió enseguida que muchos aspectos de su vida necesitarían retoques y ajustes. Pero el gran paso estaba dado» [163].


    Así lo revelaba él mismo: «fue entonces cuando se produjo el acontecimiento que domina toda mi vida. De repente, mi corazón se sintió tocado y creí. Creí con tal fuerza de adhesión, con tal arrebatamiento de todo mi ser, con una convicción tan poderosa, con tal certeza, que no me quedaba la menor duda, y que, después todos los libros, todos los razonamientos, todos los azares de una vida agitada no podrían quebrantar mi fe, ni a decir verdad, tocarla siquiera» [164].


    Otra elocuente conversión fue la de J. K. Huysmans (1848-1907) quien, solo, sin parientes ni amigos, después de vivir muy alejado de Dios y sumergido en una profunda crisis que le condujo hasta las puertas mismas del satanismo, al entrar un día en una iglesia de París para admirar la liturgia y escuchar música sacra, siente que algo le conmueve hasta el fondo del alma, y se convierte, y cambia. Como el mismo reconocería más tarde: volví a practicar a causa de la belleza del arte [165].


    En el XXIII Congreso Eucarístico Nacional italiano, el entonces cardenal Ratzinger introdujo su conferencia contando una antigua leyenda relativa a los orígenes del cristianismo en Rusia, según la cual el príncipe Vladimiro de Kiev se decidió a adherirse a la Iglesia Ortodoxa de Constantinopla tras haber escuchado a los emisarios que había mandado a aquella ciudad, donde habían asistido a una solemne liturgia en la basílica de Santa Sofía. Estos hablaron así al Príncipe: «no sabemos si estábamos en el cielo o en la tierra… Allí experimentamos que Dios habita entre los hombres».


    «Si la Iglesia debe continuar convirtiendo y, por lo tanto, humanizando el mundo, ¿cómo podría renunciar en su liturgia a la belleza que está vinculada de modo inseparable al amor y unida al esplendor de la Resurrección? No, los cristianos no deben contentarse fácilmente, deben hacer que la Iglesia siga siendo una fuente de belleza y, por tanto, de verdad, sin la cual el mundo se convierte en la antesala del infierno» [166].


    En fin, de todo esto se desprende la lógica preocupación por «restituir a la liturgia su verdadero esplendor, toda su dignidad y su incontaminada belleza, redescubriendo el significado auténtico del misterio cristiano, y formar a los fieles para ser capaces de entrar en el significado y en la belleza del misterio celebrado y participar en él de manera creíble (…).


    No es menos urgente favorecer la creación artística, un arte sacro idóneo para acompañar y sostener la celebración de los misterios de la fe, para devolver a los edificios de culto y a los ornamentos litúrgicos toda su belleza» [167].


    19. El arte de la palabra: narrar historias


    Ya nos hemos referido al poder y belleza de la palabra y a cómo ocupa la cúspide del resto de dimensiones de nuestro actuar. Por eso ahora nos detendremos a considerar cómo hacer de ella un arte, cómo hablar en belleza. La palabra posee una fuerza interpelante propia.


    La belleza del habla exige en primer lugar respetar la naturaleza de aquello sobre lo que se habla, es decir, que lo que se diga sea verdadero, bueno y posea unidad. Cualquier conferencia, discurso o diálogo serán bellos, de entrada, en la medida en que sean fieles a la realidad que tratan de expresar. Porque si sus exigencias no nacen de la realidad, nacerán de algo extrínseco, es decir, de la voluntad. Sólo cuando el discurso nace de la realidad de la verdad y del bien se puede decir que no ahoga, sino que mueve por sí mismo, que engendra libertad. Las formas o el estilo también son necesarios, pero sin que lleguen a eclipsar la realidad; permitiendo que ésta interpele al oyente: «esto es lo que hay» o «aquí la tienes… báilala».


    Quizás sea esta la razón de por qué resulta «tan noble la retórica de escritores como Leo Strauss, o Robert Spaemann, o Clives Staples Lewis, o Hans Urs von Balthasar, o Romano Guardini,…: en sus escritos se advierte con nitidez que la belleza que se percibe no es debida a un mero tratamiento estilístico, sino que proviene de la misma sustancia de conocimiento que transmiten» [168]. Por contraste, la belleza de los discursos sofistas era algo buscado directamente, no procedía de la búsqueda de la verdad. En ellos no brillaba el splendor veri sino un esplendor robado a la verdad.


    Recordemos lo dicho en su momento sobre la tragedia griega y la «catarsis»… No es que no podamos referirnos a lo malo, pero la belleza nos pide que lo hagamos de tal manera que nuestro interlocutor lo perciba como tal y, por tanto, al oírlo, sus sentimientos sean de rechazo y no de satisfacción. Así, al ser reconocido como malo, la narración le moverá a alejarse de él, a tratar de evitarlo, al desagravio, al arrepentimiento, al perdón. Y lo mismo, pero en sentido contrario, al narrar el bien. B. Pascal decía en sus Pensamientos: «son muy pocos los que hablan de castidad castamente, pocos los que hablan de humildad humildemente». Es decir, el primer requisito que reclama el arte de la palabra reside en la unión de los trascendentales. Verdad, bien y unidad afloran en el discurso como requisitos indispensables de lealtad. Como aseguraba I. Dinisen: «donde el cuentista es leal, eterna e inquebrantablemente leal a la historia, allí, al final, hablará el silencio» [169].


    Pero junto a esta unión, el arte de la palabra requiere algo previo, algo muy elemental pero que, desgraciadamente, se pasa por alto con cierta frecuencia: «tener algo que decir». Sin ello es fácil que en el discurso predominen las frases hechas, «el cortar y pegar», los lugares comunes, etc. y, así, es difícil engendrar belleza. Con razón aconsejaba aquel viejo proverbio, «asegúrate, antes de hablar, que aquello que vas a decir sea más bello que el silencio».


    Porque el público debe percibir cierta convicción en lo que oye. El discurso es algo personal, no anónimo. Algo que debe brotar de dentro. Si Beethoven pretendía llegar con su música a «las entrañas del hombre», ésta es una región que difícilmente se alcanzará sin convicción. Nadie puede transmitir bellamente lo que previamente no posee o no ha sentido como interesante, como importante para él.


    Con la necesaria preparación previa de lo que se quiere decir, con la ordenación de las ideas por su importancia e intensidad de verum, las palabras brotarán más fácilmente, con sencillez, con naturalidad, con un cierto orden lógico. Sin repeticiones, dedicando más tiempo a lo más complicado (sirviéndose de ejemplos y anécdotas) y evitando explicaciones sobre lo obvio.


    Todo discurso posee dos momentos claves que requerirán un cuidado especial: el inicio y el final. En el primero lo esencial es tener presente que uno no empieza a comunicar hasta que el oyente piensa «esto me interesa» o «me afecta». Por eso quien habla debe realizar un gran esfuerzo inicial por «conectar», por suscitar cuanto antes el interés sobre la materia. Para ello es necesario que en esa preparación dedique el espacio necesario a pensar en el público al que va a dirigirse (edad, cultura, etc.) y tratar de adaptar el tema a sus problemas, intereses, gustos o necesidades.


    Y si sobre el inicio pesa sobre todo la tarea de «conectar» cuanto antes, sobre el final recae la tampoco sencilla labor de «cerrar», de culminar. El final no es un eslabón más; determina de alguna manera todo lo anterior. Como afirmaba T. S. Elliot en East Coker: «cada momento es una nueva y chocante valoración de todo lo que hemos sido».


    La existencia humana tiene una estructura narrativa. Con su palabra el hombre dice algo y, al mismo tiempo se expresa a sí mismo. Y una de las maneras, la más natural, donde la persona se conoce y se da mayormente a conocer, es narrando su historia. Cualquier vida humana puede contarse a través de una historia. R. Guardini afirmaba que «la vida no es una agregación de partes, sino un todo que, dicho en forma de paradoja, está presente en cada momento de su desarrollo» [170]. De ahí que el órgano de la identidad sea la memoria, la facultad de recordar lo pasado y, por tanto, de poder contar; y que la forma más alta de inteligencia sea la «narrativa». Los artistas más sabios son los narradores. Platón defendía la doctrina de la reminiscencia: saber es recordar.


    Ahora bien, para darse a conocer no hace falta contar todo o contarlo como una sucesión de hechos mecánicos sucesivos en el tiempo. Como los grandes artistas, el hombre es capaz de contar su historia en cuatro trazos. De ahí que haya unos hechos que la desvelen más que otros. Por ejemplo, no es lo mismo decir que hemos estudiado derecho, que hemos comprado un bolígrafo o que somos madre de cinco hijos. La densidad de verum y de bonum no es la misma, nuestro ser, nuestra verdad y bondad, se manifiesta de modo diverso.


    Por eso, si en cada momento de nuestra existencia se condensa todo el ciclo vida-muerte y si no todos los momentos poseen igual valor, el final tiene una valía especial: da concreción, fija el sentido de la historia (una historia interminable no tiene identidad), da a cada una de nuestras acciones su sentido definitivo. No sólo es importante, sino que en cierto sentido lo es todo: de ahí emerge la personalidad del protagonista y, desde ahí, se reinterpreta lo que hasta ese momento uno ha vivido. Como sentenciaba R. Guardini «si el final es bueno, todo es bueno», dando a entender que si al final uno «lo arregla», todo… «se arregla».


    Podemos pensar, por ejemplo, en el final del buen ladrón, de Dimas. Y la sabiduría encerrada en esta afirmación de Sófocles: «¡No proclamemos feliz a ningún hombre antes de su muerte!». En fin, recordar finales como el de Las uvas de la ira de J. Steinbeck… hacen superfluas más ejemplificaciones.


    20. La belleza de la predicación (de la historia de la salvación)


    Así, tras la belleza de la palabra en general, resulta lógico que nos detengamos ahora en un uso muy particular de la misma: la predicación (que generalmente toma la forma de homilía); es decir, hablar de la misma Belleza, de Dios, y de su historia con nosotros, que lleva por título «de la salvación» (al menos desde el pecado original). Y si toda palabra, y más como hemos visto al ser capaz de convertirse en repuesta personal, es capaz de abrir la via pulchritudinis, ¿cómo no referirnos a la belleza de esa palabra que versa expresamente sobre Dios y sus «cosas»?


    La homilía queda siempre enmarcada dentro del culto (ella misma es un acto de culto), de ahí que podamos aplicarle muchas de las ideas dichas en su momento sobre la liturgia. Este marco es el que la diferencia de otras formas de enseñanza de «las cosas de Dios» [171]. De ahí que posea un cierto carácter sacramental, en el sentido de creer que Cristo mismo está presente en esa Palabra [172]. Y de ahí que lo fundamental, en ella, sea el ser ámbito para exponer la Verdad y el Bien: uno «no se predica a sí mismo, sino a Cristo» [173]. Tal y como recordaba san Pablo a los corintios: «pues no nos predicamos a nosotros mismos, sino a Jesucristo como Señor, y a nosotros como siervos vuestros por Jesús. Porque el mismo Dios que mandó: ‘del seno de las tinieblas brille la luz’, hizo brillar la luz en nuestros corazones, para que irradien el conocimiento de la gloria de Dios que está en el rostro de Cristo» (2 Cor 4,5-6).


    Lo propio de este ámbito es hacer brillar precisamente la palabra de Dios (las lecturas y el Evangelio, la mayoría de las veces, y no las propias ideas por muy sugestivas y oportunas que sean) en los corazones de los oyentes según el momento y sus necesidades actuales. Si hablar bien es un don, hacerlo de Dios es un gran don. La belleza de la homilía reside en dejar resplandecer a la Belleza misma.


    En su tarea el homileta encuentra la principal ayuda en el Espíritu. «Nadie puede decir: ¡Señor Jesús!, sino por el Espíritu Santo» (1 Cor 12,3). Y por eso resulta lógico que, junto al estudio, su preparación venga «trabajada» en la oración. «El Papa Francisco resalta esta advertencia con palabras muy fuertes: un predicador que no se prepara, que no reza, ‘es deshonesto e irresponsable’ (EG, n. 145), ‘un falso profeta, un estafador o un charlatán vacío’ (EG, n. 151)» [174]. Aquí nadie puede transmitir lo que primeramente no ha sido concebido en un ámbito de amistad con Dios. La oración es el ámbito más propicio para ver y oír lo que Dios nos pide que transmitamos. «Juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios; pues nosotros no podemos dejar de hablar lo que hemos visto y oído» (Hch 4,19-20).


    Así aconsejaba Benedicto XVI a unos futuros sacerdotes preparar sus homilías: «yo tengo una receta bastante sencilla: combinar la preparación de la homilía dominical con la meditación personal, para lograr que estas palabras no sólo estén dirigidas a los demás, sino que realmente sean palabras dichas por el Señor a mí mismo, y maduradas en una conversación personal con el Señor. Para que esto sea posible, mi consejo consiste en comenzar ya el lunes, porque si se comienza el sábado es demasiado tarde: así la preparación resulta apresurada, y tal vez falte la inspiración, porque hay otras cosas en la cabeza. Por eso, ya el lunes conviene leer sencillamente las lecturas del domingo siguiente, que tal vez parecen inaccesibles, como las piedras de Massá y Meribá, ante las cuales Moisés dice: ‘Pero, ¿cómo puede brotar agua de estas piedras?’.


    Dejemos que el corazón digiera estas lecturas. En el subconsciente las palabras trabajan y cada día vuelven un poco. Obviamente, también hay que consultar libros, si es posible. Con este trabajo interior, día tras día, se ve cómo poco a poco va madurando una respuesta, poco a poco se abre esta palabra, se convierte en palabra para mí. Y dado que soy un contemporáneo, también se convierte en palabra para los demás. Luego puedo comenzar a traducir lo que veo en mi lenguaje teológico al lenguaje de los demás; sin embargo, el pensamiento fundamental es el mismo para los demás y para mí» [175].


    Por eso en el Directorio homilético, si bien se reconoce el esfuerzo creativo de todo homileta y que «el arte de la oratoria o de hablar en público, asimilado el uso apropiado de la voz e incluso del gesto, contribuyen a la eficacia de la homilía (…), (se subraya que) lo esencial es que el homileta ponga la Palabra de Dios en el centro de la propia vida espiritual, conozca bien a su pueblo, reflexione sobre los acontecimientos de su tiempo, busque incesantemente desarrollar esas capacidades que le ayuden a predicar de manera apropiada y, sobre todo que consciente de la propia pobreza espiritual, invoque al Espíritu Santo como artífice principal en hacer dócil el corazón de los fieles a los misterios divinos. Así lo recuerda el Papa Francisco: ‘Renovemos nuestra confianza en la predicación, que se funda en la convicción de que es Dios quien quiere llegar a los demás a través del predicador y de que Él despliega su poder a través de la palabra humana’ (EG 136)» [176]. Y recuerda entre otros ejemplos de grandes predicadores a Moisés, que sufría una dificultad en el habla (cf. Ex 4,10) o a Jeremías, que se consideraba demasiado joven para hacerlo (cf. Jr 1,6) y al propio san Pablo, quien reconocía: «yo, hermanos, cuando vine a vosotros, no vine a anunciaros el misterio de Dios con elocuencia o sabiduría sublimes, pues no me he preciado de saber otra cosa entre vosotros sino a Jesucristo, y a éste, crucificado. Y me he presentado ante vosotros débil, y con temor y mucho temblor, y mi mensaje y mi predicación no se han basado en palabras persuasivas de sabiduría, sino en la manifestación del Espíritu y del poder, para que vuestra fe no se fundamente en la sabiduría humana, sino en el poder de Dios» (1 Cor 2,1-5).


    El mismo Benedicto XVI señalaba cinco pasos de cómo tratar la palabra divina (lectio divina) para no restarle belleza. Pasos que en forma de pregunta serían los siguientes. Primero: ¿qué dice el texto bíblico en sí mismo? Segundo: ¿Qué dice al público al que va ser dirigido? Es necesario que el homileta conozca bien a su grey y adapte con sencillez y claridad la palabra a su lenguaje para que ésta pueda ser entendida porque, como ya apuntamos, uno realmente no empieza a hablar hasta que logra suscitar interés en el público. En este sentido Kierkegaard subrayaba que la verdadera predicación es sólo un aparente monólogo, porque si es predicación auténtica debería parecerse más a un diálogo: lo que se dice espera «despertar», al público, suscitar una respuesta. Tercero: ¿qué diremos nosotros como respuesta a esa palabra de Dios que nos interpela hoy? Cuarto: ¿Qué hay que cambiar, qué conversión de mente, de corazón, de vida, nos está pidiendo el Señor a través de su palabra? Y, en último término, más que una pregunta, es la vida del creyente transformada por la palabra la que se convierte en don para los demás [177]: «¿No sabéis que un poco de levadura hace fermentar toda la masa?» (1 Cor 5,6).


    Santo Tomás decía que los fines de la predicación eran: illustret o doceat, delectet, moveat o flectat. Con el primero se refería a un buen contenido de verum, con el tercero a una buena carga de bonum; pero con el segundo, el delectet, requería que el discurso fuese hermoso [178]. Y la verdad y el bien que Dios nos ha revelado no sólo están cargados de humanidad, sino de belleza, una belleza que eleva, que salva. La historia de la salvación está llena de acciones humanas hermosas: el sacrificio de Isaac, el perdón del rey David, o el de José a sus hermanos, la paciencia y fidelidad de Job, la justicia impartida por Salomón, la obediencia de Noé o del profeta Jonás, la parábola del hijo pródigo, la del buen pastor o del buen samaritano, la apertura del cielo en el último momento para Dimas el ladrón, el modo en que Jesús trata a la samaritana, a la mujer sorprendida en adulterio, su conversación con Pedro tras la segunda pesca milagrosa, y un largo etcétera. Se trata de historias, de episodios humanos al más alto nivel, de sucesos con una hondura y belleza enormes pues, en el fondo, son respuestas al amor de Dios.

  


  
    TERCERA PARTE 
TESTIGOS DE LA BELLEZA 
La Transfiguración del Señor


    Saber mirar es saber amar


    (de la película Canción de cuna)


    Pedro acaba de confesar la divinidad de Jesús en Cesarea de Filipo. Luego el Maestro anuncia a sus discípulos su pasión, vaticina que seguirle supondrá renuncia y sacrificio, y les asegura: «en verdad os digo que hay algunos de los aquí presentes que no sufrirán la muerte hasta que vean el Reino de Dios que ha llegado con poder» (Mc 9,1). ¿Qué quiere decir? ¿A quién se refiere? ¿Acaso alguno de ellos vivirá hasta su segunda venida? No; se trata de lo que tres de ellos van a experimentar dentro de poco.


    Concretamente, al cabo de seis días, Jesús propone a Pedro, Santiago y Juan que le acompañen a rezar al Tabor [179]. Emprenden la subida, hacen cumbre y, como ocurrirá posteriormente en otro monte, el de los Olivos, caen rendidos por el sueño. Mientras, Jesús rezaba, y «su rostro se puso resplandeciente como el sol y sus vestidos blancos como la luz» (Mt 17,2). Todo Él irradia gloria (la palabra bíblica que expresa mejor la belleza de Dios manifestada en nosotros) [180].


    Entonces los discípulos se despiertan y le ven así, conversando con Moisés y Elías. El primero representa la ley, el segundo los profetas. También ellos dos recibieron en un monte la revelación de Dios. «Lo que el Resucitado explicará a los discípulos en el camino hacia Emaús es aquí una aparición visible. La Ley y los Profetas hablan con Jesús, hablan de Jesús» [181]. Por eso ahora le ven como la Torá viviente, como la Palabra del Padre. Ley y palabra llegan a su culmen en la persona transfigurada del Verbo. Le contemplan como nunca antes le han visto.


    Pedro, Santiago y Juan están impresionados. Captan algo que va más allá del placer sensible, y el «temor de Dios» se apodera de ellos. Perciben su propia miseria y quedan como paralizados. Una especie de atracción, de agradecida sorpresa, lleva a decir a Pedro: «Maestro, qué bien estamos aquí; hagamos tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías. Pues no sabía lo que decía, porque estaban llenos de temor» (Mc 9,5-6). Pedro manifiesta la «catarsis» de su estado y de quienes le acompañan. Es como si dijese: «Señor, que maravilla, que belleza estar aquí». Y, con ello, da la impresión de querer prolongar la situación [182].


    «Mientras decía esto, se formó una nube y los cubrió con su sombra. Al entrar ellos en la nube, se atemorizaron. Y salió una voz desde la nube, que decía: Este es mi Hijo, el elegido, escuchadle» (Lc 9,34-36). «La nube sagrada, es el signo de la presencia de Dios mismo. Se repite la escena del bautismo de Jesús, cuando el Padre mismo proclama desde la nube a Jesús como Hijo: ‘Tú eres mi Hijo amado, mi preferido’ (Mc 1,11). Pero a esta proclamación solemne de la dignidad filial se añade ahora el imperativo: ‘escuchadle’» [183]. «Los discípulos al oírlo cayeron de bruces llenos de temor. Entonces se acercó Jesús y los tocó diciendo: Levantaos y no temáis. Al alzar sus ojos no vieron a nadie, sino sólo a Jesús» (Mt 17,6-8).


    Al día siguiente emprenden el descenso. Pedro, Santiago y Juan ya no son los mismos. También ellos han quedado transformados. Lo que han experimentado no sólo les consolará cuando su Maestro sea acusado y condenado a muerte (tradicionalmente lo ocurrido se explica como una anticipación de su gloria para aquellos en que pensaba apoyarse especialmente durante su Pasión), sino que será algo que les acompañará toda la vida. Han quedado arrebatados por la Belleza. Jesús acaba de grabar en sus corazones que Él es el mismo de quien profetizó Isaías: «no hay en Él parecer, no hay hermosura que atraiga las miradas, ni belleza que agrade. Despreciado, desecho de los hombres, varón de dolores, conocedor de todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro, menospreciado, estimado en nada» (Is 53,2-3). Su divinidad, y más en concreto la aparición de su gloria, están así relacionadas con la pasión; «sólo en esa interrelación reconocemos a Jesús correctamente» [184].


    Y «mientras bajaban del monte, Jesús les ordenó: A nadie contéis la visión hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado de entre los muertos» (Mt 17,9). «Ellos retuvieron estas palabras, discutiendo entre sí qué era lo de resucitar de entre los muertos» (Mc 9,10). Y, ya abajo, les «salió al encuentro una gran muchedumbre» (Lc 9,38).


    La experiencia catártica les ha permitido desligarse por unos instantes de los lazos terrenales. Lo que han visto y oído, lo que sus corazones han experimentado, les será difícil de olvidar y… de describir. Recordemos que la belleza se predicaba sobre todo de dos sentidos, de la vista y el oído… En sus corazones comenzará a germinar esa semilla que les proporcionará una nueva percepción del mundo y de las cosas.


    De esta manera, en esta última parte, afrontaremos aquellos temas cuyo hilo común es lo que Pedro, Santiago y Juan acaban de experimentar: Dios se les ha desvelado de una manera extraordinaria como Belleza, y ellos no pueden, no quieren dejar de contarlo. Porque toda belleza existe para ser regalada, donada, no permite exclusivismos ni «encerramientos»; la belleza debe ser testimoniada.


    VI. Testimonio de belleza


    21. La belleza de la luz


    Como apuntamos en su momento al hablar de las tres propiedades de toda belleza, una de las características de lo bello desde el arte medieval es la luminosidad (recordemos a Plotino como uno de sus «claros» precedentes). No bastan la perfección y la armonía, no es posible hablar de belleza sin la claritas. La «estética de la luz», presente por doquier en el siglo XIII, se manifestó fundamentalmente en el arte y en la física-metafísica. «El arte de este período testimonia un gran aprecio por todo lo que es luminoso; lo brillante, pleno de color y resplandeciente, posee todos los requisitos para ser considerado bello» [185]. La claritas era como la «llave» de la belleza.


    Desde el Bajo Medievo la luz era considerada símbolo de la divinidad, algo que se reflejó en las catedrales góticas, más luminosas, con amplios ventanales que inundaban el espacio interior, un espacio indefinido, sin límites claros, como concreción de una belleza absoluta, infinita. De esta manera se quería que la divinidad entrase en el templo; no ponerle obstáculos, que lo llenase todo.


    Esta simbología la encontramos también hoy plasmada en la vivencia de la liturgia de la luz. Resulta impresionante, por ejemplo, contemplarla en san Pedro del Vaticano durante la vigilia del Sábado Santo. Al inicio de la ceremonia y tras encender el cirio pascual, el templo va progresivamente encendiendo sus luces y los fieles sus velas, y los ojos de los presentes van acostumbrándose a una claritas cada vez más fuerte (como los del liberto que va ascendiendo por la caverna de Platón) que simboliza a Cristo, que vive para no morir ya más, la nueva creación, la luz vencedora de la muerte.


    Por eso llama también la atención, en este sentido, que la Biblia presente la creación comenzando precisamente por la luz: «¡Hágase la luz!» (Gn 1,3). Que la luz sea el primer acto creador de Dios significa no sólo que sin luz no se es, que sin ella no podríamos ver el resto de la creación, sino que todo lo que vendrá después tendrá claritas y, por tanto, al proceder de la misma Belleza, podrá ser conocido bellamente.


    En fin, en el texto sagrado encontramos numerosas referencias a la luz que culminan en Cristo, lumen de lumine, la luz que ilumina el mundo. Por ejemplo, al inicio de la predicación de Jesús: «el pueblo que yacía en tinieblas ha visto una gran luz; para los que yacían en región y sombra de muerte una luz ha amanecido» (Mt 4,16), dice san Mateo parafraseando al profeta Isaías. O, en el último de sus libros —como ya vimos—, aparece la nueva Jerusalén descrita como una ciudad luminosa, donde brillan los santos.


    Y es en este contexto donde el suceso de la Transfiguración, como engarzando todas estas referencias, nos presenta a un Cristo resplandeciente que nos recuerda no sólo la belleza de nuestra condición futura, cuando nuestros cuerpos como el suyo resuciten y vivan con Él en esa Jerusalén, sino que esa belleza está latente ya en este mundo (en todas esas formas que describimos en la segunda parte) y que puede ser vista cuando cada uno de nosotros nos «reencontremos» en la oración, es decir, nos pongamos en presencia de la Luz misma.


    Porque la Transfiguración acontece precisamente en una relación de diálogo personal, del Hijo con el Padre. Ahí luz y belleza se manifiestan conjuntamente. Así comenta J. Ratzinger-Benedicto XVI parte de este suceso: «la Transfiguración es un acontecimiento de oración; se ve claramente lo que sucede en la conversación de Jesús con el Padre: la íntima compenetración de su ser con Dios, que se convierte en luz pura. En su ser uno con el Padre, Jesús mismo es Luz de Luz. En ese momento se percibe también por los sentidos lo que es Jesús en lo más íntimo de sí y lo que Pedro trata de decir en su confesión: el ser de Jesús en la luz de Dios, su propio ser luz como Hijo.


    Aquí se puede ver tanto la referencia a la figura de Moisés como su diferencia: ‘Cuando Moisés bajó del monte Sinaí... no sabía que tenía radiante la piel de la cara, de haber hablado con el Señor’ (Ex 34,29). Al hablar con Dios su luz resplandece en él y al mismo tiempo, le hace resplandecer. Pero es, por así decirlo, una luz que le llega desde fuera, y que ahora le hace brillar también a él. Por el contrario, Jesús resplandece desde el interior, no sólo recibe la luz, sino que Él mismo es Luz de Luz.


    Al mismo tiempo, las vestiduras de Jesús, blancas como la luz durante la Transfiguración, hablan también de nuestro futuro. En la literatura apocalíptica, los vestidos blancos son expresión de criatura celestial, de los ángeles y de los elegidos. Así, el Apocalipsis de Juan habla de los vestidos blancos que llevarán los que serán salvados (cf. sobre todo 7,9-13; 19,14). Y esto nos dice algo más: las vestiduras de los elegidos son blancas porque han sido lavadas en la sangre del Cordero (cf. Ap 7,14). Es decir, porque a través del bautismo se unieron a la pasión de Jesús y su pasión es la purificación que nos devuelve la vestidura original que habíamos perdido por el pecado (cf. Lc 15,22). A través del bautismo nos revestimos de luz con Jesús y nos convertimos nosotros mismos en luz» [186]. Es decir, nos revestimos de belleza a la par que nos convertimos en seres bellos.


    22. Cristo modelo de belleza


    La verdad fundamental que en el campo de la reflexión estética aportaron los cristianos al mundo griego fue que ellos «comprendieron que además de la belleza que la naturaleza irradia existe la belleza divina que se manifiesta en Cristo; es Cristo, no el cosmos, el arquetipo de toda belleza, de toda forma» [187]. Cristo es «el más bello de los hijos de los hombres» (Sal 45,2). En Él, de alguna manera, la belleza divina se une a la humana o, con otras palabras, el concepto meramente humano de lo bello queda transformado, elevado.


    Santo Tomás aplicaba así a Cristo sus tres propiedades de la belleza. La integridad o perfección se corresponde con aquello que es propio del Hijo, que tiene en sí mismo, de forma real y perfecta, la naturaleza del Padre. La proporción o consonancia compete al Hijo también a causa de su perfecta similitud con la naturaleza del Padre, en cuanto que es Imagen expresa del Padre. Finalmente el esplendor, la claritas, le corresponde al Hijo por su condición de Palabra divina lo propio del Hijo, en cuanto que es Palabra, es lo mismo que el decir Luz, esplendor del entendimiento [188].


    Por tanto, si bien la belleza se puede predicar de algo, sobre todo se dice de Alguien. La Belleza es persona. Así se cuenta en El despertar de la señorita Prim: «me han dicho que valora usted la delicadeza y que añora la belleza —continuó el anciano—. Busque entonces la belleza, señorita Prim. Búsquela en el silencio, búsquela en la calma, búsquela en medio de la noche, búsquela también en la aurora. Deténgase a cerrar las puertas mientras la busca, y no se sorprenda si descubre que ella no vive en los museos ni se esconde en los palacios. No se sorprenda si descubre finalmente que la belleza no es un qué, sino un quién» [189]. No responde al qué sino al quién.


    Como ya vimos, una conversión famosa fue la de san Agustín quien, hasta que se encontró con la Belleza, bebió durante años de sus sucedáneos. También él habla de ella en términos de encuentro con alguien. «Tarde os amé, Dios mío, hermosura tan antigua y tan nueva; tarde os amé. Vos estabais dentro de mi alma y yo distraído fuera, y allí mismo os buscaba; y perdiendo la hermosura de mi alma, me dejaba llevar de estas hermosas criaturas exteriores que Vos habéis creado. De lo que infiero que Vos estabais conmigo y yo no estaba con Vos; y me alejaban y tenían muy apartado de Vos aquellas mismas cosas que no tuvieran ser si no estuvieran en Vos. Pero Vos me llamasteis y disteis tales voces a mi alma, que cedió a vuestras voces mi sordera. Brilló tanto vuestra luz, fue tan grande vuestro resplandor, que ahuyentó mi ceguedad. Hicisteis que llegase hasta mí vuestra fragancia, y tomando aliento respiré con ella, y suspiro y anhelo ya por Vos. Me disteis a gustar vuestra dulzura, y ha excitado en mi alma un hambre y sed muy viva. En fin, Señor, me tocasteis y me encendí en deseos de abrazaros» [190].


    De ahí que frente a esos modelos de hombres y mujeres que la sociedad actual sigue empeñada en proponernos (top-models, jugadores de fútbol, actrices y actores, magos de las finanzas, políticos y hombres de gobierno, exóticos aventureros y grandes empresarios que diariamente compiten por repartirse las portadas de periódicos y revistas, convirtiéndose así en objeto de vacías conversaciones, de inútiles comparaciones y suscitando envidia en el resto de los mortales), Cristo con su vida sigue siendo el único quién, el único modelo válido y eterno de belleza. Frente a esas vidas tantas veces vacías y efímeras, tan externas como superficiales, siempre se alzará, a través de los siglos, la belleza de la vida de este Hombre-Dios, la respuesta del Hijo al Padre.


    Esto es lo que Pedro, Santiago y Juan percibieron ese día. Quedaron convencidos de la Belleza divina. Y ya nunca contemplarán, en los años de vida terrena que les queden, nada igual. Todo lo bello que lograrán percibir será sólo un débil reflejo de Aquél al que contemplaron en la cima del Tabor. Algo parecido a lo que debieron de experimentar los pastorcillos de Fátima al ver a mujer «tan hermosa» como la Virgen.


    En Jesús se nos ha revelado la Belleza suprema: «quien me ha visto a mí ha visto al Padre» (Jn 14,9)». «Todo el poder, toda la majestad, toda la hermosura, toda la armonía infinita de Dios, sus grandes e inconmensurables riquezas, ¡todo un Dios!, quedó escondido en la Humanidad de Cristo para servirnos» [191]. Él nos conduce al Padre. «Felipe le dijo: Señor, muéstranos al Padre y nos basta. Jesús le contestó: Felipe, ¿tanto tiempo como llevo con vosotros y no me has conocido? El que me ha visto a mí ha visto al Padre; ¿cómo dices tú: Muéstranos al Padre? ¿No crees que yo estoy en el Padre y el Padre en mí? Las palabras que yo os digo, no las hablo por mí mismo» (Jn 14,8-10). Es decir, Jesús nos introduce en la belleza del Padre, en la Trinidad. En Él podemos percibir la hermosura que brota de una intensísima relación personal, concretamente trinitaria, desvelada en el Tabor.


    Comentaba R. Luciani que von Balthasar destacaba tres formas por las que conocemos la belleza divina. La Creación, por la que Dios ha dado una forma particular a todo lo creado diferenciándolo de sí, sin por ello serle totalmente lejano. Este camino es el que hemos contemplado en nuestra segunda parte, al tratar la belleza del cosmos y de su culmen, la del agere humano. En segundo lugar, la Encarnación, por la que Dios ha dado a conocer su gloria bajo la forma humana en un acto de libre autorrevelación. Dentro de ella podemos situar este episodio peculiar del Tabor. Y, por último, a través de la Trinidad, donde la belleza de Cristo es la que nos abre la puerta: al percibir tanta belleza, ¿cómo será esa belleza Trinitaria que todo lo ha creado y lo sostiene con su amor? [192]. Pregunta que por ahora queda en el aire pero que, mientras caminemos por este mundo, el Espíritu Santo nos conducirá hacia su respuesta, nos pintará destellos en nuestra imaginación y nos seducirá con ellos. Porque el obrar del Espíritu es un vivo «amor por la belleza» (philokalia). Y así hasta que un día, en el cielo, al conocerle, nos conoceremos a nosotros y, de esta manera, en su Belleza descubriremos la nuestra.


    «Y una voz del Cielo que decía: Este es mi Hijo, el amado, en quien me he complacido» (Mt 3,17). Porque nuestra verdadera belleza es la que Dios observa cuando nos ve al pronunciar estas mismas palabras. Nuestra verdadera belleza no es la que creemos poseer, es la hermosura que Él contempla. Y, la contempla, si en nosotros ve a su Hijo (una de las tareas del Espíritu es nuestra transformación en Cristo). La criatura posee gracia ante Dios. Porque ha salido de Él tiene la hermosura de la bondad y verdad bellas y, a medida que vaya respondiendo con su vida a la llamada creadora, la Belleza irá haciendo de ella «su morada». La gracia santificante es la consecuencia propia, aceptada por la criatura, del hecho de que Dios le haya respondido y, por eso, Él se complace. La hermosura que irradia la respuesta personal y la gracia que lleva pareja anidan en el núcleo de nuestro ser. La gracia santificante es una especie de hermosura sobrenatural. Es nuestra hermosura más verdadera.


    23. Belleza y Amor


    Como ya anunciamos, en la Transfiguración fue adelantada la belleza que se ocultaría en el Calvario y, en parte, se daría en la Resurrección. Y si la belleza personal radica sobre todo en esa respuesta a la llamada creadora, la Cruz es el sitio privilegiado para contemplar la respuesta amorosa de Cristo al Padre, es decir, la belleza de Dios: «la belleza del amor salvífico de Dios manifestado en Jesucristo muerto y resucitado» [193]. Una respuesta total, en plena identificación de voluntades. Porque —como vimos— Cristo no dice nada propio; es obediente y fiel al Padre.


    Es conocida la afirmación de F. Dostoievski en El idiota: la belleza «salvará al mundo» [194]. El protagonista de la novela, que simboliza a Cristo, se enamora de dos mujeres: Aglaja (cuyo nombre recuerda el mito griego de la belleza como esplendor, la belleza razonable, Aglaja era una de las tres Gracias) y Natasja (cuyo nombre evoca la resurrección, anastasis). Aglaja es una mujer buena y de buena familia, pero el protagonista acaba escogiendo como esposa a Natasja, enigmática y oscura, porque está persuadido de que puede rescatarla. Sin embargo ella acabará hundiéndolo en la locura. De ahí el título, El idiota, porque ¿no merece dicho calificativo todo amor contrario a la razón? Sin embargo, Dostoievski entiende así la belleza del amor redentor de Cristo que, al amarnos hasta la locura (sin-razón) de la Cruz, nos hace hermosos.


    Volvamos de nuevo sobre nuestra dedicatoria: «a todos los que un Dios sólo racional les sabe a poco, y anhelan cada día ver su rostro: ‘Tu rostro buscaré, Señor, no me escondas tu rostro’ (Sal 27,8). Porque la razón busca, pero es el corazón el que encuentra». Y es que el amor entra en primer lugar por la belleza, no por la razón. Dostoievski acertó una vez más con su simbología: el amor «dilata las pupilas», hacer ver más, entender mejor (recordemos lo dicho en su momento al hablar de la crisis de la verdad como uno de los trascendentales) y, así, logra llegar más hondo en lo que se refiere al conocimiento de las personas, y por tanto de Dios, a la vez que nos capacita para una expresión y contemplación artística más exquisita y depurada. Hemos sido hechos para amar. Este es nuestro fin. Y esto es algo que entra antes por los ojos que por la mente.


    De esta manera se entiende que el hombre a lo largo de los siglos buscase y anhelase ver el rostro de Dios. «¿Hasta cuándo Señor piensas olvidarme? ¿Hasta cuándo me esconderás tu rostro?» (Sal 13,2) o «mi alma está sedienta de Dios, del Dios vivo; ¿cuándo podré ir a ver el rostro de Dios?» (Sal 42,3). Lo que nuestros tres apóstoles percibieron en el Tabor duró tan solo unos momentos, pero desde entonces en la Iglesia se abrió un nuevo camino para «la búsqueda del rostro de Dios». En ese rostro, gloria y amor se besan, esplendor y dolor se abrazan. Esto es lo que hoy podemos contemplar en la Sábana Santa de Turín, marcada todavía con las señales de la Pasión.


    Ante esa Sábana, los sentidos se nublan y el entendimiento enmudece. Nuestra via pulchritudinis se cruza con el misterio del dolor… que, en el fondo, es el misterio del amor: nos encontramos ante una «paradoja que es una contraposición, pero no una contradicción» [195]. Estamos ante un Alguien que resplandece más cuanto (con su respuesta) más sirve, cuanto más se abaja, cuanto mayor es su entrega, su humildad y su amor.


    La belleza de Cristo se manifestó en el Tabor, pero también en su rostro sufrido. En la pasión de Cristo «la experiencia de la belleza ha recibido una nueva profundidad, un nuevo realismo. Quien es la Belleza misma se ha dejado golpear en el rostro, escupir encima, coronar de espinas —podemos imaginar todo esto de forma emocionante (como apuntábamos) en la Sábana Santa de Turín—. Pero es en este Rostro tan desfigurado donde precisamente aparece la auténtica, la extrema belleza: la belleza del amor que llega ‘hasta el fin’ y que, precisamente en esto, se revela más fuerte que la mentira y que la violencia. Quien ha percibido esta belleza sabe que la verdad, y no la mentira, es la última instancia del mundo. La mentira no es ‘verdadera’, sino que es la verdad la que es verdadera. Es como si la mentira utilizase un nuevo truco para presentarse como ‘verdad’ y decirnos: más allá de mí no hay nada, dejad de buscar la verdad, dejad de amarla; si seguís así permaneceréis en el camino equivocado. El icono de Cristo crucificado nos libera de este engaño tan extendido hoy. Es más, nos plantea la condición de que nos dejemos herir junto a él y creamos en el Amor, que puede correr el riesgo de abandonar la belleza exterior para anunciar, de este modo, la verdad de la belleza.


    La mentira conoce también otra estratagema: la belleza mentirosa, falsa, una belleza extremadamente luminosa que no permite salir a los hombres de sí para abrirlos al éxtasis de elevarse hacia lo alto, sino que les aprisiona totalmente en sí mismos. Es la belleza que no despierta la nostalgia por lo impronunciable, la disponibilidad al ofrecimiento, al abandono de sí, sino que despierta la codicia, la voluntad de poder, de posesión, de placer. Es ese tipo de experiencia de la belleza de la que el Génesis habla al narrar el pecado original: Eva vio que el fruto del árbol era ‘bello’ para comerlo y era ‘agradable a la vista’. La belleza, cuando se hace experiencia de ella, despierta el deseo de posesión, hace que se pliegue sobre sí misma (…) [196].


    ¿Quién no conoce la famosa frase de Dostoievski: ‘La Belleza nos salvará’? En la mayor parte de los casos olvidamos recordar que Dostoievski se refiere a la belleza redentora de Cristo. Tenemos que aprender a verlo. Si conocemos a Cristo no sólo de palabra sino que nos hiere el aguijón de su paradójica belleza, obtendremos un conocimiento verdadero de él y llegaremos a saber de él no sólo por haber oído hablar a otros. Entonces habremos encontrado la belleza de la verdad, de la verdad redentora» [197]. Y lo mismo podríamos afirmar del Bien. Porque, mirando ese rostro, no sólo resplandece lo verdadero sino también lo bueno. Y dejándose empapar por esta paradoja, por esta aparente contradicción, abriendo el alma al misterio, uno al menos intuye que ese bien —pese a que lo sentidos y la razón nos puedan decir lo contrario— es siempre más abundante que el mal.


    Porque la redención del hombre operada por Cristo en la cruz imprime una «forma» propia en el mundo, una «forma» que nos revela que el amor es siempre más fuerte que la muerte; que donde abunde el pecado sobreabundará la gracia; que nosotros somos más que nuestros actos; que toda santidad posee más de «dejar hacer» que de «hacer», más de petición y de súplica que de eficacia; que lo ordinario es el ámbito del encuentro con la divinidad; que la paciencia todo lo alcanza; que aunque nosotros nos hartemos de nosotros mismos, Dios no nos dejará jamás; que por mucho que no comprendamos lo que a veces nos sucede, Él será capaz de sacar luz de nuestra oscuridad; que lo que nos contraría o nos cuesta coincide muchas veces con lo que más nos acerca a Él; que a veces avanzamos más cuando pensamos que podemos menos; que su plan es siempre el mejor; que todo lo realmente grande de la vida es regalo y de Él proviene; que lo que no podemos por nosotros mismos lo podemos por nuestro Amigo; que sólo Dios basta; etc. Y esta «forma», esta forma tan bella y tan propia del cristianismo, es la que ese rostro nos desvela, donde la cruz es la gloria.


    Efectivamente, de entrada, es justo reconocer que las señales de la pasión provocan cierta repulsión, «un volver la cara»; pero la mirada de fe logra superar la corteza de los sentidos y de la razón y llegar a contemplar ahí la belleza de un rostro que habla de un amor sin condiciones. Así, «el culmen, el arquetipo de la belleza se manifiesta en el rostro del Hijo del hombre crucificado en la cruz dolorosa, revelación del amor infinito de Dios que, en su misericordia hacia sus criaturas, restaura la belleza perdida a causa del pecado original. «‘La belleza salvará el mundo’, porque esta belleza es Cristo, la única belleza que desafía el mal y triunfa sobre la muerte. Por amor, el ‘más bello de los hijos de los hombres’ se hizo ‘varón de dolores’, ‘sin apariencia ni belleza que atraiga nuestra mirada’ (Is 53,2), y de este modo ha devuelvo al hombre, a todo hombre, plenamente su belleza, su dignidad y su verdadera grandeza. En Cristo y sólo en Él, nuestra via crucis se trasforma en via lucis y en via pulchritudinis» [198]. Sí, digámoslo de nuevo, «quien cree en Dios, en el Dios que se ha manifestado precisamente en los semblantes alterados de Cristo crucificado como amor ‘hasta el fin’ (Jn 13,1), sabe que la belleza es verdad y que la verdad es belleza, pero en Cristo sufriente aprende también que la belleza de la verdad implica ofensa, dolor y, sí, también el oscuro misterio de la muerte, que sólo se puede encontrar en la aceptación del dolor, y no en su rechazo» [199].


    Baste recordar, por ejemplo, la belleza que resplandece en películas como La vida es bella, Un paseo para recordar, La historia de Marie Heurtin o La Habitación de Marvin, por citar unos pocos ejemplos. En todas ellas dolor y amor se abrazan y, de esta manera, emerge una belleza difícil de explicar con razonamientos (¡hay que contemplarla!). Nada como el donar la vida a otro por amor desvela tanto la belleza divina. En el fondo, si «la belleza puede tanto sobre nosotros (es) porque nos atrae con un vínculo de amor» [200]. Sí, la belleza crea siempre una forma de contemplación que nos impulsa a amar. Y, donde ésta falta, falta el amor y, con él, el sentido de la vida y la capacidad creativa. Por eso Pável Florenski, conocido como el Leonardo da Vinci ruso, que muere fusilado por los comunistas el 8 de diciembre de 1937, después de años de prisión en un gulag, afirmaba que «la verdad revelada es el amor, el amor realizado es la belleza».


    El rostro de la Verdad y del Bien que más puede atraer es el de la humilde Belleza del amor crucificado. Así lo expresaba con cierta dramaticidad también von Balthasar: «el Logos, en el que se recoge todo lo que hay en el cielo y en la tierra, y posee toda su verdad, cae él mismo en la oscuridad, en la angustia, en la parálisis de todo sentimiento y de todo conocimiento, en un callejón sin salida, en un abismo (...). El modo indicativo se ha perdido, sólo queda la interrogación como modo de expresión.


    El final de la cuestión es el fuerte grito. Es la palabra que ya no es palabra, que por eso ya no podrá ser ni entendida ni explicada como palabra (...).


    La Palabra de Dios en el mundo ha enmudecido, ni siquiera lanza ya su grito a Dios en la noche; yace sepultada en la tierra. La noche que la cubre no es una noche de estrellas, sino una noche de profunda desolación y de alienación mortal. No es un silencio lleno de mil secretos de amor, que brotan de la presencia advertida del amado, sino silencio de ausencia, de separación, de vacío abandono, que sucede a todos los desgarros del adiós; el cansancio es tal que ni siquiera puede soportar ya el esfuerzo del dolor» [201].


    La verdadera belleza necesita la complementariedad entre la luz y la oscuridad, al igual que la uva, para madurar, necesita del sol y de la lluvia. También los metales preciosos, para distinguirlos, necesitan contraste (que es como su firma). El dolor aparece así como la piedra de toque del amor, lo que le confiere valor, autenticidad.


    En fin, en la Cruz podremos contemplar la belleza y la fuerza de la renuncia, del darse, del martirio, de la entrega y del amor sin límites. Al detenernos en ese rostro, sin prisas, e intentar buscar un porqué, el Espíritu suscitará en nosotros el amor que nos permitirá poder ver belleza en el dolor humano. De ahí la sorprendente afirmación de Benedicto XVI: «en la crisis, soportando el momento en que parece que ya no se puede más, realmente se abren nuevas puertas y una nueva belleza del amor» [202]. De ahí que se pueda afirmar que la belleza supera la propia belleza, va más allá, inalcanzable pero deseada, atractiva pero escondida, infinita pero presente en lo finito, mortal pero salvífica, por eso enmudece: es el silencio de Dios [203]. Y de esta forma, «el martirio de la cruz, que estaba pensado para que el condenado no pudiese expresar de ninguna manera su dignidad personal, se convierte en Cristo en el signo máximo de la dignidad del ser humano, amado por Dios hasta la muerte» [204].


    No se trata ya, por tanto, de exponer la fe con belleza (cosa que enseguida trataremos), sino de intentar dar un paso más: de ser capaces de captar la belleza de la cruz, la belleza de la exigencia, de darse del todo por amor hasta el final..., hasta poder afirmar que la medida más exacta de la calidad de un verdadero amor es la belleza que hace surgir. Esa belleza existe. Sí, existe. Es una luz arrebatadora, pacificadora, salvadora, amante sin final, capaz de perseverar en medio del oleaje más terrible, de la oscuridad más densa, de la angustia más vital. Esto es lo que aquel día quiso Jesús que Pedro, Santiago y Juan vieran y comprendieran.


    VII. Testigos de la belleza


    24. Los Apóstoles: transmitir bellamente el Evangelio


    Lo que los tres discípulos experimentaron ese día marcó sus vidas. Fue una especie de «fogonazo», como una ficha clave en el puzle de su existencia que tenía que esperar todavía al resto de las piezas para ser proclamada. De ahí que Jesús les pidiera durante el descenso que no lo contasen hasta su Resurrección (cosa que ellos hicieron, pero sin saber lo que significaba eso de resucitar de entre los muertos). Se lo dijo sobre todo porque todavía no había llegado «su hora», pero también porque tras su resurrección este episodio adquiriría su pleno sentido, el puzle se completaría; es más, la posterior visión del cuerpo glorioso de Cristo les recordaría lo acontecido ese día. Por eso, ya una vez resucitado, salen a difundir por todo el mundo lo que han visto y oído.


    ¿Cómo debió de quedar grabada en sus almas la Resurrección y el resto de acontecimientos compartidos con Jesús para que Pedro y Juan, tras pasar la noche en una cárcel, respondiesen así a sus acusadores, que los amenazaban si volvían a predicar: «juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios; pues nosotros no podemos dejar de hablar lo que hemos visto y oído» (Hch 4,19-20)? ¿Cómo entender si no las palabras de san Pablo: «cuanto era para mí ganancia, por Cristo lo estimo como pérdida. Aún más, considero que todo es pérdida ante la sublimidad del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor. Por él perdí todas las cosas, y las considero como basura con tal de ganar a Cristo» (Flp 3,7-8)?


    Sí, resulta evidente que para los apóstoles predicar era algo que procedía de lo más profundo y verdadero de sus vidas, no una consigna externa. Hablaban de Dios por haber experimentado algo muy grande y hermoso y, lo hacían, como quien se encuentra en situación de ebullición interior. El mismo san Pablo consideraba por ello preciosos los pies de quienes emprenden los caminos del mundo para contar a todos los hombres lo que han visto y oído (cf. Rm 10,15 e Is 52,7). Era una obligación, sí; pero lógica, gustosa; una obligación necesaria para el mundo y, sobre todo, para ellos.


    Este bien tan grande, esta verdad que anida en sus corazones, la belleza tan profunda que han contemplado, la salvación que portan, les llena de compasión por el mundo, por lo que todavía no sabe y se está perdiendo. Observan a quienes les rodean como en su día el Maestro: «al ver a las multitudes se llenó de compasión por ellas, porque estaban maltratadas y abatidas como ovejas que no tienen pastor» (Mt 9,36); como ovejas que se contentan con sucedáneos de belleza o, simplemente, renuncian a buscar la verdad porque dicen «no existe» (como los relativistas) o porque la vida les «ha tratado muy duro».


    También Platón en el Mito de la Caverna —como vimos— se refería a parecida compasión. Recordemos la que sentía el que huyó por sus compañeros que todavía permanecían en el interior de la caverna. Su encuentro con la realidad ha tenido como consecuencia un aumento de visión y de responsabilidad. Y entonces, sin ya ningún tipo de envidia o atracción por lo visto antes (la vida antes vivida), vuelve a «descender nuevamente a la caverna» y, aunque al principio se muestre torpe y necesite un período de adaptación, porque sus ojos deben de acostumbrarse de nuevo a la oscuridad, llega hasta ellos para tratar de comunicarles lo que «ha visto» y la apariencia en la que ellos se encuentran inmersos. Y les insistirá las veces que haga falta. Les repetirá una y otra vez que la belleza «buena» es la que todavía no conocen. Y lo hará aunque como única respuesta reciba burlas (porque los demás, al verle como le duelen los ojos, se reirán de él). Es más, les hablará aunque lo matasen intentando liberarlos (ellos se resistirán porque no querrán padecer ese dolor que ven en él) pues, tras lo visto, todo sufrimiento le parecerá poco. Es tanta la Belleza contemplada. Le llena tanto…


    Y es que, como señalaba el Papa Francisco, «toda experiencia auténtica de verdad y de belleza busca por sí misma su expansión, y cualquier persona que viva una profunda liberación adquiere mayor sensibilidad ante las necesidades de los demás. Comunicándolo, el bien se arraiga y se desarrolla. Por eso, quien quiera vivir con dignidad y plenitud no tiene otro camino más que reconocer al otro y buscar su bien. No deberían asombrarnos entonces algunas expresiones de san Pablo: ‘El amor de Cristo nos apremia’ (2 Cor 5,14); ‘¡Ay de mí si no anunciara el Evangelio!’ (1 Cor 9,16)» [205].


    De ahí que lo de «id al mundo entero y predicad el Evangelio a toda criatura» (Mc 16,15) pueda, tras lo que han «visto y oído», ser traducido por «caminar por esta tierra de manera que todo el mundo pueda apreciar la belleza en vuestras vidas y, así, abran también ellos sus ojos y sus corazones a la fuente de todo Amor que es la misma Belleza». Éste es el reto de todo cristiano: mostrar la belleza de una vida vivida en unión con Cristo. Mostrar el atractivo de la verdad y del bien.


    En el Tabor Jesús da testimonio de su Belleza, de su luz. De tal manera que podemos rezar con el salmo: «en tu luz, vemos la luz» (Sal 36,10), como podrían confesar sin lugar a dudas quienes vieron a Moisés descender del Sinaí o a Pedro, Santiago y Juan del Tabor. Y al ver esa luz en sus rostros, en todo su cuerpo, también nosotros quedaremos como transformados y desempeñaremos nuestro papel de ser para el mundo luz de Cristo: «Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad situada en lo alto de un monte; ni se enciende una luz para ponerla debajo de un celemín, sino sobre un candelero a fin de que alumbre a todos los de la casa. Alumbre así vuestra luz ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los Cielos» (Mt 5,14-16). Porque dar luz al mundo (irrealizable sin dolor) es llenarlo de belleza. Porque, como afirmaba Metastasio, «la belleza es luz divina y rayo del cielo que hace también celestiales los objetos en los que resplandece».


    Jesús pidió a los suyos algo más que explicaciones lógicas, algo más que concienzudos razonamientos; les pidió que hicieran brillar la nueva vida que Él les había conseguido y, de esta manera, las personas se sintieran atraídas por la hermosura de la Verdad y del Bien y, así, diesen gloria a su Padre que está en los cielos. Jesús quiere que los que le sigan lo hagan atraídos por la hermosura del bien y de la verdad, y no simplemente «obligados» o «forzados» por razones necesarias. «¡Oh, gálatas insensatos! ¿Quién os fascinó a vosotros, que habéis tenido ante los ojos a Jesucristo en la cruz?» (Ga 3,1).


    De ahí que no cumpliríamos con su mandato si con nuestras vidas transmitiésemos una imagen desabrida, triste o aburrida; como si lo fundamental para la consecución de los goces celestiales fuese la renuncia de los terrenos. No. La vida eterna, con toda su hermosura, es algo que ya está presente en esta tierra; es más, «cada vez estoy más persuadido —afirmaba san Josemaría Escrivá—: la felicidad del Cielo es para los que saben ser felices en la tierra» [206].


    La vida cristiana es muy hermosa y llena. Desborda. «Pedid y recibiréis, para que vuestro gozo sea completo» (Jn 16,24). Aunque su brillo no sea de oropel. «No se trata de una belleza exterior y superficial, de fachada, sino interior, que se delinea bajo la acción del Espíritu Santo y resplandece ante los hombres: nadie puede esconder lo que es parte esencial del propio ser» [207]. El mensaje de Cristo es un mensaje de alegría; algo que inunda todo el Evangelio y que se manifiesta desde su nacimiento hasta su marcha al cielo. Desde el anuncio del ángel a los pastores, pues fue a anunciarles «una gran alegría» (Lc 2,10), hasta el regreso de sus discípulos a Jerusalén tras la Ascensión, porque regresaron «con gran gozo» (Lc 24,52).


    «La vida cristiana, por tanto, está llamada a convertirse, con la fuerza de la Gracia que otorga Cristo resucitado, en un acontecimiento de belleza capaz de suscitar admiración, de provocar la reflexión e invitar a la conversión. El encuentro con Cristo y sus discípulos, en particular con María su madre y con los santos, sus testigos, (como veremos más detenidamente en el siguiente epígrafe) tiene que poder transformarse siempre, en todas las circunstancias, en un acontecimiento de belleza, un momento de gozo, el descubrimiento de una nueva dimensión de la existencia, una exhortación a poner en camino hacia la patria celeste y gozar de la visión de la verdad ‘toda entera’, de la belleza del amor de Dios: la belleza es esplendor de la verdad y florecimiento del amor» [208].


    La verdad y el bien son sin duda exigentes. Pero se trata de esa exigencia que libera, no que ata; que saca lo mejor de nosotros mismos y nos faculta para el goce de bellezas cada vez más grandes. Así nos lo recordaba Benedicto XVI, «quien deja entrar a Cristo no pierde nada, nada —absolutamente nada— de lo que hace la vida libre, bella y grande. ¡No! Sólo con esta amistad se abren las puertas de la vida. Sólo con esta amistad se abren realmente las grandes potencialidades de la condición humana. Sólo con esta amistad experimentamos lo que es bello y lo que nos libera» [209].


    Nada como la belleza produce tanta alegría en el corazón del hombre. La aparición de lo hermoso nos hace estar alegres sin tener que preguntarnos por su utilidad. A este respecto comentaba J. A. Marina: «es curioso ese parentesco entre la bondad y la belleza. Pero es más interesante aún descubrir que ambas derivan de la raíz indoeuropea dheu, ‘manifestar’. Ya saben que el indoeuropeo es una lengua deducida por los especialistas a partir de los elementos comunes encontrados en muchas lenguas europeas. Suponen que esos parecidos se deben a que todas derivan de una única lengua, la indoeuropea. De la raíz dheu derivan ‘bien’ y ‘bello’, pero también ‘beato’, que significa ‘feliz’. La experiencia estética es una experiencia alegre, producida por la aparición de la belleza. Me llama la atención que la palabra tzamal, usada por los tojolabes, un pueblo maya de los altos de Chiapas, que suele traducirse por bello, signifique en realidad ‘lo que manifiesta el corazón alegre de las cosas y de las personas’».


    De ahí la que debería desprenderse al comunicar a los hombres —ya lo vimos— que son hijos de un Dios que les conoce personalmente, que les ha creado y les quiere con locura (pues por cada uno murió en la Cruz y por cada uno se queda cada día en la Eucaristía), que está dispuesto a no abandonarles, a perdonarles siempre y hacerles felices más allá de sus sueños y deseos más audaces… ¡Todo esto rebosa alegría! Un santo triste es un triste santo. Porque «la verdadera virtud no es triste y antipática, sino amablemente alegre» [210]. Porque «la fe es alegría y por eso es belleza» (Benedicto XVI) [211].


    Por contraste, en algunos ambientes se alza todavía una visión triste de la vida cristiana unida muchas veces a una idea de Dios como de alguien que, a través de sus preceptos y mandamientos, pretende complicar la vida y quitarnos la alegría. Decía san Josemaría Escrivá: «de lejos viene el empeño diabólico de los enemigos de Cristo, que no se cansan de murmurar que la gente entregada a Dios es de la ‘encapotada’. Y, desgraciadamente, algunos de los que quieren ser ‘buenos’ les hacen eco, con sus ‘virtudes tristes’» [212]. Ciertamente la que ofrece Cristo no consiste en un placer banal y efímero. Cuando san Pablo afirma «alegraos en el Señor» no está diciendo «alegraos pero en el Señor», o «a pesar del Señor», Él cree —porque lo ha experimentado en su propia vida— que no existe verdadera alegría al margen de Él. La que no reside ya en las cosas de este mundo, sino en la profundidad íntima de nuestra existencia, en nuestro interior, ahí donde nada ni nadie, ningún poder del mundo, podrá robárnosla. «La paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo. No se turbe vuestro corazón ni se acobarde» (Jn 14,27).


    En fin, ser cristiano es un don que nos ha sido concedido por algo y para algo. Nadie puede dar lo que no tiene. Hablar a los demás de Dios con nuestra vida y nuestra boca no es una opción entre otras. Por eso apuntaba san Juan Pablo II, «nuestro testimonio sería (…) enormemente deficiente si nosotros no fuésemos los primeros contempladores de su rostro» [213]. Damos lo que antes nos ha sido donado y nos ha llenado. Por eso todo apostolado es querer a los demás como Él nos quiere, escucharles como Él nos escucha, lavarles los pies como Él lava nuestros pecados en la confesión y mostrar en todo momento esa misericordia que, continuamente, derrocha a manos llenas en nuestro corazón. Hay que presentar al mundo la fuente de todo amor, la fuente de la Belleza. La pastoral «debe favorecer de nuevo el encuentro del hombre con la belleza de la fe» [214]. Una Iglesia más bella y alegre es sin duda una Iglesia más atractiva.


    25. La belleza de los santos y de la Virgen


    Llegó el momento de retomar la afirmación de Benedicto XVI que hacíamos al inicio de estas páginas sobre los dos caminos para evangelizar hoy. Hasta ahora nos hemos dedicado exclusivamente a la belleza; pero el Papa Emérito nombraba también a los santos. Aunque, como también anticipamos, al final, ambos caminos se hacen uno.


    En primer lugar ellos son vía de evangelización porque suponen fuerza, vida, testimonio. Los santos no se quedan en teorías. Luchan por vivir lo que creen. No son señales de tráfico que dicen a los demás lo que pueden o no hacer, pero sin moverse. Los santos hablan con sus obras; atraen más que las ideas, los discursos o consejos. Como explicaba san Pablo a los corintios: «porque hay quien dice: las cartas son duras y fuertes, pero la presencia corporal es débil, y la palabra despreciable. Piense ése que cuando estemos presentes actuaremos de la misma manera que, en ausencia, decimos en nuestras cartas» (2 Cor 10,10-11).


    No resulta tan difícil decir cosas; incluso cosas verdaderas y bonitas, lo realmente difícil es levantarse todos los días de la cama y tratar de ponerlas en práctica. De ahí que B. Pascal sentenciase: «creo con facilidad las historias cuyos testigos se dejan degollar» (algo que los sofistas de todas las épocas no serían capaces de firmar). Todos nuestros razonamientos, en el fondo, no tienen más fuerza que la que le damos con nuestras vidas (que se lo expliquen a Sócrates); es decir, en cuanto luchamos por encarnarlos.


    Los santos muestran con sus vidas la verdad de sus palabras y creencias. Cotidianamente luchan para que exista unidad entre lo que dicen y hacen. Su Maestro, Jesús, no fue un teórico. Vivió lo que dijo, lo que les enseñó. Dio su vida por ello. Y por eso los que tratan de imitarle son vía privilegiada de encuentro con Él, porque transmiten que evangelizar es una forma más de vivir que de hablar. Una forma de vida que lo abarca todo y, lógicamente, choca y chocará con otras formas de vida; pero que también contagiará y golpeará las conciencias, precisamente por esa lucha por la coherencia e integridad. El santo vive y da la vida por Jesús, en algunos casos hasta el martirio. Cristo «compensa la diferencia que subsistirá hasta el fin del mundo entre la teoría y la práctica de los cristianos. Paga cada una de sus palabras con su vida» [215]. Él, de hecho, fue el primer mártir.


    Y en segundo lugar por lo que ya sabemos, porque los santos han amado… hasta el fin. Porque más allá de esa unidad entre teoría y práctica, la lucha por la santidad tiende hacia la unidad de vida, es decir, a que todo el actuar, el pensar y el desear vaya encaminado al amor de Dios y de las almas. Por eso, si atraen, es por la coherencia que mana del amor al que tratan de dirigir todo su actuar. Sus vidas se vacían para llenarse sólo de amor. «Sólo el amor es digno de fe», diría von Balthasar. «La fe se hace activa por la caridad» (Ga 5,6). Sólo la belleza del amor plasmado en obras resulta creíble y arrastra a otros. Sólo el amor hasta la muerte es el gran signo de credibilidad del cristianismo. De modo que en todo verdadero cristiano resultan inseparables la transmisión de la fe y un efectivo amor por los demás [216]. Porque el «no hay amor más grande que el dar la vida» (Jn 15,13), como sostenía R. Fisichella, «sigue siendo para la reflexión teológica la expresión última y radical para provocar una opción de fe. Sólo un amor como éste es capaz de exigir una confianza total y definitiva, porque se presenta con las características de un amor tan evidente y provocativo, tan original y convincente que, una vez percibido, su abandono equivaldría a recaer en la inseguridad y en la angustia más profunda» [217].


    En el santo, al percibir su carácter alegre y sereno, dulce y paciente, percibimos cómo la acción del Espíritu Santo forma una bella amalgama con el esfuerzo humano. Ha sabido magistralmente amar y dejarse amar [218]. Sin avasallar…, se ha «impuesto» por la belleza de su entrega, por su despojo hasta el extremo. Por eso «en la vida espiritual es del máximo interés que se equilibren el esfuerzo humano y la pasividad mística: así se evita a la vez la dureza excesiva del falso ascetismo y el cobarde abandono del quietismo» [219]. Si «la formación cristiana debe tener como nervio propio el saber detectar y admirar la hermosura de la santidad» [220], debemos saber conjugar en la lucha ascética —como han hecho los santos— una voluntad firme y esforzada con la primacía de la gracia. «Convencido, evidentemente, de la imposibilidad de alcanzar la perfección en esta tierra, esa posibilidad no se le transforma, sin embargo, en una cárcel opresora, y el pensamiento de tener que llegar a su propia perfección no se le convierte en una idea obsesiva. En efecto, puesto que sabe que su morada tiene que ser construida junto a Dios en la gracia, habita confiado en su cabaña destinada a la destrucción y sigue caminando libre a través del tiempo. Al consentir padecer misteriosas privaciones en vistas a un más allá inaccesible, da también su consentimiento a las misteriosas misiones que se le confían desde lo alto: las fuerzas aumentan en él, precisamente cuando piensa que ya no puede disponer de ninguna fuerza, las alas le sostienen, y aquello cuya administración se le confía es incluso más de lo que él mismo podía imaginarse. Por eso puede repartirlo, aunque sólo sea como algo que pertenece a otro y que ha llegado a sus manos de una manera incomprensible» [221].


    Reflejan así los santos su belleza mayormente en su capacidad de querer y ser queridos. O, al revés, «la medida más exacta de la calidad de un amor es la belleza que hace surgir» [222]. Dejándose amar por Dios son capaces de transmitir ese amor que le es donado. La gracia es una luz que traspasa el alma y la trasfigura, dándole una hermosura que jamás podría haber tenido por sí misma: una belleza que sólo Dios puede dar. Es decir, ellos han «amado a Dios pero, sobre todo, se han dejado amar, plasmar, por Él. Su caridad se convirtió en la de ellos, su belleza se ha derramado en sus corazones y se trasluce a través de sus gestos» [223]. Cosa que no les hace «lejanos» o «inalcanzables»; todo lo contrario, su esfuerzo por mantenerse unidos a la fuente de toda belleza y de todo amor, es lo que les hace precisamente cercanos.


    En fin, «el santo es aquel que está tan fascinado por la belleza de Dios y por su verdad perfecta, que es progresivamente transformado. Por esta belleza y esta verdad está dispuesto a renunciar a todo, incluso a sí mismo» [224]. Lo que menos «tensa» es la docilidad a la gracia. Él ama a Dios y a los demás, no su santidad.


    Recordemos lo que decía san Juan Pablo II en la Carta a los artistas: «no todos están llamados a ser artistas en el sentido específico de la palabra. Sin embargo, según la expresión del Génesis, a cada hombre se le confía la tarea de ser artífice de la propia vida; en cierto modo, debe hacer de ella una obra de arte, una obra maestra» (n. 2). Porque la auténtica obra de arte, la obra realmente «maestra», es esa lucha por la santidad.


    ¿Acaso no es bella la acción de madre Teresa de Calcuta meciendo y cantando al pequeño huérfano que sostiene en brazos sabedora de que le quedan pocos segundos de vida?; ¿o la acción del padre Kolbe adelantándose en aquella fila de muerte para intercambiar su vida por la de aquel padre de familia?; etc. Pero no ejemplifiquemos pensando únicamente en acciones extraordinarias, ¿qué decir de la belleza de una reconciliación entre hermanos tras años sin hablarse?; ¿o la de una confesión contrita tras haber vivido años alejado de Dios?; ¿o los esfuerzos por sonreír de quien realmente posee ganas de llorar?; ¿o esa decisión de entrega?; ¿o…? Sin duda son acciones bellas, al menos, para quienes poseen ya «nuevos ojos»; acciones que de una manera u otra han llevado a términos miles de santos a lo largo de la historia; acciones escondidas, sin publicidad, pero acciones sumamente hermosas.


    Sí, todas estas acciones desprenden una belleza que arrastra, que eleva, que empuja. «La belleza de la santidad que emana del hombre configurado con Cristo bajo el impulso del Espíritu Santo, es uno de los más hermosos testimonios, capaces de sacudir aun a los más indiferentes y de hacerles sentir el paso de Dios en la vida de los hombres» [225].


    Y si esto podemos decir de los santos, si la santidad cristiana se configura con la belleza del Hijo, evidentemente la Inmaculada Concepción es la más perfecta ilustración de esta «obra de belleza», la criatura más perfecta, la tota pulchra, la totalmente hermosa, aquella en la que Cristo ha dejado más su impronta. Hasta tal punto que podríamos decir que la belleza es su Madre. María es la obra maestra de la creación.


    Sí, «la Virgen María y los santos son los reflejos luminosos y los testigos atractivos de la belleza singular de Cristo, belleza del amor infinito de Dios que se da y se comunica a los hombres. Estos reflejan, cada uno a su manera, como los prismas de un cristal, los matices del diamante, los colores del arco iris, la luz y la belleza originaria del Dios de amor. La santidad de los hombres es participación en la santidad de Dios y, por tanto, en su belleza. Esta belleza, acogida plenamente en el corazón y la mente, ilumina y guía la vida de los hombres y sus acciones cotidianas» [226].


    Por eso «el año litúrgico se abre con la visión de la belleza: la solemnidad de la Inmaculada. Y viene así afirmada la primera tarea de la Iglesia: no imponer doctrinas o enseñar la verdad sino cantar la belleza. María es la ‘llena de gracia’ (‘gracia-charis’: salvación, belleza y alegría), la toda bella, porque ha dicho aquel ‘aquí estoy’ abriendo toda su vida, sin reservarse nada, a aquel deseo que habita en todos nosotros, permitiendo a Dios desplegar en la humanidad finita y limitada todas sus capacidades: dar a luz al infinito, Dios.


    En esta fiesta se nos presenta el fin de nuestras vidas: la belleza futura de la creación que asume el tono de la gratuidad. En María, de hecho, primer fruto de la salvación y signo resplandeciente de la humanidad renovada, la humanidad es reconducida al proyecto de Dios sobre el hombre (Gn 1).


    (Posteriormente) en el misterio de la Asunción vemos en Ella anticipado nuestro destino, la clara visión de lo que sucede cuando el deseo de Dios y el de la humanidad se encuentran. Así san Pablo proclama que también nosotros somos «santos e inmaculados» (Ef 1,4), denominándonos con el mismo término que María fue glorificada por la Iglesia. En María, pues, se anticipa y realiza la totalidad de la belleza que todos están llamados a recibir y que la resurrección de Cristo ha donado a Ella y a nosotros. (Con otras palabras), en Ella todos podemos ya contemplar realizado nuestro bello destino» [227].


    Confesaba el P. Rupnik en una entrevista: «la cara es carnal, pero es maravilloso cuando conoces a ciertas personas cuyos rostros te hacen olvidar que son de carne y te llevan más allá, allí donde el cuerpo se transubstancia en el cuerpo glorioso, porque su expresión está ya integrada, completamente penetrada por el Espíritu, que les ha dado ya la impronta del amor realizado. Entonces no se percibe ya la carne como tal. Te quedas prendado por el amor que habita en él. Es justo así. Creo que éste es el rostro de la Virgen: es su carne penetrada por la mirada de su Hijo, por eso entre los dos hay alguna semejanza. Para mí, pintar, dibujar la cara de la Virgen es siempre un fuerte encuentro con Cristo. Porque Ella le dio su rostro carnal, entonces, ¡imagina cómo la miraba Él!» [228].


    Por eso afirmábamos que esas dos vías son una sola ya que es en ellos, y sobre todo en Ella, donde el pulchrum más resplandece.


    26. «Cuando sea levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Jn 12,32)


    Para cerrar estas reflexiones volvamos sobre aquel texto del inicio que hablaba de unos griegos que se acercaron a Felipe pidiéndole ver a Jesús. Porque tal petición marca también el punto de partida del contexto donde Jesús pronuncia las palabras que encabezan este último epígrafe: «cuando sea levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Jn 12,32) [229]. Es decir, los griegos me verán clavado en una cruz. La respuesta de Jesús resulta clave para la via pulchritudinis: muchos «griegos» (paganos) descubrirán así la Belleza. Porque la cruz (y no tanto Belén o Betania o…) es la gloria, la fuente máxima de revelación, de amor y, por tanto, el foco (por su paradoja) más fuerte de luz, de belleza. Y la Transfiguración, como ya quedó dicho en su momento, un anticipo de esa gloria para tres de los suyos a los que les iba a pedir un apoyo «especial» en la pasión.


    Esas palabras de Jesús van precedidas históricamente de un símbolo que el propio san Juan nos desvela: «como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del Hombre, para que todo el que crea tenga vida eterna en él» (Jn 3,14-15). Se refiere al pasaje en el que Moisés hizo una serpiente de bronce, la insertó con un palo (quedando la composición final con forma de cruz) y todos los que la miraban quedaban sanos, se recuperaban de las mordeduras venenosas de los reptiles (cf. Nm 21,4-9).


    La mirada de la serpiente siempre ha tenido su fascinación. Tal hechizo nos remite nuevamente al primer capítulo del Génesis, donde el diablo, adoptando la forma de ese animal, fascina con su palabra (y su mirada) a Eva. Se trata de una mirada fascinante, pero que carece de verdad y bondad (lo que dice es falso): «¿Cómo es que Dios os ha dicho: no comáis de ninguno de los árboles del jardín?» (Gn 3,1). Pues como la serpiente del paraíso cautivó al hombre induciéndolo al pecado, la elevada por Moisés, símbolo de la Cruz, cautivará al hombre presentándole su salvación.


    Y esas palabras de Jesús, llamadas a extenderse a todos los hombres y a todas las cosas hasta el fin de los tiempos, encuentran ya tras su muerte un pronto cumplimiento. Tras fallecer, «vinieron los soldados y quebraron las piernas al primero y al otro que había sido crucificado con él. Pero cuando llegaron a Jesús, como le vieron ya muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados le abrió el costado con la lanza, y al instante brotó sangre y agua. El que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero; y él sabe que dice la verdad para que también vosotros creáis. Esto ocurrió para que se cumpliera la Escritura: No le quebrantarán ni un hueso. Y también otro pasaje de la Escritura dice: Mirarán al que traspasaron» (Jn 19,32-37). Juan será el primero en mirar la Cruz «viendo» ese amor hasta el final, completo, y tras el discípulo amado, todos estamos invitados a contemplar lo mismo. La Iglesia con su liturgia nos invita a ello al menos en dos momentos: la celebración de esta verdad, de este bien y de esta belleza todos los 14 de septiembre, Fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz; y cada Viernes Santo, día en que canta: «mirad el árbol de la cruz donde estuvo clavada la salvación del mundo».


    Jesús nos salva, nos atrae desde lo alto de la Cruz de una doble manera: ofreciéndose como sujeto de contemplación (lo cual nos mueve a entregarnos más) y cambiándonos la mirada, transformándonos interiormente (labor del Espíritu Santo que, al mirar, nos hace «ver» lo que antes no veíamos, lo que san Juan vio). Es el Espíritu Santo el que nos desvela la belleza de la Cruz, el que ahí hace a Cristo atractivo.


    Porque el texto, en el fondo, es una invitación dirigida a todo cristiano a ser otro Cristo; con la garantía de que, al emprender este camino, la belleza de sus vidas hará que otros hombres puedan descubrir a Dios. Recordad lo que dijimos en su momento sobre el agere… El «cuando sea levantado…» manifiesta la fecundidad de la vida de quienes se esfuerzan por «ser otro Cristo» en todo lo que llevan a término, es decir, a lo largo de esas cinco dimensiones por las que —veíamos— transcurre toda existencia humana.


    Como comentamos en su momento, la vida de toda persona está llamada a convertirse en un diálogo amoroso con el Padre. Intentar realizarlo todo por Cristo, con Él y en Él. Y, en este sentido, todas sus obras buenas pueden llegar a convertirse en «oración», en palabras de amor. No tienen por qué ser palabras exteriorizadas, es más, en muchas ocasiones ni siquiera interiorizadas…


    En la tradición cristiana se denomina «contemplación» a esa forma de oración que, a causa del amor, no necesita palabras. Se trata de un conocer amando y de un amar conociendo (la contemplación según santo Tomás trata de un verdadero conocimiento y no, como pensaba Kant, de una mera complacencia subjetiva), que lleva a sondear la inabarcabilidad de Dios y, por eso, conduce necesariamente a una mayor entrega pues se ha percibido, de un modo nuevo, la infinita distancia (y al mismo tiempo el tremendo acercamiento) entre Dios y el hombre.


    Porque lo que percibimos en esa distancia tan lejana y cercana al mismo tiempo «es este amor increíble y al mismo tiempo humilde, atrayente, que hace que nos impliquemos y asombremos, el que expresa la verdadera belleza que salva. Este amor es fuego devorador, a él no se le resiste sino una obstinada incredulidad o con un persistente rechazo a meterse en silencio ante su misterio, es decir, el rechazo de la ‘dimensión contemplativa de la vida’» [230]. En la contemplación se halla esencialmente y por sí misma la belleza.


    «El amor universal de Dios constituye el fundamento de la armonía y de la belleza del mundo; un Amor divino que en su universalidad no se fragmenta, pues es amor por cada cosa en la unidad de Dios, y a tal amor los hombres deben corresponder con un amor que desde las cosas se eleve al amor por el único Dios» [231].


    De esta manera los cristianos se convierten ellos mismos en via pulchritudinis ayudando a Dios a extender en el tiempo la eficacia redentora de la Cruz. Es decir, su comportamiento «despertará» el esplendor de la belleza del árbol de la Cruz. Así pondremos a Cristo en la cumbre de toda actividad humana. Como Moisés alzó la serpiente en el desierto, nosotros le alzaremos a Cristo en las calles y plazas; es más, nosotros mismos seremos ese Cristo alzado.


    En cada Misa material y sacramentalmente Cristo es elevado. De modo que cada sagrario evoca estas palabras de Jesús. En el sacrificio del altar, el mismo que el de la Cruz, es donde mayormente recibimos la ayuda (la gracia) para esa transformación en Cristo. Cada comunión nos va asemejando, silenciosa y discretamente, más y más a Él. Con la ayuda de la Eucaristía, podremos contemplar mejor el amor de la Cruz, nos resultará más fácil imitar esa respuesta plena. Cristo mismo nos ayuda a ponerlo en lo alto, en la cumbre de nuestra entera existencia.


    Una última cuestión, pero formulada en forma de pregunta. Retomemos finalmente el cómo hacer atractiva la cruz y preguntémonos mirándola: ¿cómo hablar de belleza ante su exigencia, ante tanta renuncia, ante la entrega del propio yo hasta esos extremos? Hay tantos caminos para hacerlo como hombres. Pero todos ellos parten de un misterio de insondable hermosura: tener la Cruz es tener la felicidad. Ésta es la gran verdad y, por tanto, la gran belleza. Confesaba san Josemaría Escrivá: «Tú has hecho, Señor, que yo entendiera que tener la Cruz es encontrar la felicidad, la alegría. Y la razón —lo veo con más claridad que nunca— es ésta: tener la Cruz es identificarse con Cristo, es ser Cristo, y, por eso, ser hijo de Dios» [232].


    * * *


    Así traducía Julio Cortázar los últimos versos de la Oda a una urna griega de John Keats:


    
      «Cuando a nuestra generación destruya el tiempo


      tú permanecerás, entre penas distintas


      de las nuestras, amiga de los hombres, diciendo:


      ‘La belleza es verdad y la verdad belleza’… Nada más


      se sabe en esta tierra y no más hace falta».

    


    La verdad y belleza que encierran estas palabras unos la captan antes; otros lo harán después. Beatriz fue de las últimas que lo hizo. De ello dejó constancia en su diario pocos días antes de morir de leucemia: «las medicinas no me curaron. Siempre creí que me comería el mundo con los ojos, pero la enfermedad me ha obligado a cerrarlos. Poco a poco he descubierto que con los ojos cerrados veo más. He comenzado a ver la belleza que hay en cada cosa, en cada persona. Y que no muere nunca» [233].


    Nosotros también llegaremos, con la ayuda divina, a ser capaces de percibir belleza allí donde inicialmente nuestros ojos sólo lograban ver tragedia o dolor. Podremos descubrir, y por tanto valorar y enfocar muchos acontecimientos de otra manera, y encontrar hermosura y alegrarnos, donde tantos permanecen todavía ciegos y llorosos. Con palabras del film Patch Adams, veremos «lo que los demás no ven. Lo que los demás deciden no ver, por temor, conformismo o pereza. Ver el mundo de forma nueva cada día». En fin, quien cultiva la belleza sabe que en el fondo de la Caverna platónica no hay más que sombras, nada comparadas con el Sol. Quien cultiva la belleza sabe que «el traje nuevo del emperador» sólo muestra una fea desnudez, por mucho que la masa diga que es precioso y magnífico. Sus gritos de belleza no son más que palabras vacías, nada comparables a la hermosura que emerge de la respuesta de entrega de cualquier alma a la llamada divina.


    Sin la belleza estamos perdidos, nada vale, y nos convertimos en esclavos. Pero, con ella, seremos salvados. «No más hace falta».


    ¿Via pulchritudinis? Sí, porque somos seres finalizados, porque nuestra inteligencia, más que configuradora de la realidad y de la verdad, es contemplativa de ese fin (belleza) al que hemos sido llamados, y nuestra voluntad, más que facultad de decisión y ejecución, es donadora de un amor que previamente se nos ha regalado. Sí, porque la hermosura es sobre todo el esplendor de la verdad y del bien ante la criatura tensionada hacia la verdad y el bien infinitos. ¡Qué bien se enseñaba en algunos países, hace cien años, lo que era el arte: «el universal en el particular»!, es decir, lo infinito en lo finito [234]. Sabiduría que, cuanto antes, deberíamos recuperar.


    En fin, como diría Ch. Péguy, a lo largo de estas páginas hemos pretendido decir infinitamente más de lo que las palabras podrían llegar a expresar y, por tanto, somos plenamente conscientes de que cualquier otra reflexión sobre la belleza requerirá siempre de infinitas nuevas palabras.
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