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  Nolan miró ante sí.


  Una tensión febril crispaba sus músculos, envarado el cuerpo en la silla.


  —Tengo que llegar a tiempo. —jadeó—. ¡Tengo que llegar antes de que sea demasiado tarde...!


  Pero quizás era ya demasiado tarde. Eso era lo que temía. Eso era lo que le aterraba.


  Llegar tarde equivalía a perderlo todo. Al menos, todo lo que valía la pena defender y salvar, contra todas las fuerzas adversarias.


  Hoy estaba habituado a luchar solo. Hoy estaba siempre solo. Luchaba solo, se defendía solo. Hasta entonces, había salvado el pellejo, que era todo lo que le importaba salvar. Pero existían otras cosas. Ahora, por lo menos.


  En esto era diferente. Solo en esto. No se trataba de luchar por sí mismo, sino por otras personas. Personas a quienes pensó no volver a ver jamás.


  Y, sin embargo...


  Sin embargo, allí estaba él ahora. En pos de ese rastro, en pos de esas personas, de esos seres que dependían totalmente de él. Que no tenían a nadie más que pudiera librarles del horror en que ahora se hallaban inmersos.


  Detuvo el caballo. Miró ante sí, prolongadamente, en aquella amplitud inmensa, árida, candente bajo el sol del sudoeste.


  Alrededor suyo, solamente matorrales de artemisas, grandes hacinamientos de cactus, verticales y espinosos, formando erizados y hostiles bosquecillos. Más allá, «mesas» alargadas, rojas, promontorios de extraños perfiles, yermos y llanos sin fin, heridos por un calor de fuego, que convertía al paisaje en el exacto remedo de un infierno sin límites, donde las almas perdidas de los hombres cabalgaban eternamente, en busca de su imposible redención.


  Roy apretó los labios. Sus dientes rechinaron al encajar las mandíbulas con furia, con helada ira.


  —Espero que aún sea tiempo —musitó—. ¡Tiene que haber tiempo suficiente! ¡Si no, sería demasiado horrible...!


  Espoleó a «Tycoon» con fuerza. No le gustaba ser cruel con su montura. Era un fiel amigo, un camarada, no un simple animal. Pero ahora no podía andarse con miramientos. De la rapidez del caballo dependía posiblemente todo. Le forzó. Y le forzó sin ser feroz, pero dándole a entender a «Tycoon» lo importante que su papel podía ser en ese instante.


  El golpe de espuela no fue profundo, pero si presionó con fuerza los talones, dándole al caballo la impresión exacta de apremio, de urgencia, deprisa incontenible. Y «Tycoon», tan inteligente como fiel, reaccionó a la llamada de su amo y jinete.


  Su galope se hizo vertiginoso, desesperado. Supo que debía correr. Y corrió como nunca lo había hecho.


  Roy ya no necesitaba espolearle, sino solamente oprimir de vez en cuando, con un seco golpe, los ijares del animal con los tacones de sus botas polvorientas. El caballo, a cada impulso, avanzaba con veloz, rápida, larga zancada, salvando terreno, devorando millas de modo sensible.


  Roy miró atrás, a la inmensidad desierta. Nadie tras él. No le perseguían. Ya era algo. Por un momento, había pensado que las cosas podían complicarse seriamente, si alguien emprendía tras él la búsqueda. Su cabeza estaba a precio. La ley le buscaba. Y él buscaba a otros. Era una extraña, una singular cadena. Alguno de los eslabones podía romperse, brusca y dramáticamente. Y eso significaría violencia...


  —Violencia... —musitó, sin dejar de cabalgar—. Violencia... Siempre la violencia...


  El viento silbaba junto a sus oídos, pese a que no había ni un soplo de brisa que alterara el ardiente calor del día. Era el zumbido del aire, cortado en la vertiginosa carrera. Era el zumbido de la velocidad, el rugido de la acción vertiginosa...


  Y pensó en el otro rugido que escoltaba su cabalgada por la vida. El rugido de la violencia. Esa violencia que ahora presentía, que sus sentidos intuían, con próxima y embriagadora intensidad.


  La violencia, que era compañera inseparable de su existencia. La violencia, en la que él había nacido y crecido, haciéndose hombre. Como si su destino fuera siempre este; luchar contra algo o contra alguien. A veces, incluso contra sí mismo. Y contra sus pasiones de hombre, de simple ser humano, sometido al zarandeo brutal de la propia vida.


  La violencia volvía a esperarle, fiel e insobornable, al final de su senda. Algún día, posiblemente, esa misma compañera trágica de su existencia, acabaría con él, de modo definitivo. Tal vez ahora, cuando llegase a su destino. Tal vez...


  Pero Roy Nolan no retrocedía por eso. Nunca había retrocedido ante nada. Ni ante nadie. Esta vez no iba a ser diferente. Quizás esta vez menos que nunca...


  Ocurriera lo que ocurriese al final de su cabalgada, él seguiría adelante. La violencia no le asustaba. La muerte, tampoco. Formaban parte del riesgo cotidiano del hombre que no tenía hogar ni sitio donde quedarse definitivamente. Era el peligro de siempre. El riesgo de cada día de su existencia errante, como ave de paso en todas partes, como jinete sin pueblo ni hogar...


  «Tycoon» mantenía su galope a idéntico ritmo, sin disminuirlo jamás, sin detenerse, sin desfallecer. Roy admiraba a su fiel montura. Jamás fallaba, nunca parecía resentirse del esfuerzo requerido. Le debía todo. Incluso la vida.


  Recordó, entornando sus ojos, en parte para rehuir el cegador reflejo del sol en el paisaje árido y llano, saturado de polvo acre e irritante, y en parte también para evocar mejor las viejas y pasadas peripecias de una vida harto azarosa y llena de peripecias violentas.


  La vida... Sí, la vida le debía al fiel «Tycoon». Eso fue una vez, en el desierto. Y así había llegado a un lugar llamado Fuente Gila. Y hasta unas personas que tanto habían de influir en su destino, en su vida toda. Y que ahora, precisamente ahora, le empujaban hacia el lugar donde debía impedir que sucediera algo irremediable. Donde debía salvar, como mínimo, una vida que le era preciosa.


  La de la mujer amada. La de una mujer a quien quería por encima de todo en el mundo. Y que, sin embargo, pertenecía a otro...


  Roy Nolan iba a jugarse lo único que le quedaba en el mundo; su propia vida. Y todo, por una mujer que jamás podía ser ya suya. Por una mujer a quien otro hombre estaba obligado a defender.


  Sin embargo, ahora todo dependía de él. Y nada más que de él. Lo sabía. Estaba seguro de ello.


  Por eso cabalgaba desesperadamente. Por eso ansiaba llegar a tiempo. Por eso temía que fuese ya demasiado tarde.


  Nada importaba. Solamente ella. Ella...


  Roy Nolan tenía fe. Era lo único que le quedaba ahora. Una gran fe en que aún fuera ocasión de hacer lo que tenía que hacer. Luchar por la mujer de otro. Y, posiblemente, morir por ella.


  Sonaba a estúpido así. Pero no lo era.


  No, no lo era en absoluto. Volviendo la vista atrás, mientras «Tycoon» cabalgaba, no tenía nada de estúpido. Ni mucho menos...
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  Ensilló lentamente su caballo.


  Gastaba pantalones de ceñida pana, lo cual parecía estirar más aún sus largas piernas, enjutas y musculosas. El chaleco de piel era grasiento por el uso, y la camisa era de un paño azul, desvaído por el sol y la intemperie, compañeros inseparables de todo jinete errante. El sombrero, de anchas alas y copa baja, debía haber resistido, a juzgar por su aspecto, largas horas de luz solar, y fuertes aguaceros.


  A pesar de todo, parecía elegante. Con una elegancia natural, descuidada, quizá motivada por la esbeltez de su figura, por lo delgado de su cuerpo, sin embargo, elástico y fuerte.


  Roy Nolan se marchaba.


  Abandonaba aquel lugar, quizá para siempre. Sabía admitir una derrota. No había sufrido muchas en su vida, pero esta vez, indudablemente, había sido vencido. En toda línea.


  Vencido por un estúpido, por un torpe cretino llamado Arthur B. Willingate, el hombre más rico de Fuente Gila.


  Miro casi penosamente a la larga, soleada calle de Fuente Gila. Main Street. La principal vía de la población. Allí, durante casi un año, él había sido uno más en la comunidad. Un hombre aceptado por todos como un ciudadano de Fuente Gila. Nadie le preguntó nunca de dónde venía o adónde se dirigía. Fue aceptado tal como era. Fue uno de ellos.


  Y eso, de repente, se había terminado. Definitivamente.


  Roy Nolan sabía cuándo estorbaba en un sitio. Cuándo debía marcharse de allí, para intentar hallar en otro sitio cualquiera aquello que su destino le había vuelto a negar, una vez más.


  —Esta vez creí que era de verdad —musitó—. Creí que ya nunca saldría de aquí... y me equivoqué. De nuevo me equivoqué...


  Se encogió de hombros. No importaba. Un error más o menos no alteraría las cosas. Era su destino. Ir de un lado a otro. Ir a cualquier parte. En busca de algo. O de nada.


  Había llegado a sentir afecto por el lugar. Y él no acostumbraba a ser demasiado sentimental. Tenía fama de cínico. No le disgustaba serlo, después de todo.


  Ató las cinchas bajo el vientre del animal. Comprobó los estribos, y palmeó, mecánicamente, la culata de su rifle «Winchester». Todo estaba en orden. Todo a punto para la partida.


  —La partida... —musitó—. Supongo que debe uno aceptar las cosas como son...


  Estaba habituado a ello. Solo que esta vez pensó que iba a ser diferente. Y no lo era. No, no lo era.


  En Fuente Gila se quedaban muchas cosas que había aprendido a amar. Allí, en aquel lugar perdido en los páramos desérticos de Arizona, no lejos de la frontera mexicana, bajo el sol de fuego del Sudoeste.


  Y de todas ellas, en primer lugar, estaba Nancy.


  Nancy... Había sido demasiado esperar en la vida.


  Sobre todo, en su vida. Siempre fue golpeado rudamente por su destino. Estaba curtido y no parecía sentir el nuevo impacto. Pero lo sentía. Aunque acaso lo mejor era marcharse. Y para siempre. Para no volver jamás allí. A la típica Calle mayor, con el Banco de Fenton, el pintoresco almacén y a la vez cantina de Hoover, el fonducho maloliente de Craig y la señora Mills, las oficinas de la diligencia, puesto del sheriff y estafeta de telégrafos, todo en una pieza, de Fuente Gila...


  Respiró hondo cuando percibió el repique alegre de campanas al fondo de la calle. Su única iglesia estaba llena de fieles aquella mañana dominical. Por eso el pueblo estaba silencioso y vacío. Por eso se iba él.


  Su mano nervuda y bronceada se crispó sobre la cincha del gastado cuero, apretándola con tal fuerza que el animal se agitó, un poco dolorido. Hoy murmuró una disculpa suave para el fiel amigo y siguió pensando. En Nancy, en Arthur, en la boda que se estaba celebrando en aquellos momentos...


  —Nancy Evans —estaría diciendo solemnemente el reverendo Roark—, ¿quieres por esposo a Arthur B. Willingate, juras amarle y respetarle hasta que la muerte os separe?


  —Sí, quiero —respondió Nancy, mirando largamente el perfil arrogante y orgulloso del joven Willingate. Bajo la melena rubia y lisa, su varonil apostura era digna de semejante esposa.


  El reverendo sonrió —al volverse hacia el joven—repitiendo en términos idénticos la pregunta, solo que cambiando el orden de los interesados. Él respondió, sin vacilar:


  —Sí, quiero —y se preguntó si era posible que hubiese alcanzado, al fin, a aquella muchacha díscola y difícil, la más apreciada de Fuente Gila.


  Y la boda se efectuó.


  Roy lanzó un hondo suspiro. El repique de campanas, o acaso algo menos bullicioso, más sutil e interno, le dijo que así había sido. Que la hermosa señorita Evans, la hija encantadora del sheriff Evans, la muchacha en quien él pensó para formar un hogar, afincándose al fin en algún sitio donde terminar su carrera de vagabundeos, era ahora la señora Willingate.


  Torció el gesto y caminó calle abajo, hacia las afueras del pueblo.


  —Adiós, cariño —dijo una voz burlona a su derecha.


  Miró en esa dirección. Vio llamear la cabellera dorada y abundante sobre un rostro oval y hermoso, agresivo. Era una belleza distinta a la de Nancy. Desde la melena rubia hasta las hermosas piernas enfundadas en malla negra, pasando por los hombros redondos, desnudos casi siempre, la línea belicosa del seno y la amplitud de ánfora de sus caderas. Lilian Lake era la única en Fuente Gila, con él, que no asistía a la boda. En realidad, su presencia hubiera escandalizado a las buenas y puritanas comadres que ocupaban asientos fijos en la feligresía del reverendo Roark.


  —Adiós, Lilian —respondió secamente Roy.


  —¿Te vas?


  —¿No me has dicho adiós? Eso demuestra que lo sabes perfectamente.


  —Pero... ¿para no volver? —insistió Lilian, apoyada en la jamba de entrada al saloon de Herman Wyse, el más redomado pillo de la población.


  —Cuando uno dice «adiós» a algo, lo mejor es no volver a decir: «¡Hola!». Entonces, el adiós carecería de sentido.


  —Siempre hablas demasiado, Roy —murmuró ella, mirándole golosamente, con verdadera pasión. Una pasión en cierto modo insatisfecha. Y por ello, menos carnal de lo que pudiera parecer en una mujer como ella—. Tus palabras confunden a la gente y una no sabe qué decir.


  —Entonces, no digas nada. De todos modos, no creí nunca en las palabras de las mujeres.


  —Y nosotras siempre hemos creído en las tuyas, Roy. Aun a sabiendas de que nunca dices la verdad. Tu cinismo es mayor que tu sinceridad.


  —El cínico siempre es sincero —Roy se detuvo ante ella un momento. El sol proyectaba sobre la tierra, dorada y brillante como el cabello de Lilian, su larguísima figura—. Solo deja de serlo a veces consigo mismo. Y entonces ocurren cosas tristes, lastimosas.


  —¿Cómo la boda de Nancy Evans? —ironizó ella, cruel, socavando en su herida a conciencia.


  —Es una de esas cosas —sonrió amargamente Roy—. Y nuestro cinismo no nos evita el dolor. Pero también ocurren otras cosas tan lamentables.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Enamorarse de ti... o creer que uno se enamoraba. Claro, que pronto comprendí que no te quería en absoluto. Y la cosa terminó ahí.


  —Fue una suerte, ¿no te parece? —los ojos verdes, grandes y profundos de Lilian Lake brillaron peligrosamente, encajando el golpe—. Es la ventaja de tratar con chicas como yo. No hay que responder luego ante la sociedad ni compromete a nada.


  —Te menosprecias ahora, Lilian —dijo cansadamente Roy, reanudando la marcha—. Eres buena chica, a pesar de todo. Sin embargo, no podía seguir a tu lado solo por eso. Entre un hombre y una mujer hace falta algo más que la carne y la compasión.


  —¡Basta! —ella avanzó pisando con sus altos tacones sobre las tablas mal ensambladas del porche—. ¡Sigue riéndote de mí, estúpido, cobarde! ¡Ríete más aún, para ocultar tus lágrimas de impotencia! ¡Sé lo que duele que a uno le dejen plantado por otro!


  Roy no contestó. Su habilidad siempre había sido esta. Hablar demasiado a veces, y no despegar los labios en otras ocasiones. Ahora, era mejor marcharse y cerrar la charla.


  —Adiós, Lilian —terminó diciendo, en marcha hacia el final de la larga calle mayor.


  —¡Cobarde! ¡Cobarde! —repitió ella, una y otra vez, viéndole perderse entre la neblina dorada del polvo y el sol del mediodía—. ¡Cobarde!


  Luego rompió en un sollozo apagado, que contuvo mordiendo su brazo con rabia. Tras ella sonó una sonrisa irónica, suave e hiriente. Ella se dio la vuelta sobresaltada.


  —¡Tú! —exclamó con odio, mirando la alta y apuesta figura de Herman Wyse, el dueño del saloon donde actuaba. Aborrecía todo lo que fuese Wyse. La amplía frente, el fino bigote largo y los delgados labios rientes. Era guapo, tenía esbelta y elegante figura, casi siempre vestía de negro o gris. Pero a pesar de todo, Herman Wyse era odioso.


  —Se fue tu amado Roy —ironizó el dueño del saloon de diversiones—. Un duro golpe para tu sensible corazón de mujer enamorada.


  —Eres un maldito canalla —replicó ella, ferozmente, llameándole los ojos esmeralda.


  —No empieces —bostezó Wyse—. Me aburren tus palabras malsonantes. No ofendes a nadie y excitas tus nervios inútilmente.


  —Además de canalla, hipócrita y cobarde —silabeó ella.


  —¿Has terminado tu repertorio? —separó de sus labios el largo cigarro oloroso y se movió hacia ella, que retrocedió—. Recuerda que te dije una vez, cuando ese tipo te abandonó como si fueras un ser aborrecible o una apestada, que no me gustaba hacer de protector de los débiles. Si has encontrado en mi apoyo, dinero y cierto aprecio, ha sido con la condición de que luego no me dejaras plantado como él te dejó a ti.


  —¿Vas a reprochármelo otra vez?


  —No. Te lo recuerdo, simplemente —de pronto alzó su mano y la abofeteó—. ¡Y esto es para que se grabe bien claramente en tu cabeza vacía! ¡Soy tu dueño ahora, estúpida, y si piensas en dejarme, te verás arrastrada y miserable por las aldeas mexicanas! ¡Yo procuraría que arruinases para siempre tu vida!


  Ella le miró asustada, llevándose la mano al rostro duramente abofeteado. Por último, estalló en amargo llanto y corrió al edificio.


  Herman Wyse rio entre dientes, volvió a chupar su cigarro y expelió el azulado humo con calma. Miró al final de la calle, cuya esquina doblaba ya Roy Nolan y siguió sin prisas el camino de Lilian.


  En la puerta de la iglesia, el bullicio era extraordinario. Salían de ella los felices novios, en medio del entusiasmo popular. La figura vestida de blanco, pura y espiritual, de Nancy. La de Arthur, alta y elegante a su lado, con el traje negro, la camisa de seda y el lazo negro anudado cuidadosamente. Sus largas patillas trazaban dos surcos rubios en su rostro atractivo.


  En medio de la emoción de todos los presentes, el viejo Evans, Peter Evans, con su estrella de latón plateado prendida al oscuro chaleco gastado, se acercó a ambos. Besó a su hija con lágrimas en los ojos. Luego estrechó con firmeza la mano de Arthur.


  —Cuide de ella, señor Willingate —dijo, tiernamente—. Nancy jamás salió de mi lado.


  —No se preocupe, Evans —dijo con cierta altivez el esposo—. Soy el hombre que Nancy necesitaba. Sabré cuidar de ella como corresponde...


  ¿Fue una sombra la que cruzó fugazmente los ojos profundos de la recién desposada? ¿Pensó acaso en el otro hombre, en el que había sido postergado por Arthur? Nadie lo advirtió, acaso ni ella misma. Pero su padre, sí. Sin embargo, no mencionó el hecho para nada.


  —Así lo espero y lo deseo —murmuró el representante de la ley, en el olvidado pueblecillo de Arizona—. Nancy es mi única hija...


  Poco después, la feliz pareja partía hacia el cercano rancho de los Willingate, el amplio y feraz Doble W-Barrada, en el calesín de dos caballos. Una nube de polvo dorado les ocultó a los ojos de la muchedumbre. Lentamente, la calma volvió a enseñorearse del pueblo. Con paso cansado, el sheriff Evans caminó hacia la oficina de su cargo, inmediata a la estafeta telegráfica y postal.


  Un mozalbete mexicano, oscuro y perezoso, alzó su cabeza al verle pasar. Estaba dormitando bajo el porche y enseñó su blanquísima dentadura al mirarle Evans.


  —Roy Nolan se ha ido —informó—. Abandonó el pueblo mientras se celebraba la boda.


  —Dios sea loado —suspiró el hombre de la estrella plateada—. Es lo mejor que podía ocurrir. Eso suavizará mucho las cosas.


  Entró en su oficina. Cerró tras de sí la puerta vidriera, se sentó tras la mesa despacho y rebuscó entre los papeles archivados en un cajón. Extrajo un pasquín que miró con expresión calculadora.


  Su texto, en letras rojas, destacaba tanto como el retrato del hombre:


   


  «Vivo o muerto, interesa la captura del fugitivo de la justicia Roy Nolan, reclamado por las diligencias Markham y Co, de Albuquerque, Nuevo México, culpable de asesinato, se recompensará con quinientos dólares su entrega a la ley.


  »El territorio de Nuevo México. »


   


  Evans suspiró al romper en menudos fragmentos la hoja de papel fechada dos años atrás. Siempre había estado esa hoja en su oficina. Y siempre había sabido la verdad sobre Roy...


  Evocó, con las rugosas y fuertes manos entrelazadas, la llegada del vagabundo Roy a Fuente Gila...


  * * *


  Estaba herido, agotado y al borde del total desvanecimiento. Su caballo, el fiel «Tycoon», era su salvador virtual. Sin él, sin su poderoso instinto, jamás hubiera conseguido llegar a parte alguna. El desierto hubiese consumido su cuerpo, su vida y sus postreras energías, hasta hacer de él un blanco esqueleto calcinado sobre la arena candente. «Tycoon» le condujo hasta el primer sitio habitado en cincuenta o sesenta millas de extensión inhóspita: Fuente Gila. Apenas cuatro casuchas, un villorrio con sabor a mexicano y a yanqui, en partes iguales. Y con una iglesia edificada sobre las ruinas de una misión de la época de los españoles.


  Allí, Roy había encontrado apoyo, solicitud, cuidados maternales. Sí, Evans recordaba muy bien que fue él, precisamente él, quien atendió en primer lugar a Roy. Le llevó a su propia casa, hizo que su mujer, la buena Rose y su hija Nancy, cuidaran del herido. Roy pasó un mal período, febril y agotador. Su herida de bala, en un costado, le pudo haber llevado al reino de las sombras. Pero por el doctor Wallace y los Evans, salió bien de todo.


  Después, habían ocurrido muchas cosas. Roy no tenía trabajo ni medios de fortuna, ni sitio alguno adónde ir. Siempre se mostró parco en hablar de su pasado. Pero el Oeste no era una tierra curiosa para los hombres que querían ocultar lo que quedaba atrás. Nadie le preguntó tampoco por ello, ni siquiera el viejo Evans, la ley de Fuente Gila.


  Roy encontró empleo en el negocio del elegante y viscoso Herman Wyse. En Fuente Gila no abundan los empleos, y Roy no quiso seguir supeditado a la caridad de los Evans.


  Herman le colocó en su saloon. El viejo sheriff recordaba bien la decepción de Nancy al ver separado de sí al paciente con quien tanto se había habituado a convivir. Peter Evans hubiera jurado que su hija se estaba enamorando peligrosamente de él. Peligrosamente, porque Roy seguía siendo un desconocido. Guapo, simpático, alegre, cínico incluso, con fácil palabrería y viva imaginación, pero hermético como una tumba respecto a su pasado.


  Apareció en escena Lilian Lake, la nueva cancionista de Wyse. Era toda una mujer. Lo que gustaba en Fuente Gila y en sitios así. Con curvas, habilidad en su utilización y picardía para hacer palidecer de envidia a una picante salsa de «chile». Lilian se sintió atraída por el forastero indolente y jovial que era Roy. Y Roy, que en cuestiones de mujeres no parecía andarse nunca por las ramas, le hizo caso. Pero aquello terminó como el rosario de la aurora, y por ende en forma violenta para todos sus personajes. Porque también Herman se había enamorado de la chica, entraron los celos en escena y Roy propinó una buena paliza a Wyse, dándose por despedido del local. Al mismo tiempo, plantó descaradamente a Lilian, diciéndole unas cuantas cosas desagradables, y acabó el idilio.


  Roy se encontró sin trabajo. Entonces coincidió con la aparición de unos cuatreros en la región de Gila, y Evans le pidió su ayuda. El joven aceptó, jurando su cargo de comisario del sheriff se prendió una estrella en el pecho y enseñó a la gente del pueblo lo que era un clásico tipo de aquellas tierras manejando un revólver calibre «45».


  Aniquilados los cuatreros, Roy siguió en Fuente Gila. Volvió a tratar estrechamente a Nancy. Y surgió el idilio. Un idilio muy distinto al que tuviera Roy con Liban Lake. En realidad, Nancy no quiso oír a nadie acerca de ese asunto. Sostenía que todo hombre corre aventuras similares con mujeres como Lilian, y añadía que le bastaba una lealtad de Roy en el momento actual, para no pedirle más explicaciones.


  Peter Evans no estaba de acuerdo con su hija. Apreciaba a Roy, pero no se hacía a la idea de tenerle como yerno. Y no le tuvo. Entonces apareció Arthur B. Willingate, hijo del poderoso Cole Barnes, poderoso por su boda con la rica Alice Willingate, dueña y señora del Doble W-Barrada, que por cierto había desaparecido ya de este mundo, dejando tras de sí la exigencia de que su hijo Arthur debía utilizar con preferencia el apellido Willingate. De ahí su enigmática inicial, que nadie recordaba jamás. Él era un Willingate. Y no solo por sangre y apellido, sino en altivez, orgullo y egoísmo.


  Cortejó a Nancy nada más llegar de San Luis con su flamante título de abogado. Ella no le hizo caso alguno en principio. Roy era el hombre de su vida, y Arthur llevaba las de perder. Durante las fiestas locales, Arthur pidió a Nancy su mano. Ella se negó. Iba a concedérsela a Roy Nolan, el forastero irónico y divertido que nadie sabía de dónde procedía. Iba a casarse con una incógnita viviente.


  Peter Evans intervino entonces. Aquella misma noche subió al dormitorio de su hija. Le mostró un pasquín de recompensa fechado en Nuevo México, año y medio antes. El retrato y el nombre eran idénticos a Roy. Sin duda posible. Luego, expuso la cuestión:


  —Nancy, estás muy equivocada si crees que voy a permitirte contraer matrimonio con ese hombre. Aprecio a Roy. Buena prueba de ello es que jamás he pensado en apresarlo. Con ello falté a mi deber, pero no hubiera sido justo arrestarle. La ley, muchas veces, depende de cómo uno la interprete. Sobre todo, en estas tierras. Roy, en Fuente Gila, ha sido siempre un hombre honrado e íntegro. Pero no quiero que sea tu marido. He soñado con algo mejor para ti, Nancy.


  —Él es lo mejor, papá —replicó ella—. Lo es para mí.


  —Bien. En ese caso, esto seguirá adelante —enarboló el pasquín, concluyendo—: En tu mano está resolver su futuro. Roy es culpable de asesinato. Yo le arrestaré por esto, mañana mismo.


  —¿Estás poniendo un precio a mi cariño?


  —No. Estoy ofreciéndote una razonable decisión; renuncia a él. Yo renunciaré a mi prisionero. Es su libertad, acaso su vida... a cambio de renunciar a un amor erróneo.


  —¡No es erróneo! —gritó Nancy, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Nos amamos!


  —Tú le amas. Pero piensa en tu porvenir. Roy nada puede ofrecerte. Un día, si no soy yo, otro sheriff dará con él. Y allí habrá terminado tu posible felicidad. Trágica y violentamente. No, Nancy, no quiero ser cruel, sino justo. Te quiero y deseo tu felicidad. Con Roy, jamás la alcanzarás.


  —Ese es tu punto de vista, no el mío.


  —Pero algún día coincidirás conmigo. Y entonces... sería demasiado tarde. Es mejor que enmiendes ahora tu camino, aun a costa de un gran dolor. Recuérdalo, Nancy. Elige a Roy, y volverá a Nuevo México a responder de su crimen. Recházalo, y habrás salvado su libertad. Te doy mi palabra de que saldrá de Fuente Gila o continuará aquí si así lo desea él, sin que nadie lo detenga. No, mientras yo sea la ley aquí.


  Nancy había estallado en sollozos sin responder. Pero Peter Evans era un buen conocedor de la naturaleza humana. Sabía que si su hija amaba en realidad a aquel simpático aventurero, sabría renunciar. Y renunció, sin darle razón alguna a él.


  Roy pasó por el dolor de perder a la mujer amada. Pero se portó digna y fríamente. Había dejado que Arthur B. Willingate se convirtiera en el marido de Nancy. Creía que ella iba gustosa a esa boda. Y se iba de Fuente Gila con esa creencia...


  Sí, era lo mejor que podía haber sucedido, concluyó el sheriff Evans, lanzando un suspiro. Los fragmentos del pasquín cayeron al fondo de un cesto de desperdicios. La mirada gris y metálica del viejo representante de la ley en Fuente Gila: vagó desde allí a la calle, animada de bullangueros ciudadanos.


  Había ganado la partida. Nancy era ya la señora Willingate, la esposa del dueño de más de cuatrocientos acres de terreno fértil y productivo. Roy Nolan apenas era ya una vaga sombra en su vida, en el pueblo, en todos ellos. El forastero había llegado, había pasado por entre ellos y se había marchado. Como un fantasma, como un vago espejismo.


  Ahora, Roy Nolan seguía su camino, en peregrinaje que tal vez nunca cesaría hasta que la ley le capturase o terminara con su vida. Era el destino de los proscritos. Y Roy lo era. Con toda su simpatía, su alegre cinismo y su osada temeridad. Con su endiablada habilidad, revólver en mano, y su agudeza imaginativa para todo.


  Fuente Gila jamás volvería a ver a Roy Nolan, concluyo el viejo sheriff, dando fin a sus reflexiones.


  Él no podía saber lo equivocado que estaba en ello.
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  El revólver tronó. Dos veces seguidas. El carcelero de las celdas de castigo rodó de bruces sobre la arenisca candente y dorada del patio celular. Los reclusos rieron, divertidos, detrás de sus gruesos barrotes.


  —¡Muchachos, un gusano menos se arrastra por el mundo! —aulló belicosamente Dabbs Stanton, disparando al aire una cápsula más de su tremendo «45», negro y mate—. ¡Hickory Bennet ha pasado a mejor vida!


  —¡Se ha ido al infierno, si es que le quieren allí! —gritó, radiante, otro presidiario, el largo y fúnebre Johnny Red—. ¡Albricias, chicos, la prisión es nuestra!


  El mismo clamor de triunfo se repitió dentro del cubículo siniestro de la prisión territorial de Arizona. Cien, acaso doscientos o trescientos reclusos, gritaban su alarido de libertad, una vez derrocado el régimen carcelario, brutal y sádico. Ellos también eran así. Brutales y sádicos en el delito. Pero acaso si el gobernador de Arizona hubiese cuidado más el régimen interno de aquella dantesca prisión perdida en los páramos arenosos y crueles de la Arizona fronteriza, no hubieran llegado las cosas al sangriento extremo actual.


  Cierto que existían entre los reclusos hombres repulsivos, bestiales, auténticos seres nacidos para odiar a la sociedad, para destruirla y torturarla si estaba en sus manos. Pero los demás, eran la escoria habitual en los presidios del Oeste. A los primeros pertenecía el grupo de Dabbs Stanton y sus amigos. Los mismos que ahora, en medio del júbilo general, estaban «ajustando cuentas» con sus odiados celadores de tantos meses. El primero había sido Hickory Bennett, y de eso nadie se condolería jamás, tal vez ni sus propios compañeros de profesión.


  De todos era conocida la brutalidad, el sadismo de aquel carcelero, que consideraba a todo preso como un animalucho digno del más vil de los tratos. Esto, visto con indolente tolerancia por parte de los dirigentes de la prisión, había llevado los castigos a extremos inconcebibles de crueldad. Ahora, Hickory había sufrido el castigo implacable de sus antiguas víctimas, de hombres que rivalizaban con él en crueldad y carencia de escrúpulos. No había resultado envidiable la tortura a que fue sometido antes de morir abyectamente, solicitando el perdón del que tanto se había reído él cuando era quien manejaba el látigo o la porra de goma.


  —¡Ahora somos libres todos, muchachos! —rugió Stanton, que empezó a abrir las celdas—. ¡Vamos, dispersaos por el mundo, acudid adonde queráis y sed dueños de vuestras vidas! ¡Dabbs Stanton os concede la libertad a todos! ¡Adelante, hermanos!


  Fue como una señal demoníaca, concediendo a los condenados del Averno una entera independencia de movimientos y acciones. Los hombres vestidos de gris, como una marea borrascosa, incontenible y devoradora, se extendieron por los patios de la prisión.


  Los cuerpos de los carceleros colgaron pronto de los sitios más inverosímiles, condenados sin juicio ni apelación por aquellos terribles jueces sin conciencia. El alcaide del presidio no tuvo mejor suerte. Humphrey Ashen, el más directo aliado de Dabbs en la triunfal revuelta penitenciaria, le acribilló a balazos en la propia oficina de la dirección. Después escupió al ensangrentado cadáver y salió al exterior alzando unos brazos frenéticos al aire. Su rostro, juvenil y desaseado, expresaba toda la feroz alegría de su éxito.


  —¡Ya no queda ningún sucio cobarde dentro de la cárcel! —gritaba a los cuatro vientos—. ¡Estamos libres de todos ellos!


  La puerta principal, férrea y pesada, fue abierta con las llaves del jefe de carceleros, degollado bestialmente a cuchilladas en un rincón inmediato. La plaga gris se extendió como una devoradora masa de insectos gigantescos, sedientos de placeres, de sangre y de odio insatisfecho.


  La mayoría se encaminó a Yuma, donde esperaban provocar una diabólica noche de terror y de escándalo. Ya no les importaba el calor agobiante y cruel de la llanura arenosa. Ni la posibilidad de que al otro día, o dos días más tarde, fuerzas militares enviadas para restablecer el orden en el condado de Yuma, les reintegrasen a sus celdas e incluso pudiera conducir a alguno a la horca, acusado de asesinato durante la trágica revuelta.


  Eran fieras. Fieras apartadas de la sociedad y del mundo, confinadas para purgar sus delitos, no solo entre sólidos muros y fuertes rejas, y rezumando el hedor de sudor, falta de higiene y hacinamiento inhumano, sino además castigados conforme a un sistema medieval, rígido y salvaje, que había sido tal vez el principal motivo de la revuelta y la matanza sangrienta. No hay cosa peor que azuzar al lobo prisionero con un palo, golpeando sus costillas.


  —¡Quietos vosotros! —suspiró Dabbs Stanton, sujetando con firmeza a Johnny Red, a Ashen y a sus demás colaboradores directos en el éxito de la rebelión carcelaria—. ¿Es que queréis ser cazados igual que esos estúpidos, nada más hacer cuatro locuras en Yuma?


  —No, claro que no —Ed Lydon, el hombrecillo con aire de intelectual achicó sus ojos miopes e incoloros—. Pero ¿no hemos hecho esto para gozar de la vida, aunque sea solo por unas horas?


  —Eso nos dijiste tú, Dabbs, recuérdalo —le apoyó David Hazel, el fornido pistolero condenado a cadena perpetua por tres asesinatos cometidos en Tucson—. No quiero andar escondiéndome entre las rocas como una lagartija, hasta que los comisarios den conmigo. Prefiero vivir estas horas de libertad intensamente...


  —¡Estúpidos! —rugió Dabbs con un centelleo de fiera en sus ojos azules y fríos—. ¡Eso es lo que traté de inculcar en todos ellos! ¡Esos son simples ovejas que solo pueden ir en rebaño, y así serán cazadas de nuevo, hasta el último de ellos! ¡Pero no es ese mi plan!


  —Temo no entenderte, Dabbs —respondió suavemente Humphrey, a la expectativa.


  —Tú eres inteligente, Ashen. Debes comprender que no he ideado una revuelta de esta magnitud para irme a divertir una noche en Yuma y ser ahorcado después, por muy ahíto que quede de mujeres, whisky y venganza. Se trata de algo mejor. Tampoco es la estúpida fuga que imagina nuestro querido amigo Hazel, siempre corto de entendederas, ocultándonos como vulgares forajidos entre los matojos del desierto y terminando acorralados y muertos a tiros por cualquier batida de hombres.


  —Entonces... —y el obeso y cruel Ed Lydon, con un gran machete militar tinto de sangre después de la matanza, se quedó mirando al jefe, con el interrogante en el aire.


  —Mis planes son algo mejor. Arriesgados, porque tienen que serlo. No somos precisamente personas normales ni gratas a la sociedad. Nos perseguirán y acorralarán como a perros rabiosos. Pero yo tengo siempre una norma ante mí; haz siempre lo mismo que te hagan y centuplícalo si puedes —rio malignamente.


  La idea germinada en su astuto y perverso cerebro era buena, él lo sabía. Acaso tuviera un porcentaje de riesgos superior al cincuenta por ciento, pero esto era ventajoso para ellos. La chusma que ahora corría a asolar Yuma durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas, no tenía ni tres probabilidades entre cien de salir con bien tres días más tarde.


  —Te escuchamos —dijo Ashen.


  —Lo celebro, pero no quiero hablar aquí. Este sitio quema como el mismo fuego. ¿Creéis que la revuelta va a durar mucho tiempo ignorada? Dentro de veinticuatro horas se conocerá en Phoenix. Vendrán columnas militares, batirán la zona hasta el último rincón... Vámonos


  —¿Dónde andan los demás? —interrogó Lydon.


  —He visto a Kelly y a Walsh rematando a los carceleros del sótano —rio Johnny Red, haciendo oscilar en su enjuto cuello rugoso la abultada nuez—. No tardarán en subir.


  —Avísales, pues. Tenemos que apresurarnos en abandonar este sitio.


  Stanton avanzó hacia las caballerizas. Eligió los siete mejores animales con sus sillas correspondientes, tomó otros tantos rifles de un armario cuyos vidrios habían sido destrozados, y los distribuyó entre sus aliados. Terminaba la tarea cuando subieron, procedentes de los sótanos celulares, los hombres que faltaban; el menudo y sanguinario Lon Walsh y el alto y rubio atleta de aplastada nariz, Art Kelly. Pero no venían solos. Dabbs Stanton frunció el ceño al ver que traían consigo a un gigantesco y recio hombretón de pelambrera roja, rapada en forma de cepillo, ojos crueles e inteligentes, y una gran cicatriz hendiendo su mejilla derecha hasta la comisura de los carnosos labios.


  —¿Quién demonios es ese? —gruñó, señalando al recluso. Recordaba haberle visto en los lóbregos comedores de la prisión a la hora del infecto almuerzo, pero no sabía quién era.


  —Se trata de Jim Blaine, patrón —explicó con cierto reparo el menudo Walsh—. Ha combatido con nosotros contra los celadores, matando a tres de ellos, los peores de las celdas subterráneas. Es lo bastante inteligente para haberse unido a nosotros. Él no quiere ir a Yuma ni arrastrarse por los desiertos huyendo de los soldados que pronto enviarán.


  —Ya —Stanton miró con ira y enemistad profundas al nuevo miembro del grupo privilegiado—. Un adherido al plan Stanton, ¿eh? No me gustan los aliados imprevistos. Blaine.


  —Lo siento. Puedo irme solo por mi lado —replicó agriamente el hombre de la cicatriz—. Pero yo he combatido a su lado cuando nadie me mandaba meterme en este enredo.


  —Su libertad era una razón para combatir, Blaine.


  —¿De veras? —el aludido rio huecamente—. Estaba condenado solamente a dos años. Y llevo aquí uno entero. Por un año, no merece la pena embarcarse en este lío. Nos colgarán a la mayoría.


  —Bueno, Blaine, no discutamos más —le replicó Stanton de mala gana—. Imagino que, si ha sido lo bastante listo para unirse a nosotros ahora, lo será también para seguirnos y mezclarse en nuestro plan más pronto o más tarde. Vamos, únase a nosotros. Tal vez necesite más de ocho hombres que de siete. Pero recuerde esto; aquí mando yo. Y Ashen me sigue.


  —De acuerdo... jefe —¿Era ironía o malicia lo que destellaba en aquellos ojos crueles y vivaces? Dabbs no lo sabía, pero seguía sin gustarle aquel Jim Blaine del diablo.


  Jim tomó por sí mismo un caballo, un rifle y dos cajas de munición, que vació en sus bolsillos. Después tomó de un guardián muerto un amplio cinturón canana, que se ciñó a la cintura, ante la mirada tensa de Stanton.


  —Me gusta ir bien armado —ante la expectación del jefe de grupo—. ¿Cuándo cambiaremos de ropas? Creo que con estos trajes grises de presidiario no iríamos muy lejos.


  —Eso es una buena sugerencia. —Ashen estudió de soslayo al nuevo compañero. Se inclinaba ante su razonamiento, pero parecía gustarle tanto como a Dabbs.


  —Ya lo sé, estúpido —bramó Stanton, subiendo de un brinco a su caballo—. ¿Crees que carezco de cerebro? Pero ya os he dicho que este lugar quema los pies. Vamos a Welton. Allí conozco a alguien que nos proporcionará ropas de vaquero, sin hacer preguntas a nadie y quemando las nuestras de presidiarios. De este modo, nadie conocerá nuestra indumentaria. ¡Adelante!


  Los ocho jinetes partieron a galope. Ni por un momento hicieron acción de unirse a la masa gris y sanguinaria que avanzaba hacia Yuma en siniestra carga. Ellos no iban a entregarse al placer momentáneo, para regresar un día o dos después a la misma prisión, castigados a muerte o con doble pena en años.


  Dabbs Stanton, criminal, pistolero, granuja y salteador profesional, había ideado un medio de hacer fortuna y de eludir todo castigo.


  Y la sangrienta fuga del penal de Yuma era tan solo el principio. El principio de una trágica aventura.


  * * *


  Dabbs Stanton se cruzó el cinturón repleto de proyectiles sobre el pantalón de gastada tela negra. Se miró en el espejo de cuerpo entero. A pesar de que hacía aguas y su figura ondulaba en él espantosamente, le gustó su aspecto, con el rostro afeitado, desprovisto de bigote y la camisa vaquera, color crudo, ciñendo sus músculos firmes y sólidos. Se sonrió a sí mismo. La fea cara perversa se torció con esa malévola sonrisa.


  —Bien, Dabbs, hermano —se dijo—, eres muy distinto al que salió esta mañana del penal. Esperemos que nadie te reconozca.


  Se volvió hacia sus hombres. Todos estaban bastante cambiados. Hasta el inconfundible Johnny Red, parecía más recio con aquella amplia levita gris, y el gigantesco Jim Blaine, el adherido al grupo de fugitivos, ocultaba su cicatriz horrible con el ala, muy baja, de un amplio «Stetson» negro, descolorido de sudor.


  —¿Les he servido bien, señor Stanton? —preguntó el silencioso mexicano que les había provisto de ropas sin hacer preguntas inútiles. Hasta ellos llegaba el olor a ropas grises, quemadas en un horno.


  —Claro, Patricio —sonrió Dabbs—. Nadie hubiera hecho lo que tú. Pero esto tiene su precio, naturalmente, y he de pagarlo. ¿Qué te debo?


  —Ochocientos dólares, señor Stanton —sonrió el moreno individuo en cuya casa tuviera lugar el trueque.


  —¿Eh? —estalló Ashen—. ¿He oído bien? ¿Ochocientos dólares por esta porquería de ropa usada?


  —¡Es un robo! —aulló Hazel, furioso.


  —¡Callaos todos! —les atajó con voz potente Dabbs—. Soy yo quien opina aquí, ¿no?


  —Usted sabe que le he servido bien, señor Stanton —sonrió suavemente el mexicano—. Nadie sabrá que aquí han estado ocho convictos del penal de Yuma. Saldrán ocho viajeros vulgares a quienes nadie detendrá por sus señas personales ni por sus ropas.


  —Eso es bien cierto, Patricio —Dabbs sonreía benignamente—. Eres un buen amigo. Lo fuiste siempre, aunque te gustó cobrar tus favores a buen precio. Te pagaré, no temas...


  Simuló que iba a tomar algo del bolsillo, pero su mano voló a la culata del revólver. Sin embargo, llego tarde. Porque el sonriente Patricio estaba encañonándole ya con un voluminoso revólver, salido como por encanto de debajo del brillante sarape de colores.


  —No, no, eso no, señor Stanton —murmuró con dulzura peligrosa—. Somos viejos amigos, recuerde. Le conozco bien. Por eso no me fío de los amigos. Pagará, ¿verdad? Son ochocientos dólares justos. Ni uno más ni uno menos.


  Dabbs vaciló, con la mano engarfiada muy cerca de la culata. No iba a tener otro remedio que pagar. ¿Con qué dinero? El problema estaba ahí. Patricio era muy astuto. Demasiado.


  De pronto, a espaldas del mexicano apareció Jim Blaine, el hombretón de la cicatriz. Venía del patio ajustándose el sombrero, cuando apreció la escena. Se detuvo, sin producir ruido. Stanton, jugándoselo todo a aquella carta, habló rápidamente al mexicano:


  —Patricio, escucha... Yo te pagaré todo ese dinero, enseguida. He de visitar un Banco, y después, tendrás hasta el último céntimo. Pero ahora no tengo nada en metálico. Nada, por eso quería usar la violencia contigo. Lo siento, Patricio...


  —Yo también. No saldrán de aquí sin pagarme. Patricio no es ningún tonto...


  Stanton advirtió que Jim extraía su revólver, lo alzaba lentamente levantando el percutor. Luego lo asestó contra la espalda del mexicano. Y disparó sin vacilar.


  La detonación coincidió con el grito agudo del mexicano al sentir el plomo dentro de su carne. Se le disparó su propio revólver inofensivamente, incrustando el proyectil en el suelo terroso. Después, con los labios enrojecidos por la sangre que escapaba entre ellos a borbotones, se dobló de rodillas mirando angustiosamente a Dabbs. Este, sonriente e implacable, extrajo su propia pistola y la vació sobre el desdichado.


  Ni uno solo de los forajidos se inmutó. Contemplaron la escena desapasionadamente, y Johnny Red cloqueó una risa divertida. Con aquel epitafio murió Patricio, hundiendo el rostro contraído en la tierra de su casucha.


  —Esta deuda está liquidada, muchachos —dijo Dabbs, reponiendo fríamente la carga en el cilindro de su «45»—. Vámonos de aquí, y rápidamente. Hazel, busca en la habitación de ese cerdo. Seguramente tendría dinero escondido. Era un usurero maldito, ya viste. Si hay dinero tráelo, porque podemos necesitarlo. Y no intentes jugarretas. Quiero todo el dinero que encuentres.


  Volteó como al descuido su revólver antes de enfundarlo y vio salir a Hazel con expresión calculadora. Después miró al impasible Jim Blaine, que venía hacia él.


  —Buena intervención, Blaine —dijo hoscamente—. Parece ser que no me arrepentiré de haberte reclutado en mi pequeño ejército.


  —Eso ya lo sabía —sonrió el otro, duramente—. ¿Y ahora, qué haremos?


  —Buscar el sitio adecuado para mi plan —Stanton rebuscó en un cajón de un mueble desvencijado, y extrajo un arrugado mapa. Lo enarboló, triunfal—. Recordaba habérselo visto una vez a Patricio, hace años. Era natural que aún lo conservara.


  Extendió el plano sobre una mesa. Los demás le rodearon, sin preocuparse más del cadáver, bañado en sangre, que yacía a sus pies. Walsh, incluso tuvo que darle un puntapié para hacerse sitio, y su bota chapoteó en la sangre sin impresionarle en lo más mínimo.


  —Ved, es el mapa de Arizona —informó el jefe del grupo, señalando con el dedo la grasienta superficie del gráfico—. Aquí estamos ahora, en Welton. Tenemos cerca Mhek, Dateland y Aztec. Todos ellos en torno al curso del Gila, pero lugares demasiado concurridos unos con ferrocarril y otros con varias líneas de diligencias. No, nosotros necesitamos otro lugar, una población menos densa, más alejada de las rutas de viajeros, más en el desierto, pero que tenga alguna riqueza apetecible...


  El dedo corrió sobre la extensión amarilla del desierto, finalmente:


  —¡Eso! ¡Aquí hay un lugar a propósito! —exclamó Dabbs.


  Todos los rostros se inclinaron sobre el mapa. La uña de Stanton se hundía materialmente sobre un puntito insignificante del desierto, a varias millas del curso del Gila, con un delgado afluente rozando su situación. Lejos de ferrocarriles, diligencias y demás medios de transportes importantes.


  Todos pudieron leer su nombre:


  


  FUENTE GILA
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  —¡Cobardes, asesinos! ¡Han matado a mi padre!


  El grito desgarrador, que era como un clamor angustioso, les hizo volverse en redondo. Todos fijaron la mirada sorprendida en el mozalbete moreno y apasionado, que se inclinaba sobre el cuerpo de Patricio, mirando entre dolorido y rabioso al hombre muerto. Su parecido con este era notable. Apenas contaría dieciséis años, pero se irguió enarbolando un broncíneo puñal hacia los facinerosos y chilló, ahogando su llanto:


  —¡Pagaréis caro este crimen, asesinos! ¡Yo diré quiénes fuisteis los matadores de papá! ¡Os veré algún día colgando de un árbol! ¡Canallas, bandidos!


  Se puso en pie con violencia y atacó al más próximo de los bandidos, que era el obeso Ed Lydon. Hundió las manos en el cuello del forajido, demasiado sorprendido por el ataque para reaccionar con viveza.


  Dabbs miró sin hablar a Ashen. Este, sin vacilar, dio unos pasos, aferró al mocito mexicano y le arrancó de su presa, lanzándole a tierra. El muchacho, con los labios contraídos por la furia, quiso revolverse, saltar de nuevo en pie para seguir luchando.


  Fríamente, Dabbs desenfundó su revólver. Apretó el gatillo casi complacido. El hijo de Patricio se inmovilizó. Sus ojos, muy abiertos, miraron a su pecho, enrojecido súbitamente en dos puntos donde el plomo le había horadado. Tartamudeó algo entre dientes, se apretó con mano trémula las heridas y rodó de bruces junto a su padre. Se estremeció, quedando por fin inmóvil.


  —Otro problema liquidado —murmuró Dabbs con una risita.


  —¿Era necesario acabar con el chico? —objetó Lydon, frotándose el cuello dañado por los fuertes dedos juveniles.


  —Claro. Ed. No te vuelvas sentimental —aseguró su obra sádicamente disparando una vez más sobre la espalda del muchacho. El cuerpo ni se estremeció salvo en el natural impacto del plomo asesino y cobarde—. El chico hubiera podido decir a cualquiera quiénes éramos nosotros, y eso pondría sobre la pista a los perseguidores. Sin embargo, dos cadáveres les darán que pensar, pero no tendrán datos.


  Era una razón convincente para aquella caterva de desalmados, dispuestos a borrar con sangre todas las pistas que dejaran tras de sí. Momentos después, Hazel regresó con un saquito de oro en polvo y varios fajos de billetes. En total, habría unos dos mil dólares.


  Dabbs se hizo cargo de ello, hizo un rápido cálculo y entregó a cada uno una parte de dinero. El oro y el resto de los billetes pasaron a sus bolsillos. Luego ordenó, camino de la puerta:


  —En marcha todos. Nos urge cuanto antes alcanzar ese sitio. Fuente Gila es el lugar apropiado para nuestro plan. Y nadie pensará jamás en buscarnos en ese villorrio. Muchísimo menos, con la idea que tengo para evitarlo.


  —La gente puede resultar difícil de manejar en Fuente Gila —observó Blaine.


  —Les convenceremos con nuestras razones particulares —sonrió salvajemente Dabbs, acariciando su revólver—. Al final, tendrán que colaborar... o morir.


  Momentos después, quedaba tras de ellos la solitaria casa de Patricio, el mexicano que se estableciera en la ruta de las diligencias hacia el Sur, a dos millas de Welton. Su casa-fonducho quedaba sola. Con dos cuerpos tendidos sobre su propia sangre, rastro criminal y cobarde de una horda de jinetes terroríficos. Porque como nuevos y duplicados jinetes del Apocalipsis, los ocho convictos en fuga llevarían el hálito terrible de la muerte por dónde quiera que cabalgasen sus caballos siniestros.


  Y esa ruta de sangre terminaba en Fuente Gila, el pacífico pueblecillo dormido bajo el sol de Arizona.


  * * *


  Roy Nolan detuvo su caballo ante el parador. Luego saltó a tierra ágilmente y ató el animal al tronco exterior.


  Le sorprendió no ver aparecer a Patricio en la puerta, como era habitual en el conocido ventero, cuando había personas de paso que podían dejarle unos dólares en la caja. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte. Un par de largas jornadas le habían llevado hasta allá, desde Fuente Gila, Ahora descansaría en la casa del mexicano y con el alba emprendería la última de las etapas, para concluir en la diligencia que le alejaría para siempre de Arizona y de un pasado que era mejor olvidar, porque de él formaba parte una mujer a quien jamás arrancaría de su corazón totalmente: Nancy Evans.


  —¡Eh, Patricio, viejo granuja! —voceó alegremente Roy—. ¡Aquí tienes un cliente a quien robar tranquilamente! ¡Vamos! ¿Es que ya no quieres ni recibir a tus víctimas?


  Nadie contestó a sus alegres sátiras. Parecía como si la casa estuviera abandonada. Y eso resultaba completamente inusitado en un hombre de la idiosincrasia de Patricio. El charro jamás abandonaría su productivo albergue de camino.


  Empujó la puerta de una patada. Este se abrió, rechinando la madera ásperamente. La voz de Roy se perdió por la casa, contestando solo el eco de las habitaciones grandes y destartaladas. Frunciendo el ceño, observó algo raro en las tablas del porche. Huellas de pisadas en forma de manchas rojizas, oscuras casi. Se agachó, rozando las huellas con los dedos. Se parecían notablemente a las que hubieran producido unos pies manchados de sangre. La forma de las botas se siluetaba perfectamente en aquel descolorido tono rojo.


  Roy desenfundó su único revólver con hábil juego de su mano derecha que empuñó en fracciones de segundo la corva culata plateada, volviendo el arma con el largo cañón enfilado hacia delante. El pulgar se engarfió sobre el percutor cuando Roy entró en la casa. Sus botas polvorientas pisaron con infinitas precauciones el tosco y revuelto suelo de tierra.


  De este modo cruzó el salón destinado a servir bebidas a los posibles viajeros que buscaran un refrigerio allí. Un mostrador desvencijado y sucio corría a la derecha, con una anaquelería de tablas y cuatro o cinco botellas pegajosas de licor, en torno a las cuales zumbaban las moscas golosamente.


  Roy siguió adelante, encontrando más huellas entrecruzadas, todas en igual siniestro color de sangre fresca. Finalmente encontró a Patricio y a su hijo.


  Profirió un grito de horror y se precipitó junto a los dos hombres inertes, investigando su estado. El charco de sangre coagulada le dijo a las claras lo que quería saber aún antes de doblar las largas piernas para averiguarlo. Y también la frialdad rígida de los miembros de Patricio.


  En cambio, su hijo vivía. El muchacho espumeaba sangre por entre los labios y tenía los ojos vidriosos, pero su cuerpecito aún conservaba un remoto soplo de vida que pronto se apagaría por completo. Roy, rápidamente, dejó junto a él el revólver en tierra, y se apresuró a tomar el cuerpo adolescente entre sus brazos, susurrando vivamente:


  —Tomás... Soy yo, Roy Nolan, vuestro viejo amigo Roy... ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién o quiénes han hecho este horror? Vamos, Tomás, ayúdame a saber... Tengo que informar a la ley... Soy Nolan, tu amigo, ¿recuerdas? A veces, te enseñé a tirar contra las latas en el patio. Te gustaba verme disparar, no puedes haberlo olvidado... ¿No quieres que venguemos a tu padre? ¿De quién es obra este horrible crimen?


  El joven mexicanito se agitó con un soplo de vida muy débil, moviendo los ensangrentados labios para silabear apenas unas breves palabras casi inaudibles:


  —Eran... muchos... hombres... yo... no los... conocía... Mataron... a papá... y se fueron...


  —Sí, se fueron, pero ¿adónde? ¿Cómo eran esos hombres?


  —Eran... Eran siete... acaso más... no sé... Se iban... a Fuen... Fuente Gila... Dijeron...


  —¿Fuente Gila? —un escalofrío de horror recorrió la espina dorsal de Nolan—. ¡No es posible! ¡Habrás oído mal, Tomás! ¿Seguro que dijeron Fuente Gila?


  —Eso... Eso mencionaron... dos de ellos... al irse. Me creían muerto...


  —¡Dios mío! ¡Un grupo de asesinos, camino de Fuente Gila! —Roy estaba pálido.


  —Avise... a todos... —susurró el moribundo, fijando una mirada de angustia en Roy—. Son como fieras sueltas... Adiós, Nolan. Siempre recuerde al... pequeño Tomás...


  Luego se quedó inmóvil entre los brazos del joven. Roy se irguió, apretando las mandíbulas. Los ojos muy abiertos del muchachito miraban fijamente al suelo, tal vez tratando de ver más allá, al cielo hacia el que su alma volaría ahora. Roy le cubrió piadosamente los párpados. No necesitaba ya aquellos ojos para seguir su camino a las alturas.


  —¡Quieto! —gritó una voz ronca a sus espaldas—. ¡Muévase y le cosemos a tiros!


  * * *


  Roy no intentó nada. Después de todo, era evidente que los asesinos no se habían ido muy lejos, pensó, mientras alzaba las manos lejos del alcance de su revólver. Sonaron pasos a su espalda. Un par de hombres aparecieron en su campo visual, empuñando revólveres de pesado calibre, mientras un arma hurgaba hostilmente sus costillas, ansiando disparar sin duda.


  Roy lanzó una exclamación. Los dos hombres a quienes podía ver lucían estrellas en el pecho. Eran comisarios de la ley. Vivamente, trató de dar un paso y la voz tras de él ordenó con aspereza:


  —¡Muévase otra vez, y se irá a hacer compañía a sus víctimas!


  —Pero... —Roy miró a los comisarios, que le observaban después de haberse apoderado del arma caída en tierra—. Yo no he hecho esto, se equivocaron. Acabo de llegar y he encontrado a los dos cadáveres. Conocía hace años a Patricio y a su hijo, Tomás. Éramos buenos amigos. ¿Cómo iba yo a dañarles?


  —¿De veras? —uno de los hombres con insignia de comisario miró a alguien situado detrás de Roy—. ¿Oye eso, sheriff? El mozo se disculpa. Pero estaba junto a los cuerpos de los dos hombres, con un revólver en la mano.


  —Un revólver que no ha sido disparado —observó Roy, secamente—. Compruébelo.


  —Cierto —asintió el otro tras oler el cañón—. Pero esto se ha hecho algún tiempo atrás. ¿No le parece así, sheriff?


  —Sin duda —el arma seguía pegada a sus costillas, pero un hombre de pelo canoso y sólida contextura apareció ante Roy, examinando la escena—. El asesino siempre vuelve al lugar de su fechoría, sobre todo si no ha dado con su objetivo. Acaso el robo era el móvil de este espantoso crimen, y el joven ha regresado para buscar el escondrijo del dinero de Patricio.


  —¡Está diciendo tonterías! —replicó Roy, virulento—. Acabo de llegar de Fuente Gila, y si no quieren que ocurra allí algo espantoso, déjenme volver a tiempo. Los asesinos de estos hombres van para allá, según me ha dicho Tomás antes de morir...


  —¿De veras? —el sheriff ni siquiera atendió a sus palabras. No le creía en absoluto—. Es curioso, pero su rostro me resulta familiar. Lo he visto antes en alguna parte. ¿Quién es usted? Quiero decir que cuál es su nombre y a qué se dedica.


  —Me llamo Roy... —el joven rectificó a tiempo su impulso—. Roy Browens. Trabajo de vaquero, de guía de diligencias o caravanas y cosas así. Ningún empleo fijo.


  —Ya. Vagabundo, sin hogar ni trabajo definido —comentó secamente el hombre de la estrella—. Buena recomendación la suya, amigo Browens, si ese es su nombre.


  —¡No, no lo es! —intervino un comisario vivamente, avanzando unos pasos hacia él—. ¡Yo le conozco! Recuerdo haber visto su cara en un pasquín, en la oficina. Sí, sheriff, es... ¡Es Roy Nolan, reclamado por asesinato en Nuevo México!


  —Asesinato —el sheriff pronunció la palabra como sentencia de muerte—. Vamos, amiguito. Si eso es cierto, me temo que el tribunal que le juzgue en Welton no será demasiado benévolo con usted.


  Roy también sabía eso. Descubierta su identidad, nadie convencería a aquellos hombres de estrecha mentalidad de que él era inocente. Sería ahorcado por algo que no había hecho. Y no quería terminar en la horca tan pronto. No, dejando en el mundo a los asesinos del muchacho, cerniéndose como buitres sobre Fuente Gila...


  Si en algún momento podía jugarse el todo por el todo, frente a sus cuatros enemigos armados, sin un mal revólver a mano, era precisamente allí, antes de salir hacia Welton. Una vez en la vecina población, sería encarcelado y juzgado. Eso, en el mejor de los casos. Si antes, la furia popular no le había linchado por su cuenta, ateniéndose a la ley radical de los vigilantes...


  Roy inclino la cabeza, diciendo gravemente:


  —Cometen ustedes un espantoso error. Quiera Dios que él no traiga consigo un montón de calamidades y de nueva sangre derramada.


  —Vamos, déjese de frases y palabras dramáticas —dijo el sheriff de Welton—. Le conduciremos a la cárcel ahora mismo. Espero poderle librar de las iras populares. Adelante, muchachos.


  Roy avanzó hacia la salida, escoltado por los comisarios y el sheriff. Habían sido muy oportunos en llegar a la casa de Patricio. Si hubieran tardado un minuto más, él no se hubiera dejado sorprender. Ahora era tarde para lamentarse de eso. Roy siempre decía que cuando se agotan las palabras para convencer a la gente, quedan las acciones. Y en último lugar las balas. Pero solo lo irremediable se arreglaba a fuerza de balas. Roy no quería convertirse en asesino de sheriffs y comisarios. Ni en asesino de nadie. Lo de Nuevo México... eso había sido otra cosa muy diferente.


  De repente Roy Nolan entró en acción. Fue cuando cruzaban el amplio salón destinado a bar o figón. Sus guardianes eran demasiados y le sabían en excesiva inferioridad para esperarse acción alguna por desesperado que se sintiera el preso.


  Sin embargo, Roy lo hizo. Rápida, violenta, desesperadamente, jugándose la vida y la libertad con una probabilidad entre cien de perderlo todo.


  Pasaban junto al largo mostrador de tablas desencajadas, cuando el hombre aparentemente entregado a la fatalidad de un destino nada envidiable se convirtió en un torbellino de acción. Saltó como una exhalación contra el parapeto de madera, zambulléndose tras de él. Al mismo tiempo, uno de los comisarios disparó sin aguardar a más. La bala se incrustó en las maderas mal ensambladas, mientras Roy caía sobre sí mismo, hecho un ovillo. El mostrador le ocultaba a la vista de los demás.


  Vivísimamente, rebuscó dentro de su chaleco de gastada piel. Allí estaba, sujeto por una banda de cuero, el «Derringer» que jamás le abandonaba. En esa inesperada arma no había pensado ninguno de sus captores, por la sencilla razón de que no estaba a la vista. Claro que era un arma limitada. Tan solo dos proyectiles en los dos recortados cañones del arma de corto alcance. Pero era mejor que nada.


  En cuanto asomó la cabeza uno de los representantes de la ley por encima del mostrador, Roy apretó el gatillo.


  Su bala le llevó el sombrero al otro. Pudo haberle matado limpiamente, pero no era propósito de Nolan sacrificar vidas honradas. A fin de cuentas, aquellos hombres cumplían un deber digno y elevado, aunque estuviesen equivocados.


  —¡Está armado! —gritó el que se quedara sin prenda alguna en su cabeza, retrocediendo vivamente.


  Entonces, Roy hizo lo único que le dictaba su precaria situación:


  —¡Apártense antes de que empiece a disparar mis dos revólveres! —ordenó secamente—. No me hallaba desarmado ni mucho menos, amiguitos. Ni consentiré en ir a la horca por algo que no he hecho. Así que andando, lejos de mis revólveres. No quiero dejar limpia la oficina de las autoridades locales. ¿Me entienden?


  Nadie le respondió. Roy, ceñudo, se dijo a sí mismo que estaba bien lejos de haber dominado la situación. Aun detrás de aquel sólido parapeto, no dejaba de estar acorralado por cuatro adversarios, a ninguno de los cuales se resolvería a matar o herir seriamente. En cambio, él era para todos una fiera acosada, un perro rabioso a quien convenía eliminar. En todos los casos, su situación era la peor imaginable.


  Nolan meditó durante la pausa que siguiera a sus palabras. Estaba oscureciendo ya en el exterior, y pronto el interior de la casa se sumiría en las tinieblas de la noche. Cuando trató de asomarse, dos balas se clavaron cerca de él. Una tercera voló en fragmentos una botella de licor situada sobre su cabeza. Roy se agazapó rápidamente.


  —¡Estarnos iguales, Nolan! —replicó el sheriff resueltamente—. ¡No le dejaré salir de ahí, aunque usted no nos permita acercarnos al mostrador! Como comprenderá, en este caso, usted lleva las de perder. Terminará por ceder terreno. ¿Por qué no se deja de tonterías y se entrega? Si es buen chico, tiene la oportunidad de ser juzgado. Acaso se libre de la horca, después de todo. ¿No quiere correr ese albur, en vez de morir aquí?


  Roy soltó una risita sarcástica, que estaba lejos de ser sincera. Toda su audacia de poco antes no le servía de gran cosa. Las ventajas a favor no habían aumentado en absoluto.


  Con el ceño fruncido, estudió la situación poniendo su cerebro a toda marcha. ¿De qué modo escapar a la trampa que le cercaba? Miró pensativamente su «Derringer» con una bala. Repuso otra en el orificio vacío, tomándola de su ancho cinturón canana. Eso no resolvía nada tampoco. O tal vez sí...


  Se movió cautelosamente, sigilosamente, hacia un extremo del mostrador. Poco a poco escrutó el terreno asomando por detrás del largo parapeto de tablas. Vio al sheriff y a otro comisario, armados y tensos, mirando hacia el mostrador. Roy, rapidísimo, se movió hacia ellos.


  Fue tan imprevista su temeraria acción, que sorprendió a ambos. Lo último que esperaban, sin duda, es que saliera a descubierto. Cuando el sheriff alzó su «Colt», Roy hizo fuego. Tomó por blanco su mano, y le hizo saltar el revólver de los dedos sin rozarle apenas estos. El representante de la ley se encontró desarmado cuando su segundo movió el arma hacia Roy.


  El joven no perdió el tiempo en repetir el disparo ahora contra la mano del comisario. En esta ocasión lo hizo más deprisa, y le tuvo que herir los dedos. Mientras estos se cubrían de sangre, el arma saltaba muy lejos, con un aullido angustioso del herido.


  Roy alcanzó al sheriff, situándose a espaldas suyas, y aferró a este por la cintura, con un brazo férreo y rudo, sujetando con su mano libre el «Derringer» que, en la penumbra azulada del salón, no era muy claramente visible a los otros tres hombres. Los dos comisarios que vigilaban el lado opuesto del mostrador habían sido tomados por sorpresa y se limitaron a mantener sus revólveres enfocados sobre el sheriff, obligado escudo de Roy.


  —¡Disparen ustedes, y matarán a su propio jefe! —gritó Roy, tonante—. ¡Vamos, les estoy encañonando con mi «Colt»! ¡Suelten sus armas y rápido! ¡No, no a sus pies! Tírenlas aquí, a nuestros pies. Es más seguro, amiguitos. Y cuidado con hacer nada sospechoso...


  El sudor corría por el rostro crispado de Roy mientras su descargado revólver enfilaba a los tres comisarios bajo la axila del prisionero sheriff. Si realmente intentaba alguno cualquier cosa, jamás podría él hacer otra cosa que ser cazado estúpidamente. Todo dependía de la credulidad de sus contrarios. Mientras no sospechasen que el arma estaba descargada.


  Rodaron a sus pies los revólveres. Nolan jamás había mirado más angustiosamente unas armas. Cada una de ellas significaba seis cartuchos. Seis oportunidades más de salir de aquel encierro. Pero si quería llegar al final, tenía que extremar las precauciones. Miedo era lo último que podía demostrarse en tan precario momento...


  Sin soltar al sheriff que jadeaba nerviosamente sin hablar, sabiendo que estaba en manos de quién él creía un despiadado asesino, Roy extendió el pie unas pulgadas, rozando las armas arrojadas en tierra. Las acercó lenta, serenamente hasta su alcance. Luego, muy rápido y decidido, advirtió al comisario herido:


  —Recoja esas armas. Una por una, y tomándolas por el cañón. Si intenta algo raro, mi próxima bala no irá a su mano, sino a los sesos. Ponga la primera en mi funda. La otra la tomaré yo mismo. Eso es... ¡No se mueva deprisa o confusamente, o lo sentiré por usted!


  Aquello igual podía salir bien que mal. Dependía del grado suicida del comisario herido. Por fortuna, este, al menos con su mano izquierda útil, no poseía ninguno. Le enfundó dócilmente un revólver. Y le tendió el otro. Roy adelantó la mano armada, tomó la culata con dos dedos, y velocísimamente soltó el «Derringer», tomando el «Colt» entregado. Casi sintió amor por aquel arma, cuyo cilindro giró suavemente sobre un eje bien engrasado al levantar el percusor.


  Sorprendido, el comisario le miró al rostro. Captó la sonrisa burlona de Roland y se dio cuenta de que el arma caída en tierra era un simple «Derringer» de dos cañones. Un arma descargada, puesto que Roy había disparado dos veces.


  —¡No tenía balas! —rugió, furioso y despechado.


  —Exacto —dijo, risueño, el joven—. Ni una sola. Pero eso ustedes no lo sabían. En cambio, ahora tengo seis en este revólver y seis en el otro. Sobradas para hacer de ustedes un montoncito de hermosos cadáveres.


  —Habla demasiado, Nolan —gruñó el sheriff, lívido de ira por la burla sufrida.


  —Sí, es mi defecto de siempre —rio Nolan—. Pero a veces me salen bien las cosas. Vosotros, hijitos, tened cuidado ahora. Esta vez sabéis que no hay engaño, sino plomo macizo, y caliente para quien se meta en averiguaciones. Así que apartaos. Supondréis que después de haber matado a dos mexicanos y a otro tipo en Nuevo México, no me remorderá la conciencia por liquidar a un sheriff y a tres botarates con estrella de comisarios.


  —Por mí no me importa —dijo el sheriff—. Pero vosotros no corráis riesgos inútiles, muchachos. Dejad a este asesino que escape. Le cazaremos, tarde o temprano.


  —Eso está bien dicho —Roy soltó inesperadamente al sheriff, propinándole un fuerte empellón que lo envió contra el mostrador. Al mismo tiempo desenfundó con la izquierda el revólver metido en la pistolera. Y de esta guisa, con los largos cañones amenazadores, dominó la situación. Lentamente, fue retrocediendo hacia la salida. Sus ojos controlaban a los cuatro hombres plantados ante él, en la ira de su propia impotencia.


  —Hasta otra, amiguitos —dijo Roy, suave y burlón—. Lamento no haberos complacido con una ejecución ejemplar y todas esas cosas. Me urge más encontrar a los verdaderos asesinos de Patricio y su hijo.


  —Dijo que era usted quien los mató —le recordó acremente el sheriff.


  —Seguro. Por eso he respetado sus vidas cuando pude liquidar a dos, dejando el terreno medio libre. Todo hubiera sido entonces más fácil. Pero no me gusta matar... si no me fuerzan a ello. Ahora, déjenme tomar una ventajilla con mi caballo. Si alguno sale antes de tiempo del porche, empezaré a elegir los blancos, y puede que entonces aumenten los dólares que dan por mi cabeza a causa de la muerte de un representante de la ley. No tendría gracia para ustedes ni para mí, créanme. Serán buenos chicos, ¿verdad?


  Salió siempre de espaldas, Cuando alcanzó el porche sin ser seguido por nadie, se precipitó, porque sabía que era poco el tiempo disponible que le darían sus enemigos. Enfundó uno de los revólveres, dispersó a los caballos del sheriff y sus comisarios a tiros de revólver, disparando contra sus orejas, y después saltó a su propia silla, espoleando a su fiel «Tycoon» como si le persiguieran mil demonios en legión. Y en realidad, el símil no era exagerado. Dentro de poco tiempo, serían pocos menos los que irían tras de sus huellas, ansiando col garle de un árbol bien alto y frondoso.


  Cuando el sheriff de Welton y sus hombres aparecieron en el porche, la figura de Roy Nolan y su caballo formaban un simple manchón en la azul sombra del anochecer. Y ninguno tuvo demasiadas esperanzas de darle alcance. Sabían bien lo que significaba perseguir a un proscrito en la noche. Poco menos que correr tras un fantasma intangible.
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  Roy Nolan se detuvo. Contempló el lugar.


  Todo parecía tranquilo en la noche, allá en Fuente Gila. Luces de petróleo salpicando las calles, bajo los porches. Rectángulos de claridad amarillenta en las fachadas, y líneas de dorada luz por encima y debajo de los batientes de las cantinas y locales de diversión, desde el figón de Hoover hasta el saloon de Herman Wyse.


  Roy entornó las pupilas, pensativo.


  —Parece que aún no es demasiado tarde... —musitó, hablando consigo mismo.


  Descendió la ladera, moviendo a «Tycoon» con lentitud, con cautela. Los cascos del animal no produjeron ruido alguno. Sabía cuándo debía caminar precavidamente, sin dar indicios de su presencia.


  Y así, sin prisas, pero sin provocar ruido alguno, fue aproximándose a Fuente Gila. No quería que nadie le viese volver. Se había despedido de todos cuantos conocía, con muy pocas y sencillas palabras:


  —Hasta nunca, amigos...


  Quería cumplir esa despedida. Pero también quería saber si había algún peligro sobre la ciudad. El padre de Nancy era demasiado veterano ya como sheriff, para enfrentarse a asesinos como los que partieran de Welton, tras matar a Patricio y a su hijo.


  Si los forajidos llegaban allí, serían virtuales dueños de todo. Y las vidas humanas de Fuente Gila no valdrían un centavo.


  Roy sabía eso... Por ello había vuelto. Muchas vidas de la población le eran apreciadas en alto grado, porque pertenecían a buenos amigos, a gente que nunca le había acogido como a un extraño, sino precisamente todo lo contrario. Gentes que no merecían correr la suerte de Patricio, o la de su hijo...


  Y por encima de todo, estaba ella. Nancy...


  Nancy debía de ser salvada de cualquier peligro. Estaba su esposo el arrogante, altivo y rico Arthur B. Willingate. A él correspondía la defensa de Nancy; pero mucho se temía Roy que Arthur no fuese el hombre adecuado para tal tarea, ni mucho menos.


  Por eso estaba ahora frente a Fuente Gila. Por eso había vuelto.


  Lo que ignoraba, es lo que podía suceder ahora. E incluso con quienes tenía que enfrentarse. De ellos, de los asesinos de Welton, solo sabía una cosa; que eran siete u ocho. Y que eran igual que fieras sanguinarias a las que hubieran dado suelta de una jaula.


  Suficiente para haber regresado, para avisar a tiempo a la gente de Fuente Gila, e impedir que sucediera lo peor en el tranquilo lugar adonde habían encaminado sus pasos en mala hora aquella horda de criminales.


  Pero de lo que pudiera ocurrir en las horas inmediatas, Roy Nolan no podía tener la menor idea.


  Todo ello era una incógnita. Seguiría siéndolo, en tanto no sucediera algo.


  Roy presentía que, desgraciadamente, eso no iba a tardar en acontecer.


  * * *


  —¡Fuego, muchachos!


  Dabbs Stanton había lanzado el grito. Y siete hombres le obedecieron.


  Él también disparó. Fueron ocho armas las que rugieron. Ocho llamaradas de color cárdeno. Ocho detonaciones. Ocho balas y una humareda áspera, irritante. El olor de la pólvora se extendió por el amplio cobertizo destinado a cochera.


  Ocho balas, para solo cinco hombres. Sobraban tres de ellas, teniendo en cuenta la formidable puntería y precisión de aquellos asesinos, auténticos profesionales del «Colt».


  Alguno de ellos recibió dos balas, pero con una hubiera bastado también. Fueron cinco cuerpos iniciando una macabra danza grotesca, que hubiera resultado cómica de no mediar el color rojo violento de la sangre, estallando en sus cuerpos, sobre sus ropas, brotando de los boquetes de tela y de carne, con palpitaciones hirvientes, en burbujas súbitas y ardientes. Y de no mediar aquellos rostros patéticos, crispados, alucinantes.


  Fueron cinco peleles humanos, dando volteretas, rebotando acá y allá, entre manchones escarlata, que dejaban surcos en los muros, que goteaban al suelo o reventaban en rosetones de muerte, escapando en borbotones sordos por los jirones de tela y de piel humana.


  Luego se hizo el silencio, tras un par de estertores y un grito agónico. Los cuerpos quedaron inertes, inmóviles en el suelo de tierra prensada, junto a los carruajes de madera esmaltada de rojo oscuro, granate casi, y de verde hierba, con el dorado rótulo de la Southern Overland Mail, sobre las ventanillas y portezuelas.


  Stanton cambió una mirada con Johnny Red y Jim Blaine. El gigante pelirrojo de la enorme cicatriz rio sardónico, meneando su cabeza.


  —Listo, Dabbs —dijo—. Asunto resuelto. El plan marcha.


  Stanton afirmó, con una expresión de júbilo feroz en su rostro demoníaco. Pegó un seco patadón a uno de los cadáveres, que se agitó solo por el impulso del puntapié, ya que no quedaba en aquel cuerpo ni el más leve soplo de vida.


  —Sí, el plan marcha —convino Dabbs Stanton, radiante—. Por lo menos, en su primera fase. Los dos carruajes son nuestros. Esos desgraciados no podrán impedirlo ya...


  Y miró, divertido, las armas que los empleados de la Southern Overland Mail intentaran esgrimir contra ellos, inútilmente, cuando llegaron a la cochera de diligencias de la conocida entidad de Arizona y Nuevo México, que explotaba las líneas de correo y diligencias entre los territorios cercanos a la divisoria de México.


  Los otros seis forajidos se ocupaban ya de revisar todo lo que había en el cobertizo, acaso en busca de objetos de valor o dinero en metálico. Pero todo cuanto allí había, eran carruajes de la compañía de postas. Y caballos en un establo inmediato. Hermosos, potentes y frescos caballos para el intercambio de los vehículos del servicio de diligencias.


  —No perdáis el tiempo —rezongó Stanton, tomando un quinqué, y avanzando hasta comprobar, satisfecho, que los carruajes eran amplios, con suficiente capacidad para ocho personas cada uno, más los que podían caber en pescante y techo del vehículo—. Unid los caballos a los dos vehículos, y partamos enseguida. Estamos solamente a unas quince millas de Fuente Gila. En cuanto lleguemos allá, habremos cubierto la mayor parte de nuestro plan. Y además, quiero que ello sea antes del amanecer. No me gusta la luz del día para ciertas cosas, muchachos.


  —Te creo —afirmó Ed Lydon, con más aire de profesor que nunca. Una breve risita escapó de entre sus labios—. Creo que, actualmente, la luz del día no nos atrae demasiado a ninguno, en tanto no hayamos cruzado la divisoria mexicana con alguna garantía de seguridad...


  Todos asintieron, entre risas. Las armas se enfundaron pausadamente, tras ser repuesto el proyectil gastado en cada cilindro giratorio del «Colt» respectivo. Matar a cinco hombres indefensos, simples servidores y funcionarios de la compañía de diligencias, era algo de muy escasa trascendencia para aquel grupo de canallas sin conciencia.


  —Quisiera saber en qué consiste, exactamente, la totalidad del plan —insinuó con voz sorda Blaine, rascándose su pelo rojo y erizado, que sonó entre los rudos dedos lo mismo que si fuese un cepillo metálico.


  —Es asunto mío, Jim —le recordó con frialdad Dabbs, siempre en su papel de cabecilla del grupo—. Pero ten en cuenta que esos dos carruajes, y un buen tiro de cuatro o de seis caballos para cada uno, son fundamentales en su realización. De modo que actívate con los demás, y no hagas preguntas.


  —No me gusta que nadie me dé órdenes, Dabbs —masculló Blaine con ojos centelleantes—. No salí del presidio para seguir siendo un esbirro o un esclavo de nadie.


  —Entonces, lárgale solo y por tu cuenta —atajó con acerado acento Stanton—. Y veremos lo que tarda el poderoso Jim Blaine en caer en manos de los agentes del Gobierno o de los agentes territoriales de Arizona


  Los dos hombres se miraron mutuamente, con acritud. Parecía como si Blaine fuese a rebelarse de modo definitivo. Stanton no quitaba los ojos de él. Ni la mano de las proximidades de la culata de su revólver. Los demás, atentos, permanecían muy cerca del grupo, a la expectativa. Y posiblemente dispuestos todos a intervenir en defensa de su cabecilla y caudillo, el recluso Stanton.


  Jim Blaine tal vez pensó lo mismo, porque con cierta suavidad, terminó por sonreír, inclinó la cabeza y masculló con voz ahogada:


  —Conforme, Dabbs. Tú mandas. Procuraré no meterme en tus asuntos. Esto es algo que a todos nos interesa por un igual, qué diablos...


  Y regresó calmoso a su puesto, sin añadir palabra.


  Poco después, él y todos los otros se ocupaban en formar tiros de seis briosos animales, así como en disponer los carruajes para el viaje que debían emprender de inmediato en la noche.


  De los cadáveres de aquellos cinco empleados, que pagaron con su vida su único y natural afán de defender los vehículos de la Southern Overland Mail, ni siquiera se acordó ninguno de ellos, ocupados como estaban todos en disponer los detalles de su plan. A veces, incluso, alguna de las botas polvorientas de los forajidos, pasaban sobre los cuerpos y pisaban la sangre, dejando por doquier rojas huellas viscosas, sin que a ninguno de ellos le preocupara lo más mínimo.


  El aire olía a pólvora, a sangre y a muerte. Pero esos olores eran cosa habitual para gentes como aquella. Era como olfatear en la jungla, tras el festín de las fieras en los humanos, sorprendidos en feroz cacería a la inversa.


  Y, como las propias fieras, los asesinos se complacían en moverse alrededor de su matanza. Sin que les preocupara lo más mínimo aquel ambiente atroz de carnicería.


  Poco más tarde, en plena noche, dos vehículos de la Southern Overland Mail abandonaban las cocheras de aquella parada de postas perteneciente a la compañía. Cuatro asesinos fugados del penal de Arizona viajaban en cada uno de ellos. Detrás, como rastro sangriento de su paso por doquier, quedaban cinco cadáveres, cinco seres humanos asesinados a tiros.


  La senda de la violencia, recorrida por los forajidos, continuaba hacia un lugar llamado Fuente Gila...


  * * *


  Fuente Gila.


  Otra vez la calle Principal, zigzagueando en elevación sobre el terreno en forma de ladera. Otra vez el Banco Ganadero de Fenton, el rollizo Miles Fenton, de la cara rubicunda, la sonrisa afable, los modales suaves y los hechos de usurero; la cantina de Hoover, el fonducho de Craig y de Mills, el saloon de Wyse... Y desde luego, la oficina del sheriff Evans, la vivienda lujosa de Arthur B. Willingate, toda ella de ricos muros de ladrillo y piedra, al final de la calle. Ahora, vivienda del matrimonio Willingate. De Nancy y de aquel petimetre altivo y estúpido...


  Fuente Gila de nuevo. Y en paz. Sin nada que alterase su calma, su vida sosegada, impropia incluso, en un lugar de Arizona como era aquel, donde la violencia era cosa de cada día.


  —Tal vez me equivoqué... —susurró Roy Nolan, mirando en torno, pensativo—. Acaso ese muchacho oyó mal. O los asesinos cambiaron de idea... Todo puede ser. Pero aquí no sucede nada, gracias a Dios...


  Consultó su reloj de pulsera, junto a la vidriera de colores de la cantina de Hoover, todavía abierta, pese a lo avanzado de la hora.


  Eran ya las once y media de la noche. Su cabalgada desde Welton había sido dura. Y total para nada. Aunque más valía así. En solo cuatro horas recorrió toda aquella distancia de árida tierra desértica, hasta Fuente Gila.


  Tenía sed. Y cansancio. Pensó en empujar los batientes, entrar y pedirle una cerveza a Hoover. Luego se detuvo en la penumbra del porche. Vaciló.


  —No debo... —se dijo—. No, no debo entrar. Nadie debe saber que volví. Ha sido un error, estoy seguro. Pero ya no tiene remedio. Al menos, que nadie diga que Roy Nolan no sabe lo que hace. O que la maledicencia pueda hacer daño a Nancy, ahora que es la señora Willingate...


  Dominó su sed. Y su cansancio, al menos, durante cierto tiempo. El suficiente para rodear los edificios de la calle principal y entre el Banco de Fenton y la oficina de la ley local, internarse en un callejón, buscando refugio en las caballerizas de McKeever,


  Allí había heno blando, esponjoso. Para «Tycoon» y para él. Si la mente no fallaba, acostumbraba a haber también algún barril de cerveza, e incluso cajones de botellas. Bebería una de ellas, y dormiría.


  Luego, antes del alba, abandonaría de nuevo Fuente Gila, si nada había sucedido. Y esta vez sí que sin más condiciones. Definitiva, totalmente.


  Bostezó, apoyándose en un muro. Al diablo con todo, pensó. Era un error quererse convertir en un caballero andante, en un defensor de los demás, en un paladín de presuntos débiles y oprimidos, como en los viejos y ya caducos libros de Caballería de la vieja Europa.


  Aquello respiraba paz y calma. Como cualquier noche de Fuente Gila. El aire era tibio y seco, procedente del desierto. Traía olor a artemisas, a tierra y a plantas silvestres. De la cantina, del figón y del saloon de Wyse, llegaban hasta su olfato ráfagas de humo de tabaco, sudor de hombres y perfume de mujeres...


  Entornó los ojos. Pensó en la belleza exuberante de Lilian Lake, sin deseo alguno. Era algo pasado, una simple aventura sin trascendencia. Pensó en Nancy, y se estremeció. Giró la cabeza. Desde donde estaba ahora, en el callejón que discurría entre la oficina de Peter Evans, el sheriff, y el Banco de Miles Fenton, podía ver las ventanas iluminadas de la gran casa de piedra y ladrillos, heredada por Arthur B. Willingate, de sus ricos padres, Colé Barnes y Alice Willingate.


  —Nancy... —susurró. Sus mandíbulas se encajaron con rabia, con dolor, con ira impotente ante lo irremediable, consumado ya, y bendecido ante el Señor—. Oh, Nancy, ¿por qué? ¿Por qué...?


  Sus ojos se clavaron, doloridos, en las ventanas suavemente iluminadas, que las cortinas y visillos tamizaban en la noche. Allá dentro, una mujer, la mujer a quien amaba, había pasado a ser esa noche la propiedad exclusiva de un hombre que no la merecía.


  Y eso ya no tenía solución. Era algo hecho, consumado.


  Rabioso, exasperado, corrió hacia el establo de McKeever. Intentando olvidar, aunque sabía que eso nunca sería posible ya...


  * * *


  —Nancy... Nancy, ¿qué te sucede?


  —Por favor, Arthur, no me preguntes nada. Deja las cosas así. No digas nada, te lo suplico.


  Y él, cohibido, nada dijo de momento. Se limitó a estrujar sus manos, contemplando a Nancy desde su asiento, en mangas de camisa, ante su vaso de whisky sin agua.


  Luego, ante el mutismo prolongado de ella, erguida junto al balcón, envuelta en la acolchada tela de su bata recién estrenada, Arthur B. Willingate insistió:


  —Nancy, soy tu esposo. Nos hemos casado hoy...


  —Lo sé tan bien como tú —dijo ella, estática.


  —¿Entonces...?


  —Te pedí algo hoy, Arthur. Y tú aceptaste...


  —No sabía entonces que eso iba a hacer un infierno de esta noche —se quejó él—. Somos marido y mujer. Y sigues siendo una extraña para mí. Solo te rodeé con mis brazos, te besé... y tú te apartaste de mí. Me has pedido algo. Te lo he prometido como tú querías. No insistiré más. Soy tu esposo, pero no te exijo nada a la fuerza. Mañana, con el nuevo día, seremos dos extraños aún. Nada habrá cambiado entre nosotros. ¿Por qué, Nancy?


  —No sé —se estremeció ella—. No quisiera que las cosas fueran así. Son dolorosas para ti, lo sé. No es tu culpa. No eres responsable de que esto suceda. Es mía la culpa. Y de papá. Tú estás pagándolo ahora, pero no puedo evitarlo, Arthur. Te he pedido solo un plazo.


  —Ese plazo puede durar el resto de nuestras vidas, Nancy —él la miró, apasionado—. No es justo, entiéndelo. Te amo, eres mi esposa. Eres la más bonita mujer de Fuente Gila. Yo te doy mi dinero y mi nombre. Tú... Tú ni siquiera me quieres ofrecer nada a cambio. Ni tu cariño, ni tan siquiera tu proximidad. Ni aun en esta noche de esponsales, Nancy...


  —El plazo no será indefinido. Te pedí solo tres días, Arthur. Tres días...


  —Y tres noches —añadió él, amargamente, con un rictus de ironía.


  —Sí. Tres noches también —ella se mordió el labio inferior. Cruzó los brazos sobre su pecho, y le miró—. Comprendo que es pedir, mucho, pero... pero necesito que me comprendas. Por favor, Arthur...


  —No, no te comprendo —suspiró Willingate—. Pero tienes esos tres días. Y esas tres noches.


  —Gracias...


  —No me las des —se puso violentamente en pie, derribando el vaso, que rodó al suelo, derramando el licor y quebrándose—. ¡No me digas nada, Nancy! Solo espero que de hoy en setenta y dos horas, hayas cambiado de criterio y me aceptes al fin, para bien o para mal. Como esposo, tengo derecho a exigir, cuando menos, que seas la mujer de mi vida. Con todas sus consecuencias, Nancy. O no haberte casado conmigo. Es lo único que tengo que decirte.


  Y salió dando un seco portazo. Con ello daba por terminada la entrevista. Y la velada.


  Nancy Willingate, la novia que aún no había pasado con su esposo al cuarto de esponsales, se dirigió al lecho nupcial, vacío, para ocuparlo ella sola aquella noche inicial de su matrimonio. De sus ojos rodaron dos lágrimas ardientes, que parecieron dejar un surco candente en sus mejillas.


  —Arthur, acaso tú no tengas la culpa... —musitó, con labios temblorosos—. Pero no puedo hacer otra cosa. ¡No puedo, Arthur... porque sigo amando a Roy, y solo las circunstancias han sido culpables de que esto sucediera!


  Y se dejó caer sobre el lecho, estallando en ahogado llanto. Sin saber que allá, a poca distancia de ella, estaba de nuevo el hombre a quien creía haber perdido para siempre, al que imaginaba ya a muchas millas de Fuente Gila.


  Lo peor es que también otras personas estaban cerca de ella y de Arthur.


  Personas que iban a desencadenar súbitamente en Fuente Gila el caos y el horror, la sangre y la muerte, en una massacre alucinante...
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  Roy Nolan despenó súbitamente.


  Había tenido una horrible pesadilla. Surgió de ella, bañado en sudor, dando vueltas en el blando, esponjoso, lecho de heno, donde reposaba, cubiertas sus ropas de briznas de doradas pajillas.


  En su sueño sonaban disparos sin cuento, una auténtica descarga de fusilería, digna de los tiempos de las guerras indias o de las campañas de la contienda civil entre el Norte y el Sur. Y bajo esos disparos, Nancy caía, convertida en una criba, gritando horriblemente, asesinada por una turba de feroces asesinos que reían, reían y reían, montados sobre caballos rojos de sangre, que coceaban y relinchaban, en un auténtico aquelarre diabólico, delirante.


  Luego, cuando él pretendía ir, acudir hacia Nancy, salvarla del horror, se veía descubierto por los asesinos, que le disparaban a mansalva, entre carcajadas histéricas. Y Roy, con el cuerpo acribillado, sintiendo correr la sangre, que fluía de su cuerpo, que escapaba entre sus crispadas manos, impotentes para frenar aquella evasión vital, balbuceaba palabras espasmódicas, dirigidas a Nancy, lejos de él, cada vez más lejos, agonizando igualmente, inalcanzable tras una bruma roja, que se espesaba por momentos. Y en la que ella se perdía, solo accesible tras la muerte común a ambos, frente a la maldita horda asesina.


  Entonces, en ese momento del sueño, con su cuerpo dolorido por cien balas criminales, despertó empapado en algo húmedo y viscoso que en su pesadilla era sangre... y en la realidad, en la cálida madrugada, era solamente sudor, mojando su epidermis y sus ropas.


  —¡Nancy, Nancy!... —jadeó, descompuesto, exaltado, incorporándose en el heno, saliendo de su tremendo sueño de sangre y muerte.


  Y todavía, como si el sueño continuara, los disparos se sucedían, el tiroteo infernal sacudía su cuerpo, sus oídos, sus sentidos todos.


  Erguido en el heno del granero de McKeever, se frotó los ojos, alejando de sí todo signo de sueño, de sopor, de cansancio físico. Y siguió escuchando, allá en el fondo de su cerebro, como rebotando en los recovecos de su cráneo, los estampidos de armas de fuego.


  Miró a través del ventano abierto sobre la paja que le servía de colchón. Era un cielo azul lívido, clareando por occidente, el que se enfrentó a él. Amanecía. Eran las últimas horas de la madrugada, las primeras de la mañana...


  Y los disparos, allá en su mente, repitiéndose de forma constante.


  Luego percibió los alaridos, los gritos, los espantosos chillidos de pavor, de angustia y miedo, de excitación, de cólera, de agonía...


  Se frotó los ojos, sacudió su cabeza. El sueño huyó. Todo rastro de la pesadilla se evaporó de su mente, como los efluvios de una borrachera pesada y difícil.


  Solo algo permaneció allá, en él. Solo algo sobrevivió, por encima de cualquier otra reacción de su ser. Los disparos. Y los gritos humanos de horror y muerte...


  Entonces supo que no soñaba. Entonces supo que algo había salido del mundo irreal de una pesadilla, para transformarse en pura y tremenda realidad.


  Alguien estaba disparando. Alguien estaba gritando. Alguien estaba muriendo, en alguna parte, allá afuera.


  Se incorporó de un salto, con un jadeo ronco. Aguzo el oído, empuñando la culata curva de su revólver, dispuesto a luchar contra lo que fuese, decidido a morir matando, si no había otra salida.


  Los disparos eran continuados. Contó, como mínimo, cincuenta en pocos instantes. Y ya debían hacer el centenar, o poco menos, dado el tiempo que retumbaban en el exterior. La población entera parecía hervir en fuego graneado.


  Era increíble. Si todo aquel fuego en el exterior tenía algún sentido, debía de haber estallado una nueva guerra civil. No había otra explicación, a menos que los indios apaches, bastante suaves y pacíficos últimamente, hubieran vuelto a las andadas, como en los viejos tiempos.


  Asomó al ventano del granero, sin ver nada. Pero le llegaron más claramente los disparos. Y los gritos. Se estremeció.


  Eran gritos de mujer, de hombres, acaso de niños también, dado lo agudo y débil de algunos de ellos. El aire matinal, frío y seco, olía ahora a pólvora. Y a algo más, acre y siniestro. Acaso a sangre, a muerte, a horror...


  Roy Nolan se precipitó, entre una lluvia dorada de briznas de heno. Cayó dando volteretas, por una escalera de troncos, produciendo un ruido endiablado al volcar un barril y un barreño, pero ningún ruido podía ser perceptible fuera del cobertizo, dado el estruendo de disparos y gritos en el exterior.


  Nolan alcanzó la puerta del establo, la abrió, saltó al exterior, corrió jadeante, por la calleja desierta, hasta la esquina inmediata. Una vez allí, asomó, descubriendo los resplandores de una calle mayor llena de antorchas, brillante y extrañamente iluminada, y desde la que llegaba todo el dantesco fragor de disparos, alaridos y estertores de muerte.


  Lo que descubrió desde allí heló la sangre en sus venas. Y sintió el mayor horror que jamás pudo experimentar en su vida en situación alguna. Quizá porque lo que estaba presenciando, superaba todos los espantos imaginables.


  * * *


  Los ocho hombres esgrimían idénticas armas; un rifle de repetición y un revólver cada uno. Un arma en cada mano. Las disparaban simultáneamente.


  Eran dieciséis armas vomitando fuego y plomo a la vez. Dieciséis bocas del Averno lanzando fogonazos, humo, plomo, muerte...


  Cada rifle «Winchester», con toda su carga. Cada «Colt», con sus seis tiros. Cuando hacían un alto los revólveres, rugían los rifles. Era un alud de proyectiles sobre una masa indefensa, formada por mujeres, muchachos, hombres de toda edad, con sus brazos en alto, esperando algo, cualquier cosa, menos lo que estaban recibiendo.


  Los ocho asesinos disparaban sin cesar. Era un caos, una auténtica hecatombe de llamaradas, de balas, de devastador tiroteo centrado en una masa indefensa de cuerpos humanos.


  Sobre el centro de la calle, en montículo, reposaban armas y armas de fuego, cuchillos, todo cuanto podía haber reunido la gente de Fuente Gila. Sin duda, dócilmente, los ciudadanos dejaron todo aquello a merced de los asesinos, exigido por estos previamente.


  Ahora, los sometidos estaban siendo pasados por las armas. Brutal, siniestra, increíblemente.


  Los monstruos no cesaban de disparar. Eran ocho diablos, ocho fieras en acción, sin piedad ni conciencia para nadie. Era el más frío asesinato, la más aterradora masacre, la masiva matanza más espeluznante que Roy Nolan viera en su vida, al fulgor demoníaco de las antorchas.


  Roy, alucinado, incrédulo, descubrió cuerpos conocidos, personas que le eran familiares, vilmente asesinadas por aquel grupo infernal. Hoover, el cantinero; Craig, el de la fonda; el señor Mills; el comerciante de granos, McKeever, en cuyo establo durmiera, bien ajeno al horror que tenía lugar allí, en el exterior, en la misma calle Principal, familiar y estimada, conocida durante todo el tiempo que él estuviera allí viviendo.


  Ellos, y otros muchos. Niños, mujeres, ancianos... Familiares de gente amiga suya, personas con las que se cruzó cientos de veces en su tiempo de existencia allí, en Fuente Gila.


  Una pira funeraria delirante. Una matanza inaudita. Algo que sublevaba la conciencia de cualquier ser humano. Casi de cualquier fiera. Porque aquello, ni las bestias feroces de la jungla podían hacerlo.


  Era matar por matar. Era pasar a un pueblo entero por las armas. Solo ocho hombres. Solo ocho asesinos, frente a un centenar de ciudadanos inermes, sometidos a su tuerza.


  Parecía imposible. Pero tenía su fundamento. Su razón. Y esa es la que contuvo el impulso inicial, el afán súbito y demoledor de Roy Nolan, que hubiera salido a la calle a terminar con el mayor número posible de asesinos, antes de recibir él una descarga mortal que le aniquilara, junto con todos los demás.


  Roy Nolan descubrió, en grupo, junto a los asesinos, el rehén formado por varias personas, esposadas o ligadas, sujetas entre sí, sometidas a la autoridad y fuerza de los siniestros ejecutores de todo un pueblo llamado Fuente Gila.


  Ese grupo estaba formado por varias personas. Siete, en total. Las examinó, atento. Eran los rehenes por los que, sin duda, los bandidos obtuvieron del pueblo de Fuente Gila la capitulación incondicional. Y después procedieron los monstruos a acribillar a tiros a cuantos se rindieran, sin distinción de edades, sexo ni condición.


  Los rehenes eran todos bien conocidos de Roy. Sin duda, en los dramáticos aconteceres que, sordamente, se celebraron durante su sueño de aquella noche, los elegidos lo fueron minuciosamente, aunque Roy no entendió por qué permanecían aún con vida, al lado de los ejecutores.


  Fue identificándoles, cara por cara, rostro por rostro, figura por figura...


  Estaban allí el reverendo Roark, Herman Wyse, Lilian Lake, rubia, semidesnuda, provocativa y patética a la vez. Miles Fenton, el banquero, el sheriff Peter Evans, su yerno, el rico y honorable Arthur B. Willingate... y Nancy.


  —¡Nancy! —jadeó Roy Nolan, lívido, apretando sus labios, haciendo crujir sus dientes, en furiosa crispación—. No, no es posible...


  Siete rehenes y ocho asesinos. Formaban un grupo trágico, a la luz de las antorchas desperdigadas por los porches. Y frente a ellos, lentamente, haciéndose unos sobre otros en estremecedora pira, hasta un centenar de cadáveres.


  Todo Fuente Gila. Todo el pueblo. Una matanza increíble, horrenda y sin precedentes. Ni siquiera los pieles rojas, en su más feroz época, habían llegado a tanto. Nadie pudo alcanzar semejante grado de crueldad y de feroz ausencia de piedad, de sentimientos humanos, de un mínimo de ternura o de sentido de la compasión.


  Era el fin de un pueblo. Cada hombre, como mínimo, terminaba con diez o doce ciudadanos de cualquier edad y sexo, aprovechándose de que todos ellos cedieron a sus indicaciones, sometiéndose al grupo, sin sospechar, ni remotamente, la suerte espantosa que les aguardaba.


  Roy Nolan supo, en ese preciso momento, que era un testigo excepcional, pero impotente de la masacre. Si intentaba algo, Nancy y los demás morirían también. Siete vidas más, unidas a un centenar largo, no parecían significar mucho. Pero una de esas vidas era la de Nancy. Y ni siquiera podía estar seguro de que lograse nada práctico. Aquellos ocho demonios armados eran capaces de terminar con cualquiera, incluso con él.


  Dominó sus nervios, controló su ira fría y desesperada. Procuró serenarse, mantener su cerebro firme, sus sentidos alerta, su ser lodo a merced de su voluntad, férrea en el esfuerzo.


  —No, no... —musitó—. No debo... No debo hacer ninguna locura... Es preciso esperar, esperar lo que sea...


  La matanza tocaba a su fin. El caos de cuerpos sin vida, muchos de ellos iniciando la fuga, la defensa o el ataque, para eludir su suerte siniestra, formaba ya en medio de la calle una masa de muerte, sobre un auténtico rio de sangre, calle abajo.


  Los prisioneros, lívidos, descompuestos, asistían al horror. Lilian chilló, cayendo desvanecida. Nancy lo estaba ya, en brazos de su esposo, Arthur. Su padre, el sheriff Peter Evans, ayudaba a su yerno, en la medida que sus brazos y piernas temblorosos se lo permitían.


  El reverendo Roark se limitaba a orar, con el rostro del color de la cera, elevados sus ojos al cielo, perdida su mirada en la azul penumbra del amanecer ya cercano, los brazos cruzados, las manos lívidas sobre el pecho, encima de su cerrada chaqueta negra de clérigo.


  Roy Nolan observó que el que parecía ser jefe de aquel grupo diabólico alzaba su brazo con energía, dando por terminada la batalla.


  —¡Alto! —voceó Dabbs Stanton. Luego soltó una carcajada demoníaca, en medio del silencio de muerte que siguió al crepitar de armas y el estertor de los moribundos. Contempló, pensativo, la pira mortal—. Creo que ya está hecho todo. El pueblo entero ha desaparecido ya... con excepción de estos siete rehenes que responden por nuestra propia seguridad.


  —Aún puede quedar alguien con vida en ese montón... —señaló jubiloso Jim Blaine, recargando su revólver, y dejando a un lado su rifle, cuyo cañón estaba casi al rojo vivo—. ¿Me ocupo en rematarlos?


  —Hazlo, si gustas —asintió, indiferente, Stanton—. Pero no creo que sea preciso. Ya nadie podrá aquí utilizar el telégrafo o un caballo, para ir a avisar a alguien de que el grupo de Dabbs Stanton y sus camaradas estuvieron de paso por Fuente Gila.


  —Muy bien —suspiró Johnny Reed—. ¿Y ahora...?


  —Ahora todo está claro —Stanton señaló al gordo Miles Fenton—. Él es el banquero de este villorrio. Que os acompañe al Banco. Sacad todo el dinero. Si se resiste a ello, voladle la cabeza, y volad luego la caja fuerte con dinamita, ¿entendido?


  Fenton no se negó. No podía hacerlo, ni hubiera tenido sentido. De cualquier modo, el dinero era de ellos. Y Fuente Gila era un pavoroso cementerio en estos momentos. Nadie iba a oponerse a que fuera suyo cuanto allí había.


  Roy Nolan se había dominado ya, aunque no era fácil. Si alguna vida se podía salvar ya, era exclusivamente la de los siete rehenes. El resto de Fuente Gila era una tremenda masa de cuerpos sacrificados, como en una matanza absurda y aterradora, propia de dementes o de verdugos sin conciencia.


  Intentar ahora un duelo abierto era tan suicida como inútil. Los asesinos de aquel tal Stanton harían trizas a cualquiera, y más a un solo hombre, aunque este fuera un hombre como Roy Nolan.


  De modo que Roy se dominó, ocultándose en el callejón, sin perder de vista la escena de la calle Principal. Vio entrar a Fenton en el Banco, y salir de nuevo, entre sus captores, portando estos un par de sacas cuyo contenido era obvio; billetes de Banco de curso legal. Una pequeña fortuna en su poder; todo el dinero en efectivo que permanecía en la caja fuerte del Banco Ganadero de Fuente Gila.


  No sabía Roy lo que podía seguir ahora. Posiblemente pretendieran ejecutar a los rehenes, en cuyo caso él intervendría a la desesperada. No porque confiara en lograr nada positivo. Pero no permitiría que los últimos supervivientes fueran sacrificados ferozmente. Si ello se producía, saldría a morir matando. Era lo único que estaba en su mano hacer.


  —Al menos hay aquí trescientos cincuenta mil, Dabbs —dijo con voz ronca uno de los captores de Fenton.


  —Poco dinero es, pero me conformo —rio el jefe del grupo—. Está bien, poned al tipo con los demás. Y ligadles bien a todos entre sí, formando una cuerda de presos.


  —¿Es que nos llevamos los rehenes? —dudó Jim Blaine, torciendo el gesto, con lo que su lívida cicatriz se marcó más clara sobre la mejilla derecha, convulsionando su faz cruel—. Creí que íbamos a ejecutarlos, una vez liquidados los del pueblo...


  —No seas imbécil, Blaine —se enfureció Stanton—. Esas siete vidas nos responden de las nuestras. Elegimos cuidadosamente a los rehenes. Son importantes para la ley. A cambio de ellos, podremos pasar la frontera sin problemas. Y hasta pedir un buen rescate al gobernador de Arizona. Así, mientras tanto, las vidas de todos nosotros estarán a salvo. Ellos son nuestro mejor salvoconducto. De modo que no se discuta más la cuestión.


  —Pero una vez en México... ¿qué, Dabbs? —quiso saber Lon Walsh. Miró de soslayo a Lilian Lake—. La rubia me gusta... La quiero para mí.


  —También yo —cortó Dabbs, tajante—. Quédate con la morenita, si lo prefieres. Esa chica que va con su marido...


  —No —cortó heladamente Jim Blaine—. Esa es para mí. La tengo elegida de antemano. Si quieres disputarla conmigo, hazlo, Walsh. Te mataré gustoso.


  —Escucha, gigantón, yo no permito que...


  —¡Alto, Walsh! —atajó Dabbs, furioso—. Si Blaine dijo que la quiere, bien está. Es mi segundo. Tiene preferencia sobre los demás. Ya sabéis; la rubia será para mí, y la morena para Blaine. No se hable más.


  —Entonces, no piensas devolver los rehenes... —indicó, malicioso, Ed Lydon.


  —Claro que no —rio Dabbs—. Mataremos a los cinco hombres, y haremos lo que nos plazca con las chicas, apenas tengamos la garantía de nuestra impunidad en México, más el rescate adecuado. Ese será el golpe de gracia para la ley de Arizona...


  Todos rieron la idea de Stanton. Luego, Johnny Reed se volvió a Ashen y Kelly.


  —Id y destruir el telégrafo, por si alguien llega pronto a esta ciudad y ante esa masa de carroña para los buitres, decide avisar a alguna parte. No quiero que las cosas se precipiten. Los militares de Fort Lowell podrían presentarse aquí en un par de días, y estropearnos nuestros planes, cerrándonos el paso por la frontera mexicana.


  —Conforme —asintió Ashen—. Vamos a acabar con la estafeta telegráfica y con los cables y postes de la Western Union, Reed. Nadie sabrá que aquí estuvieron los evadidos de la penitenciaría del territorio de Arizona, Reed.


  Roy Nolan se mordió el labio, pálido y estremecido por cien pasiones encontradas y coléricas, contra las que luchaban su propia voluntad, su autodominio y lucidez. Nolan sabía ahora la clase de monstruosa realidad contra la que se enfrentaba.


  Un puñado de seres sin conciencia, unos fugitivos de un penal, estaba dominando la situación en Fuente Gila. Los dos asesinatos de Welton no habían sido sino el principio de todo. Ahora eran más de cien sus víctimas, en la mayor matanza que él recordaba. Había querido evitar un desastre, y no fue capaz de ello. Pero jamás imaginó que el desastre pudiera alcanzar semejante magnitud aterradora.


  Ahora ya era tarde para todo, excepto para proteger las vidas de los siete rehenes, en tanto ello fuera posible.


  Esperó a saber qué sucedía en los instantes siguientes. La luz del día iba haciéndose más intensa, y ya clareaba por el este, tiñendo de una rosa suave el horizonte.


  Los dos forajidos se encaminaron al telégrafo local, para destruirlo. Entretanto, Stanton y los demás procedieron a trasladar al centro del pueblo aniquilado, silencioso y muerto en la mañana, dos carruajes tirados por seis caballos cada uno. Eran diligencias de una cierta amplitud. Verde oscura una, color granate la otra. Ambas de la Southern Overland Mail. Ambas robadas, sin duda, y tal vez con su precio en sangre y vidas humanas, pensó Nolan, desolado.


  —Ya está bien —habló Stanton—. Subid a los cautivos en dos grupos. Tres en un carruaje, y cuatro en otro. Cuatro de nosotros iremos en cada vehículo, escoltando a los presos. Las dos chicas irán juntas, con el sheriff y el marido de la morena. El reverendo irá con el banquero y con el dueño del saloon. Saldremos de aquí en cuanto se haga de día, por si ocurre algo.


  El destrozo en la estafeta ya había comenzado. Se percibía el martilleo sobre las instalaciones. Y luego, postes de telégrafo fueron abatidos, a la vez que se cortaban los cables. De ese modo, Fuente Gila quedaba desconectado del resto del país, absolutamente incomunicado, aunque solamente quedarían cadáveres en él, para ocuparse en utilizar el telégrafo con alguna finalidad útil.


  Roy Nolan respiró con cierto alivio, dentro del horror reinante. Al menos, sabía que la vida de los rehenes estaba a salvo durante algún tiempo, aunque no mucho. Y, eso sí, solamente el honor de las dos mujeres corría inminente, grave riesgo. Lilian era la elegida de Dabbs Stanton; y Nancy, la del gigante pelirrojo llamado Blaine.


  Aquel viaje en diligencia, hacia la frontera mexicana, prometía ser una auténtica pesadilla para los siete rehenes. Especialmente, para las dos muchachas.


  Nolan supo lo que iba a hacer. Y lo hizo.
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  Las dos diligencias se perdieron por el final de la calle, entre una dorada polvareda, alejándose al galope corto, pero sostenido, del tiro de buenos caballos que ambas llevaban incorporado.


  En ellas, siete rehenes condenados a la peor de las suertes, eran escoltados por ocho asesinos evadidos de prisión. Ocho seres que eran carne de horca, auténticas fieras humanas en libertad.


  Roy Nolan se quedó solo.


  Solo, en una ciudad muerta. Solo, contemplando el polvo dorado que se espesaba en la distancia, y se iba diluyendo en su proximidad.


  Pronto iba a seguir a los dos carruajes. Pero no ahora, cuando aún tenían algo urgente y preciso por hacer.


  Caminó bajo el sol tibio, rosado, del amanecer en Arizona. Respiró hondo el aire cálido que, con un soplo de brisa del desierto, agitó la calle, moviendo un poco el polvo, y agitando las ropas de los montículos de muertos que invadían la calle.


  Hubo un concierto chirriante en las alturas. Roy alzó la cabeza. Miró con asco y horror a los buitres que formaban una lenta corona negra sobre la población.


  Luego echó a andar de nuevo, evitando pisar cadáveres y regueros de sangre, solitario y olvidado de todos, en una calle vacía, repleta de cadáveres, de muerte, de silencio y de angustia. Ante muros callados, ante puertas y ventanas silenciosas, ante el pavoroso mutismo de un cementerio sin precedentes.


  Hubiera querido enterrar a cada uno de ellos, pero no era posible. Nadie en el mundo podía hacer tal cosa con más de cien víctimas. Él no era un titán. Era solamente un hombre, abandonado a su suerte, perdido en un lugar de pesadilla, como si todavía estuviera soñando con algo imposible y espeluznante.


  Nolan llegó ante la estafeta de telégrafos. El viento jugueteó con los papeles impresos de la Western Union, flotando en la calle, entre ropas movidas por el mismo aire matinal, allá en los cuerpos inmóviles, vencidos por la muerte.


  Trabajosamente, levantó Roy los dos postes derribados. Enlazó los cables. Entró en la estafeta. El destrozo era tremendo. Aun así, se ocupó en reparar los cables rotos y las conexiones destrozadas.


  Hizo una tarea de emergencia y compuso lo mejor posible uno de los pulsadores dañados por los forajidos. Empezó a emitir llamadas a Fort Lowell, pidiendo ayuda. Su texto se repetía en morse, siempre idéntico:


   


  «Fuente Gila devastado. Masacre total. Todos ejecutados por Stanton, Blaine y otros forajidos penitenciaría territorial. Siete rehenes con vida conducidos en dos diligencias robadas hacia la frontera mexicana. Sigo a los bandidos. Urgente auxilio preciso.


  »Roy Nolan. Fuente Gila».


   


  Repitió la llamada hasta diez veces. Conocía bastante bien el morse. Se lo había enseñado el sheriff Evans, durante la convalecencia de sus heridas, en Fuente Gila. No olvidó nunca ese sencillo sistema de puntos y rayas, de golpes breves y largos, que eran la clave telegráfica. Ahora se alegraba de ello, aunque no hubo respuesta, ni creyó en ningún momento que la llamada hubiera surtido el menor efecto.


  —Ese maldito telégrafo. —jadeó, furioso, dejando de pulsar en vano. Tiró, furioso, el pulsador reparado—. ¡No funciona! Nadie escucha mi llamada...


  Salió de la estafeta lleno de ira e impotencia. Corrió hacia su caballo. «Tycoon» estaba en el establo vecino al granero del difunto McKeever. Roy lo ensilló, subiendo a su lomo sin pérdida de tiempo.


  Luego emprendió veloz galope.


  Paso como una exhalación por el pueblo desierto, muerto, salpicado de cadáveres, bajo el cerco de buitres que, al alejarse Roy, chirriaron gozosos, viendo más cercano el gran festín.


  Poco más tarde, cuando Roy Nolan se perdía en el desierto, hacia la frontera mexicana, en pos de las dos diligencias, los buitres, a centenares, descendieron hacia donde yacían los muertos.


  Y al mismo tiempo, como amenazador aviso, en el horizonte aparecieron nubarrones oscuros, y el soplo de aire caliente se volvió de subido húmedo, con olor a tierra mojada.


  Cualquier buen conocedor de aquellos secos y áridos parajes, donde las lluvias eran tan escasas y aisladas, hubiera podido presentir que todos ellos eran indicios de un próximo y devastador temporal.


  Y así sucedió...


  * * *


  «Zuni» Dorado levantó los ojos al cielo.


  Se reflejó en ellos, como en dos negros espejos relucientes, el fulgor del relámpago, y luego el trueno, retumbando estruendoso en las alturas, hizo temblar el edificio de madera y adobes.


  «Zuni» Dorado se encogió de hombros. Luego sintió sobre su curtida piel y su grasiento cabello oscuro, el redoble de la lluvia, en gruesos goterones.


  No le asustaba el temporal. Y eso que conocía la forma en que podía llegar a llover cuando estallaba una tormenta en aquellas regiones secas, calientes y cargadas de electricidad. Después de meses enteros de sequías, cuando las nubes descargaban agua, lo hacían tumultuosamente. Y si había aparato eléctrico, la tempestad podía alcanzar caracteres impresionantes.


  Pero a «Zuni» Dorado, pese a ser el único habitante en bastantes millas a la redonda, nada de eso le asustaba. Estaba acostumbrado a enfrentarse a todos los rigores de la naturaleza. Aquella era una tierra hostil, pero era su tierra y la de sus antepasados, y a él le gustaba así. Con todas sus consecuencias.


  Por sus venas corría sangre india, justamente de la tribu de la que había recibido el apodo. La mezcla con un mexicano llamado Dorado había dejado las cosas en su término medio, pero siempre predominaba en él la parte que más influía también en su físico, ya que su piel color bronce, sus ojos, su cabello, su hermética expresión, su aire entre fatalista y grave, poseían la majestuosidad del indio «zuni», siempre sobreviviendo de su propio crepúsculo como raza.


  Dorado retiró sin inmutarse cuantos objetos poseía, capaces de sufrir con la lluvia, en el amplio patio tapiado de su vivienda, mitad casa propia, mitad alojamiento para viajeros de las desérticas tierras al norte de la frontera mexicana, bordeando la extensión del Gran Desierto.


  Dejó solamente lo más imprescindible, aquello que podía verse beneficiado con el temporal de lluvia inminente; el barril para recoger la mayor cantidad posible de agua del cielo. Algo de inestimable valor en aquellas regiones, y cuya frecuencia distaba mucho de ser normal.


  «Zuni» Dorado se sintió más tranquilo después de eso. Ya estaba hecho todo cuanto en su mano podía estar. El temporal arreció seguidamente, entre dos fulgores lívidos que surcaron el cielo repentinamente oscuro en la tarde, y un bramido, formidable, repetido por los ecos de promontorios, «mesas» y hondonadas de roja tierra seca, caliente, ávida de la húmeda caricia de la lluvia.


  Lluvia que pronto, torrencialmente, comenzó a batir la región, envolviéndola en un velo denso, que difuminaba y borraba los perfiles del agreste panorama.


  Dentro de su vivienda, dos hombres alzaron la cabeza, mirando a «Zuni» con curiosidad.


  —Mal día vamos a tener —dijo uno.


  —Eso es solo un día... —gruñó el mestizo, encogiéndose de hombros, que era su ademán favorito cuando algo no le interesaba en exceso.


  —¿Puede durar más el temporal? —se inquietó el otro.


  —Puede durar una semana entera, sobre todo si la temporada de lluvias viene de repente, como ahora —sacudió la cabeza Dorado—. Pero no creo que llegue a tanto. Es posible que tengamos un par de días de lluvia fuerte. Y un día de truenos y relámpagos, eso sí. La noche va a ser infernal.


  —Deberíamos haber continuado viaje —rezongó el que hablara primero—. Teníamos prisa por llegar a donde nos dirigimos.


  —Pues vale más que dejen sus prisas para más adelante —aconsejó «Zuni»—. Si siguen viaje con ese tiempo, es que están rematadamente locos.


  —Es lo que estábamos pensando ahora, Dorado —miró fijamente uno de ellos al mestizo—. ¿Tienes alojamiento en tu casa?


  —No es amplio ni lujoso, pero tengo alojamiento —el «zuni» y mexicano se volvió a encoger de hombros—. Posiblemente eso no les importe demasiado. Tendrán que quedarse, si no quieren perderse en la ruta, o hundirse en un lodazal, sin remedio.


  —Conforme. Nos quedaremos esta noche aquí —miró el hombre que hablaba hacia el mostrador y sillas y mesas que formaban aquella especie de figón o cantina del mestizo, al servicio de los viajeros—. También tendremos que cenar...


  —Mi servicio no es el de un hotel, pero hay comida, frijoles, carne salada, tocino, tortas de maíz, enchilada...


  —Eso bastará —aceptó uno de ellos, frotándose el mentón.


  —Entonces, no se hable más —el «zuni» señaló sus alforjas—. ¿Es todo su equipaje?


  —Todo, sí. Los caballos supongo que estarán a cubierto...


  —Mi cobertizo no tiene muy buen techo, pero hay lonas embreadas para cubrirlos de la lluvia —sonrió el mestizo—. No se preocupen por ellos. Aquí están tan a salvo como ustedes. «Zuni» Dorado no tiene un mesón lujoso, pero tiene un techo, y hay ocasiones en que eso basta.


  Desapareció el indio, con las pertenencias de ellos, camino del piso alto de la casa, andando perezosamente. Los dos hombres oyeron descargar las alforjas arriba, y «Zuni» regresó con calma, arrastrando sus grandes pies sobre las tarimas crujientes. Afuera, los estampidos del trueno eran ensordecedores, y el agua golpeaba la casa con una furia impresionante.


  Dorado se encaminó al cobertizo de los caballos, para hacer lo que dijera. Los dos viajeros cambiaron una mirada de contrariedad.


  —El sitio no me gusta mucho, pero es mejor que nada —comentó uno.


  —Sí, así estará bien —convino el otro—. Lo importante es que lleguemos a tiempo a Fort Lowell. Los soldados deben preocuparse en buscar ahora a esa gente...


  —Al menos tardaremos tres días, si esto sigue así —señaló el hombre con mal humor hacia la ventana, por la que se veía caer la cortina de agua violentamente—. Si los evadidos del penal escapan, será posiblemente por culpa de la maldita tormenta, Larsen.


  —Estamos haciendo lo posible por impedirlo, McGee. El informe telegráfico al cuartel militar estará ya en su poder. Nosotros hemos hallado rastros de su paso, camino de Gila. Ese informe no podemos telegrafiarlo, porque no hay una maldita estafeta en cientos de millas a la redonda, pero sí transmitirlo personalmente nosotros, yendo a Fort Lowell y hablando con el coronel Sutton. Y eso es lo que estamos intentando hacer cuando menos, maldita sea.


  El llamado McGee asintió, ceñudo, paseando por la cantina de Dorado. Se tocó mecánicamente el chaleco, allí donde antes había habido algo prendido, cuya presencia extrañaba con frecuencia.


  —Hicimos bien en guardar las placas —señaló a su compañero de viaje—. La gente no gusta de ayudar a los representantes de la ley, Larsen.


  —No, ya lo sé. Y menos cuando esos representantes son, como nosotros, comisarios del Servicio de Prisiones. Muchos tienen odio a la gente de prisiones, sin darse cuenta de que nuestros establecimientos penales podrán ser todo lo duros y poco gratos que se quiera, pero cuando menos, sirven para que los enemigos de la sociedad vivan lejos de esta y no le causen más daños...


  —Eso no lo entienden muchos, y tampoco Dorado lo entendería posiblemente. Para ellos, la ley es a veces algo molesto e irritante, con la que no quieren saber nada, para evitarse problemas.


  Los dos hombres mantuvieron un silencio. Por fin, McGee volvió a romperlo, con una pregunta:


  —¿Tú crees, Larsen, que se nos escapará de las manos el condenado Stanton y su pandilla de evadidos de Yuma?


  —Espero que no. Pero tampoco estoy muy seguro, si el tiempo se pone contra nosotros. Los militares son los únicos que pueden bloquear los caminos hacia México, obligándoles a tomar la ruta del desierto como única salida. En cuyo caso estarían perdidos, porque es el más largo camino, y también el peor. Les alcanzarían antes de arribar a la divisoria, de eso estoy seguro.


  —Bueno, confiemos en la Providencia, y que ese grupo de rufianes no se nos escape —suspiró McGee—. Con Stanton, Ashen, Reed y ese criminal nato de Blaine en libertad, junto con el resto de los evadidos, nadie puede sentirse seguro en ninguna parte. Son como fieras hambrientas. Capaces de lo peor, y sedientas de sangre, de violencia, de muerte.


  Nuevos estampidos llegaron del exterior, estremeciendo los muros y suelos, mientras la oscura, torva luz de la tarde nubosa, se rompía en llamaradas repentinas, lívidas, color cárdeno, cuando el relámpago surcaba el cielo en zigzagueo impresionante.


  «Zuni» Dorado regresó de las caballerizas con su habitual lentitud perezosa.


  —Ya tienen sus caballos a salvo del agua —recitó, impasible—. ¿Quieren tomar algo para pasar el tiempo? La casa les invita, señores.


  —Gracias, Dorado. Sírvenos cualquier cosa. Un poco de whisky, para entrar en calor —se estremeció uno de los funcionarios de prisiones del territorio de Arizona, mirando al exterior—. Ese maldito modo de llover ha llegado a hacerme sentir frío.


  —Enseguida les sirvo —asintió Dorado, encaminándose al pequeño mostrador de vieja madera agrietada—. Pónganse cómodos. Les aseguro que esto va a durar mucho tiempo...


  Se detuvo junto a las botellas del anaquel, cuando iba a tomar la de whisky y dos vasos de grueso vidrio. Aguzó el oído, como si quisiera captar algo más que el ruidoso batir de la lluvia torrencial en el exterior. Su sensibilidad de piel roja se dejó sentir entonces, cuando anunció con lentitud:


  —Alguien se acerca —y no había la menor sombra de duda en su voz—. Creo que vamos a tener compañía mientras dura la tormenta...


  Afuera, poco después, se oyeron voces y ruido de caballos. Los dos comisarios se miraron, con cierto alivio.


  —Al menos, no pasaremos solos estas horas —comentó Larsen, de buen humor.


  —Sí, siempre viene bien alguna compañía —suspiró McGee—. Si al menos viniera una chica entre esos posibles huéspedes de Dorado...


  —Creo que no hay una maldita chica en muchas millas a la redonda —se quejó Larsen—. De modo que no esperes milagros.


  Tal vez por ello, cuando la puerta se abrió bruscamente y entraron las dos hermosas mujeres, una rubia y otra de cabello oscuro, castaño profundo, los dos hombres se pusieron en pie con un respingo, enormemente sorprendidos.


  —¡Vaya sorpresa! —exclamó McGee—. ¿Ves lo que yo veo, Larsen?


  —Justamente lo mismo... y me pregunto si estoy soñando...


  Solamente un segundo más tarde descubrieron las cuerdas que ligaban a ambas mujeres entre sí, al tiempo que advertían el mismo hecho en las restantes personas que iban entrando en hilera, formando una larga cuerda de cautivos.


  Y con rapidez, a ambos lados de la puerta, formaron en grupo unos hombres armados, a los que los dos comisarios de Prisiones conocían harto bien, de la penitenciaría de Yuma...


  —Humphrey Ashen, Ed Lyndon y Johnny Red... —masculló Larsen, llevando con rapidez la mano a su revólver.


  Su compañero McGee, tras la sorpresa inicial, reaccionó igualmente, apresurándose a empuñar su «Colt».


  «Zuni» Dorado, con un centelleo ardiente en sus negras pupilas, pero inalterable su rostro hermético, asistió al drama, sin entender en principio lo que estaba sucediendo allí, en su negocio aislado en la pradera. Pero convencido de que, por una u otra razón, la muerte había entrado en su vivienda.


  Si los dos comisarios reconocieron en el acto a los evadidos, estos no iban a ser menos sagaces que Larsen y McGee. Fue Johnny Red quien vio primero a los dos viajeros. Y quien les identificó, con centelleante rapidez:


  —¡Cuidado! —aulló—. ¡Son comisarios de Yuma!


  Eso era la sentencia de muerte para Larsen y McGee.
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  Las armas rugieron en el negocio modesto y pobre de «Zuni» Dorado. El hombre de dos razas asistió, impávido, al duelo mortal entre los dos grupos. No pudo hacer nada por impedirlo. Y menos aún por salvar la vida de sus dos huéspedes iniciales.


  Los grupos eran excesivamente desiguales como para evitar que ocurriera lo que ocurrió. Larsen y McGee no tenían ninguna posibilidad. Cuando sus armas se alzaron, amartillándose, en busca del enemigo inesperado, ya estos, más veloces y despiadados que los representantes de la ley, hacían fuego con sus revólveres, abatiendo violentamente a los dos hombres, cuando ya las armas de ellos se disparaban también.


  Pero los disparos fueron tardíos, y se perdieron en la techumbre del figón de Dorado. Las balas se hincaron en algún lugar, entre las vigas, en tanto los proyectiles de los forajidos alcanzaban con mortal puntería sus cuerpos.


  Larsen gritó roncamente, al sentir su corazón y sus pulmones atravesados por abejorros de ardiente plomo. Se llevó las manos a los boquetes, y entre sus dedos burbujeó la sangre, escapando tumultuosa. Se golpeó contra una mesa, derribó una silla, y se vino sobre esta, desgajándola, en medio de un vómito de sangre.


  Se quedó quieto allí, en tanto su compañero McGee se tambaleaba, bajo un alud de balas para terminar dando una voltereta y cayendo pesadamente contra el mostrador, en donde se encogió su cuerpo, mientras un proyectil del «Colt» de Jim Blaine, le alcanzaba en el cráneo, haciéndole un horrible destrozo.


  —Dos comisarios menos —rio Stanton, tras el largo cañón humeante de su revólver, desde el umbral de entrada al recinto. Amartilló el «Colt», dirigiéndolo contra «Zuni»—. ¿Qué dices tú a todo eso, mestizo?


  Dorado era hombre de gran serenidad. La había heredado de su ascendencia india, y en muchas ocasiones difíciles debió el continuar con vida a esa gran sangre fría que presidía todos sus actos.


  Esta vez fue una de esas ocasiones. Supo que su vida pendía de un hilo tan sumamente débil, que un simple movimiento o un error levísimo significaría su fin, a manos de los asesinos recién llegados. No sabía quiénes eran ni lo que buscaban, pero sí supo que su existencia estaba completamente en el aire. Pendiente de un golpe de gatillo nada más.


  —Yo nunca digo nada, señor —sonrió despacio—. Mi misión es servir al viajero, y dejar que cada cual se arregle sus asuntos del modo que mejor le parezca.


  —Muy bien, amiguito —suspiró Stanton, bajando el arma—. Mientras sigas pensando lo mismo, no peligrará tu pellejo.


  —Es una tontería dejarle con vida —señaló Blaine, con fría crueldad, fijos sus malévolos ojos en el mestizo—. Podemos servirnos nosotros, sin necesidad de respetar a ese piojoso maldito.


  —Aquí se hace lo que yo diga —le cortó Dabbs con sequedad—. El mestizo es dueño de este lugar. No se ha metido en nada. Deja que nos sirva y nos aloje por hoy en su casa. Mañana, ya veremos.


  Las palabras eran toda una velada amenaza para Dorado, y él lo sabía. No dijo nada. Se limitó a asentir, diciendo con voz firme:


  —Tengo comida y alojamiento. No necesitan matarme para obtener todo ello. Mi tarea es servir al viajero, sea quien sea.


  —Somos muchos viajeros; quince, amigo —le indico Lydon—. De ellos, siete duermen juntos, y son esos, los que van atados. Supongo que no tendrás habitaciones para tanta gente.


  —Hay arriba dos o tres muy amplias —señaló Dorado—. Si les sirven...


  —De momento, nos quedaremos aquí abajo. Al llegar la noche, algunos de nosotros dormirán arriba, en tanto los otros montan guardia, en dos turnos —dijo con sequedad Stanton—. Habrá suficiente para todos, mestizo. Ahora prepara comida para los quince. Si no tienes suficiente, sirve solo a nosotros. Estos son presos. Rehenes, ¿entiendes? Incluso las chicas. Pero a ellas puedes darles algo de comer, por poco que sea.


  —Habrá comida para todos —asintió Dorado.


  —Y recuerda algo, mestizo —silabeó Blaine amenazador—. No le perderemos de vista. Uno de nosotros irá contigo a todas partes. Comete un error, y te volaremos la cabeza sin dudarlo.


  —No teman —sonrió el mestizo—. Yo no cometo errores. Me limito a vivir y dejar que los demás hagan lo que gusten.


  —Eso está bien —aprobó Johnny Red, irónico—. Sin duda tendrás larga vida...


  «Zuni» salió, sin comentar nada, camino de la cocina. A un gesto de Stanton, Lon Walsh fue con él, vigilante.


  —El tipo es valeroso —comentó Santón—. Ni pestañeó al ver caer a los dos comisarios. Pero de eso a que tenga larga vida, Johnny, hay un abismo. Le liquidaremos al seguir camino, apenas nos deje de ser útil. No quiero complicaciones de ningún tipo. Con nadie. Cuanto menos gente viva dejemos tras de nosotros, más fácil será llegar a México sanos y salvos.


  —Esa maldita lluvia... —masculló Humphrey Ashen—. De no ser por el temporal, hubiéramos podido seguir viaje hoy, en vez de vernos obligados a pernoctar aquí...


  —Ya viste lo que sucedía. Se hundían las ruedas en el fango, y corríamos peligro de quedarnos sin vehículos —Stanton se frotó el mentón, con mal humor—. Era mejor hacer un alto y esperar. Infinitamente mejor, muchachos. Aquí aguardaremos hasta el nuevo día. Espero que eso no altere nuestros planes.


  —Ni los complique —señaló Reed.


  —Eso, imposible —Stanton señaló a los cautivos—. Sus vidas responden de las nuestras. Si algo sucede, nuestros rehenes nos sacarán de problemas.


  Se diseminaron por la amplia sala de Dorado. Los presos, alineados, se fueron acomodando en banquetas y sillas, del mejor modo posible, bajo la vigilancia de los armados forajidos.


  Nancy se oprimió las sienes con una de sus manos ligadas. Luego cruzó su mirada patética con su padre.


  —Calma, hija —musitó el sheriff de Fuente Gila—. Ten serenidad...


  —Tengo ya mucha, padre —gimió ella—. Ver ese horror, y no poder hacer nada. Ver morir a uno tras otro, a manos de esos salvajes asesinos...


  Eludía contemplar a los comisarios muertos a tiros. También Lilian Lake, cuya belleza parecía haber sufrido un rudo golpe. Estaba reclinada contra la mesa, contemplando vagamente a Wyse, que ofrecía una lividez cadavérica.


  —Dios mío, terminaremos como esos comisarios, como todo el mundo en Fuente Gila... —se quejaba Lilian—. Muertos a tiros, aplastados como alimañas...


  —Será lo que Dios quiera, Lilian —habló mansamente Peter Evans—. No podemos evitar que ello ocurra. Yo no lo sentiré por mí, sino por mi hija, por usted... Los demás, estábamos obligados a ser mejores, a haber sabido defender nuestras vidas, pero vosotras no tenéis otro remedio que ceder, rendiros a lo inevitable.


  —Papá, nadie pudo hacer nada, ni siquiera tú. Son como fieras crueles, auténticos seres sin conciencia, sin escrúpulos, sin aprecio a la vida ajena...


  —Nancy, no hables así —musitó Arthur, estremecido, mirando de soslayo a sus guardianes—. Si se sienten ofendidos por un insulto, son capaces de todo...


  —Arthur B. Willingate, orgullo de la ciudad de Fuente Gila... Mi flamante esposo... —el tono de ella se hizo despectivo ahora—. ¡Se supone que tú debías defenderme a mí, y no estar temblando como un perrillo medroso, ante la sola posibilidad de que esa gente se ponga violenta con nosotros!


  —Nancy, no puedo hacer nada. Moriría si lo intentase —se quejó él—. ¿Qué esperas que intente, en tales circunstancias?


  —Nada, desde luego —dijo con amargura ella—. No puedo esperar nada de ti, Arthur. Pero tal vez sea egoísta. Anoche no quise ser tu esposa en todo el sentido de la palabra, y tú, ahora, no tienes por qué ser mi esposo para nada...


  —No hables así, Nancy. Yo sé a lo que me obliga mi matrimonio, y si me fuera posible, si yo tuviera un arma, estate segura de que lo intentaría por ti...


  En ese momento, algo excitado, Arthur había cometido el error de hablar en voz alta. No mucho, pero suficiente para que le oyera Jim Blaine, el gigante pelirrojo, cuyo oído era tan agudo como podía serlo el de «Zuñí» Dorado.


  —Muy bien, señor héroe —sonó la acre voz del hombre de la cicatriz—. ¿Ha pedido un arma? Tómela. Y defienda a su esposa, porque voy a tomarla ante usted, para hacerla mía...


  Rápido, Jim Blaine tiró a la mano de Willingate su «Colt». Sorprendido, el marido de Nancy estiró su mano abierta, en forma mecánica, y tomó el revólver. Varias armas asestaron hacia él sus cañones, pero nadie disparó, en medio de una curiosa expectación.


  Stanton, que había fruncido el ceño, contrariado por la actitud de su compañero Blaine, ahora se limitaba a esperar, lleno de curiosidad, el desenlace de la escena.


  —Vaya, vaya, señor Willingate —habló con ironía Blaine—. Ya tiene un arma. Y yo, no. Tomaré a su esposa. Va a ser mía. Delante de usted, delante de todos.


  —¡No! —sollozó Nancy—. No es posible tanta maldad...


  —Eres muy bonita, muchacha —húmedos los labios, brillantes sus ojos, el pelirrojo era la imagen misma de la lascivia y de la maldad. Sonreía desdeñoso, ante el temblor de la mano armada de Arthur—. Mucho. Deseo que seas solamente mía. Y tu esposo parece capaz de impedirlo. A ver si lo hace...


  Nancy fue desatada de la cuerda de cautivos por la mano diestra y veloz de Ashen. Blaine la separó del grupo, rodeándola con uno de sus brazos. Ella, pálida, se estremeció de horror.


  —¡No, no...! —jadeó. Miró patéticamente a su padre, el impotente y viejo sheriff, a su esposo Arthur, armado, aunque con sus dedos temblorosos en torno al revólver—. Arthur, no hagas nada. No lo intentes siquiera... Te matarían. Es lo que están esperando. Te matarían sin piedad. Tira el arma, no me defiendas. Después de todo... es inútil. Si he de ser para esta bestia maldita, lo seré. Pero sin que arriesguéis nada vosotros...


  —Nancy, tú... —Arthur, lívido, tragó saliva. Wyse, el reverendo, Lilian, todos los demás estaban pendientes de su reacción definitiva—. Tú en brazos de ese... ese cerdo...


  —Adelante, y evítelo —rio Blaine, agresivo—. Puede que mis amigos le maten, pero antes me habrá liquidado a mí, Willingate. Vamos, ¿a qué espera? ¿A que su esposa sea para mí?


  —No puedo... impedirlo... —sollozó Arthur, con voz quebrada. Y tiró el arma al suelo, exasperado, estremecido, convulso, como a punto de estallar en llanto, igual que un niño azotado.


  —¡Cobarde, Willingate, cobarde! —aulló el viejo sheriff Evans, precipitándose sobre el arma caída, resuelto a todo para ayudar a su hija.


  —¡No, papá, no! —chilló ella, desesperada.


  No pudo impedirlo. Nadie lo hubiera podido impedir en el mundo. Evans salía en defensa de su hija, a punto de ser ultrajada por aquel monstruo pelirrojo, y su vida en ese momento importaba poco al hombre de la ley en Fuente Gila.


  Levantó la mano armada, para disparar contra Blaine. Alguien se adelantó.


  Restalló una detonación. El «Colt» de Humphrey Ashen había disparado una vez. Luego lo hizo también David Hazel.


  Alcanzado mortalmente por dos balazos, el sheriff Evans osciló. Pero no así su mano firme, que pudo apretar el gatillo del arma.


  La cabeza de Ashen, autor del primer disparo, saltó en pedazos, herida por una bala de calibre «45», que desgajó su cráneo. Entre un alud de sangre, se borró el rostro del forajido, al caer sin vida, fulminado por el sheriff, cuyo cuerpo ahora era abatido a tiros por Stanton, Gelly y Lydon, implacablemente.


  —¡Papá, papá...! —sollozó Nancy, con desesperación, estirando los brazos, corriendo hacia el hombre que moría, hacia su padre, que en ese instante se desplomaba, con los labios espumeando sangre y el cuerpo convertido en una criba.


  —Hija... mía... —jadeó el moribundo, entre borbotones sanguinolentos—. Di... a Roy... si alguna vez le ves que... me... perdone. Hubiera sido... el mejor... marido para ti... y él sí te... hubiera... defendido... hasta morir... ¡Hija...!


  Fue un grito, un espasmo final. Luego la muerte alivió los dolores de aquel cuerpo cansado, vencido al fin por el rugido de la misma violencia que había pretendido combatir en su vida, con una placa prendida en su pecho noble y firme.


  Nancy, arrodillada junto a él, sollozó con hondo patetismo. Arthur, tembloroso, trató de acercarse, de apartarla. Nancy se revolvió como un tigre herido, mirándole con ojos llameantes.


  —¡No me toques, Arthur Barnes Willingate! —musitó, colérica, estremecida—. ¡No trates de acercarte jamás a mí, cobarde! Tuviste un arma y no supiste emplearla... Dejaste que fuera él, mi padre, un hombre de edad, quien... me defendiera... ¡Cobarde, cobarde...!


  Y golpeó el suelo con los puños, junto a su padre sin vida, en tanto Arthur, impresionado, retrocedía, ante la mirada de desprecio de todos los demás. Solamente el reverendo Roark se limitó a dirigirle una breve ojeada inexpresiva, y se acercó al difunto sheriff, para orar por él en voz baja.


  Stanton se acercó a Blaine, que recuperaba ya su arma de manos del hombre muerto.


  —No vuelvas a hacer tonterías así —amenazó Dabbs—. Ese hombre, Willingate, te pudo matar, de haber tenido valor para ello.


  —Sabía que no lo tendría —rio Blaine—. Es un cochino sin valentía ni decencia.


  —Pero el viejo Evans sí la tuvo. Y nos ha privado de Ashen, que era un buen tipo —agitó una mano amenazadora—. Por culpa tuya, Blaine, ¿has entendido?


  El gigante pelirrojo se encogió de hombros, yéndose a un rincón, y mirando con avidez a la muchacha inclinada junto al muerto.


  —Será mía —dijo sordamente, obsesionado—. Lo será hoy mismo... aquí, bajo este techo... Al diablo contigo, Stanton. Y con todo lo demás. Nadie manda a Jim Blaine.


  —Mientras yo sea jefe de este grupo, harás lo que diga yo —avisó Dabbs, con ira—. Asunto concluido. Ahora, sepultad afuera a esos dos hombres. Y si alguno quiere sentirse valiente, como el viejo sheriff, será mejor que desista de ello. No vacilaré en hacer matar a quien lo intente.


  Luego, Stanton fue hasta la rubia Lilian Lake, la tomó por el cabello y besó largamente su boca, en tanto su otra mano acariciaba desafiante las formas de la joven, ante la fría ira de Herman Wyse, cuyos ojos brillaron, sin que se operase otra reacción en el dueño del saloon, obligado por Stanton a presenciar aquella escena insultante para él.


  Tampoco Wyse se atrevió a reaccionar. Y en los ojos claros de Lilian había un fuego despreciativo, cuando Dabbs Stanton la abandonó.


  —Otro cobarde más... —acusó en voz alta—. Wyse, eres igual que ese Willingate del diablo. Todos tenéis miedo, sois mujerzuelas y no hombres... Roy sí me defendería. A mí, a ella... A todos.


  —¿Roy? —preguntó Blaine, curioso—. ¿Quién es ese?


  —Roy Nolan —replicó altivamente Lilian Lake, irguiéndose desafiadora—. Un hombre íntegro, un valiente que no temblaría ante vosotros, escoria de presidio.


  Blaine la abofeteó. Lilian reculó, sollozando. Rápido, Stanton se puso en pie, encarándose con su esbirro.


  —¡Jim, te prohíbo que toques a mi chica! —aulló Dabbs—. ¡Es mía, y no toleraré que nadie la abofetee!


  —Me insultó, Dabbs, tú lo oíste...


  —No me importa lo que dijera. No hablar siquiera con ella, y no te insultará, Blaine. Eso es todo.


  —Muy bien, Stanton —jadeó Blaine con ira—. Espero que tú hagas igual con Nancy. Ella es solo mía. Y no acepto compartir mi botín con nadie.


  —No lo he pretendido siquiera. Vuelve a tu sitio, y termina la cuestión —vio cómo Blaine, conteniendo su virulencia, terminaba por obedecer y se dirigía al fondo de la sala. Luego, despacio, Stanton se volvió a Lilian Lake. Añadió, con voz helada—: No vuelvas a insultar a nadie, preciosa, o en vez de besos recibirás golpes. Y seré yo el que los propine. Yo, y nadie más. ¿Quién es ese Roy Nolan que nombraste? ¿Algún amiguito tuyo, o tu amante preferido?


  —Pudo ser lo que hubiera querido —replicó Lilian—. Le amaba. Pero ella también le quería.


  —¿Ella?


  —Nancy Willingate. Se hubiera casado con él de no mediar su padre y elegirle esposo en la persona de ese puerco de Willingate...


  —Vaya, parece que el tal Nolan es un tipo interesante... —Stanton arrugó el ceño—. ¿Qué se hizo de él? ¿Era uno de los que liquidamos en Fuente Gila, preciosa?


  —Él no estaba allí. Se había marchado ya —suspiró Lilian—. Al casarse Nancy... Sabía que ya nada tenía que hacer allí. Pero de haber ido a la capilla, Nancy hubiera dejado en el altar a su marido. Y de habérmelo pedido, yo hubiera partido con él hasta el fin del mundo.


  —Vaya con el tal Roy Nolan... —Dabbs Stanton rio entre dientes con aspereza—. Si es tan hábil con las armas como seduciendo a las damas, resultará temible...


  —Maneja mejor las armas de fuego que a las mujeres —dijo Lilian, altiva—. Si él estuviera aquí, ni vosotros siete significaríais nada en absoluto. Nada, frente a Roy Nolan, puedes estar seguro. Pero por desgracia, él está lejos de aquí. Muy lejos... y para no volver jamás.


  —Menos mal —rio Stanton, irónico—. Empezaba a sentir miedo de semejante tipo... ¿No os parece, muchachos? —y todos asintieron, a carcajadas, pendientes de la charla de su jefe con la rubia Lilian.


  Solamente Jim Blaine se mantuvo quieto en su asiento, sin expresar nada ni reír tan siquiera.


  —Roy Nolan... —repitió ahora Johnny Red, que hizo cargar el cuerpo de Ashen entre los fuertes brazos de Kelly y de Hazel. Meneó la cabeza, irónico—. Cielos, casi me asusta mencionarlo... ¿Se imaginan si estuviese afuera, en la tormenta, y nos acechara para destruirnos? ¡Brrrr, qué miedo!


  Y riendo, salió con los dos esbirros, para sepultar a Ashen y al sheriff Evans.


  Regresó poco después, maldiciendo la violenta lluvia que caía sobre el paraje. Se quitó el sombrero, chorreante, y sacudió sus empapados cabellos y ropas, formando un leve charco de agua a sus pies.


  —¡Infiernos, qué modo de llover! —masculló—. Parecen cataratas cayendo del cielo. Y la tarde está tan oscura, que parece noche cerrada. Nos rodea un fangal insalvable. Caballos y carruaje se hundirían en ese suelo, como si fuese un pantano.


  Afuera, en el patio, comenzó a sonar el golpeteo de unas palas en el barro y el agua. Dorado regresó con su vigilante Walsh, y contempló en silencio las manchas de sangre en la cantina, donde aún yacían los cuerpos de los comisarios, tapados por una manta, sin que nadie se preocupara de ellos en absoluto.


  —Yo sé quién es Roy Nolan —dijo el mestizo, parándose junto al mostrador.


  Los bandidos le miraron curiosamente. Luego cambiaron miradas entre sí.


  —¿Tú? —gruñó Stanton. Fue hacia el mestizo lentamente—. ¿Qué sabes de él?


  —Muchas cosas. Estuvo fuera de la ley en Nuevo México y Arizona. Se le acusó de matar a un funcionario de la Markham and Co, de diligencias, cerca de Santa Fe. Pero eso era mentira. El tal individuo era el peor rufián y pistolero del Sudoeste. Contrató a Roy Nolan de guía armado de diligencias, pero en realidad quería robar la diligencia y hacerle pasar por culpable a Nolan. Él le mató, y pusieron su cabeza a precio, pero el dinero no fue robado en la diligencia. Creo que hace poco, el tal pistolero confesó la verdad, y Nolan fue rehabilitado, aunque tal vez nunca se enteró de ello. —«Zuni» sonrió, y se encogió de hombros—. A Roy Nolan hay muchas cosas que le traen sin cuidado, y una de ellas es tener a precio su cabeza.


  —¿Sería capaz Nolan de enfrentarse a nosotros, por ayudar a una de esas chicas? —se interesó vivamente Johnny Reed.


  —Seguro que sí —afirmó «Zuni» Dorado.


  —Y moriría —sentenció Dabbs Stanton con energía—. Irremisiblemente.


  —Eso está por ver —sonrió Dorado, dubitativo.


  —¿Tan bueno es con el revólver? —dudó Ed Lydon.


  —Es el hombre más rápido de todo Arizona —suspiró el mestizo—. Un diablo.


  —Me gustaría verme frente a él —masculló Stanton, irritado—. Le iba a quitar la fama y la vida de un solo golpe, seguro. Pero parece que el tipo está lejos de por aquí...


  —De Roy Nolan nunca se sabe nada —musitó el mestizo—. Puede estar muy lejos... o puede estar ahí afuera ahora mismo.


  «Zuni» señaló al exterior, donde la lluvia batía ruidosa, torrencialmente, y Stanton dio un respingo, mirando a la puerta y la ventana del figón de Dorado. Se tranquilizó al vislumbrar solamente la lluvia en cascada, y oír el golpeteo sordo de las palas, abriendo fosa en el barro encharcado del patio.


  —Tonterías —refunfuñó—. Ese Nolan no anda por ahí. Y si estuviera, sería hombre muerto...


  Afuera sonaron dos estampidos de arma de fuego, bruscamente.


  Luego se hizo un silencio profundo. Dejaron de golpear las palas en el fango.


   


  [image: Imagen que contiene Gráfico Descripción generada automáticamente]


  


  Lilian Lake alzó la cabeza. También Nancy, pálida y llorosa, encogida sobre sí misma en tierra, junto a la sangre de su padre.


  Wyse y el reverendo intercambiaron una mirada. Fenton enarcó las cejas. Arthur B. Willingate, dio un leve respingo.


  —¿Qué fue eso? —masculló Stanton, rompiendo el mutismo total.


  —Dos disparos —dijo Dorado, apacible.


  —¡Maldito seas, cochino mestizo, ya lo sé! —aulló Dabbs—. Fueron dos disparos, no estoy sordo. Pero ¿quién disparó?


  —Sin duda sus hombres —sonrió Dorado—. ¿Quién, si no?


  —Eso es lo que quiero saber —se volvió violento hace Ed Lydon—. ¡Tú, ve a ver lo que hacen esos dos idiotas ahora! ¡Quiero que caven, no que se pongan a disparar contra la lluvia!


  —Sí, Dabbs —afirmó Lydon—. Ya voy...


  Salió del edificio. Le absorbió la lluvia torrencial.


  Dentro de la cantina reinaba un profundo, impresionante silencio. Burlón, como un sarcástico espectador, «Zuni» Dorado se reclinó en el mostrador, mirando pensativo a los cuatro hombres que aún quedaban dentro: Stanton, Blaine, Reed y su inseparable vigilante, Lon Walsh.


  Transcurrieron unos segundos, muy pocos.


  De súbito, hubo un tercer estampido. El disparo de un revólver.


  Y otra vez afuera, bajo la lluvia.


  Esta vez le siguió un grito agudo, breve. Después, silencio de nuevo...


  —Infiernos... —jadeó Stanton, palideciendo—. Y Lydon no vuelve...


  Rápido, extinguió la llama del quinqué que ardía ya para ahuyentar las sombras de la negra tarde tormentosa, cerca de la ventana, y asomó rápido a esta, arma en mano.


  Pudo ver a los tres hombres en el patio.


  Tendidos de bruces. Hundidos a medias sus rostros en el fango. Enrojecido el barro y el agua en torno suyo. Ninguno de ellos se movía...


  Eran Art Kelly, David Hazel y Ed Lydon. Parecían estar muertos los tres.


  * * *


  No había sido difícil. Nada difícil.


  Roy Nolan pudo, ciertamente, haber disparado por la espalda, impunemente. Ellos eran dos, y él uno solo. Pero le repugnaba matar a traición, incluso a forajidos de la peor especie, como eran aquellos.


  Quizá por eso apareció ante Kelly y Hazel, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo, igual que un espectro emergiendo de la lluvia.


  —Eh, vosotros —llamó—. Vengo a mataros.


  Apenas si elevó la voz lo preciso para dejarse oír sobre el estruendo de la lluvia torrencial. Ellos le oyeron. Se quedaron sobrecogidos, impresionados por su repentina presencia. Luego, el arma de Roy emergió de la pistolera, cuando los dos asesinos esgrimían las suyas, soltando las palas, en un veloz movimiento instintivo contra el desconocido.


  Roy se anticipó a ellos en décimas de segundo. Desenfundó y disparó dos veces.


  Solo necesitó esas dos balas. Dos boquetes se abrieron en medio de la frente de los forajidos. Fueron dos impactos certeros, precisos, matemáticos. Ni una pulgada falló cada blanco. El orificio parecía un calco el uno del otro.


  Así murieron Kelly y Hazel. Sin llegar a disparar sus armas.


  Y así murió el tercero del grupo. El hombre llamado Ed Lydon.


  Cuando le vio aparecer, se limitó a repetir la escena, en tanto Lydon contemplaba, sorprendido y asustado los cuerpos sin vida de sus dos compinches.


  Roy asomó tras el carruaje que chorreaba agua en el amplio patio de la vivienda de «Zuni», Dorado. Y llamó a Lydon:


  —Defiéndete. Yo los maté. Y te mataré a ti.


  Lydon soltó una imprecación y se incorporó de un salto, empuñando su «Colt». No llegó a dispararlo. El balazo del arma de Roy, se hincó matemáticamente en su frente, entre ambas cejas. El mismo impacto de antes. Las tres veces igual.


  Emitió Lydon un agudo grito de terror y angustia, antes de sentir que todo huía de él, incluso la propia vida. Luego pasó a formar compañía del grupo, cayendo en el fango, junto a los dos muertos anteriores. Y no lejos de donde yacían el sheriff Evans y el forajido Ashen, sin recibir sepultura todavía.


  Roy Nolan se ocultó enseguida, velozmente. Sus ojos agudos contemplaron la casa, en cuyo interior sabía que estaban ahora los forajidos y sus rehenes. Temía por la vida de estos, y más ahora que había causado él tres bajas a los rufianes; pero no podía hacer otra cosa en principio.


  La marcha en pos de las dos diligencias había sido relativamente sencilla. Era el único que conocía la realidad de lo sucedido en Fuente Gila, y por tanto, el único también capacitado para seguir a los asesinos y sus rehenes.


  Se mantuvo quieto, pensando en lo que podía seguir ahora. Ya solo había cuatro hombres adentro. Había comprobado que el muerto junto a Evans era uno de ellos. Y había sentido dolor al ver muerto al padre de Nancy, temiendo por ella más que nunca. Si alguien podía defender a Nancy, ese era su padre. No se fiaba en absoluto de Arthur. No era la clase de hombre capaz de proteger a una mujer como ella.


  Observó movimiento en la ventana, pero no disparó. La cortina de lluvia dificultaba cualquier blanco a distancia, y no quería malgastar una sola bala de su arma. Aquel era el único medio de luchar contra tanto enemigo peligroso. Un raro duelo inquietante, en la oscuridad, bajo la lluvia.


  Si había un medio de triunfar, era este. Cara a cara, no podía enfrentarse un hombre solo con cuatro forajidos de semejante calaña.


  Y aun así, estaba el gran peligro; la vida de los rehenes.


  Roy Nolan no andaba equivocado en eso. Pronto pudo comprobarlo.


  * * *


  —Que el diablo me lleve... ¡Muertos los tres!


  —Sí, Red. Los tres —como alucinado, Stanton se frotó el mentón con fría ira—. ¡Ese hombre, sea quien fuere, mató a todos ellos! Y no se ve rastro de nadie allá afuera...


  —Roy Nolan.


  —¿Eh? —Stanton se volvió a Blaine, que había pronunciado secamente el nombre. Le miró, furioso—. ¿Qué dijiste tú, Jim?


  —Es indudable. Se trata de Nolan.


  —¿Por qué precisamente él?


  —Si es la clase de tipo que ellos han descrito, Roy Nolan actuaría así —sonrió Jim Blaine, cruel, malignamente—. Con astucia, con inteligencia, con sangre fría... Diezmándonos lentamente...


  —Saldremos a por él —masculló Walsh—. ¡Le coseremos a tiros!


  —Eso es lo que él quiere, lo que está esperando —dijo Blaine, calmoso—. Que salgamos afuera, para irnos dando caza impunemente.


  —¿Un solo hombre? ¿Vamos a temerle acaso? —se sorprendió Red.


  —Si ha matado a Kelly, Hazel y Lydon, evidentemente es temible —sentenció Blaine—. Vamos a responder a su juego, tratando de darle caza a él. Dabbs, ¿me dejas actuar ahora a mí?


  —Hazlo —asintió Stanton, mordiéndose el labio—. ¿Qué has pensado?


  —Utilizar a los rehenes —sonrió malignamente Blaine.


  —Los rehenes... —Stanton se frotó la barbilla—. ¿Piensas amenazarle con matarlos uno a uno a ellos también?


  —Algo así.


  —Tal vez no le importe.


  —Le importará... estando las dos mujeres aquí —Blaine estudió fríamente a Arthur B. Willingate. De repente, se acercó a él. Le habló—: Eh, usted, Willingate.


  —¿Eh? —se sobresaltó el marido de Nancy, temblando como un azogado—. ¿Qué... qué pretende de mí? Ese Nolan no me importa, no deseo que por culpa suya, yo...


  —Escuche, Willingate, y no perdamos tiempo —le cortó Blaine—. Usted va a salir ahí afuera. Llamará a Roy Nolan. Hablará con él, diciéndole lo que sucede.


  —¿Yo? ¿Por qué yo? —jadeó Willingate.


  —Porque eso significa para usted ser libre. Tiene nuestra palabra. Le dejaremos ir con vida, ahora mismo. Solo a usted, entiéndalo bien. No tendrá ya nada que temer. Estará a salvo de todo peligro.


  —No es posible... —sus ojos brillaron, codiciosos.


  —Sí lo es —afirmó Stanton, acercándose—. Si Blaine le promete la libertad, yo confirmo eso. ¿Cuál es tu plan, Jim?


  —El siguiente. Willingate saldrá afuera, aparentemente sin armas, atadas sus manos. Pero llevará un arma oculta. La disparará sobre Roy, confiado en él, por ser un cautivo nuestro.


  —¿Disparar... sobre Nolan? —tembló Willingate, muy pálido.


  —Eso es. Tire a matar. Él no desconfiará de usted. Si le abate, si le hiere o mata, es hombre libre, Willingate. Le tendremos bien cubierto, de todos modos. Dígale, al salir, que ofrecemos un pacto, un convenio con él, a cambio de dejar libres y en su poder a las dos mujeres, a cambio de permitirnos llegar a la frontera con los demás rehenes. Mientras discuten ustedes todo eso, use el arma. Y hágalo con seguridad, con disimulo también, y termine con Nolan. Es el precio de su vida, Willingate.


  —¿Y... Nancy?


  —Hablaremos después de eso. Ahora haga su papel —y le puso un arma en la mano—. Adelante, Willingate.


  —¡No irás a hacer eso! —jadeó Nancy, demudada, mirando con horror a su marido.


  —Yo... Yo... —Willingate se excusó—. Es mi libertad y mi vida, Nancy... y posiblemente la tuya... Debo ayudar a esta gente para que ellos me ayuden a mí...


  —Arthur... ¿a cambio de la vida de Roy Nolan? —musitó ella, con horror.


  —A cambio de lo que sea —manifestó rotundo Willingate.


  —¡No será, maldito cobarde sin conciencia! —chilló Nancy. Y trató de correr hacia la salida, de gritar algo. Lilian se apresuró a ponerse a su lado también.


  Rápido, intervino Stanton. De un culatazo abatió a Lilian, y su mano zurda sujetó a Nancy, amordazándola. Red, rápido, corrió a ligar un pañuelo a su boca. Hizo igual con Wyse, el reverendo y el banquero Fenton.


  —Así está mejor —masculló Dabbs—. Vamos, Willingate, salga afuera, haciéndose identificar por él. Y disimulé bien el arma, entre sus brazos aparentemente ligados. Le bastará mover las manos para que caigan las cuerdas y dispare su arma...


  —Sí, sí... —afirmó vilmente el marido de Nancy—. Vamos, lo haré. Haré lo que sea...


  Y se dirigió, para tender la cobarde celada a Roy Nolan, hacia la puerta de salida.


  * * *


  —Arthur, ¿qué significa esto? —se extrañó Roy.


  —Significa que soy el portavoz de los rehenes. Y ya ha oído la oferta de ellos...


  —Sí, claro que lo he oído; Nancy y Lilian, en libertad, a cambio de mi ausencia definitiva —habló, asomando ante Willingate, aunque no ante la casa, de la que le protegía el carruaje en el fango, bajo el aguacero impresionante—. Pero ¿Qué garantía tengo yo de que eso es cierto, Willingate?


  —Total. Les he oído hablar. Están dispuestos a hacerlo. Les asustó usted, Roy...


  —Muy bien. Esperaré a que ella esté libre, y también Lilian. Una vez se reúnan conmigo, prometo alejarme de aquí, hacia el norte. ¿Conforme así, Arthur?


  —Conforme en todo. Así no desconfiará. Ellos aceptan sus condiciones, me lo han dicho. Ya les indiqué que es hombre de honor, si les da su palabra.


  —Bien, Arthur —se irguió Roy Nolan, frente a su parlamentario del grupo de rehenes—. Tienen ya mi palabra formal de que...


  En ese momento, desde la casa, llegó un grito agudo. Una voz de mujer;


  —¡Roy, cuidado! ¡Es una trampa de Arthur...!


  Hubo un gemido ronco, un golpe del cuerpo al caer. Pero Arthur sacaba ya, veloz, entre las hilachas de sus ligaduras rotas, un «Colt amartillado, que sujetó con ambas manos, encañonándole y disparando a bocajarro.


  Nolan sintió el impacto de la bala en su costado. Se encogió, pero se mantuvo en pie. Y había extraído ya un arma, apremiado por el grito de aviso, en el que identificó la voz de Nancy.


  Disparó una sola vez, a la mano armada de Arthur. Le voló el arma de los dedos, repentinamente ensangrentados. Willingate chilló, asustado, emprendiendo veloz carrera hacia la casa. Desde la ventana, a mansalva, Johnny Red disparó contra él cuatro o cinco veces.


  Acribillado, Arthur Willingate cayó de bruces, revolcándose en el fango, agonizando, lleno de estupor, sacrificado por quienes le habían convertido en cómplice para un engaño ruin.


  —¡Maldito inútil! —farfulló Stanton, que acababa de derribar a Nancy, cuando esta, en un esfuerzo titánico, había logrado desprender su mordaza, frotándose contra la pared, sin ser vista por nadie, ensangrentado rostro y boca, pero logrando emitir la voz de aviso para Roy Nolan—. Ese Willingate no servía para nada. Mejor está muerto...


  —¡Pero Roy Nolan vive! —rugió furioso Jim Blaine—. ¡Vamos, pronto, terminad con él de una maldita vez! ¡Id a liquidarlo, ya que Willingate debió herirle!


  Abrieron las puertas, saltaron al exterior Johnny Red y Lon Wash, haciendo rugir sus armas contra la figura parapetada en el carruaje, bajo el aguacero.


  Roy Nolan replicó vertiginosamente, pese al dolor y flojedad que le iba produciendo, su infortunada herida. Los dos hombres, con sus frentes agujereadas, rodaron al barro, ante la puerta abierta de la casa. Stanton se apresuró a correr hacia la hoja de madera, para cerrarla y quedarse dentro, con Blaine y los rehenes. Su grito llegó hasta Nolan:


  —¡Ejecutaré ahora a las chicas, y a todos los demás, si no se marcha, Nolan, de una maldita vez por todas!


  Nunca Roy puso más cuidado en aquel disparo. Nunca afinó tanto la puntería como en esa ocasión, cuando tuvo a Dabbs Stanton recortado un fugaz instante en el hueco iluminado.


  Pese a su herida, pese a su dolor y al velo brumoso que empañaba su mirada, hizo fuego. Una vez más. Una sola.


  El proyectil de calibre «45» cortó la carrera criminal de Dabbs Santón. Y su vida.


  El asesino recibió la bala en la frente. Como los demás. Se derrumbó ante Jim Blaine, pesadamente. El gigante pelirrojo masculló algo, con ira, y rápido dirigió su «Colt» contra los rehenes, para comenzar la matanza.


  Entonces sonó el último disparo.


  Y lentamente, Jim Blaine se desmoronó, hasta besar el suelo. Cuando lo hizo, su vidriosa mirada de sorpresa suprema no veía ya nada. Estaba muerto.


  —Buen disparo... —comentó «Zuni» Dorado, soplando el cañón del arma que había extraído de detrás de su mostrador, aprovechando el único momento favorable para terminar con el último forajido—. Creo que eso ayudó bastante a Roy Nolan... y a todos ustedes, amigos...


  Los rehenes le miraron, con profunda sorpresa y gratitud. Debían su vida tanto a Roy como al valeroso y frío mestizo. Y todos ellos lo sabían.


  —Ahora, les soltaré —dijo «Zuni», calmoso—. E iremos a ayudar a Nolan. El muchacho se portó como un héroe.


  —Dios le ayude siempre —musitó el reverendo Roark. Miró a la desvanecida Nancy con expresión tierna, entrañable—. Y espero que en breve volvamos a Fuente Gila, y pueda iniciarse la vida en el pueblo... con una nueva boda para esa pobre muchacha. Una boda de auténtico amor, con un hombre digno de ella. Ese a quien todo se lo debemos nosotros ahora...


  Y con «Zuni», salió el reverendo a la carrera, para ayudar a Roy Nolan a entrar en la casa. Cuando llegaron, Roy había perdido el conocimiento, a causa de su herida.


  Roark le examinó. El reverendo suspiró con alivio.


  —Vamos, adentro con él —indicó a «Zuni»—. Por fortuna, no es grave. Roy Nolan ha vencido a un enemigo infinitamente superior. Creo que nunca podremos pagarle lo que hizo por nosotros...


  —Si se casa con esa muchacha, estará bien el premio —sonrió Dorado—. Es muy hermosa...


  —Sí. Y ama a Nolan, como él a ella —asintió Roark—. Al menos, de todo este horror, algo hermoso va a nacer, amigo mío...


  F I N
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