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  «Todos sufren, y cada uno sufre porque piensa. En el fondo, el espíritu del hombre solo piensa en lo eterno, y la conciencia de la vida no es más que angustia...».


  André Malraux.


  primero


  ABRÍ los ojos.


  Los pájaros trinaban junto a mí. Su música era tenue, rítmica, vibrátil. El agua corría a mi lado perezosamente. Me mojó la mano, hundida en la blanda hierba.


  Tardé algo en comprender, en despejarme. No bastaba abrir los ojos para ello. Había que abrir también la mente. Y eso costaba más.


  Por fin lo conseguí a medias. Incluso miré en torno. Entendí entonces.


  No eran pájaros; no eran trinos musicales. Era un disco. Un disco, girando en el plato de la radiogramola. No sé cómo pudieron parecerme pájaros. Debía de estar peor de lo que imaginé.


  Tampoco me apoyaba en la hierba. Me incorporé un poco. Era una alfombra. Espesa, color magenta. Blanda y esponjosa. Como hierba.


  Resultaba raro todo eso. La sensación mojada continuaba en mi mano. Tuve la sospecha repentina de que tampoco fuera agua lo que la mojaba. Miré. Alcé mi mano, contemplé los dedos, goteando sobre la alfombra.


  No. No era agua.


  Era sangre.


  Sangre. Ni pintura ni salsa de tomate. He visto suficiente sangre en la guerra para saber cómo es.


  Me contemplé el cuerpo. La camisa ligera, transparentándose la camiseta adherida a mi tórax. El pantalón beige claro, sucio de muchas cosas. Polvo, algo de grasa, esa infinidad de pequeñas cosas que le manchan a uno, si no es demasiado cuidadoso. Y yo no lo soy. Pero también tenía sangre. Mucha sangre empapando los bajos.


  Yo no estaba herido. Solo me dolía la cabeza. Y me dolía mucho. Tenía la boca pastosa, abrasadora. La lengua parecía un montón de estopa flotando en mi cavidad bucal. Pero, aparte de todas esas desagradables sensaciones, no me pasaba nada. No me salía sangre de ninguna parte.


  Fui alzando lentamente la cabeza, con la musiquilla rítmica, negroide, que reproducía la aguja del tocadiscos, aguijoneando mis tímpanos.


  Entonces la vi.


  Era ella. Con su pelo rojo, con su aire ingrávido y lascivo de mítica ninfa. Con su cuerpo sensual, tiernamente cálido, tiernamente desnudo.


  Y tiernamente inmóvil. Tiernamente muerto.


  La sangre era de ella. Salía de su cuello. Alguien lo había afeado para siempre. Alguien había terminado con la Venus pelirroja de un solo golpe. De un solo tajo...


  El color magenta de la alfombra mostraba un mapa escarlata, de sangrantes litorales. Su sangre había salido abundante. No debía quedar ni una gota dentro del cuerpo turgente, de senos vibrantes y piernas helénicas, ahora inhóspito y helado sobre la hierba artificial de la alfombra...


  —Mizar...


  Lo había dicho yo. O creí decirlo. Quizá ni siquiera había despegado los labios. Pero al menos quise decirlo. Llamarla por su nombre. Al menos, por el nombre por el que todos la conocían. Incluso yo...


  Mizar no me oía. No podría oírme nunca más. Estaba lejana, distante. Más de lo que nunca llegó a estarlo. Y eso que ella siempre fue de esos seres que uno ve difícil dar alcance...


  Me incorporé. Ahora del todo. Me apoyé en la pared. Con la mano que no tenía manchada de rojo; y no porque pensara en ello, sino porque casualmente ocurrió así. Hubiera sido espantoso dejar la huella de mi mano en la pared, precisamente con aquella clase de tinta.


  Avancé unos pasos por la sala. Identifiqué la música del disco situado en el plato. «Saint Louis Blues», en una versión sincopada, extraña, con Addy Enkel al piano y Sammy Robson al clarinete. El bueno y viejo Sammy, una especie de institución en los ritmos de New Orleans.


  Dejé de pensar en eso. No era oportuno. Ni siquiera honesto. Uno no debía pensar en nada ante el cuerpo de Mizar. Lo contemplé. Con una pureza que jamás hombre alguno pudo poner en sus ojos para contemplar una desnudez así.


  —Mi pobre Mizar —dije.


  Y esta vez estaba seguro de haberlo dicho. Me oí a mí mismo, aunque difícilmente reconocí mi voz.


  Me incliné. El corte era profundo, terrible. Había seccionado su garganta de extremo a extremo. Bajo el cauce sangriento de aquel tajo brillaba una pequeña cruz de oro colgando de una fina cadenita, entre sus senos virginales.


  La expresión de su rostro era de intenso horror. De incredulidad, de angustia, de miedo y de dolor.


  Tuve náuseas. Con el tiempo justo salí de la habitación. Entré en el lavabo.


  Después de devolver me sentí mejor. Volví junto a Mizar.


  No podía hacer nada por ella. Nadie podía hacerlo. Pero, sin embargo, tenía que hacerse algo. Hubiera querido saber el qué, ciertamente.


  Me incliné. Y no sé por qué tapé su cuerpo con el tapete de una mesa. No cubría mucho, pero me pareció suficiente. Solo emergían sus senos enrojecidos, incapaces de alojarse en la breve pieza.


  Acaso lo hice por un instintivo gesto de piedad, de respeto a la muerte. A Mizar misma. Me parecía todavía más muerta desnuda sobre el piso. Si es que eso es posible cuando un ser ha dejado de existir.


  Di unos pasos sin ton ni son. No tenía idea alguna en mi cabeza, tan vacía como el cilindro de un tambor y tan capaz de vibrar al menor ruido exactamente igual que ese objeto. No sabía adónde ir ni por qué caminaba de acá para allá en torno a su cadáver. Supongo que uno tiene que hacer algo en momentos así. Y lo hace sin pararse a examinar su lógica o su utilidad.


  Me paré de pronto. Delante mismo del mueble radiogramola, funcional y suntuoso a la vez, con su pureza sonora de «alta fidelidad». Continuaba con su música negroide. De un manotazo detuve el pick-up. La aguja maulló sobre la pasta irrompible, rayando los surcos lastimosamente. Me aferré la cabeza con ambas manos. Aquel ruido, al retumbar en el vacío de mi cráneo, parecía el lamento de cien mil violines desafinados.


  Luego nada. Silencio. La habitación estaba totalmente silenciosa ahora. Me pareció que así tenía que ser. En Nueva Orleans acompañan a los que mueren hasta su última morada tocando jazz y bailando. Nunca me ha parecido bien. No. Mizar no debía de estar allí, muerta y callada, mientras la gramola repetía la música impresa.


  Quizá fue el silencio lo que me causó aquel impacto. Pero de repente me dejé caer en un asiento, frotándome las sienes, la frente, con las dos manos febriles, nerviosas. Sin importarme si me manchaba de sangre o no.


  Mizar muerta... Degollada junto a mí. Yo, despertando de un sopor oscuro y profundo... La música en el tocadiscos...


  —Dios mío... ¿Por qué?...


  Lo había dicho yo. Mi voz iba pareciéndose más a la que habitualmente tengo y reconozco. Me preguntaba algo que no sabía responder. Que nadie podía responderme.


  Acaso Mizar hubiera podido hacerlo. Pero no ahora.


  La contemplé. Repetí como una cantinela:


  —¿Por qué, Dios mío? Di, Mizar: ¿por qué ha tenido que suceder esto?


  Era un crimen. Una muerte violenta, cruel, sangrienta y atroz. Un crimen.


  La idea me sonó a absurda. Era lo mismo que soñar algo grotesco, que uno sabe que nunca puede suceder. Solo que ahora yo sabía que no era un sueño. Y ahí estaba lo terrible.


  Yo, Marty Kern, junto al cadáver de Mizar. Mizar, la muchacha de cabello rojo y de nombre metafísico, de estrella, de luz sideral, de algo que uno no puede aprehender en sus manos.


  Mi boca estaba tan seca y rasposa como si estuviese forrada interiormente de papel de lija. Notaba una acidez creciente en mi estómago. Yo conocía esos indicios muy bien. Los había tenido muchas veces antes de ahora.


  Había bebido. Había bebido demasiado. Me había emborrachado. Eso fue lo que sucedió.


  —Claro —murmuré para convencerme a mí mismo—. He bebido. Estoy borracho o lo he estado antes... Yo, yo no quería beber más después de... de lo de anoche...


  ¡Lo de anoche!


  Me quedé frío. Tan frío como podía estarlo la epidermis desnuda y lívida de Mizar allá en su rigidez mortal. Incluso se me erizaron algunos cabellos en la nuca.


  Lo de anoche... Mi última borrachera antes de esta de ahora. Yo había prometido no beber. Lo prometí después de ver llorar a Mizar. De verla llorar mirándome dolorosamente para espetarme su desprecio:


  —¡Borracho! ¡Estás borracho, Marty Kern! Y me has pegado... ¡Me has pegado amenazándome con la muerte!


  Ella tenía razón. Había dicho la verdad. Yo la había pegado. Yo la había amenazado furiosamente, diciendo algo parecido a: «Mizar, ten cuidado conmigo... No soy hombre que se deje burlar por nadie. ¡Ni siquiera por ti, preciosa! Recuerda bien esto que te digo: si vuelves a ensañarte conmigo, si esperas que soporte tus caprichos y altiveces como lo hacen los demás, estás equivocada. ¡Te mataré, Mizar, si me obligas a ello! ¡Te mataré, no lo dudes!».


  Respiré con fuerza. Eso le había dicho. O algo parecido. Muy parecido.


  Naturalmente, jamás hubiera podido hacerle daño a Mizar ni a nadie. No soy de esa clase de tipos. Pero estando borracho la había pegado, y ella pareció creerme capaz también de algo peor. Por eso prometí no beber más. No me gusta pegar a las mujeres. Nunca pegué ni dañé a ninguna otra, salvo en aquel momento de ofuscación con Mizar.


  Pero ahora Mizar estaba muerta. Sin ropas... y en mi casa.


  Estaba convencido de que si recorría el piso encontraría las puertas y ventanas cerradas, todo en orden.


  Como si no hubiese habido allí nadie más que Mizar y yo. Lo comprobé y así era.


  Yo sabía que eso no se ajustaba a la realidad. Yo no había matado a Mizar. Yo ni siquiera recordaba haber bebido. Allí, por tanto, no estuvimos solos ella y yo. Estuvo alguien más.


  El asesino.


  La palabra resultaba rara. Melodramática, novelesca.


  La repetí, ahora en voz alta:


  —El asesino...


  Porque había un asesino. Alguien descargó el golpe sangriento que había cortado el cuello hermoso, bajo el rostro sensual y la mata de cabellos rojos, ahora palidecidos por contraste con un rojo viscoso, denso y estridente, que había saltado de las segadas arterias de Mizar.


  Esto era obvio. No habiéndola asesinado yo, alguien tuvo que hacerlo. Y sabía perfectamente que no era culpable. No podía ser culpable de algo así. Por tanto, había un culpable. Alguien que estuvo en mi casa. Alguien que hizo ir a Mizar allí, que me embriagó a mí, que...


  Detuve el curso tumultuoso de mis ideas. Todo era grotesco. Yo no había recibido a Mizar en casa. Yo no tuve visita alguna. No había bebido, aunque tenía el bar lleno de botellas. Con una idea repentina olfateé mi camisa. Sí. Olía fuertemente a ron. Ron dulzón, tropical. Una bebida que embriaga fácilmente.


  Me dirigí a mi bar. Abrí la puerta, presionando el botón que la hacía deslizar automáticamente sobre sus raíles, disimulados hábilmente en el bello mueble. La luz fluorescente, azul y fría, iluminó el interior. Eché una ojeada. Vi la botella de ron.


  Era la primera de la hilera. Antes no lo había sido. Ahora estaba justamente al lado de mis dedos. La toqué. No hacía falta para comprobar que estaba vacía. Tan vacía como mi mente.


  Volví junto a Mizar. La miré. Ahora me sentí menos irreverente con su pudor femenino, al levantar el tapete de nylon que antes echara sobre ella. Estudié su figura. Una rígida escultura rosada, pálida, inerte y rota.


  Traté de recordar algo. No era fácil. Pero cada vez estaba más seguro de que mis últimas impresiones conscientes se remontaban al momento en que abandoné el Club, subí a mi coche, me encaminé a casa...


  Arrugué el ceño desesperadamente. Había algo. Algo más. Forzando un poco la memoria logré siluetarlo en el borroso panorama de mis evocaciones.


  Yo había llegado a casa. Me había detenido frente al edificio donde tenía mi apartamento. Había bajado del coche, había cerrado este, dejándolo en la calle, como hacía cada noche. Yo no vivo en una zona demasiado frecuentada ni abundante en vehículos aparcados. Podía permitirme ciertos lujos.


  Creía, haber llegado a casa, haber pisado el vestíbulo... O tal vez no. Pero, cosa rara, no recordaba más. No había sido atacado, ni siquiera creía evocar violencia alguna. Pero ahí terminaba todo. Mis recuerdos morían en brumas espesas, impenetrables, justamente cuando abandonaba el coche o cuando iba hacia casa... o cuando pisaba el recibidor. De eso no estaba seguro. No podía estarlo.


  Traté de ordenar mis ideas, de tomar alguna decisión concreta. Ni siquiera sabía qué hacer o por dónde empezar. En una película o en un programa de televisión mi situación parece sencilla, rutinaria. Uno telefonea a la policía y se sienta a esperar su llegada.


  Yo no podía permitirme ese alarde de tranquilidad. La policía caería sobre mí como una bandada de buitres. Con Simon Webster a la cabeza.


  Me estremecí. Sin saber por qué, la idea de Simon Webster se unió en mí a la desagradable, rígida, rectangular imagen de una fea silla en Sing-Sing. La silla donde una serie de miles de voltios le convierten a uno en un carbón humano.


  Simon Webster sería feliz enviándome a un lugar así. Él lo era siempre que podía ensañarse con alguien. En vez de policía, debía de haberse dedicado a matarife, a coleccionista de insectos, que perforaría con un alfiler, lenta y malignamente, hasta verles aletear con su postrer soplo de vida.


  Pero Simon Webster era un hombre importante y había podido elegir carrera. Le habían apoyado en ella. Ahora él era el teniente de Homicidios. Justamente de Homicidios. Algo que nunca me había parecido importante. Y que ahora lo era...


  Iba a divertirse mucho apretando las clavijas sobre mí. Tenía motivos para aborrecerme. Y no era de los hombres que perdonaran jamás.


  Desvié la mirada del teléfono. Era la última tentación de obrar recta, honestamente, como un ciudadano consciente. Y la había vencido.


  Miré mi reloj. Algo lo había golpeado con fuerza. Tenía el cristal con dos grietas. Pero funcionaba. Marcaba las cuatro y media.


  Las cuatro y media de la madrugada. Solo hacía hora y media que abandoné el Club. Un mundo parecía haberse comprimido entre esa hora y la actual. Un mundo de oscuridad y de horror, de incógnitas y de sangre. De miedo, de angustia, de dudas y de temores.


  Encendí un cigarrillo. Fumé nerviosamente. Pero a medida que lo hacía, exhalando bocanadas frenéticas de humo, iba serenándome. Ahora sabía ya lo que tenía que hacer. Lo que iba a hacer contra todo riesgo.


  Mizar estaba muerta. Asesinada. Sin ropas, en mi propio piso. Yo apestaba a ron. Un análisis de mi sangre daría en esos momentos un resultado indudable: intoxicación por etilismo. Simon Webster tendría mucha suerte si todos los casos de su jurisdicción se le presentaran tan claros y un tipo se pudiera enviar tan fácilmente a la silla eléctrica.


  No podía hacer nada por Mizar. No encontraría al asesino fantasma escondido en ningún cajón de mi mobiliario. Lo único que podía hacer iba a hacerlo ahora.


  Y ese algo era deshacerme del cadáver de Mizar.


  segundo


  YO mismo me sorprendí.


  En algunas películas había visto a veces las mil dificultades que un hombre tiene para deshacerse de un cadáver, sea uno inocente o culpable. No sé si lo hacen por acumular efectos de éxito seguro sobre el público o porque realmente yo era un tipo de suerte, aunque esta frase pueda sonar a sarcástica viendo las cosas desde su ángulo exacto.


  Pero allí estaba ahora. Lejos de la ciudad, de sus calles radiantes de luz, pero sorprendentemente desiertas. Lejos de mi vivienda, de todo lo que pudiera relacionarme con Mizar. Salvo que su cadáver viajaba conmigo, en una posición nada apropiada para una dama tan hermosa y delicada como ella. Pero del único modo que podía hacerme salvar cualquier inspección superficial de mi coche.


  Abrí la portezuela y salí al exterior. El aire fresco de la noche me azotó la piel y me produjo una sensación confortante. Después del calor del día, aquello era como una caricia. Después de mis sudores durante el trayecto, mucho más.


  La carretera estaba tan desierta o más que las calles de la ciudad. Y mucho más oscura. Miré a un lado y a otro. Debía apresurarme. En verano clarea pronto. Y lo último que me interesaba a mí es que clarease. Al menos, mientras Mizar continuara allí detrás, bajo el asiento posterior, envuelta en una cortina de plástico de mi baño, esperando ser depositada en algún lugar. Lo mismo que un objeto sin valor.


  Esperaba que Mizar perdonara esto. Ella no resucitaría con el simple hecho de que a mí me tostaran en la silla eléctrica. Ni siquiera se sentiría mucho mejor allí adonde pudiera estar ahora. Porque su asesino, la persona que realmente segó su cuello, continuaría llena de vida. Y riéndose de su astucia y de mi estupidez.


  El lugar era apropiado. Pasó un camión con destino a la ciudad, pero ni se detuvo ni su conductor me echó siquiera una mirada. Perdiéronse sus faros en la distancia y yo respiré hondo.


  Comencé la tarea. No me gusta dar sus detalles. Es algo de lo que procuraré siempre olvidarme. Lo macabro no me asusta, pero me impresiona. Puede no ser repelente, pero es digno de respeto.


  Lo cierto es que manipulé el cuerpo de Mizar del modo más suave posible. Era difícil hacerlo. Estaba ya muy rígido y pesaba mucho. Mis músculos son fuertes. En esta ocasión tuvieron que probarlo. Y lo probaron.


  Cuando volví a subir el terraplén por donde había descendido momentos antes, en la oscuridad de la noche, caminaba mucho más ligero. Mizar ya no viajaba conmigo.


  Me detuve en el borde de la carretera. Asomado a la cuneta musité como un epitafio:


  —Adiós, Mizar. Lo siento. Lo siento de veras. Eras una criatura tan hermosa como inconsciente, tan provocativa como orgullosa. No sé por qué te ha sucedido esto, ni quién fue capaz de ello. Solo sé que no fui yo. Me gustabas, Mizar. Incluso es probable que te quisiera a mi modo, aunque nunca he sido un tipo sentimental. Pero no pudo ser. Tú no quisiste. Un trompeta era poco para ti. Quizá tuvieras razón, Mizar. Pero ahora todo es ya demasiado para ti. O demasiado poco... Adiós, Mizar. Adiós...


  Subí de nuevo al coche. Cuando viré para enfilar la carretera comprobé que no había dejado huellas de mis neumáticos en la parte blanda. Había procurado aparcar con las ruedas en el asfalto. Uno, a fuerza de sentirse trágicamente tonto, termina por hacerse el listo. Esperaba que ello fuera con éxito.


  Regresé a la ciudad. Me gustaría mantener el «suspense» diciendo que un policía de tráfico me detuvo, que vio huellas de sangre en mi coche y que tuve que decirle que había sangrado por la nariz, mientras él me contemplaba con aire de sospecha. Pero no sucedió nada de eso.


  Y llegué a la ciudad sin novedad alguna. Sin Mizar. Sin manchas de sangre en el coche, porque ella no había derramado más por su tremenda herida ni la envoltura plástica lo hubiera permitido.


  Nueva York me absorbió de nuevo. La madrugada estaba muy avanzada. La luz del día pronto competiría con la de los luminosos. Y ganaría la batalla, como sucedía cada mañana.


  Para entonces yo quería estar en casa. Y estuve.


  Respiré con alivio, una vez dentro del apartamento. Pasé el pestillo de seguridad de la puerta. Me apoyé de espaldas, como si de repente toda la fatiga acumulada en mi cuerpo por la tensión sufrida brotara en tumulto, dejándome roto, maltrecho.


  Caminé despacio hacia el interior del apartamento. Contemplé el suelo, sin rastro de sangre ahora. La alfombra magenta, esponjosa, había desaparecido. Mi casa no acostumbraba a recibir muchas visitas. No esperaba que nadie advirtiera el cambio. Otra alfombra más raída, pero sin manchas oscuras, de un verde manzana que me había sido siempre particularmente repugnante, sustituía a la anterior. Ahora casi me pareció hermosa.


  Crucé el living, despojándome ya de la corbata por el camino. Me acostaría, aunque estaba seguro de que no podría conciliar el sueño. Pero al menos daría descanso a mi cuerpo. Aquel día tenía que volver al Club, como cada día. Y tocar. Soplar fuerte para extraer notas doradas de mi trompeta. No me serviría de nada quedarme en pie, atormentándome y quebrantando todavía más mis nervios.


  Me detuve en la entrada de mi dormitorio. Con la corbata en una mano, la otra crispada sobre el pomo de la puerta. Brutalmente sacudido por el impacto de horror, de incredulidad, de angustia y de miedo.


  Sí... Miedo.


  Miedo a lo que estaba viendo sobre mi lecho. A aquella envoltura de plástico estampado de azul. De azul... y de rojo. Rojo oscuro. Rojo de sangre.


  La sangre de Mizar. Porque Mizar... estaba dentro del plástico. Como un paquete, como un siniestro envoltorio.


  Mizar y el plástico arrancado de mi cuarto de baño habían quedado minutos antes en el fondo de una zanja, junto a la carretera de Albany. Ahora... estaba otra vez allí.


  En mi casa. En mi alcoba, sobre mi propia cama. Como si nunca hubiera salido de allí. La rigidez del cadáver, dentro del plástico, resultaba horripilante, dramática y atroz.


  Entonces vibró el zumbador.


  Llamaban a la puerta.


  tercero


  ABRÍ.


  Justamente después de la sexta vez que el zumbador, sordo pero irritante, había insistido rabiosamente en el interior del apartamento.


  La cara gorda y fofa que se enfrentó conmigo sudaba en aquel momento. Unos ojos tan azules, tan fríos y tan duros como dos pedazos de zafiro hundidos en unas pupilas humanas, se quedaron mirándome con insolencia, con aspereza.


  —Hola —saludó.


  —Hola —dije resoplando.


  —¿Sorprendido? —preguntó.


  —Un poco. ¿Qué viene a hacer aquí el teniente Simon Webster, de la Policía Metropolitana?


  —No sé —se encogió de hombros, apoyando uno de sus hombros enormes en el quicio de la puerta. Torció los labios, gordos y fofos, como todo él—. Tal vez a ponerle alrededor del pescuezo una buena soga de cáñamo. Como en los buenos tiempos.


  —¿Qué buenos tiempos, teniente?


  —Los que permitían a uno ahorcar a los delincuentes, ¿no lo sabía?


  —No, no lo sabía —enarqué las cejas—. ¿Quién es el delincuente aquí?


  —Usted.


  —¿Yo? —parpadeé, poniendo mi mejor gesto de asombro—. No entiendo, teniente.


  —¿De veras? —agitó una de sus manos, gordezuelas y blandas, tan adiposas que la grasa se agitaba como gelatina bajo su epidermis basta, sudorosa y grasienta. Su índice redondo y almohadillado me señaló bruscamente—. ¿Va a negarme que se ha dedicado durante mucho tiempo al contrabando?


  —Me acusó otras veces de eso —repliqué agriamente—. Nunca demostró nada, ¿no?


  —Claro que no. Tampoco pude demostrar que usted mismo, caballero Marty Kern, se dedicaba a traficar con armas en ciertos lugares de Centroamérica, aplicando leña al fuego de las revoluciones locales. Y que la detención de que fue víctima en cierto lugar de la América Latina, acusado de colaboración con los rebeldes, estaba bien orientada, aunque usted logró demostrarles que era un inocente turista, acusado sin razón.


  —Eso son viejas historias, teniente —sonreí, algo divertido por los recuerdos que me traía a la mente—. Yo era joven entonces. Me gustaba la aventura. Y, después de todo, otros hubieran hecho lo mismo que hacía yo. Gané mucho dinero entonces, sin mezclarme realmente en nada sucio.


  —Dinero que perdió en el juego, ¿no?


  —Sí —reí—. Ya le dije que era joven entonces.


  —También lo es ahora. Sigue divirtiéndose a su modo, ¿no?


  —Yo no llamaría joven a un hombre de treinta años —suspiré—. Especialmente cuando uno ha empezado a vivir a los catorce años. Se ha vivido demasiado, y uno se siente viejo.


  —No me venga con cuentos. Tiene amores, chicas que andan locas por usted y todo eso. No tiene dinero y ha de tocar la trompeta en un local de mediana clase. Por tanto, aún es joven. O no habría chicas alrededor suyo, Kern. Y usted lo sabe.


  —Bueno, teniente, ¿ha venido a discutir conmigo mi vida privada y mis posibles paralelismos con Casanova y Don Juan? —me burlé, con tono algo agrio.


  —No. He venido a registrar su piso.


  Lo dijo así. Escueta, casi abruptamente. Sin quitarme de encima aquellos ojos azules, helados y duros. Esperando que yo reaccionara de alguna forma, que me alterase, que perdiera el color o me inmutara como un héroe de novela barata. Sonreí por fin, en especial al notar su decepción.


  —¿Registrar? —repetí.


  —Sí.


  —Bien. Adelante —invité, apartándome un poco—. Registre, teniente.


  Vaciló. Parecía aguardar una resistencia, una oposición que, al no producirse, le desconcertaba totalmente. Yo pasé entonces al ataque, con brusquedad.


  —Supongo que tendrá orden de registro, ¿no? Firmada por un juez, quiero decir.


  Me miró. Esto le gustaba más, era evidente. Había esperado algo así. Triunfalmente, casi con avidez, extrajo un pliego doblado, largo, inconfundible, que resultaba innecesario examinar.


  —Aquí está, señor legalista —replicó sardónico—. ¿Satisfecho?


  —Sí —acepté burlón—. Viene muy bien provisto, teniente. Le felicito. Mi casa es suya. Adelante.


  Entró. Pero volvía a sentirse desconcertado. Me miró de soslayo.


  —¿No pone objeciones, Kern?


  —No puedo —le respondí—. Es orden judicial. Registre, por favor. Pero hágalo pronto. Tengo sueño. Y he de desinfectar aún el piso.


  Se quedó en la duda sobre la intención malévola de mi comentario. Podía ser por su presencia o porque yo acostumbrara a hacer aquello aun sin estar él bajo mi techo. Supongo que pensó lo primero. Y no iba mal encaminado.


  —Me iré pronto —silabeó—. ¿Tampoco va a preguntarme por qué he venido?


  —Ya me lo ha dicho. A registrar la casa.


  —Sí, pero ¿no sabe por qué?


  —No —confesé—. ¿Busca armas para los latinoamericanos... o busca joyas de contrabando? Porque le anticipo que se sentirá defraudado. Dejé esos bonitos negocios hace tiempo. Solo me dedico a mi trompeta. Es suficiente trabajo para un hombre cansado de pelear durante tantos años...


  —No busco armas ni joyas. Ya sé que ahora no se dedica a eso —me espetó irritado. Su triple papada, salpicada por los erectos brotes de barba mal afeitada, tembló como un monstruoso y repulsivo flan—. ¿Sabe lo que busco aquí? Un cadáver.


  Me sobresalté.


  Ahora sí. Aparte de que tenía que demostrar sobresalto, para convencer al teniente Webster de mi sorpresa, porque también resultaba sorprendente que el policía conociera la existencia real de aquel cadáver.


  —¿Habla en serio? —me creí obligado a decir.


  —Sí, Kern. Muy en serio. Busco el cadáver de una persona. Una persona asesinada por usted...


  —Es ridículo —dije encogiéndome de hombros.


  —Sí. Eso mismo debió decir a los oficiales del país latinoamericano que le arrestaron una vez, acusado de vender armas a sus enemigos, ¿no es así?


  Le miré de hito en hito. Webster era muy agudo. Y parecía divertirse ahora, con mi repentino desmoronamiento.


  —Bueno, registre —dije—. Posiblemente haya dejado el muerto en el refrigerador. No se olvide de abrir la gaveta de las verduras...


  —Muy gracioso —masculló—. Una vez conocí a un tipo chistoso. Había matado a seis personas. Seguía haciendo chistes en la cámara de la muerte. Pero cuando le pusieron los electrodos en muñecas y tobillos, comenzó a chillar y a llorar.


  —Magnífico ejemplo, teniente —sonreí con la boca torcida—. Sus imágenes están llenas de fuerza expresiva.


  Se internó por el piso, mirando en torno agudamente. Sus pupilas azules parecían destellar como si fueran de vidrio. El corpachón, bajo y adiposo, se movía con la pesadez de un hipopótamo. Pero aquel hombre era todo astucia bajo su aspecto pesado y torpe.


  Yo sabía que una vez había prometido en público:


  —Echaré de la ciudad a ese hombre. Marty Kern es un indeseable. Debe abandonar Nueva York. Incluso el país, si está en mi mano lograrlo. Y lo lograré.


  Esa promesa, en cualquier hombre, no hubiera tenido demasiada fuerza. En labios de Simon Webster, sí. Había llegado a teniente de la Policía Metropolitana a fuerza de virulencia, de ser implacable, de aniquilar a todo el que transgredía la ley. Su poder era grande. Su falta de piedad, también.


  Yo sabía que Simon Webster había logrado siempre cuanto se propuso. Era autor de una serie de famosos libros sobre la Criminología y la mente del criminal. No tenía compasión hacia el delincuente. Era duro, eficaz e inexorable. Una inteligencia al servicio de la ley. De forma inflexible, rígida, casi fanática en la lucha contra el delito.


  Lo malo es que tenía razón en parte. Yo no había sido precisamente un santo. Mi vida, antes de convertirme en un oscuro trompeta de club nocturno, había sido de todo menos apacible y legal. Mis aventuras más allá de la frontera de la Ley, se contaban por docenas. Y él lo sabía. Él sabía cuántas veces burlé a la Justicia, y no admitía la regeneración del delincuente. Lo decía en sus libros: «Todo criminal lo es porque su mente está enferma. Es como un cáncer que jamás podrá extirpar nadie, porque no se ha descubierto aún la terapéutica eficaz para ello. Solo existe un medio de destruir el mal: destruir al enfermo».


  Era una medida drástica, terrible e inhumana. Pero así pensaba Simon Webster. Se decía que pronto iba a ascender a capitán del Cuerpo de Policía. Era, pues, un policía importante y respetado. El peor enemigo que yo podía tener.


  Y lo tenía.


  Su registro fue un modelo de perfección. No dejó nada, absolutamente nada por revisar. Desde la cocina hasta el cuarto destinado a los trastos inútiles, pasando por el lavabo, el baño, los dormitorios, la plataforma de la escalera de incendios y todo lugar donde pudiera ocultarse un cuerpo humano, rígido, doblado o hecho un ovillo casi imposible.


  Su rostro goteaba sudor cuando se volvió al fin. Estaba ligeramente despeinado y perplejo. Su corbata color bilis bailoteó ante mí, con el nudo flojo.


  —Creo que he terminado —confesó.


  —Sí, eso creo —admití muy tranquilo. Enarqué las cejas—. ¿Satisfecho?


  —No —cortó duramente. Y repitió con mayor énfasis—: ¡No! Usted ha matado a alguien, Kern.


  —¿A quién, teniente?


  —Que me ahorquen si lo sé —refunfuñó, rascándose el cuello seboso—. Pero yo sé que lo hizo.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Eso es cosa mía —se restregó los labios carnosos, con un gesto nervioso, irritado—. Mis informes no podían estar equivocados, Kern.


  —Ya. ¿Una confidencia?


  —Por supuesto.


  —¿Anónima?


  Le costó trabajo responder. Y lo hizo de mala gana.


  —Sí, claro...


  —De modo que alguien le dice que yo maté a una persona, y usted lo cree, pide al juez urgentemente una orden de registro, y viene aquí decidido a hallar un cadáver y todo eso.


  —Sí, Kern —agitó una de sus manos gordinflonas—. Y todavía no estoy convencido. Es posible que ocultara el cuerpo en algún lugar insospechado. Pero le aviso de algo. No he venido solo. Tres agentes esperan abajo. Rodean la finca. Pondré dos en la parte de atrás. Y otro ante la puerta principal. No podrá salir con bulto alguno. Si ha habido un crimen y el cuerpo está aquí... ¡nunca lo sacará, Kern! Tendrá que convivir con un cadáver, hasta que el olor de la putrefacción le delate por sí solo. Eso es todo.


  Se encaminó hacia la puerta con su paso lento, macizo. Le contemplé en silencio. Aquello sí me había impresionado. Solo un hombre tan virulento y demoledor como él, podía tener una idea tan horrible, expresada sin ambages, con unos términos brutales.


  Estaba ya en el arranque de la escalera cuando le repliqué desde la puerta:


  —Parece muy seguro de que realmente he matado a alguien... y de que el cuerpo está aquí, en mi casa, a pesar de no haberlo hallado, teniente Webster.


  —Sí —admitió girando levemente la cabeza para mirarme por encima de su hombro—. Muy seguro, Kern... Pero le cogeré. Y esta vez, será la última en que burle a la Ley. Aquí termina su carrera, muchacho...


  Rio sibilante, largamente. Y descendió por las escaleras con lentitud, resoplando a cada peldaño.


   


  Ya estaba solo otra vez.


  Solo con el cuerpo de Mizar. Ella continuaba allí, en casa. No podía ser de otro modo, puesto que Webster llamó cuando acababa de descubrir su presencia allí. Y dispuse de muy poco tiempo para ocultarla. Justamente entre la primera y la sexta llamada de Webster.


  Caminé lentamente hasta el lugar donde la había ocultado. Estaba pensando en los agentes que rodeaban la casa, los que me impedirían salir con el cuerpo, para evitar la inculpación que me llevaría a la silla eléctrica.


  No quería pensar en el horror de la presencia de Mizar en casa, después de haberla dejado en una zanja, a muchas millas de allí. Tenía que haber una explicación natural para eso, aunque ahora fuese incapaz de hallarla.


  Lo que importaba ahora era centrar las ideas en la gravedad del momento. Tenía que deshacerme de Mizar. O nadie creería jamás en mi inocencia. El asesino lo había previsto todo: mi pasado, mi mala fama... e incluso la virulencia casi sádica del teniente Webster.


  Todo estaba contra mí. Y seguiría estándolo mientras no me deshiciera definitivamente de Mizar. Lo sentía por la pobre chica. Su cadáver estaba resultando bastante inquieto.


  Entré en el cuarto de baño. Una angosta ventana asomaba a un patio interior, en el que todas las ventanas eran de cristal esmerilado. La abrí. Alargué las manos, aferrando la recia cuerda que ligaba el cuerpo dentro del plástico estampado. Tiré de esa cuerda, introduciendo en el baño el rígido cuerpo de la muchacha.


  El juego macabro empezaba a parecerme alucinante. Aquel era el único recurso para ocultarla a ojos del teniente. Había salido bien, pese a que Webster abrió la ventana del baño, pero no se le ocurrió pensar en que colgara de allí un cadáver que apenas si pasaba por el hueco.


  Deposité a Mizar con cuidado en el suelo de baldosas. Respiré con fuerza, mirándola compasivamente. Yo quería darla el descanso a que tienen derecho todos los muertos. Pero ello no parecía fácil, sinceramente. Alguien se empeñaba en que ni Mizar ni yo pudiéramos descansar, cada uno a su manera.


  Reflexioné. Solo había una forma de sacar a Mizar de allí.


  Y comencé a ponerla en práctica. Me jugaba mucho, con escasas posibilidades de lograr algo. Pero menos conseguiría dejando allí el cuerpo, en espera de que la terrible predicción de Webster se hiciera realidad.


  El hecho de que fuera de día, me impedía actuar ya. Tendría que esperar unas horas. Bastantes horas, ciertamente, hasta que la oscuridad me ayudase.


  Y entonces, dispondría del tiempo justo para intentar lo que planeaba, y acudir a tiempo a mi puesto de trabajo en el Black and White Club. Suponiendo que todo resultara bien.


  Lo cuál era mucho suponer.


  cuarto


  ESTABA resultando bien.


  Al menos, hasta entonces. Pero aún faltaba lo peor.


  Al salir de casa, los agentes me habían seguido hasta mi automóvil. Habían registrado este, y habían comprobado que no llevaba nada encima. Eran dos polizontes silenciosos y duros como correas de piel, que me escudriñaban como si yo fuese una alimaña de la más dañina especie.


  Me dejaron ir de mala gana. Yo arranqué. Enseguida vi que me seguía un automóvil negro, que arrancaba de una calleja inmediata. Sonreí, inclinándome sobre el volante. Empezaba el juego. Veríamos quién vencía a quién.


  Estaba empezando a caer la tarde. Consulté mi reloj de pulsera. Dentro de treinta y ocho minutos, empezaba el primer show en el Black and White. Ellos podían pensar que iba hacia el Club. Y esa dirección tomé resueltamente.


  Era la que me convenía. En un punto de la ruta, el tráfico era denso y los semáforos abundaban. Por otro lado, existía un garaje conocido, donde a veces alquilaba un automóvil cuando el mío tenía alguna avería.


  La primera tarea consistía en burlar a los que me seguían. Lo logré en el cruce de la Octava Avenida y Central Park, doblando hacia Riverside Drive, para después desviarme vertiginosamente a través de la entrada y salida de un gran garaje, que me dejó en la Décima Avenida. También abandoné esta, volando materialmente sobre el asfalto hacia Broadway.


  Antes de llegar a la populosa arteria central de Manhattan, alcancé el garaje de Chris Pattern. Era mi amigo. Entré con celeridad, aparcando en la segunda planta. Volé hacia Chris, que me miró perplejo. Le pedí:


  —Necesito con urgencia un coche, Chris. El mío anda mal de frenos. Volveré luego. Y voy a llegar tarde al trabajo, si no me ayudas rápidamente. Tengo ensayo antes del show.


  —De acuerdo, Marty —sonrió el hombre del garaje—. Toma aquel coche azul. No necesitas extender recibo. Ya volverás por aquí, ¿no?


  —Seguro —asentí—. Hoy mismo.


  —Muy bien. Ya te revisaré entre tanto los frenos de tu coche.


  No me negué a eso. Chris podía haber sospechado algo raro. No me importaría que pudiera sospechar, pero más tarde. Cuando todo estuviera hecho. Para bien o para mal.


  Cuando salí con el coche azul, la noche había caído ya sobre la ciudad. Las luces parpadeaban desde los altos muros de cemento, donde gritaban su luminosa publicidad polícroma.


  Conduje a la máxima velocidad autorizada, procurando no infringir ninguna disposición de tráfico. Así volví a la zona peligrosa. Vi el edificio de apartamentos donde yo residía, en la misma manzana a la que había llegado ahora, deteniendo el coche en una esquina, a menos de cincuenta metros de allí. Escudriñé en torno, advirtiendo que no se veía a nadie que pareciese policía o cosa similar.


  Manipulé con el coche, hasta detenerlo junto al muro posterior de otro edificio, situado en el mismo bloque donde se encontraba el mío. Penetré por un pasaje donde los cubos de basura se apilaban confusamente, y todo olía a desperdicios y humedad.


  Era el lugar elegido. Me adentré por él, dejando el coche con el motor en marcha. Los riesgos terribles empezaban ahora. Si era sorprendido, todo se había perdido. Si no... casi todo se habría ganado. Valía la pena aquella baza. Especialmente para un tipo como yo, que tiró una fortuna por la ventana verde del juego.


  Alcancé el muro de ladrillo. Estaba bastante alejado de mi vivienda, a pesar de formar parte de su bloque. Subí por los ladrillos, reptando con agilidad. Siempre se me han dado bien esas cosas. Mis músculos responden al esfuerzo que se les pide.


  Llegué al arranque de la escalera de incendios. Subí con celeridad, una vez descalzo. Mis pies desnudos no hicieron ruido en los peldaños metálicos, y eludí cuanto pude los rectángulos iluminados de las ventanas. Aun así, no pude impedir la visión de una jovencita que se despojaba de su pull-over ante un espejo... sin ninguna otra prenda debajo. Pero lo importante es que ella no me vio.


  Cuando pisé la azotea del edificio, recuperé el aliento. Pero solo unos pocos segundos, antes de correr agazapado en dirección a la azotea inmediata, la tercera a partir del edificio en que yo vivía. Tuve que salvar un patio interior, lo mismo que antes había salvado dos, desde mi casa, para llegar a esa tercera azotea. Solo que entonces Mizar iba conmigo, y la cosa era más difícil.


  Ya he dicho que mis músculos y mi pericia acrobática responden en casos así. Una larga tabla, pasada de extremo a extremo del angosto patio, me había servido en todos los casos. También ahora.


  Llegué a la tercera azotea. Había allí una serie de lavaderos cerrados. Accioné la cerradura del quinto lavadero. Era la que había violentado yo anteriormente. Entré, recuperando el cuerpo de Mizar, en su envoltura de plástico. Continuaba allí, dentro de la pila, oculta bajo unas tablas y cubos.


  —Espero que sea tu último viaje, Mizar —suspiré—. Yo no tengo la culpa de esto. Ahora no creo que tu asesino vuelva a seguirme y vea dónde te dejo...


  El regreso fue más laborioso y difícil. El cadáver pesaba más, mucho más. Pero aun así, llegué a la escalera de incendios. Y por esta, a la calleja de las basuras, sin ser advertido por nadie. La jovencita del pull-over se había quitado también una falda ceñida. No pude evitar la tentación de mirar. Valía la pena. Ella continuó sin verme. El espejo, mostrando sus encantos exuberantes, le tenía absorbida toda la atención.


  Llegué a la calleja. Cargado con el cuerpo rígido de Mizar, llegué al automóvil azul. Escudriñé la calle a través de los cristales del coche. Los policías estaban allí, al fondo de la manzana. Paseaban ante mi casa, vigilándola estrechamente, por si yo volvía. Naturalmente, no atendían en absoluto al coche azul. Estaba demasiado lejos de ellos. Y no era mi coche. Un policía no tiene por qué ser excesivamente imaginativo. Yo me alegré de ello.


  Subí a la infortunada Mizar en el vehículo. Crucé el cuerpo a mis pies. Puse en marcha el coche. Era lo bastante amplio el modelo como para no dificultarme su control.


  Volví a mirar el reloj. Solo doce minutos, y empezaría el show en el Black and White. Era una lucha contra la marcha de las agujas. Podía imaginar ya a Simon Webster esperando en el Club, contando los minutos. Buscándome, tal vez, por la ciudad, al saber por sus hombres que yo les había burlado.


  Esta vez enfilé hacia la Primera Avenida, que alcancé a la altura de Blackwells Island, en el East River.


  Había niebla en el río. Una niebla sucia y espesa, que ocultaba a la vista la negrura turbia de las aguas y las luces de los remolcadores. Sus sordinas, plañideras en la bruma, servían para orientar y para evitar choques peligrosos sobre el río.


  Logré rebasar, patinando las gomas en el suelo mojado, negro y resbaladizo, una hilera de tinglados. Alcancé el borde del río, en una hilera de embarcaderos de tablas. Frené. Había una serie de barcazas y remolcadores alineados, perdiéndose sus perfiles en la algodonosa niebla.


  Yo había visto ya lo que quería: gruesas cadenas y utensilios de hierro, propios de los muelles, se apilaban allí cerca. Con dos de ellos me conformé: un pesado círculo, una rueda de hierro, y una larga cadena que me sirvió para ligar el cuerpo de Mizar y aplicarle la rueda metálica.


  Era lastre suficiente. Lo comprobé al avanzar con ella y, suavemente, dejarla caer en el agua oscura, sucia y fangosa. Apenas un chapoteo acogió el cuerpo. No debió ser audible ni a cinco metros de distancia.


  Por fin, Mizar se hundió en un leve remolino viscoso y fétido. La pobre, la hermosa Mizar, ya encontraba su tumba. Sucia, fea e inhóspita tumba la del East River. Pero las circunstancias me obligaban. Me creí forzado a musitar, mirando las aguas, frotando mis manos, como libre de un terrible peso:


  —Adiós, Mizar. Esto no pude evitarlo. Pero haré cuanto esté en mi mano por que tu asesino sea castigado. No descansaré hasta que pague vida por vida. Te lo prometo, Mizar...


  Volví al coche azul. Poco después, me alejaba del peligroso lugar.


  Más tarde, el coche azul volvía al garaje. Chris me entregó el mío, sorprendido aún.


  —Marty, parece que esos frenos no tienen nada... —dijo rascándose la nuca.


  —Bueno, eso está bien —sonreí. Le tendí lo que habitualmente me cobraba por el alquiler de un coche—. Gracias, amigo. Prefiero que todo fuese una falsa alarma. Ya nos veremos...


  Me fui. Chris aún se rascaba los cabellos, intrigado.


  Cuando llegué al Black and White, faltaba un minuto para el show. Detuve el coche donde habitualmente lo hacía. Vi a un policía uniformado, detenido ante la puerta del escenario del Club, que se volvía a contemplarme con gesto hosco. Pero no dijo nada cuando pasé junto a él.


  —Hola, Kern —saludó el portero, agitando su mano—. Creí que no llegaba...


  Pero había llegado. Cuando la plataforma giratoria surgió, al levantarse la cortina centelleante de la pista, la orquestina del Black and White estaba allí alineada, con sus smokings color beige, de fantasía, sus bruñidos instrumentos y su curiosa mezcla marrón y blanca, como un paralelismo con el nombre del Club. Blancos y negros formábamos la orquestina. Y en la orquestina estaba yo, con mi dorada trompeta en las manos. Sonriente, estereotipado, como siempre aparecíamos ante nuestro público.


  Y entre ese público vi a Simon Webster. De pie en la barra, con un vaso de licor en la mano. Me contempló a través de la penumbra de la sala. Con una mezcla de sorpresa y de ira. De despecho, de contrariedad. De odio...


  Iniciamos nuestra actuación. Con un blues, como siempre...


  Pero no todo era como siempre. Alguien faltaba en el Black and White. Alguien que estuvo allí cada día desde que yo tocaba en el night-club.


  Cuando llegase su momento de salir a escena, ella no aparecería. Mizar no estaba allí. Reposaba en el fondo del turbio East River. Ya no surgiría para su número habitual, mezcla de elegante streap-tease sin procacidades y de buen alarde de danzarina y mujer de fascinadora personalidad.


  No. Mizar no acudiría más a su cita con su público del Black and White. Mizar no volvería a entrar por la puerta del Club, como cada día antes de su actuación, dirigiéndose indolentemente hacia la primera hilera de mesas, en una de las cuales se apoyaba, perezosa, contemplándonos con un mudo saludo burlón, de hembra desafiante que se sabe admirada y apetecida.


  Mizar no volvería. Nunca...


  Mi trompeta inició el solo del blues. Emití doradas notas agudas, que se fueron haciendo más sordas, más cadenciosas, melancólicas, sobre el ritmo del piano y de la batería.


  Me temblaron ligeramente las manos sobre el dorado instrumento. Este era el momento en que ella acostumbraba a llegar. Observé la repentina mirada de Addy Enkel, nuestro pianista de color, así como la de Sammy Robson, el clarinete. Otro negro en la orquesta. Otro hombre sorprendido de la ausencia de Mizar a la hora habitual en ella...


  Eso me trajo algo a la memoria. «Saint Louis Blues», en el tocadiscos de mi casa. Girando, girando bajo la aguja reproductora. «Saint Louis Blues», con el piano de Addy Enkel y el clarinete de Sammy Robson en la grabación.


  De repente, mi solo se quebró. Me quedé sin aliento, incapaz de emitir aire a través del embudo de oro de mi instrumento.


  Simon Webster se volvió vivamente hacia donde yo miraba. Addy Enkel vaciló, las manos sobre el teclado, antes de reanudar la melodía. Solamente Robson tuvo el suficiente reflejo para suplir mi fallo, continuando el ritmo con su clarinete, en tanto sus redondos, patéticos ojos, me miraban desde el rostro de ébano, brillante bajo las luces de la pista.


  Creo que mi lividez debía ser terrible en aquel momento, y que el sudor comenzó a brotar como el agua por un techo cuajado de grietas. No separaba mis ojos, alucinados e incrédulos, de la figura femenina que avanzaba en la penumbra de la sala, que caminaba indolente entre las mesas, avanzando hacia nosotros.


  Tenía el cabello rojo, el cuerpo de Venus, envuelto por el tejido verde esmeralda, el color favorito de ella...


  Llegó hasta la primera fila de mesas. Se apoyó en una, con gesto perezoso. Nos miró fijamente, con sus ojos de centelleos dorados. Como siempre nos miraba.


  Yo sabía que no podía ser. Pero allí estaba. Ante nosotros. Como cada día.


  Y no había dudas.


  Era ella. Ella misma. Llena de vida...


  Era Mizar.


  quinto


  MIZAR estaba allí. Nos seguía mirando largamente, como interesada en lo que hacíamos. Los fantasmas pueden mirar así. Pero yo juraría que ella no era un fantasma. No podía serlo. Simplemente, era Mizar. En carne y hueso. Con su rostro hermoso, altivo, arrogante. Su roja melena, sus ojos profundos y radiantes, su boca sensual, carnosa y muy roja. Su cuerpo turgente, ceñido por el tejido liviano, veraniego.


  Y con su cuello terso, marfileño. Sin señales sangrantes. Sin huella del profundo, mortal tajo del asesino...


  Tuve que apoyarme en el piano, para no caer. Separé la mirada turbia de Mizar para fijarla en Webster que, desde su lejano rincón en el mostrador, me contemplaba, tras dejar su vaso de licor sobre la bruñida superficie.


  Me pareció que una maligna intención hacía centellear aquellas pupilas azules, heladas, de frígido acero. Había advertido algo en mis reacciones al ver entrar a Mizar. Y ahora giró sus ojos, estudiando largamente a la joven pelirroja, a la hermosa Venus del Black and White.


  Ella continuaba apoyada en la mesa primera de la fila de pista. Nos miraba, larga y pensativamente. Demasiado largamente. Mizar no hacía nunca eso.


  Mi mente era una especie de torbellino de absurdos, de ideas grotescas y de confusiones. Primero, Mizar estaba muerta, degollada junto a mí, bañada en sangre. Luego, iba a parar a la zanja profunda de una cuneta de la carretera de Albany. Posteriormente, el cadáver reaparecía en mi apartamento de forma inverosímil. Por fin, iba a parar al fondo del East River, salvando la estrecha vigilancia de los hombres del teniente Webster.


  Y ahora, después de todo eso, la mujer asesinada volvía a la vida. Regresaba de la muerte, de su fría rigidez, de su lecho de fango y de agua turbia, en el fondo del Río Este.


  Me colgué materialmente de una nota del clarinete de Sammy Robson para reanudar mi fracasado solo de trompeta. No lo hice muy brillantemente, pero logré reanudar la pieza con relativa fortuna. Mis compañeros de color, Robson y Enkel, me miraban entre inquietos y perplejos, siguiéndome del mejor modo posible.


  Yo no podía pensar en lo que tocaba. No podía pensar en nada. En nada ni en nadie, excepto en Mizar.


  Y Mizar, lentamente, se apartaba ahora de la mesa, inclinaba la cabeza y, cruzando junto a la pista, como tantas veces lo hiciera, penetraba por la cortina roja, cuajada de lentejuelas centelleantes, que conducía al interior del escenario.


  Bajé la trompeta al terminar el blues. Robson y Enkel seguían mirándome. Me incliné sobre la faz sudorosa y morena del clarinete.


  —Tocad «Little Flower» —pedí—. Ahora vuelvo.


  Salí apresuradamente por la cortina azul del fondo, dejando a mis compañeros con la pieza de Bechet en el clarinete magnífico de Robson. Sabía que debía tener el color de un plato de salsa mayonesa, y notaba la fría viscosidad de la transpiración que empapaba mi rostro y adhería las ropas de actuación a mi piel.


  Tenía que ver a Mizar. Tenía que comprobar que no era yo solo quien la veía, que no era yo el único ser bajo el techo irisado y fluorescente del Black and White que descubría su forma increíble, deambulando por entre las mesas, como algo imposible e irreal. Como algo surgido de entre los que murieron... Algo demasiado hermoso, demasiado vivo y candente para aceptar la muerte.


  Me detuve, encogido y petrificado en medio del corredor. Plantado en el centro de su recta estructura flanqueada de puertas. Puertas con estrellas de plata pegadas. Una de ellas aún mostraba el nombre: Mizar.


  Mizar, la «estrella»... Casi como un símbolo, pensé. Una «estrella nova» ahora.


  No vi a la pelirroja dama de verde. Evidentemente, todo fue una alucinación, un delirio increíble. Algún reflejo de las luces de la sala sobre una espectadora cualquiera provocó la ilusión. Lo demás lo puso mi mente.


  Respiré con fuerza. Pasé la mano por la cara. Retiré el dorso bañado en sudor. Claro. Tenía que ser eso. ¿Cómo podía ser posible otra cosa?


  Mizar estaba muerta. Bien muerta. Yo mismo la hundí en el limoso fango de agua turbia, con hierros y cadenas como lastre póstumo para enviarla al fondo de donde no se sale...


  Mizar no había entrado allí. No era posible. A pesar de ello, me moví hacia la puerta del camerino cuya estrella plateada lucía su nombre. La miré casi con aprensión. Temiendo verla abrirse despacio, suavemente. Temiendo ver a Mizar asomando, entre ingenua y maliciosa, a medio vestir, exhibiendo a medias sus curvas mareantes, para preguntar con voz tenue:


  —¿Ya es mi turno?


  No. No ocurrió eso. Nadie asomó, nadie preguntó nada. Yo me detuve ante la puerta de la estrella plateada, que empezaba a desconcharse por sus puntas. En medio, cinco letras rojas: «MIZAR».


  Letras rojas. Rojas. Como su sangre. Como el cuerpo que fue al fondo del East River...


  Sentí frío dentro de mí. Me había parecido oír un ruido allí dentro. Un rumor leve, familiar. El golpe de algo, acaso la tapa de una caja de maquillaje. O un envase de polvos del tocador. O el colgador de un traje de escena, descolgado por la mano de la bella Mizar.


  Quizás un intruso, pensé rápidamente. Ella no. Ella no podía ser. La visión de la sala carecía de dimensión real, de auténtica corporeidad. Solo existió en mi imaginación...


  Resuelto a descubrir quién era el que hurgaba en los útiles de Mizar, giré el picaporte, pegué un empellón a la hora de madera, abriéndola de par en par.


  La persona que estaba dentro gritó. Fue un grito breve, ronco, seco. Un rostro lívido, de ojos dilatados, se volvió a mí. Era como el rostro de la misma Muerte. El rostro de alguien que se levante de entre los habitantes de la Eternidad...


  —¡MIZAR! —grité con voz rota, angustiada.


  Me apoyé en el quicio de la puerta, tambaleante. A punto de caer. Mirando con horror a la dama de traje verde, de cabellos rojos, de rostro familiar, de figura inconfundible.


  Ella había soltado los cosméticos del tocador. La cruda luz de doce bombillas esmeriladas le caía en pleno rostro, bañándolo de una claridad alucinante. Era como una carátula imposible, una bella y diabólica máscara fija en mí...


  —Mizar, no... —jadeé, al borde del agotamiento—. No... no es posible...


  —Mizar... —repitió ella con voz quebrada, extraña—. Usted busca a Mizar, ¿verdad?


  La miré. Sin entender. Sin saber si se burlaba de mí. O si yo oía mal. O si todo aquello era una locura producida por mi imaginación.


  Lo que dijo después ella me confirmó en mi idea. Aquello carecía de sentido. Debía de formar parte de una pesadilla. De un sueño infernal, en el que yo estaba inmerso.


  Porque todo lo que Mizar dijo fue:


  —Yo también busco a Mizar...


  Y mirándome de un modo raro, inquietante, estremecedor, añadió con voz tensa:


  —Porque... no estará muerta, ¿verdad, señor?


   


  Dwight Osborn apareció justamente entonces. Cuando menos falta hacía que apareciera él. Ni que apareciera nadie allí. Donde el fantasma de Mizar y yo estábamos mirándonos, como en una imposible fantasía de surrealismo o en un alarde espiritista sin precedentes.


  Al fondo del pasillo, la orquestina seguía con «Little Flower». Nunca me pareció tan inquietante la triste melodía. Nunca tan deformada, como las líneas y formas de un sueño daliniano.


  Dwight Osborn era una rata. Pero una rata elegante. No regentaba el Black and White, pero era alguien allí, además de representar a varias artistas de fama en Manhattan. Como Mizar, por ejemplo.


  Cuando Mizar acababa de preguntarme si Mizar estaba muerta, emergió la cabellera canosa, abundante y lacia de Dwight Osborn, como un remate a su enjuta figura embutida en el negro smoking. El rostro afilado, ratonil y huidizo, completaban su raro aire de grotesco director de orquesta, digno de la caricatura de un concierto clásico, en un cartoon cinematográfico.


  Pero Osborn era una rata, a pesar de eso. Un tipo repulsivo que vivía de los demás. Nadie sabía si lo hacía limpiamente, como cualquier otro representante artístico, o basándose en suciedades y tortuosos métodos más productivos. Nadie lo sabía, pero yo estaba seguro de esto último. Y no creía equivocarme.


  —¡Mizar, por Dios! —llamó Osborn—. ¡Te he estado llamando todo el día a casa, y no has contestado al teléfono! ¡Incluso me dijeron que no apareciste por allí en todo este tiempo! ¡Ya iba a llamar a la policía, por si te ocurría algo...!


  Me volví, arrancado de mi abstracción por su torrente de verborrea. Mizar también le miraba, como perpleja. Osborn entró, agitando sus manos igual que lo haría el director de orquesta del cartoon, y hubiera caído impetuosamente sobre Mizar, asfixiándola con sus protestas, de no intervenir yo.


  —Aguarde —corté y le aferré por el smoking, arrugándoselo lamentablemente—. ¿Por qué no tiene paciencia, hermano?


  Se volvió, forcejeando, y mirándome irritado. Cuando comprendió que eso solo lograría arrugarle más el smoking, farfulló algo poco apropiado para decir ante una dama, y me echó una ojeada asesina.


  —¡Suélteme! —aulló—. ¿Qué diablos se ha creído usted, musiquillo?


  Otras veces, Mizar se había irritado conmigo por mucho menos. Y Dwight Osborn era uno de los «monstruos sagrados» que revoloteaban como buitres alrededor suyo. Ahora permaneció silenciosa, pasiva. Eso me alentó.


  —Ella no parece encontrarse bien —dije señalando a Mizar—. Salga ahora de aquí, Dwight. Creo que está molestando.


  —¡Kern, cierre el pico! —rugió Osborn, agitando su melena gris como la cresta de un gallo—. ¡Yo tengo aquí plena autoridad para...!


  —Por favor, hágale caso —pidió inesperadamente Mizar, con voz sorda—. ¿Por qué no sale?


  Dwigth Osborn boqueó, estupefacto. Miró con incredulidad a la joven pelirroja. Luego me miró a mí con algo parecido a la repugnancia. Pero se encontró con una mirada digna de la suya en mis ojos.


  —Muy bien. Voy a salir —farfulló—. Pero recuerda esto, por mal que parezcas encontrarte: dentro de veinte minutos actúas. ¡Y ni siquiera has empezado a vestirte aún! No me gustaría que anulasen tu contrato por faltar a tus obligaciones, Mizar. ¡Entérate bien de eso!


  Cerró de un portazo violento. Me dejó en el camerino. Solo frente a ella.


  Mizar me contempló en silencio. Se limitó a decir:


  —Gracias.


  Era una palabra que me sonó rara. Cualquier mujer podía decirla. Pero Mizar...


  La estudié largamente. Trataba de encontrar algo en ella que la diferenciase de Mizar. Porque yo sabía que no podía ser ella. Los muertos no vuelven a la vida.


  Apreté los labios, sintiendo que me latían con fuerza las sienes. No había nada diferente en ella. Absolutamente nada.


  —¿No... no vas a vestirte? —pregunté sin saber yo mismo por qué preguntaba aquello.


  —¿Vestirme? —parpadeó ella—. ¿De qué?


  —Tu representante, Dwigth Osborn, te lo ha recordado antes. Ahora, debo hacerlo yo. Podrían anular tu contrato. Has de actuar... si no te sucede nada.


  —¿Yo?


  La conversación era absurda. Sus respuestas también. Aventuré otra pregunta, todavía más absurda. La única que cabía hacer:


  —¿Quién eres tú?


  Vaciló. No separaba sus ojos de mí. Luego habló:


  —Vera —dijo.


  —¿Vera? —pregunté aturdido.


  —Sí. Vera Sands.


  Me quedé callado. No hubiera sabido hacer otra cosa. A pesar de que ya lo esperaba. Lo estaba esperando hacía tiempo. Justamente desde que la vi. Pero no me di cuenta de ello hasta más tarde. Cuando vi que ella no sabía nada, no parecía saber absolutamente nada de los hábitos y costumbres de Mizar.


  —Vera Sands... —repetí lentamente. La miré. Moví la cabeza, como apartando algo de ella, como sacudiendo lejos una idea absurda. Igual que haría un perro con sus pulgas—. No... no eres Mizar.


  —Claro que no —negó aunque era una afirmación a mi pregunta—. ¿Usted... usted imaginó que yo... yo era...?


  —¿Mizar? Sí. Eso imaginé.


  —Pero... ¡pero usted trabaja aquí! Le he visto en la plataforma de la pista. Es... es músico, ¿no?


  —Soy músico, sí. ¿Y qué?


  —¡Usted tiene que saber que yo no soy Mizar! —manifestó como el que descubre algo que, prácticamente, no hace falta siquiera mencionarlo.


  —Pues ya ves. No lo sé. No lo supe hasta hace muy poco —la miré fija, casi agresivamente—. Tiene usted algo. Algo que la diferencia de Mizar. Pero aún no sé lo que ello pueda ser. Físicamente... es igual.


  —¿Tanto nos parecemos ella y yo? —vaciló la mujer pelirroja que decía llamarse Vera Sands.


  —Sí. Tanto. ¿Es hermana suya?


  —Gemela.


  Eso lo explicaba todo. También me lo había imaginado. No cabía otra forma de explicación. El parecido era demasiado fantástico. Como un calco. Como si Mizar estuviera gastándome una broma pesada... y fuera ella la que estaba ante mí.


  Solo que los ojos de Mizar no miraban así. Ella lo sabía todo. Lo intuía todo. Estaba de vuelta de muchas cosas. Vera Sands no era de su mundo. Todavía no. Miraba con dulzura, con ingenuidad, con inocencia casi novelesca. Como un personaje sacado de alguna obra desplazada que no iba con el tiempo actual. Ni con nosotros, sus personajes. Aunque todo eso quizás lo hacía pensar así el materialismo en que uno se sumerge cuando toca en un lugar como Black and White, y se debate en medio de la ciénaga de cemento, de vidrio, de luz y de ruido que es Nueva York. Vera no pertenecía a ese mundo. Venía de algún lugar, lejos de allí. De algún lugar hermoso, quizás «sobre el Arco Iris», como decía el personaje de «El Mago de Oz», aquel bello relato de mi infancia...


  —Gemela. Hermana gemela —reí moviendo la cabeza casi espasmódicamente.


  Vera abrió mucho sus ojos. Enormemente, mirándome con estupor. Parecía desconcertada por mi reacción. Yo debía parecerle un loco, un magnífico ejemplar de chiflado, como los que uno se encuentra al volver cada esquina de la ciudad.


  —¿Por qué se ríe? —me preguntó roncamente—. ¿Tiene gracia eso, señor...?


  —Marty Kern —dije, dominando mi risa—. Ese es mi nombre... Perdone. No debí reírme. Pero no puedo evitarlo. Por un momento... todo esto me pareció grotesco. Es como asistir a un relato imposible, que de pronto se hace realidad. Como una de esas películas que fabrican en Hollywood, sin pies ni cabeza, sobre dos personas idénticas que interpreta un mismo artista.


  —Esto no es una película, señor Kern —me recordó lentamente ella—. ¿Dónde está mi hermana?


  Hubiera querido contestarla, decírselo. Pero no podía. No me era posible hacerlo. Desalentado, me dejé caer en un asiento, estrujé mis puños, uno contra otro, frotando luego los nudillos antes de decir con calma:


  —Debería de estar ahora aquí. En este camerino. Es el suyo. Y ya ha oído a Dwight Osborn. Es esa rata que ha salido ahora de aquí. Dentro de unos minutos, Mizar debería actuar en la pista. O perderá su contrato... si no demuestra hallarse enferma o cosa parecida.


  Me escuchó. Luego escudriñó los vestidos que colgaban tras ella, como si por entre ellos pudiera filtrarse de pronto su hermana. La idea de que eso pudiera ocurrir despertó un escalofrío en mi columna vertebral.


  —¿Usted es amigo de Mizar? —me preguntó.


  —¿Amigo? —hice un gesto ambiguo—. Es posible... Sí.


  —Entonces, ayúdeme.


  —¿Ayudarla? ¿A qué?


  —Debo fingir que soy Mizar —sonrió Vera Sands—. Si le engañé a usted, puedo engañar a otros. Aunque solo sea de momento.


  —¿Qué busca con ello?


  —Proteger el contrato de mi hermana. Si algo le ocurre, vale más que lo ocultemos hasta que ella pueda demostrar la razón de su ausencia. Diga... diga que Mizar está indispuesta. Que no puede actuar. Luego, sáqueme de aquí. Como si realmente yo fuera Mizar, y estuviera enferma.


  —No es mala idea —acepté. La estudié largamente, asintiendo luego—: Sí, puede engañar a todos. Es usted una chica lista, Vera. La ayudaré...


  —Gracias —Vera me puso una de sus manos, enguantadas de color malva, sobre mi brazo. Eso me hizo estremecer. No por el contacto en sí. Aquel color malva... Recordé algo: Mizar odiaba los tonos malva. La miré, cuando ella añadió lentamente—: Gracias, señor Kern... Espero que resulte bien.


  sexto


  Y resultó bien.


  Hubiera podido decir que aquel era mi día de suerte, si ello no hubiera sonado un poco grotesco, echando la vista atrás a la condición de los sucesos vividos.


  Por eso no lo dije. Pero lo cierto es que la idea de Vera Sands resultó bien. Todos creyeron que era Mizar, y que estaba indispuesta.


  Ella insistió en que yo la acompañara, y se me autorizó a ello. Salimos juntos del Club. Le ofrecí mi coche, todavía bajo la impresión de que vivía un mal sueño del que despertaría en cualquier momento, descubriendo que Vera Sands no existía, salvo en mi mente, que creía ver en toda mujer a una Mizar rediviva.


  Pero mientras el automóvil avanzaba por Manhattan y Vera Sands, sentada junto a mí, rozaba mi pierna con la suya, perfectamente tridimensional y bien torneada, yo iba persuadiéndome cada vez más de que no había lugar al sueño ni a la fantasía. Esto era real, cierto, tangible. Vera Sands existía. Y yo hubiera dicho que era Mizar, Mizar resucitada... si no hubiera sabido que nadie resucita ni nadie vuelve del fondo cenagoso de los ríos cuando se halla rígido, frío, sin vida, y envuelto en cadenas y objetos de hierro...


  La miré de soslayo. Ella miraba ante sí, a la gran masa luminosa de Nueva York, radiante en la noche. Tentadora como un fabuloso alarde de joyería en una caja de terciopelo. El terciopelo de la noche, las joyas de su luz y su color, la tentación de su aparente oropel. El oropel de la miseria, de la impiedad y del furor de vivir por encima de los demás. Y por encima de sus sueños.


  —¿Le gusta? —pregunté.


  —¿Eh? —ella se sobresaltó. Giró la cabeza, mirándome—. ¿Qué decía?


  Sonreí. Se parecía mucho a Mizar. Como una gota de agua a otra. Pero Vera no se maquillaba apenas. No había sombras artificiales bajo sus ojos, ni «rimmel» en sus pestañas, ni afeites en su cutis terso. Era la muchacha de pueblo que sigue siendo de pueblo, que no ha cogido la pátina de la ciudad, su maldito aire viciado que aja y envejece, que debilita y destruye.


  Era como fue Mizar antes. Cuando llegó también de fuera, del lugar saludable, más allá de la jungla de cemento y asfalto. Una Mizar que había muerto antes, incluso, de morir a manos de un monstruo de maldad, en mi propio apartamento.


  —¿Ha dicho algo? —insistió ella ante mi silencio.


  —Sí, lo dije. Le pregunté si le gustaba esto.


  —¿Esto?


  —La ciudad, sí. Sus calles, su luz, sus locales, sus escaparates y su esplendor.


  —Mucho —cruzó los brazos sobre el pecho. Sus senos se irguieron agresivos por entre los dedos que los aferraban—. Me gusta mucho. Es una hermosa ciudad.


  —Eso cree usted —moví la cabeza, virando hacia Broadway. Enfilamos una serpiente de luz, de color, de bullicio. Ella me estudió, perpleja—. Pero no haga caso. Es como un canto de sirena, Vera. Esta ciudad no tiene nada de hermoso. Ninguna lo tiene. Son como prisiones hermosas, como cementerios radiantes.


  —¿Cementerios? —se estremeció—. ¡Qué horrible palabra!


  —La verdad siempre es horrible. Yo también nací en un lugar diferente a este. Y Nueva York me pareció algo hermoso. Pero no lo es. Hace crueles a sus criaturas. Los convierte en fieras de su jungla. No hay bondad aquí. Ni amor, ni fraternidad, ni pálpito humano auténtico.


  —¿Odia mucho a esta ciudad?


  —Odio a todas las ciudades que son como esta. Y las odio por lo que hacen con la gente que viene a ellas con ilusiones. No se fíe de ella, hágame caso. Es como una fiera dormida, fría y lasciva. Caerá sobre usted cuando menos lo espere.


  —Yo acabo de llegar.


  —Sí, ya lo veo. Por eso se lo digo, Vera. Cuando aún es tiempo...


  —Tiempo... ¿de qué?


  —De todo —suspiré. Me detuve ante la roja pupila de un semáforo. La estudié de reojo—. Y bien. ¿A dónde vamos ahora?


  Parpadeó, sorprendida. Evidentemente, no había pensado en eso. Pero yo sí.


  —Si Mizar no ha acudido al Club... debe de estar en su residencia —argumentó ella—. ¿Sabe usted dónde vive Mizar?


  La pregunta tenía una respuesta muy diferente a la que ella suponía. Pero yo no iba a dársela. Afirmé despacio, pensando lo que saldría de todo aquello.


  —Sí, sé dónde tiene su residencia —admití—. Vamos allá. Es natural que si Mizar no ha acudido al Club, debe estar en el apartamento. ¿Ella sabe que usted venía hoy a Nueva York?


  —Sí. Me escribió. Por eso estoy aquí, señor Kern. Sabía que llegaría de noche, y me dijo que acudiera al Club Black and White...


  No comenté nada. Tampoco hubiera sabido qué decir. Ella continuaba ya, sin esperar a que yo despegara los labios:


  —Durante mucho tiempo, Mizar me pidió que viniera con ella a Nueva York. Yo siempre me negué. No quería salir de mi ciudad.


  —¿Cuál es esa ciudad?


  —Avondale, Pennsylvania. Una pequeña localidad. Cuesta trabajo encontrarla en el mapa. Pero está allí. Cerca de la divisoria con Delaware.


  —Siga, Vera.


  —No me gusta abandonar mi tierra natal. Si lo hice fue porque la llamada de Mizar era angustiosa esta vez.


  —¿Angustiosa? —pegué un respingo—. ¿Qué quiere decir?


  No me dijo lo que quería decir. En vez de eso hurgó en su bolso. Me tendió algo. Yo le eché un ojeada, sin soltar el volante ni perder totalmente de vista la calle.


  Leí:


   


  «Vera, hermana querida:


  Sé lo que te repugna dejar Avondale. Pero esta vez tienes que hacerlo. ¿Me comprendes? Tienes que hacerlo. Te necesito aquí. Con mucha urgencia. Es cosa de vida o muerte. Tengo miedo, Vera. Mucho miedo. No sé lo que me ocurrirá si esta vez tampoco accedes a venir. Toma el primer tren. Te esperaré en el Club.


  Te quiere,


  Marion».


   


  Terminé de leer. Vera Sands me aclaró roncamente:


  —Marion es su nombre auténtico, señor Kern. Ella se puso Mizar de cara a su trabajo. Decía que quería tener nombre de auténtica «estrella». Alguien le dijo que Mizar era un nombre apropiado.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Mizar —corroboré—. Una estrella de la Osa Mayor. Su hermana quiso ser muy simbólica.


  —Sí —sonrió Vera—. Ella es así. Una mezcla de profundidad e ingenuidad. ¿Usted la conoce bien?


  —Bastante bien.


  —Yo hace tiempo que no la veo. Desde que abandonó Avondale en busca de fama y de fortuna. De eso hace ya mucho. Tres años...


  Sí, tres años podía ser mucho tiempo. No en Nueva York, claro. Pero sí para los tranquilos habitantes de un tranquilo lugar llamado Avondale, en Pennsylvania.


  —¿Tienen más familia?


  —Creo que no —comentó Vera Sands, pensativa.


  —¿Cree? —la miré perplejo—. ¿Solo lo cree?


  —Se lo explicaré. Nuestros padres murieron. Tenemos un tío en Avondale. Pero no nos tratamos mucho con él. Es un tío lejano, con ningún parentesco real con los Sands. Pero otro tío, este carnal, partió hace años hacia Oriente Medio. Nunca más hemos sabido de él. La verdad es que tampoco nos preocupamos mucho. Ni él de nosotros. Dicen que aborrecía a nuestros padres y juró no ocuparse más de ellos. A nosotras dos solo nos conoció de niñas. Según me han dicho, yo era su predilecta. Y aborrecía a Marion. Era un tipo extraño mi tío Clarence... —hizo una pausa mirándome como sorprendida de haberse extendido tanto en pequeñas cosas familiares como aquella—. Pero ¿de veras le interesa algo nuestra vida, señor Kern?


  —Me interesa todo sobre Mizar —suspiré—. Yo... yo he estado enamorado de ella, Vera.


  —Oh... —pareció cogerle por sorpresa—. Enamorado... No sabía, señor Kern. ¿Ya no lo está?


  —No —me mordí el labio inferior. Había hecho mal en emplear el pasado. Ella lo interpretaba, por fortuna, de un modo distinto—. Creo que ya no, Vera... Estas cosas pasan a veces, por intensas que sean.


  Afirmó despacio, sin quitarme los ojos de encima. Miraba tan fija, pero a la vez tan ingenuamente, que conduje con cierta torpeza en aquel tramo.


  —Entiendo —musitó—. Marion no debía ser una muchacha muy equilibrada y constante, ¿verdad?


  —No dije eso.


  —Pero lo dio a entender. Marion nunca fue constante en nada. Supongo que la ciudad la empeoró más aún.


  No necesité contestar. En vez de eso, frené el vehículo. Señalé ante mí a un alto edificio de apartamentos, en Riverside Drive.


  —Hemos llegado —dije—. Ahí vive su hermana... Tiene su apartamento con otra chica, según creo. Una artista llamada Stella Blain...


   


  Stella Blain era una artista. Pero no exactamente como podía interpretarse por su convivencia con Mizar, la «estrella» de music-hall. Supongo que Vera también lo interpretó erróneamente, porque contempló con asombro las magníficas, gigantescas fotografías de arte que decoraban los muros del moderno, amplio y confortable apartamento 56-B, en el piso quinto del edificio de Riverside Drive, número 1740.


  Eran ampliaciones soberbias, de «poses» artísticas, de rostros a media luz o con juegos de sombras realmente notables. Obras artísticas con las luces y el objetivo en un estudio fotográfico. Ese era, concretamente, el arte de la alta, enjuta y bien formada rubia llamada Stella Blain, compañera de apartamento de Marion Sands, alias «Mizar».


  —Todas esas fotografías son mías —sonrió Stella, cuando vio mi interés en las ampliaciones—. En muchas de ellas tuve suerte. La suerte ha de aliarse con el fotógrafo, o nunca habrá más que vulgaridades.


  —No es lo mismo encontrarse la suerte que buscarla —comenté parándome ante un desnudo femenino realmente impresionante, que hacía parecer mármol la carne viva, sobre un fondo negro intenso.


  Stella Blain me contempló. Sus ojos azules parecieron agradecer mi vulgaridad.


  —Es muy amable —dijo. Luego estudió a Vera—. Una vez me dijiste que no traerías hombres al apartamento. ¿Has cambiado de idea, Mizar?


  Vera no respondió. Parecía demasiado sorprendida para ello. Yo lo hice:


  —Mizar no se encuentra muy bien. Hemos tenido que suspender su actuación de hoy en el Club.


  —¿De veras? —enarcó las cejas acudiendo solícita a ella—. ¡Querida, ven conmigo! Te ayudaré en lo que haga falta. ¿Necesitas algo?


  —No... no...


  Vera no era un dechado de locuacidad, pero no podía culpársele por ello. Retuve un momento a Stella Blain.


  —Ha sido algo repentino. Acaso un poco de nervios nada más —quité importancia a la cosa—. No creo que necesite nada, señorita Blain.


  —Usted debe de ser Marty Kern, ¿no es cierto? —sonrió Stella, mirándome.


  Ahora me tocó sorprenderme a mí.


  —Pues sí —confesé—. Soy yo. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Mizar me habla siempre de usted —le guiñó un ojo a Vera—. Perdona que revele cosas así, querida. Pero supongo que sería tonto ocultar que estás enamorada de él. Y que me hablas constantemente de Marty Kern...


  Me quedé de una pieza. Un sudor frío hizo viscosa mi piel y me hizo correr por la espalda un hormigueo helado que murió en la base del cráneo.


  Vera me miraba sin saber qué partido tomar. Stella Blain había borrado su sonrisa, como si se sintiera culpable de algo.


  —Lo siento, Mizar —dijo roncamente—. Creí que él lo sabía, y no hacía ningún mal en revelar la verdad de tus sentimientos... Especialmente, al ver que lo traes a casa, contra tu costumbre...


  Se había parado repentinamente, estudiando sus guantes malva con asombro. Luego pareció notar por primera vez la sencillez del vestido verde, tan en desacuerdo con las costumbres de Mizar, ostentosas y altivas. Luego, sus zapatos sencillos, gastados en su punta y tacón. Finalmente, en las medias vulgares.


  —Mizar, ¿qué... qué pretendes? —indagó por fin—. ¿Tratas de volverme loca? Detestas el color malva. Te he visto rasgar un abrigo de ese color que te acababan de regalar, odias la sencillez, las medias baratas, los zapatos gastados... Y ese peinado, ese maquillaje suave... Mizar, ¿no crees que te encuentras peor de lo que aseguras? Después de un día entero sin aparecer por casa... me vienes de ese modo. No... no te habrás casado secretamente con Marty Kern, ¿verdad? ¡Sería lo que faltaba!


  Vera estaba en un auténtico aprieto del que resultaba difícil salir. Resueltamente yo la saqué de él.


  —Señorita Blain, no se atormente más —corté—. Ella... ella no es Mizar.


  Hice todo lo contrario de lo que debía hacer. Porque Stella Blain pegó un respingo, se volvió a mí y gruñó furiosa:


  —¡Escuche! ¿Qué broma de mal gusto pretenden hacer los dos ahora?


  —No hay broma ninguna —la calmé, presuroso—. Hemos venido en busca de Mizar. Ella... ella es Vera Sands, hermana gemela de Mizar. Yo, ciertamente, soy Marty Kern.


  —¡Imposible! —chilló la artista fotográfica estudiando a Vera con fijeza—. ¡Yo sé cómo es un rostro! ¡Nunca vi a nadie tan parecido a otro!


  Vera, con un suspiro, abrió su bolso. Tendió a Stella la carta, un documento de identidad y una fotografía en la que se veía a dos Mizar, a dos Veras o lo que fuesen ante una valla blanca, tras la que se alzaban verdes setos frondosos. Era un día de sol, y tanto Vera como Mizar tenían cuatro o cinco años menos. Pero eran idénticas. Como una gota de agua a otra.


  El documento me fue permitido verlo sobre el hombro de Stella Blain. La protuberancia pectoral de la rubia modelo me ocultaba casi la visión. Para ser tan esbelta, la compañera de apartamento de Mizar poseía un desarrollo torácico impresionante. Me pregunté si todo sería natural.


  El documento estaba extendido en Avondale, Pennsylvania. A nombre de Vera Sands. La fotografía podía ser de Vera o de Mizar. Ni su propia madre hubiera descubierto quizás la diferencia.


  —Dios mío —fue lo único que atinó a decir Stella Blain, devolviéndole todo ello—. Ahora puedo aceptarlo mejor... Pero, aun así, me parece una semejanza fantástica. Solo he visto cosas así en las películas.


  —Chóquela, hermana —gruñí entre dientes—. Tuvimos la misma idea...


  —Pero si esto es así... ¿dónde está Mizar? —saltó de repente Stella.


  —Es, justamente, lo que andamos intentando saber —declaré con voz ronca.


  séptimo


  STELLA no nos había ayudado mucho.


  Mizar hacía una vida severa y formal en su apartamento. Jamás llevó hombres allí, en los diez meses que llevaba viviendo con Stella Blain. Stella trabajaba para un fotógrafo especializado en estudios femeninos, pero solo accidentalmente. Su mayor tarea era para publicaciones técnicas, revistas artísticas y cosas por el estilo. Aquel fotógrafo femenino, el famoso Greg Shapiro, se había interesado por Mizar, como modelo, al saber que vivía con Stella.


  La compañera de Mizar se limitó a transmitirle la oferta de Shapiro y darle la tarjeta de este. Pero Mizar se negó a posar para él y rechazó toda oferta. Ahí terminaba todo.


  Mi único hallazgo cierto era el conocer la sorprendente historia de los sentimientos de Mizar hacia mí. Tras toda su altivez fría e inaccesible, había sentido algo por mí. Precisamente por mí.


  Me pregunté por qué tuvo que ocultármelo siempre, por qué me trató con desprecio, casi con aversión. Por qué me forzó a beber, a insultarla, a golpearla, incluso. Las mujeres son algo extraño. Muy extraño. Y Mizar parecía ir a la cabeza en ese sentido.


  Por lo demás, nada se había aclarado. Vera y yo salimos del apartamento con la sensación desoladora de que allí morían todos los caminos. Para mí, en lo referente a la muerte violenta de Marion Sands. Para Vera, en lo referente a la desaparición de su hermana.


  Y yo no podía revelarle la verdad, o me inculparía directamente. Bastantes problemas tenía ya con el odioso teniente Webster tras de mis pasos. Quizá demasiados.


  A veces me he encontrado ante un callejón sin salida, en un mal sueño, perseguido por un ser que iba a destruirme. No lo pasé peor que ahora. El callejón tampoco tenía salida en la vida real. Y presentía que también, a mis espaldas, algo o alguien surgiría de pronto para acabar definitivamente conmigo.


   


  Vera se encontró mejor después de cenar. Yo también.


  Nos miramos por encima del mantel, de hogareños cuadritos rojos y blancos, por encima de las humeantes tazas de café y los platos de postre a medio apurar. No habíamos tenido demasiado apetito, pero habíamos recuperado fuerzas.


  —Y bien —musitó Vera—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Hubiera querido derramar un torrente de ideas sobre ella. Pero yo mismo deseaba recibir esas ideas de alguna parte. No tenía la menor noción de lo que podía hacerse. Encontrar a Mizar, era cosa fácil para mí. Bastaba un informe. Dragarían el East River, y quizás la hallaran. Pero eso no resolvería nada. Ni a Vera ni a mí.


  —Es evidente que Mizar ha desaparecido —dijo bruscamente Vera.


  Me estremecí. Pero me vi obligado a asentir.


  —Sí. Podríamos llamar al Club. Pero no creo que haya vuelto.


  —Inténtelo —suplicó Vera—. Aunque pienso como usted. Tengo un mal presentimiento.


  Fui a la cabina telefónica del restaurante. Pedí por Mizar, disfrazando la voz. Se me informó escuetamente:


  —Lo siento, señor. Se ausentó indispuesta. Esta noche no actúa.


  Volví con Vera. Le expliqué el resultado. Ella parecía a punto de llorar. Oprimí una de sus manos sobre la mesa, alentándola. Algo había que hacer para dominar un brote de histerismo femenino. No hay cosa que me dé más miedo.


  —Serénese, Vera —sonreí, lleno de una confianza que a mí me hubiera ido muy bien—. Todo se arreglará, ya lo verá.


  —Ella ha debido asustarse mucho —murmuró Vera—. Y se ha escondido. Seguramente teme algo. Eso parece convincente, ¿no?


  —Sí, creo que es convincente. Esa carta suya demuestra que temía algo. Al no acudir usted, se inquietó más aún.


  —Tomé el tren el mismo día de recibir la carta. Pero esa carta llegó con una fecha de retraso sobre lo normal.


  —Puede ser casual o no. Lo cierto es que Mizar se alarmó. Y al crecer su miedo, comprendió que no había otra forma de estar a salvo que esconderse. Desapareciendo de escena, el peligro queda conjurado.


  No mentía. Yo sabía que decía la verdad. Solo que Mizar no tuvo tiempo de hacer tal cosa, y el peligro no se conjuró. Por el contrario, cayó sobre ella como un alud siniestro, destruyéndola. Un tajo en su garganta terminó con todo...


  Permanecimos silenciosos en la mesa. Apuramos el café, sumidos en nuestras mutuas meditaciones. Bruscamente, Vera me preguntó:


  —¿Qué clase de trabajo hace Mizar en el Club?


  —Oh, todo lo habitual: streap-tease, pero sin procacidades... Baila, canta y todo eso...


  —Yo sé bailar y cantar cosas modernas —sonrió Vera extrañamente—. Y no creo que resulte difícil aprender a desnudarse un poco.


  —¡Vera!


  —Señor Kern, dígame una cosa: ¿podría hacer yo lo que hace mi hermana en el Black and White?


  Fue como una corriente de diez mil voltios recorriendo mi cuerpo. La sacudida casi me causó un dolor físico. Estupefacto, la miré sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Se ha vuelto loca? —aullé.


  —No. Soy igual que Mizar. Puedo imitarla mejor o peor. No creo que sea una notabilidad o no estaría en ese Club.


  Ella tenía razón en eso. El Black and White era un lugar de segunda clase. Para jóvenes sin formar, no demasiado buenos. Como Mizar o como yo... Y para gente ya vieja, en decadencia. Como Sammy Robson y Addy Enkel...


  —Oh, lo siento —dijo, al verme asentir con cierta amargura—. No quise decir...


  —Tiene razón, muchacha —acepté—. Yo no soy un buen trompeta. Nunca lo fui. Pero he preferido eso a seguir viviendo como lo hice antes. En cuanto a Mizar, no es ninguna notabilidad en lo suyo. Es bonita, tiene una figura espléndida, juventud y picardía... La gente perdona entonces, ya sabe.


  —Sí, ya sé. Soy igual que ella. ¿Me perdonarán a mí?


  —Le falta algo —sonreí.


  —¿Qué? —se inquietó.


  —Picardía.


  —La fingiré —rio suavemente.


  Moví la cabeza negativamente.


  —Es peligroso —dije—. Recuerde que hay algo que asustó a su hermana. No sabemos lo que es, pero existe. Si usted aparece en su lugar... Bueno, ya ha visto que incluso Stella Blain, su compañera de apartamento, la confundió con ella. No creo que otra persona supiera distinguir...


  Y al decir esto pensaba en el asesino. El asesino, que sabría positivamente que él había matado a Mizar. Pero al ver a su hermana gemela, ¿qué pensaría? Tras su primer estupor, imaginaría que pudo haber error... y descargaría el golpe de nuevo. No, no era una buena idea la de Vera Sands. En absoluto.


  —Olvide eso —señalé duramente—. Y si quiere creerme, alójese en un hotel, con su verdadero nombre, evite imitar en nada a Marion, y pórtese como una buena chica. Es todo lo que le pido.


  —Me gustaría ayudar a Marion. ¿Cree que esa será una forma de hacerlo?


  —No creo que haya otra, en tanto Marion no aparezca o se conjure el peligro. ¿Va a hacerme caso, Vera?


  —Sí —musitó ella, mirándome fijamente—. Tengo que hacerlo. Usted me resulta una persona de confianza.


  —Gracias.


  —Además... usted es el hombre a quién mi hermana ama. Eso le sorprendió, ¿no es cierto?


  —Sí, un poco —acepté de mala gana.


  —¿Ella nunca se lo ha demostrado?


  —Nunca.


  —Y usted... ¿la ama a ella?


  Respiré hondo. No sabía por dónde salir. Me encogí de hombros, levantándome.


  —Sí —admití—. Creo que sí... Vamos ya.


  —¡Qué lástima! —suspiró Vera, cogiéndose a mi brazo para abandonar el restaurante—. Es usted la clase de hombre de quien yo me enamoraría fácilmente, Kern... Pero no sería honesto intentarlo siquiera. Está Marion por medio...


  Admiré su franqueza. Evidentemente, Vera no se parecía en nada a su hermana gemela. Físico aparte, no podían ser más opuestas las dos. En todo.


   


  La dejé en el Park Avenue Hotel. Con el registro extendido a nombre de Vera Sands, de Avondale, Pennsylvania, y con la habitación 319, en la tercera planta del edificio.


  Regresé hacia Broadway, al volante de mi coche. Con la cabeza convertida en una olla de hirviente confusión, que me provocaba dolor de sienes. Y con unas ganas terribles de emborracharme como nunca lo hiciera, ni siquiera la noche en que pegué a Mizar.


  Sin saber la razón, volví al Black and White. Precisamente el último lugar al que deseaba regresar. Pero así soy a veces de extraño.


  No vi por ninguna parte al teniente Webster ni tampoco al ratonil Dwight Osborn. Era una doble complacencia que no esperaba. Me adosé a la barra del bar, contemplando a mis compañeros, que tocaban en la pista, y pedí un doble de whisky.


  —¿Vuelve a beber, Marty? —se sorprendió Rod Laurie, el joven y pelirrojo barman, guiñándome un ojo—. Creo que fue ayer cuando prometió apartarse de la bebida.


  —Sí, eso fue ayer —gruñí—. Ya lo he olvidado.


  Me sirvió lo que le pedía. Apuré el vaso rápidamente.


  Lo dejé ante el irónico Rod Laurie, y me alejé, después de señalarle:


  —Sirve otro doble de whisky. Voy a echar una ojeada a la sala.


  —Claro, Marty. Es divertido ver trabajar a los demás por una vez, ¿no?


  Sin contestar a su comentario, llegué hasta la barandilla de aquel lado que, a cosa de dos metros sobre la sala inferior y la pista, ofrecía solo un paso con escalones hacia la planta de abajo.


  Las luces caían sobre la plataforma de la orquesta. Veía brillar la negra piel de Sammy Robson y de Addy Enkel entre las pálidas manchas de los rostros de los músicos de raza blanca que alternaban con ellos. En el lugar que yo ocupaba habitualmente había un hueco. No tardaría en bajar a cubrirlo. Me aburría la inactividad. Y no era ético seguir disfrutando del permiso concedido, una vez dejada Vera Sands, la falsa Mizar, en su hotel de Park Avenue.


  Robson me vio y me hizo un gesto desde detrás de su clarinete. Enkel, al advertirlo, miró en mi dirección. Sonrió, y sus dientes rivalizaron en blancura y regularidad con el teclado que pulsaba.


  Les agité la mano suavemente. Estaban terminando su interpretación de «Tenderly». Con su último acorde, iniciaron otra melodía. Yo sabía que después de esta iría la atracción habitual, unas chicas que bailaban poco y enseñaban mucho. No había mucha gente, pero la que había gustaba de ese número. Aunque le faltaba la elegancia que Mizar daba a su streap-tease.


  El número que iniciaron me sobresaltó. No era el que habitualmente enlazaban con «Tenderly». Lo hubiera reconocido entre mil. Especialmente ahora.


  —Los blues de San Luis —mascullé perplejo e irritado—. ¿Por qué eso?


  Aquellos viejos blues no tenían por qué serme antipáticos. No hasta entonces, claro. Mientras los escuchaba en este momento, evoqué muchas cosas. Un disco girando en el plato del pick-up, un sonido reproducido por la aguja a través del altavoz de una gramola...


  Y una mujer, un desnudo natural, rígido y hermoso, bañado en sangre, no lejos de mí. Temblé de pies a cabeza.


  Sammy Robson me sonreía. Addy Enkel también. Parecían divertirse con esto. Me miraban a través de la penumbra de la sala, del humo que formaba un velo azulado de bruma.


  Resueltamente, crucé la sala, bordeé la pista a grandes zancadas, penetré por la cortina lateral y alcancé la plataforma de la orquesta en pocos segundos, abriéndome paso entre las bailarinas que se disponían a actuar. Un enjambre de muslos, senos y rostros enmarcados en cabelleras oxigenadas. Dejé atrás todo eso para alcanzar a mis compañeros. Asomé el rostro por una rendija de la cortina centelleante. Robson me oyó llegar y giró la faz sudorosa de ébano, sin cesar de extraer a su clarinete las inocentes notas del «Saint Louis Blues», que me parecía ahora como un millar de alfilerazos directos a mi cerebro.


  —¿Por qué tocáis eso? —pregunté desabrido, tan abruptamente que debieron oírme en primer fila por encima de la música—. ¿Por qué?


  Robson boqueó, apartando el clarinete de sus labios gruesos y violáceos. Enkel perdió unas notas al piano, que recuperó angustiosamente «cazando» la melodía al vuelo. Los demás, sin dejar de tocar, me estudiaron perplejos.


  —Eh, ¿qué te ocurre, Marty? —rezongó Robson—. Vas a estropearlo todo...


  —Quiero saber qué pasa —repliqué—. Nunca hemos enlazado «Tenderly» con esos blues. ¿Por qué ahora?


  —¿Tiene algo de raro? —se quejó desde su teclado Enkel—. ¿Hemos cometido un crimen, Marty?


  Le miré vacilante. No parecía tener un sentido especial la frase. Ni la sonrisa sardónica del pianista de color. Todos eran amigos míos, buenos amigos. Pero de momento, tenía la impresión de hallarme rodeado de máscaras burlonas, alucinantes. Máscaras negras, las inquietas de Robson y Enkel. Máscaras pálidas, las indiferentes de Todd Reagan, Aldo Brampton y Jeremy Patrick, los otros músicos.


  —¡No me gusta ese número! —aullé, importándome un cuerno la gente que presenciaba el espectáculo—. ¡Parecíais divertiros conmigo al iniciarlo!


  —Bueno, no te pongas así —sonrió Robson—. Creímos que te gustaba mucho, Marty.


  —¿A mí? ¿Por qué lo creísteis?


  —Bueno, la petición era en ese sentido —comentó Enkel, desde el piano.


  —¿La... petición? —sentí que los cabellos de la nuca se ponían rígidos, fríos.


  —Alguien quiso gastarte una broma, es evidente —terció el saxo, Patrick.


  Miré alternativamente a todos ellos, uno por uno. Fue Robson quien me sacó de dudas. Había extendido la mano hacia el montón de partituras sobre el piano. Tomó algo de allí y me lo dio.


  Era una tarjeta de visita, una simple cartulina rectangular, de pequeño tamaño. Alguien había escrito en ella con letras mayúsculas:


   


  «POR FAVOR: INTERPRETEN «SAINT LOUIS BLUES» CUANDO VUELVA MARTY KERN. ES COMO EL SALUDO MUSICAL DE:


  UN AMIGO. —(Gracias)».


   


  Giré la tarjetita con avidez. Debía haberlo sospechado y evitarme el trabajo. Era una cartulina propia para tarjeta de visita, pero sin imprimir. El dorso estaba en blanco. Solo las palabras escritas en letra de imprenta mayúscula. Letra impersonal, de bolígrafo azul oscuro.


  —¡Cerdos! —jadeé. Y supe, al hacerlo, que estaba pálido.


  —Eh, Marty, nosotros no podíamos imaginar que... —comenzó Robson, confundido.


  —No os lo decía a vosotros, Sammy —atajé—. Perdonadme. ¿Quién os dio esta petición?


  —No sé. La entregó precisamente Rod Laurie, el barman, a poco de irte tú con Mizar. Alguien la dejó en la barra, según creo... Él supuso que era un amigo tuyo. Nosotros también...


  Enarqué las cejas sin decir nada. Abandoné la cortina, el escenario del Club. Regresé, tan rápido como acudiera, o más aún, a la parte oscura de la sala.


  Rod Laurie había dejado el vaso mediado de licor en el mismo lugar donde dejé antes mi vaso vacío. Antes de probarlo, me encaré con él. Le mostré la cartulina escrita, casi agresivamente.


  —Rod, aclárame esto —pedí—. ¿Quién te entregó la tarjeta?


  Laurie parpadeó. Su rostro pecoso, bajo el cabello rojo, pareció confuso. Enrojeció más de lo habitual en él, lo cual resultaba sorprendente.


  —No... no sé, Marty. Yo lo encontré ahí, encima del mostrador. Fue poco después de salir usted con Mizar, cuando ella se indispuso. Lo recogí. Al leerlo comprendí que era para la orquesta y se lo pasé a ellos. Es todo.


  Era todo. Y no era nada.


  Irritado, metí la tarjetita en el bolsillo de mi americana. Tomé el vaso de licor, echando un trago.


  Furiosamente escupí parte del líquido en el suelo. Levanté los ojos hacia Rod Laurie, que parpadeaba, mirándome con asombro. Los que bebían en el mostrador me contemplaron con aire de reproche. Quizás pensaban que yo estaba ebrio, porque se alejaron con evidente repugnancia de mí.


  —¿Qué has puesto aquí, por todos los diablos? —rugí—. ¡Esto no es whisky!


  —No —admitió Laurie, vacilante—. Es... es ron.


  —¡Ron! —dilaté mis ojos, fijándolos con ira en el barman—. ¿Por qué? ¿Quién te ha pedido ron?


  —Yo creí que usted...


  —¡Mientes! —me incliné hacia él, aferrándole por las solapas—. ¡Mientes, Rod! ¡Nadie te ha pedido ron! ¡Yo insistí en el whisky, recuérdalo! ¿Por qué hiciste eso?


  El pobre Laurie era zarandeado por mis manos como una coctelera de las que él agitaba habitualmente. Su color se tornó muy parecido al de la salsa mahonesa.


  —¡Por favor, suélteme! —jadeó—. ¡Yo le explicaré, Marty, lo que...!


  —Vamos, vamos, amigo Kern. ¿Es que ha perdido la cabeza? —preguntó duramente una voz a mi espalda—. Suelte al muchacho y vuelva a su puesto de trabajo. O tendré que despedirle ahora mismo.


  Solté a Laurie. No por obedecer, sino por encararme al que hablaba. Ya sabía de antemano quién era, porque solo él podía hablar así. Solo el dueño del Black and White podía despedir a alguien de su local.


  Por tanto, nadie más que Barney Wallace podía interpelarme ahora. Y era Barney Wallace.


  El hombre de las dos muletas estaba frente a mí. Apoyado sobre sus dos bastones negros, de puño metálico, plateado, con su cara torcida y rugosa, que la «polio» había afectado también en su lado izquierdo. La nariz ganchuda daba la impresión de torcerse hacia el lado opuesto, y eso equilibraba un poco sus facciones bajo el ralo mechón de pelo pajizo y despeinado. Sus andares, sobre el soporte de sus bastones, diestramente movidos, resultaban por fuerza lentos, convulsos y torpes, a pesar de su experiencia de años en aquella paralización de sus extremidades inferiores.


  Pero esa invalidez no le daba precisamente suavidad. Por el contrario, era duro y agrio como pocos. Y estaba en uno de sus peores momentos. O lo parecía.


  —Escuche, Wallace —hablé con acritud sin intimidarme—. He pedido whisky. Y me han servido ron. ¡No me gusta el ron!


  —¿Eso es motivo para zarandear a un hombre con esa violencia? —aulló Barney Wallace, dando unos cuantos pasos hacia mí con sus piernas arqueadas, deformes, y sus bastones de negra madera y puño de plata—. Vamos, hable, Kern. Yo sé distinguir el ron del whisky, sin necesidad de mirarlo dos veces. No tienen el mismo color.


  Yo también sabía distinguirlo. Y él tenía razón. Pero yo no estaba en condiciones de advertirlo cuando tomé el trago. Eso no lo hubiera entendido Wallace. Miré de reojo, belicosamente, al infortunado Laurie, que se disculpó, plañidero:


  —Iba a ponerle su whisky, Marty... cuando me pareció oír su voz. Se alejaba usted hacia la orquesta. Y me dijo: «No, mejor ponme ron. Me sentará bien».


  —¡Yo nunca dije eso!


  —Pues me pareció su voz. Había algunos en la barra, o cerca de ella, pero no me pareció que fuese ninguno de ellos, Marty. Se lo juro. Pero si usted lo dice...


  —Está bien —corté—. Es posible que oyeras mal, Laurie. Perdona. Creo que me dejé ganar por los nervios...


  —Sí, Kern. Se dejó ganar por los nervios —rio huecamente Barney Wallace, torciendo el gesto más aún de lo que habitualmente lo tenía—. ¿Por qué no se controla antes de hacer tonterías? No me gustan los escándalos en mi Club, y usted lo sabe.


  —Sí, Wallace. Disculpe usted también —dije, siguiendo prácticamente su consejo.


  Ahí debiera haber acabado todo. Pero Barney Wallace era un tipo especial. Lo que creyó era humillación mía, le dio fuerzas para crecerse. Supongo que era un poco complejo de lisiado. Hay quién lleva un infortunio así con dignidad y hombría. Wallace no.


  —Espere, Kern —avisó—. Venga conmigo a mi despacho. Voy a cantarle unas cuantas verdades antes de olvidar este incidente. No me gustan los borrachos ni los violentos. Y usted no es tan imprescindible como para gozar de privilegios así. De modo que le será mejor...


  No debió decir todo eso. Se lo podía haber escupido impunemente a Marty Kern, el trompeta, el tímido y gris músico de la orquestina de un Club de segunda clase. Pero no a un hombre como yo. No al Marty Kern que volvía a ser desde hacía poco. Desde la muerte de Mizar, desde mi duelo sordo con la astucia del teniente Webster, desde que alguien había querido aturdirme con música de blues y tragos de ron.


  Volvía a ser el mismo Marty Kern de antes. El que estuvo traficando con piedras preciosas a espaldas de los aduaneros. El que vendió armas de contrabando a los rebeldes de algunas Repúblicas centroamericanas y jugó con fuego durante años. Bien sabe Dios que no quería volver a serlo. Me obligaban, me empujaban a ello.


  Y, por esta vez, me dejé empujar.


  Barney Wallace había iniciado resueltamente el camino hacia su oficina. Con sus piernas encogidas y sus dos bastones, me recordaba a un cangrejo monstruoso moviéndose entre mesas y sillas. Yo no le seguí.


  En vez de eso me acodé en el mostrador, replicando fríamente:


  —Buenas noches, Wallace. Volveré a por los sueldos devengados cualquier día.


  Se paró en seco. Giró la cabeza muy despacio, haciendo crujir sus bastones. Me miró por encima del hombro, como si no entendiera. Tenía ojos de búho, sobre la nariz ganchuda y torva.


  —¿Qué quiere decir? —chilló con voz chirriante.


  —Lo que he dicho. No le aguanto, Wallace. Dejo eso para los infelices que han de ser sus siervos y decirle a todo que sí. Yo no soy de esos.


  Era un tipo soberbio. Enrojeció violentamente. En especial cuando algunas risas de los clientes corearon mi resolución. Alguien comentó en voz alta:


  —¡Bravo, muchacho! Si yo pudiera decirle lo mismo a mi jefe...


  Más risas acogieron la espontánea lamentación. Barney Wallace había llegado al límite de su resistencia. Congestionado, encajó las mandíbulas de tal modo que temí se quebrara los dientes con el choque.


  Luego resopló, mirándome con rencor, casi con odio.


  Y silabeó malignamente:


  —¡Muy bien! ¡Lárguese pronto de mi vista, maldito! ¡Pero yo haré que se le cierren las puertas de todos los Clubs nocturnos de la ciudad!


  Era mucho asegurar. Sin embargo, Wallace tenía mucha amistad con Aarón Cordell, el reyezuelo del hampa de Broadway. Aarón Cordell era una especie de continuador de la tradición de los viejos gangsters. Explotaba burdeles, nidos de cocainómanos o fumadores de marihuana, trata de blancas y demás lindezas. Una especie de dictador de la rufianesca dorada, de los delincuentes de smoking, cara afeitada y talonarios de cheques de honorable aspecto y muy respetable contenido.


  Y Cordell no sería uña y carne con el paralítico Barney Wallace, pero sí uno de sus buenos camaradas y protectores. Si Wallace insistía un poco, me costaría abrirme paso en el mundo del espectáculo. Cordell era una especie de animador de marionetas, tras los hilos de la gran farsa nocturna de Manhattan.


  Pero no me asustaba. Yo no era un oscuro trompeta medroso, sino un antiguo aventurero que había deseado una existencia de paz y de legalidad. No era culpa mía que los demás no me dejaran continuar por aquel camino. Tendrían al Marty Kern que realmente deseaban. Y ojalá se arrepintieran alguna vez de ello...


  El dueño del Black and White se alejó. Me quedé en el mostrador. Tiré un billete, y Rod, al recogerlo, volvió a disculparse.


  —Lo siento. Ha sido todo por mi culpa, Marty. Pero le juro que creí oír que usted me pedía ron y...


  —Claro, Rod. No te preocupes —sonreí—. Esto tenía que suceder. Tal vez sea mejor que haya ocurrido ahora...


  Salí del Club. Vagamente noté que me seguían las miradas de Laurie, de mis compañeros, especialmente Robson y Enkel...


  En la calle, me esperaba una sorpresa. Estaba lloviendo. Y con bastante intensidad. El calor de días anteriores había desembocado en un brote de veraniego temporal. Las nubes se acumulaban densamente sobre Manhattan, y derramaban un caudal impresionante de agua sobre sus calles, que charolaba el asfalto y lo hacía bruñido como un espejo. Las luces del alumbrado público y del tráfico parecían duplicarse, en un espejismo radiante.


  Pero a pesar de ello, la ciudad me pareció más lóbrega y sucia que nunca. Pero con una suciedad que iba por dentro. Era como una mujer coqueta, que cubría sus lacras bajo atractivos afeites. Me dio asco.


  Crucé hasta mi automóvil, aparcado frente al Black and White. Abrí la portezuela, subí al coche de un salto... y me quedé sin aliento.


  La cara de Mizar estaba ante mí. Empapada de lluvia. Mirándome fija, rígidamente, desde el respaldo del asiento inmediato al volante.


  octavo


  DURANTE cuatro o cinco segundos alucinantes, creí que el cadáver de Mizar volvía a mí por una magia diabólica, y que habían vuelto a dejarlo en mi camino, lo mismo que una maldición.


  Luego comprendí que la explicación era más simple. Incluso antes de que aquella aparición espectral, lívida, y desencajada, abriera los labios, revelando que poseía aliento vital y que, por tanto, no podía llegar del lecho de un río, supe que no estaba ante Mizar, sino, una vez más, ante Vera, su hermana gemela.


  —Perdone, Marty —fue lo primero que dijo con voz ronca—. He tenido que venir a verle. No me atreví a entrar ahí. Le esperé en el coche. Estaba dispuesta a esperar toda la noche si era preciso. Acaba de traerme un taxi hasta muy cerca de aquí. Imaginé que le encontraría en el Black and White, tarde o temprano.


  No la interrumpí. Ella no parecía desearlo. Evoqué el cadáver de su hermana y tuve que admitir que nada tenía que envidiarle en lo que se refería a palidez y terror.


  —Nada más dejarme en el hotel... ¡oh, fue horrible! —jadeó.


  —Pero ¿qué sucede? —insistí ahora, tenso—. ¿Qué es lo que ha visto, Vera?


  —No... no vi nada. Fue una llamada telefónica. Me la pasaron a la habitación. Yo... yo creí que era usted.


  —Siga. ¿Quién era?


  —No lo dijo. Pero fue una voz de hombre. Habló... habló de cosas espantosas.


  —¿Qué cosas? —puse en marcha los limpiaparabrisas, que barrieron rítmicamente el cristal, despejándolo de lluvia. Giré la llave del encendido sin dejar de aguzar el oído.


  Ella continuó:


  —Dijo... dijo que Mizar estaba muerta. Asesinada. Y que usted sabía dónde se hallaba su cadáver... —tembló violentamente y no la culpé por ello—. ¡Oh, fue espantoso!


  —¿No dijo más? —pregunté duramente.


  —Sí, sí... —tragó saliva clavando en mí sus ojos, como si esperara de un momento a otro que yo soltase una carcajada, disuadiéndola de todo ello y diciéndole que todo había sido una burda forma de asustarla. Luego continuó—: Dijo... dijo esa voz que usted había jurado matar a mi hermana. Y que la mató anoche... Que se deshizo del cadáver, y que ella jamás aparecería porque estaba muerta. Que yo también corría peligro a su lado. Que era usted un sádico sexual muy peligroso, obsesionado por el recuerdo de Mizar y por sus desprecios...


  No dije nada. Estaba con la cabeza baja, poniendo en marcha el coche, escudriñando a través de la lluvia copiosa, torrencial ya. Ella me aferró un brazo mientras salíamos del aparcamiento. Tuve que dominar un poco el volante con la otra mano para no desviarme y chocar con un taxi que pasó maullando por mi lado. El conductor me dijo algo que no oí, pero que no debía de ser muy halagador.


  —¡Por Dios, Marty, dígame que no es cierto! ¡Que ese horror lo ha dicho alguien que es enemigo de Mizar para asustarme! ¡Hable, por favor! ¡No puedo soportar más! —gimió la joven.


  No la miré. No tuve valor, cuando respondí:


  —No puedo negarlo, Vera.


  —¿Q... qué? —jadeó, confusa.


  —No puedo negarle la mayor parte de todo lo que ha dicho. Solo lo que se refiere a mi culpabilidad, Vera. Yo no maté a Mizar. Jamás lo haría. No soy un asesino. Pero lo demás... es cierto. Todo es cierto.


  Vera lanzó un grito. Un grito ronco, terrible. No era para menos. La dejé gritar. Y llorar con repentina violencia, sacudida por su histerismo roto.


  No podía hacer otra cosa. Hay momentos, en que uno no debe decir nada. Ni hacer nada. Entre otras cosas, porque carecería por completo de utilidad. Y de prudencia.


   


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  Era todo lo que se le ocurría preguntar. Me había escuchado silenciosa, atentamente. Con una atención y un silencio casi escalofriantes.


  Y solo eso decía, tras haber culminado mi relato.


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  Apoyé la barbilla en el volante, evasivo. El coche estaba aparcado ahora frente a Grand Central Station. Había elegido aquel lugar como pude parar en cualquier otro. Los limpiaparabrisas estaban ahora parados. El cristal chorreaba agua. No se veía absolutamente nada al otro lado del velo de lluvia. Cuando la ciudad llora, lo hace copiosamente. Quizá así espere que le perdonemos todos sus pecados.


  —No sé —confesé por fin—. Supongo que por la misma razón que no se lo dije a la policía.


  —Yo no soy la policía.


  —No. Es una muchacha que viene ahora a la ciudad. Hermana de una mujer asesinada en mi propio apartamento, veinticuatro horas después de que yo la maltratase y amenazara en público. ¿Iba a creerme mejor que ellos?


  —No sé —musitó, confusa, inclinando la cabeza. El llanto corría por su rostro, y su pecho parecía todavía más agresivo cuando se alzaba rítmicamente a impulsos de su respiración entrecortada—. No sé qué creer, Marty. Quizás tenga mis dudas, mis recelos... pero quiero creer en usted.


  —Gracias. ¿Olvida que soy un desconocido para usted?


  —Un desconocido... al que mi hermana amaba. ¿Por qué iba a matarla usted?


  —Nunca demostró amarme. No olvide eso tampoco.


  Me estudió largamente a través de sus lágrimas. Sentía en mi rostro el reflejo de las luces del exterior, tamizadas por el esmeril de la lluvia en los cristales. Entre su llanto y el de las nubes debía de aparecer bastante borroso ante sus ojos. Pero me alentó su gesto de firmeza cuando declaró inesperada, enérgicamente, tras un prolongado silencio en el que la lluvia parecía batir con mayor fuerza que antes:


  —A pesar de todo, Marty... creo en usted. Quizás sea porque estoy obligada a tener fe en alguien o me moriría en esta selva de cemento. Pero creo que usted no mató a Marion ni... ¡Oh, Dios mío, pobre Marion! ¡Pobre Marion...!


  Y sin terminar su hermoso parlamento de fe en la especie humana, estalló nuevamente en sollozos. Estaba en plena crisis, y la contemplé dolorido.


  Puse en marcha el coche nuevamente. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Estaba aturdido. Pero rodamos sobre el asfalto mojado, como perdidos en el bosque. De pronto se me ocurrió algo. Algo que recordé súbita, vagamente.


  —Una pregunta, Vera —me volví a ella con viveza. Seguía llorando, pero confié en que me oiría—. ¿Era ayer su cumpleaños?


  Mi pregunta parecía tan disparatada, que se paró en seco. Dominó su llanto y me miró con incredulidad.


  —¿Ayer? —movió la cabeza negativamente—. Claro que no. Marion y yo nacimos en septiembre. Justamente el 16 de septiembre... ¿Por qué pregunta eso?


  —El dieciséis de septiembre —medité—. Y estamos en junio...


  —No sé adónde va a parar —habló entrecortada, salpicado de sollozos.


  —Yo sí —conduje, ceñudo, virando a la altura de la Séptima Avenida—. Anoche, antes de irme a casa, terminada la actuación en el Black and White, tomé una copa de champaña. Invitaba Dwight Osborn. Pero recuerdo lo que dijo cuando acepté su copa: «Beba, a la salud de Mizar. Invita ella. Es su cumpleaños».


  —Mentía —dijo serenamente Vera—. Mi hermana no pudo decir eso. Sabía cuándo era su cumpleaños perfectamente. No tendría sentido celebrarlo a destiempo.


  —Es lo que yo estoy pensando —suspiró—. Por tanto, si alguien ha mentido, ese alguien es Osborn, el representante artístico de su hermana. Voy a hacerle una visita.


  —¿Ahora? —se inquietó Vera Sands.


  —Sí, ahora. Sé dónde encontrarlo. Tiene su despacho cerca de Harlem. Y debajo del despacho, en los bajos del edificio, hay un negocio de billares. Es suyo. A estas horas acostumbra a estar allí.


  —¿Por qué mentiría ese hombre?


  —No sé —dije. Y añadí enigmáticamente—: Tal vez para convidar a champaña...


  Vera parpadeó, sin entender. No hacía falta. Entendía yo y era bastante. La eché una ojeada de soslayo para indagar:


  —¿Dónde la dejo, Vera?


  —¿Va... va a ir solo a ver a Osborn?


  —Sí, será mejor. Es un mal barrio aquel. Y no me quedaría tranquilo dejándola en el coche. Tampoco puede entrar en los billares. Sería como meterse en un polvorín con una mecha encendida. ¿Vuelve al hotel?


  —Sí... si cree que voy a estar segura...


  —Por supuesto. Si le han telefoneado en esos términos, solo pudo ser una persona: el criminal.


  —¡Dios mío!


  —Serénese. Eso indica que él sabe que usted no es Mizar. Por tanto, no hay temor a errores trágicos. De todos modos, no admita a nadie, no reciba a persona alguna. Dé orden en el hotel de que no le pasen más llamadas que las mías. Y que no dejen subir a nadie a su cuarto. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Bien. Eso es todo. Creo que, de todos los lugares adonde puede ir, el hotel es él menos inhóspito. Allí, al menos, hay gente en derredor suyo.


  —Es posible —me miró con una expresión rara. Luego dijo en un murmullo—: Pero, cosa curiosa... Solo me siento segura a su lado, Marty.


  Le sonreí, apoyando una mano alentadora en su rodilla. No había mala fe en ese contacto, y ella lo captó. Su sonrisa animosa reveló que seguía teniendo confianza en mí. Eso me halagó. Y me tranquilizó por ella.


  —Buena chica —dije suavemente—. Dios conserve su buena fe...


  Luego, contemplé hoscamente la cinta de asfalto, flanqueada de altos edificios como inmensas colmenas humanas de cemento, hierro y vidrio. Allí nadie conservaba mucho tiempo la buena fe. Desgraciadamente.



  noveno


  QUÉ viene a buscar ahora, musiquillo?


  Miré a la rata humana. Dwight Osborn me daba náuseas. Pero tenía que encararme con él. Y lo malo era que lo hacía en su propia madriguera. Allí, bajo los cónicos focos de luz lechosa, cruda, casi violenta, que convertía la inmensa sala en una especie de mundo de rectángulos verdes, brillantes, y de zonas de sombra y humo, donde pululaban camisas negras, corbatas blancas, chaquetas de cuero y mambos estampados, colgados de humanas perchas, perezosas y apestando a sudor.


  El golpeteo del taco en las esferas de marfil y el choque de estas entre sí, acá y allá, daba al lugar una musiquilla densa, monocorde, agria. Miré la cara ratonil, sudorosa y burlona, procurando aislarme del ambiente. Pero era difícil.


  —Vamos, Kern, ¿qué diablos quiere para venir hasta aquí? —insistió ofensivamente Osborn, que se envalentonaba mucho en su ambiente.


  —Verle, Dwight. Le parecerá raro que tenga tan mal gusto, pero necesitaba verle. Y aquí vine.


  —¿No le da miedo? —se mofó Osborn, riendo chillón.


  —No —sonreí a mi vez—. A veces he ido a buscar ratas. Siempre hay que bajar a las cloacas o husmear entre las basuras. Es lo natural.


  Encogió el cuerpo enjuto y arrugó increíblemente la cara. Sus ojillos brillaban malignos. Inesperadamente, se volvió a la sala. Levantó la voz, aguda y vibrante:


  —¿Oyen eso, chicos? ¡Ese tipo, un músico barato que antes se dedicó a contrabandear con gentuza, viene aquí a molestarme y a molestarles a ustedes! ¡Muchachos, este es Marty Kern, que asegura que somos ratas metidas en cloacas y vertederos!


  Cesaron como por ensalmo las carambolas y los golpes de taco. Cien caras o más, me miraron fría, rencorosamente. Casi respiré la hostilidad junto con el humo del tabaco malo y el olor a cuerpos con poca higiene, que la humedad de la noche hacía transpirar copiosamente.


  —¿De veras? —gruñó un mastodonte con chaqueta de cuero negro, muchas cremalleras, y unas largas patillas bajando por su cara maciza, que hubieran complacido mucho a Elvis Presley y su camarilla—. Eso tiene gracia, amigo. Y tendrá más cuando se trague esas palabras.


  —Yo no me refería a ustedes —repliqué—. Hablaba con Osborn, muchachos. Tengamos la fiesta en paz.


  —Ah, ¿sí? Pues da la casualidad de que Osborn es amigo nuestro. Lo que a él le ofende, nos ofende a nosotros. ¿Qué le parece la cosa?


  Se había plantado ante mí, agresivo, casi violento. Empuñaba un taco de billar. No parecía dispuesto a utilizarlo contra mí. Pero eso no quería decir nada.


  Cuando, disparó su puño zurdo, me alcanzó de lleno en la boca y el mentón. Sentí crujir mis huesos, mientras volaba por la sala, hasta caer de espaldas, aparatosamente, en la hierba artificial, brillante, de una mesa de billar. Su borde se hincó en mis costillas dolorosamente.


  Luego me hundió el taco en el vientre. Me doblé, tosiendo y retorciéndome bajo el penoso impacto. El mocetón aprovechó el instante para darme otro martillazo con el grueso madero. La tiza verdosa me cubrió de polvo la cara. Jadeé, pegando de bruces en el suelo, entre colillas y salivazos.


  Tuve una vaga noción de que una bota maciza iba a pisotearme la oreja, a pesar de que la voz ratonil de Osborn gritaba:


  —¡Ya está bien así, Cliff! ¡Déjale! ¡Podrías matarlo...!


  El otro replicó una palabrota y soltó el taconazo. Yo giré en el suelo. La bota crujió estruendosamente sobre las baldosas, pegando un mazazo formidable. Me hubiera rasgado la oreja de alcanzarme. Seguí rodando, hasta alcanzar otra mesa de billar. Un muchacho con aire de invertido y blue-jeans muy ceñidos, me escupió a la cara, riendo, y me tiró una esfera de billar. La bola de marfil dio un bote siniestro cerca de mi cara, pero no me tocó. De hacerlo, me hubiera roto los huesos.


  El patilludo, acompañado de otros cuatros o tipos similares, iba a acorralarme. El jovenzuelo de pantalones ceñidos me había dado una idea. Estiré la mano, tomando las bolas de billar que aún restaban. Eran muchas, porque era una mesa de billar americano. Aferré hasta cuatro bolas de distintos colores y número entre mis inseguros dedos. Gotas rojas mancharon el tapete verde. Comprendí que caían desde mi nariz y mi labio roto.


  Disparé las esferas de marfil como proyectiles. Uno chilló, tras un crujido espeluznante en su cráneo. Otro boqueó, con el impacto de la bola en su nariz, y se revolcó entre las mesas, echando sangre a borbotones.


  Pero no lograría mucho más. Dwight Osborn se movía hacia mí, por el flanco derecho, esgrimiendo un revólver chato que me apuntaba. Y los mocetones de su clientela me iban cercando, con perspectivas poco halagüeñas para mi integridad personal.


  Tiré las otras dos bolas de marfil, pero solamente una hizo blanco. La otra se perdió, rompiendo el cristal de uno de los relojes controladores de las partidas de billar.


  Salté sobre Osborn cuando este gritaba:


  —¡No intente nada o le volaré los sesos, Kern!


  Su grito coincidió con mi zambullida sobre él. Rodamos los dos por tierra. Apenas un momento. Temí que él arma se disparase, pero no fue así. Le hice girar en redondo, doblándole brutalmente el brazo. No me detuve cuando crujieron sus huesos y aulló desesperadamente.


  Los mocetones, provistos de tacos de billar algunos, y de una centelleante navaja el de las patillas, estaban ya virtualmente sobre mí.


  Entonces solté a Osborn y me erguí, jadeante. En mi mano asomó el chato cañón del arma. La enfilé sobre el de las patillas, y este se detuvo en seco, con su navaja en alto. Le vi perder totalmente el color.


  —Bueno, amigo —dije entre dientes escupiendo sangre—. Esto se acabó. Tira esa navaja, o te agujereo el pellejo. No me importa disparar, imbécil. Lo hice otras veces, frente a tipos peores que tú y tu gentuza. ¡Vamos, tirad esos palos y esas armas! Contaré hasta tres exactamente. ¡Uno!


  Los palos cayeron sonoramente al suelo. La navaja permaneció en sus dedos. La mirada era cruel, homicida. Pero los labios temblaban de miedo. Yo amartillé la pistola arrebatada a Osborn.


  El chasquido del percutor lo decidió. Tiró la navaja, que tintineó en el suelo, quedando a dos pulgadas de mis pies. La alejé de un puntapié violento. Luego me moví hacia Osborn, que se incorporaba, lloriqueando de dolor.


  —Salgamos de aquí —le dije duramente—. Tenemos que hablar usted y yo, Dwight.


  —¿A dónde... adónde me lleva? —jadeó asustado.


  —A ningún sitio peor que este, descuide —respiré con repugnancia el aire viciado de la sala de billares—. ¡En marcha, Osborn, o empiezo a tiros!


  Quizás él dudó de mi amenaza. Pero no quiso correr riesgos y me siguió, tosiendo y quejándose. Su grupo de gañanes se quedó atrás, mirándonos entre medroso y humillado. Así son esa especie de gente.


  —Vamos arriba, a su oficina —conminé a Osborn, cuando pisamos la mojada calle. No llovía ahora, pero corría un aire húmedo, y el cielo seguía encapotado. Los charcos de lluvia reflejaban las luces de los equívocos establecimientos de aquella zona.


  —¿A mi oficina? —gimió Osborn—. ¿Qué pretende? ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Seguramente. Y me volveré más loco aún, si resiste. ¡En marcha de una maldita vez, Osborn!


  Subimos. Un ascensor, asmático y destartalado, nos dejó tras la enrejada pared de la sexta planta. Desde allí, un corredor húmedo y mal alumbrado, nos llevó hasta la puerta donde un letrero de latón anunciaba:


   


  «DWIGHT OSBORN.


  OFICINA DE REPRESENTACIÓN ARTÍSTICA».


   


  Osborn abrió con una llave que temblaba en sus dedos. Encendió una luz vetusta, que iluminó los muros empapelados, llenos de fotografías y de ronchas de humedad.


  Le pegué un empellón, haciéndole ocupar un diván de peluche gastado y sucio, que un día fue azul cobalto. Desde allí, se me quedó mirando lastimosamente. Aún se frotaba el brazo derecho, doblado por mi ataque, abajo en los billares.


  Hice girar su arma en mis dedos, y luego la guardé bruscamente. Le miré de hito en hito.


  —Ahora desembuche, Osborn —exigí, acomodándome en el filo de su mesa de trabajo, entre fotografías de artistas que, indefectiblemente, tenían la firma de un fotógrafo «de arte», con muy poca reputación de verdadero artista: Greg Shapiro, el hombre que quiso contratar a Mizar para posar en desnudos pseudoartísticos.


  —¿Desembuchar... qué? —me pidió confuso.


  —Todo. Todo lo que sepa sobre Mizar. Usted me entiende.


  —¡No entiendo nada! ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Porque me es más fácil preguntárselo a usted, Osborn. ¡Vamos, hable! ¿Por qué me dijo anoche que era el cumpleaños de Mizar y me invitó a tomar champaña en su nombre?


  —¡Porque era cierto! —gimió Osborn, parpadeando con aire de extrañeza—. ¡Ella me hizo adquirir las botellas en el bar del Club para invitarles a todos!


  —Miente, Osborn. El cumpleaños de Mizar es en septiembre. ¿Por qué iba a celebrarlo tres meses antes?


  —¿Y yo qué sé? ¡Soy su representante, no su padre! ¡Creí lo que me dijo, e hice lo que me pidió! ¿Tengo la obligación de saber cuándo han nacido todas mis representadas, Kern?


  —Entonces, Mizar resolvió hacer como el personaje de «Alicia en el País de las Maravillas» —comenté con ironía. Y canturreé sardónicamente—: «¡Feliz No-Cumpleaños!» Vamos, Osborn, eso carece de sentido. ¿No se inventó usted esa fiesta para darme un champaña que estaba drogado?


  —¡Kern! ¿Es que no dice más que insensateces? —aulló él—. ¿Para qué iba a hacer tal cosa, por todos los diablos?


  —No lo sé. Algo me sentó mal esa noche. Y pudo ser esa copa de champaña. Quiero saber por qué Mizar celebró su cumpleaños entonces. ¿Tiene testigos de que ella mencionara que era su fiesta?


  —No... no sé —Osborn, muy pálido, tragó saliva. Perdía seguridad por momentos—. Estábamos solos en el camerino cuando me lo dijo. Yo invité a todos, siguiendo su indicación. Pero insistió en que no se encontraba muy bien... y no quería ver a nadie.


  —Ya —mi sarcasmo iba en aumento—. ¿Espera que me crea eso?


  —¡Le juro que es la verdad! —gimió Osborn—. ¡Ella... ella estaba muy disgustada esa noche, y no me sorprende que quisiera invitar a los demás sin participar en el festejo!


  —¿Disgustada? ¿Por qué?


  —Bueno, yo... —sus ojos rehuyeron la mirada de los míos—. Yo no estoy obligado a decir eso. ¡No puedo decirlo! Es confidencial, Kern. ¡Vaya a verla a ella y hágale la misma pregunta!


  Colmó mi paciencia. Le aferré por las solapas, levantándolo como una pluma y sacudiéndole en el aire brutalmente. Hasta que lloriqueó, asustado, no le tiré contra el asiento amenazándole:


  —¡No le reconocerá ni su madre, cuando acabe con usted, Osborn, si no habla claro y deprisa! ¡Es a usted a quién pregunto! ¡Y va a responderme, maldito sea!


  Todavía vacilaba. Le abofeteé sin muchos miramientos. Sollozó, terminando por ablandarse. Se cubrió la cara cuando intenté atizarle de nuevo.


  —¡No, no! —jadeó—. ¡Espere, espere, por el amor de Dios! ¡Se lo diré, Kern...!


  Esperé con las manos dispuestas a continuar el castigo. Ni hizo falta. El desembuchó todo con la rapidez de una ametralladora. Y lo que dijo me dejó helado:


  —Mizar... había recibido poco antes una carta. Era personal, pero me la dio a leer cuando la encontré llorando y le pregunté qué sucedía... Me dijo que estaba esperando a una hermana suya. Pero que no creía que llegase. Dijo... dijo algo más. La carta recibida era amenazadora. Le pedía dinero, le exigía cosas horribles. Y la firmaba Roscoe Fry.


  —¿Roscoe Fry? —el nombre me pareció vagamente familiar, pero no logré localizarlo en mi memoria. Insistí, dominando mi sorpresa—: ¿Quién era? ¿Un chantajista?


  —Algo así. Un borracho y un extorsionista. Un canalla sin conciencia.


  —¿Y por qué había de temerle Mizar hasta ese punto?


  —Porque... porque Roscoe Fry... es su marido.


   


  Su marido.


  Roscoe Fry, marido de Mizar.


  Era como sufrir un baño de agua helada o un martillazo en el cráneo. O las dos cosas a la vez.


  Y Dwight Osborn no mentía. Me enseñó una fotografía de Mizar. Databa de su primera época en Nueva York, unos años atrás, recién llegada de Avondale. Le acompañaba un hombre joven, de pelo negro, con tupé muy marcado sobre la frente. Con camisa de sport de manga corta y aire dominante. Muy moreno, muy musculoso y guapo. El clásico vividor de mujeres.


  —Se casaron —explicó la voz ratonil de Osborn—. Cosas de juventud... Mizar cometió un error, y bien pronto se dio cuenta de ello. Roscoe Fry se emborrachaba y tenía amiguitas a costa del trabajo de Mizar. Ella terminó bruscamente con él. Lo echó de su lado y se buscó amigos fornidos para amedrentarle. Creo que una vez quiso molestarla y le sacudieron de firme. Eso terminó con sus intentonas... por el momento. Ahora ha vuelto a insistir. Las mismas viejas argucias. Roscoe Fry era músico entonces. Un músico vulgar, pero con éxito entre las chicas. Lo dejó todo. No le contrataron más. Se hizo un borracho crónico, un deshecho humano. Y así vive ahora.


  Guardé la fotografía de Mizar y de Fry, aunque eso no le gustó a Osborn. Tras un silencio, el agente artístico añadió:


  —El matrimonio no se anuló legalmente. Por tanto, Fry sigue siendo el marido de Mizar a todos los efectos. Y él espera sacar mucho de eso.


  No me molesté en explicarle que eso ya no le reportaría nada de nada. Nadie saca cosa alguna de un cadáver sumergido en el río.


  Osborn había dado su versión de los hechos. Seguía en pie la sospecha de que quizás él dispuso la fiesta de cumpleaños, porque carecía de sentido que Mizar la anticipara en tanto tiempo, y precisamente la noche en que había sufrido un serio disgusto con aquella intempestiva carta de Fry.


  —¿Dónde vive ese Roscoe Fry? —indagué.


  —En Harlem —me dijo Dwight.


  —¿Harlem? —parpadeé, sorprendido.


  —Sí. Al parecer, tiene algo de sangre de color, aunque no sea negro ni siquiera parezca mulato. Sus abuelos tuvieron mezcla de color. Los negros le admiten en su barrio. Pero no creo que le respeten demasiado, la verdad.


  —Quisiera saber su dirección exacta. ¿Puede dármela, Osborn?


  —Sí —asintió el hombre ratonil, abriendo una gruesa agenda de mesa—. Ya le he dicho que una vez fue músico. Yo le encontraba a menudo. Tengo sus señas en mi archivo. No creo que se haya mudado.


  Me dio las señas y me fui. Al salir, vi en el muro una fotografía de Mizar. Era un semidesnudo relativamente artístico. Y, cosa curiosa, lo firmaba Greg Shapiro.


  Al parecer, Mizar no había sido tan categórica en su negativa al fotógrafo. Stella Blain, su compañera de apartamento, se equivocó en eso. Mizar posó para Shapiro alguna vez. Tendría que visitar al fotógrafo en cualquier momento.


  Dwight Osborn se quedó allí, jadeando asustado en su oficina. Yo iba a comprobar si Roscoe Fry, el marido legal de Mizar, había cambiado de residencia.


   


  No. No había cambiado de residencia.


  La negra opulenta y risueña de la planta baja me informó de ello cuando pregunté. En Harlem, la gente de color mira siempre con cierta hostilidad a los blancos que entran en su barrio. Creo que no hacen sino pagarnos en la misma moneda que nosotros les estamos dando desde hace demasiados años. Pero la mujer de la planta baja era muy cortés o yo le caí bien.


  —Sí, el señor Fry vive en el tercer piso —me informó—. Puerta F, señor...


  Le di las gracias. Subí la escalera, estrecha y mal alumbrada.


  Había tenido que esperar al nuevo día para hacer esta visita. Pero apenas dormí. Eran las siete y media de la mañana cuando subía la escalera angosta, sin otra luz que la artificial de unas bombillas salpicadas de residuos de moscas. Fuera, Harlem ofrecía un aire grisáceo y turbio en la mañana nubosa, con propensión a la lluvia, que había vuelto a cubrir de charcos las irregularidades del asfalto ciudadano.


  La puerta F de la tercera planta no tenía, naturalmente, el menor indicador de la personalidad de su ocupante ni yo lo había esperado. Llamé, oprimiendo el timbre con energía.


  Dentro zumbó una chicharra molesta y ruidosa. De algún lugar, en la escalera, me llegó una voz. Una voz cálida, pastosa. La voz de una muchacha de color, sin duda. Me estremecí.


  Cantaba «Saint Louis Blues».


  Era una melodía habitual entre la gente de color. Cualquier blues, en especial ese. Pero cada vez que llegaba la tonada a mis oídos me provocaba casi un terror instintivo.


  Un chorro de agua sonó en otro piso. Una mujer gritó, con la cadencia típica de la voz negra, llamando a unos chiquillos que correteaban. Chascó una puerta, cerrándose. Y me llegó el olor a tostadas y mantequilla de algún otro lugar de la casa. En algún piso tenían abierto un receptor de televisión con el programa de música matinal.


  Volví a llamar. Roscoe Fry dormiría muy profundamente, en especial si se había emborrachado, como parecía ser su norma. Al llamar ahora me apoyé en la puerta. Esta cedió con un leve chasquido. La cerradura, a medio ajustar, sin encajar del todo en su hueco, dejó suelto el pestillo, y la hoja de madera gimió, moviéndose hacia adentro.


  Me quedé parado. Una vaharada de licor barato con mucho alcohol llegó hasta mí. También el olor de algún animal doméstico, de suciedad y abandono, de mala ventilación, de sudor humano...


  —¡Fry! —llamé con voz fuerte—. ¡Eh, Fry...!


  Roscoe Fry no me contestó. Nadie lo hizo, salvo un gato, con maullido breve. Me decidí a dar un paso adentro. Luego, otro, y otro...


  Me sobresaltó algo negro moviéndose veloz entre mis pies. Resoplé al identificar el cuerpo, que no era negro, sino gris. Bufó al rozar mis piernas y se perdió por la escalera al galope. Era un gato.


  Escudriñé el oscuro apartamento. Era angosto, insalubre y descuidado. Todo olía a humedad y a mugre. El recibidor era pequeño, con viejos muebles, dignos de una película de Gardel. Una cortina de peluche, arañado por uñas gatunas, lo separaba del resto de la casa.


  Alcé esa cortina. Vi luz. Luz eléctrica amarillenta. La voz de la joven negra cantando «Saint Louis Blues» me hirió casi incisivamente los tímpanos. Sonaba muy cerca ahora...


  Me moví unos pasos. Alcancé el rectángulo de luz en el suelo. Venía de una puerta abierta. Era de allí de donde venía el ruido de un chorro de agua. Vi salir agua por la puerta, deslizarse por el suelo, formando un barro sucio con el polvo acumulado en las baldosas.


  Resueltamente penetré en la pieza. Vi el suelo cubierto de agua, en la que flotaban unos zapatos de hombre, agrietados y abarquillados. Agua que caía copiosa de un pequeño lavabo arrinconado. Agua que había rebasado la pila, brotando a chorro de un grifo de color latón.


  El grifo, los bordes del lavabo y el empapelado del muro estaban salpicados de algo oscuro, que sin duda había sido rojo antes de secarse.


  Sangre.


  Antes de girar la vista hacia el camastro arrinconado bajo la bombilla amarillenta estaba casi seguro de lo que iba a ver.


  Y lo vi.


  Allí estaba el joven moreno, guapo. Con barba de varios días, con el aspecto del hombre degradado y hundido. Con más de cuarenta años encima respecto a la foto con Mizar, pese a que hacía muchísimo menos.


  Estaba muerto.


  Cualquier persona tiene que estar muerta con el cuello rasgado por el gollete de una botella astillada, usado a guisa de arma terrible y mortífera...


  Todavía estaba sobre la vieja colcha cubierta de manchas; la parte superior de la botella rota, con sus cien agudos pinchos bañados en algo oscuro y espeso...


  Fuera, en el patio, la negra seguía cantando «Saint Louis Blues»...



   


   


   


   


  segunda parte – cerco


   


  primero


  UNA vez, en Centroamérica, había estado al borde del fusilamiento. Se me juzgaba militarmente, y mientras esperaba la resolución de los jueces militares podía ver desde mi celda el patio de la prisión, con el piquete dispuesto a la ejecución, pendiente solo del veredicto final.


  No me sentí peor entonces que ahora. Allí, frente al baño de sangre que cubría la camiseta agujereada y cochambrosa de Roscoe Fry, que endurecía las sábanas, dándoles una rigidez siniestra y oscura, pasé un mal momento.


  La muerte siempre impresiona. Pero Mizar, al menos, era algo hermoso. Y ni la muerte pudo afearla. Roscoe Fry, alcoholizado, sucio y degenerado, era una estampa patética y nauseabunda, que el sangriento final envilecía más aún.


  El olor de la suciedad, el alcohol y la sangre se compaginaban mal. Su mezcla era hedionda, fétida e irrespirable. La única ventana de aquel cuarto estaba herméticamente cerrada y con una cortina vieja y polvorienta, ahogando más aún el paso de la luz natural. Algo a lo que Fry debía tener horror.


  Tiré de las cortinas con tal fuerza que una se hizo jirones en mi mano. Luego abrí la ventana con dificultad. Una nube de polvo me envolvió. Luego, la claridad gris de la mañana se filtró hasta allí por entre los sórdidos muros del patio de vecindad de aquella casa de Harlem.


  La escena no ganaba mucho, pero yo pude respirar algo de aire fresco, húmedo. Y me sentí mucho mejor. A pesar de que la joven pastosa voz femenina llegaba ahora de encima mismo, de la hilera de ventanas que como la de Fry, corrían ante la escalera de incendios del patio. Los blues no podían empeorar esto. Aunque ya era casual que también la muerte tuviese ahora un fondo de música negroide.


  Cerré el grifo del agua, chapoteando mis zapatos en el gran charco que inundaba la habitación. Alguien, quizás el asesino, dejó aquel grifo abierto. El agua había corrido durante horas como único acompañamiento al cadáver.


  Estudié el gesto de horror e incredulidad del hombre muerto, cuyos ojos vidriosos, tremendamente dilatados, se fijaban en el techo. Las aristas de vidrio de la botella de whisky habían profundizado mucho en su garganta, y el cuello parecía quebrado, dejando caer atrás la cabeza.


  El fondo de la botella y algunos vidrios pulverizados al pie de la mesilla de noche, con superficie de piedra marmórea, permitían reconstruir fácilmente los hechos.


  El visitante de Fry no entró armado. O, al menos, no utilizó el arma que pudiera llevar. En vez de eso, apeló a su juego favorito de cortar el cuello a su víctima. Era como una firma que decía claramente que la identidad del asesino de Mizar y de Fry era una misma.


  Luego, una vez ante Fry, la botella, inocente objeto que nunca abandonaba a Roscoe Fry, fue la mejor arma. Un golpe seco en el borde de la mesilla quebró el recipiente, convirtiendo su parte superior en un arma tan eficaz como una docena de navajas esgrimidas a la vez. Aun así, Fry nunca debió pensar que eso era para matarle. Acaso su matador fingió una discusión, un golpe de genio. Luego cayó sobre Fry, seguramente ebrio y con ideas y reflejos poco claros.


  Lo demás valía más no pensarlo o uno sentía ganas de vomitar. El golpe debió ser brusco, mortífero, implacable. El agua hacía pensar en que el asesino se manchó de sangre y se lavó en el grifo, dejando este abierto.


  La ventana cerrada impedía pensar en que hubiera salido por allí. La puerta abierta parecía señalar esa salida como la lógica y probable, a no ser que hubiera alguna otra ventana abierta en el piso. Cosa de la que yo no estaba muy convencido.


  Roscoe Fry no me hablaría ya de Mizar. Ni de nadie. Una pista moría ante la segunda víctima del criminal. Vuelta a empezar. Quizás para no terminar nunca.


  Me sentía hundido, desalentado. Jamás el callejón sin salida habíase mostrado con una tapia tan alta delante de mí...


  Podía hacer pocas cosas allí. Pero las hice. Registré la mesilla de noche. No contenía más que paquetes vacíos de cigarrillos, carteritas de fósforos igualmente vacías o a medio vaciar, periódicos viejos, fotografías poco decentes, una novela barata y unos viejos recortes de diarios unidos con una franja de goma. Parecían corresponder a la época en que Fry fue músico, porque aparecía una orquesta, y uno de los componentes, marcado con una cruz en la fotografía, era el propio Fry.


  Guardé todo eso en el bolsillo. No encontré nada más. En los bolsillos de Fry, nuevas carteritas de cerillas, un frasco petaca de licor vacía y con olor a ginebra. Me detuve sorprendido.


  La mayor cantidad de carteritas de fósforos correspondían a un local nocturno.


  El Club Black and White.


  Estaba meditando sobre eso cuando sonó la sirena en la calle.


  Se me erizaron los cabellos. Sabía distinguir demasiado bien al agudo, maullante sonido. No tenía la menor duda de su naturaleza.


  Un coche-patrulla de la Policía acababa de entrar en la calle. Y se paraba ante la casa en la cual me encontraba yo.


  Una sensación de apremio, de aguda urgencia, se apoderó de mí. Ahora sabía que, a pesar de que nadie halló el cadáver de Fry antes de mí... la Policía había llegado. Y no creía que eso pudiera responder a razones distintas.


  Me asomé a la ventana del patio. La escalera de incendios corría hasta abajo. No era mucha altura y llegaría enseguida al patio. Lo importante era que pudiera salir de este o pasar a otro edificio antes de que la Policía me hallara en compañía del cuerpo de Roscoe Fry.


  Simon Webster iba a sentirse feliz de poderme coger allí junto a un hombre brutalmente asesinado... que había sido el marido legal de Mizar. Muy feliz. Yo no estaba dispuesto a proporcionarle tanta felicidad.


  Salvé el alféizar de la ventana. Mis zapatos dejaban huellas mojadas, pero en el exterior, encharcado por la lluvia de la noche, no se advertía demasiado. Comencé a bajar, advirtiendo vagamente que la voz de la muchacha negra había cesado en su canto.


  Ya se percibían en la escalera de la casa carreras ruidosas. Y voces en la calle. Una segunda sirena se aproximó más y más, hasta sonar agudamente en la calle y detenerse con un maullido en el mismo lugar que la otra.


  Llegaba ya a la planta inferior, por los escalones metálicos de la salida de emergencia, cuando me paré en seco, escuchando las voces abajo, en algún corredor de la casa que conducía desde la calle al patio:


  —¡Ustedes ocupen el patio interior, para que no escape por ahí! ¡Los demás ya rodean toda la manzana! ¡Esta vez no va a escabullirse!


  Sin aliento, me apoyé en la barandilla de la escalera trasera. Debía de haber palidecido, aunque no podía verme en ningún espejo. ¡Aquella voz era la del teniente Simon Webster!


  Solo tuve una ligera vacilación, cosa de cuatro o cinco segundos. Luego reanudé mi carrera por la escalera de incendios, pero en sentido ascendente. Sin saber a ciencia cierta a dónde ir. Pero con la apremiante idea de que debía alejarme del fondo del patio, donde pronto emergerían los policías de uniforme, armados y dispuestos a todo, bajo el mando del implacable oficial de Homicidios.


  Remonté el piso del crimen. El último lugar del mundo donde me metería ahora era precisamente aquel. Era como un lugar candente, donde quemaba solo con poner los pies.


  Seguí hacia arriba. Y de súbito pegué un respingo, me eché atrás, apoyándome en la barandilla metálica, mientras las voces abajo se hacían más claras y los pasos de los policías casi llegaban al patio.


  Me encontré frente a una muchacha de tez color bronce, boca carnosa, suave, y grandes ojos oscuros, que me miraban con sorpresa. Era de color, pero no tenía la piel muy oscura ni tampoco el cabello rizado, algodonoso, de los de su raza.


  Estaba mirándome desde el rectángulo de la ventana de guillotina totalmente abierta, entre sorprendida y alarmada. No llevaba encima más que un camisón corto, de nylon color crema, translúcido. Era como no llevar nada.


  —¡Dios mío! —jadeó, asustada.


  —No tema —susurré—. Me persigue la Policía. Han matado a alguien en el piso de abajo. Ahora me culpan a mí. Pero yo no lo hice...


  No esperaba que me creyese ni que pudiera aceptar mis disculpas. De un momento a otro empezaría a gritar y yo estaría ya totalmente vencido. Era una muchacha muy joven, muy bonita y muy atractiva. Una de esas mujeres que no se fían de un hombre, especialmente de un hombre de otra raza.


  Me sorprendió. Me sorprendió absolutamente todo lo que siguió. Ella no gritó ni hizo aspavientos. No me rechazó ni llamó a la Policía. En vez de eso, estiró sus brazos torneados, color de piel tostada al sol de la playa; me aferró con energía y tiró de mí hacia su habitación.


  —¡Pronto, pase aquí! —susurró inesperadamente.


  Yo pasé, por supuesto. Y con una zambullida resuelta, dominando mi estupor, salvé el hueco de la ventana en el instante mismo en que los zapatos de los agentes de Policía redoblaban en las baldosas del patio, allá al fondo.


  Rápida, ella cerró la ventana con la vidriera y la contraventana de madera enrejada. Se volvió a mí, encendiendo una luz eléctrica en la habitación súbitamente cerrada.


  Era una alcoba pequeña, limpia y bien cuidada. Olía a carne femenina, a perfume suave, a calor de un cuerpo que había dormido en la cama deshecha hasta hacía muy poco tiempo. Todo pulcro, hogareño, amable. Y muy femenino.


  Descubrí que llevaba algo más que su revelador camisón corto. Una especie de breves shorts cremosos, de nylon más tupido, se ceñían a sus bien torneados muslos de bronce cálido.


  —¡Métase ahí! —me señaló el lecho—. ¡No hay otra solución! ¡Registrarán los pisos, estoy segura!


  También yo estaba seguro de eso. No hacía falta ser un lince para imaginarlo así. Pero la chica pensaba con rapidez. La miré como alelado, consciente de que mi situación allí era muy violenta a pesar de las circunstancias. La chica era una mestiza con no más de veinte años. Justamente la clase de mujer que puede meterle a uno en más líos aún.


  Miré al lecho, indeciso. Ella actuaba ya por su cuenta. Se soltó el cabello por los hombros. Lo tenía oscuro, sedoso y suavemente ondulado. Se despeinó. Luego me tiró algo, que tomó de su tocador. Un tarro color café, de algún cosmético.


  —¡Póngase eso! —susurró—. ¡Y despéinese también!


  Lo hice. El contenido del tarro resultó ser una especie de pasta o maquillaje ocre. Me lo apliqué rápidamente ante el espejo. Al final mi cara parecía realmente la de un mulato. En particular si se le miraba a uno con luz incierta.


  Me quitó el tarro cuando hube untado mis manos y lo tiró dentro de un cajón, bajo un montón de prendas femeninas. Después abrió un armario, me tiró dos piezas de un pijama femenino a rayas, que podía pasar por masculino con buena voluntad.


  —¡Póngaselo! —dijo, sibilante.


  Yo vacilé. Era natural. Entre otras cosas, porque nunca me ha parecido muy ético desvestirme en el dormitorio de una desconocida... y en presencia suya.


  Ella me quitó todos esos prejuicios. Con escalofriante simplicidad... ¡zas! El camisoncito saltó de su cuerpo. Me quedé sin aliento. Salvo el short color crema, no llevaba nada. Absolutamente nada. Su carne de color bronce vibró, juvenil y agresiva, de cintura para arriba. La Naturaleza la había dotado generosamente. Y ella no se andaba con rodeos precisamente cuando tocaba demostrarlo.


  Me puse el pijama en cosa de veinte segundos. Ya sonaban golpes en la puerta de la alcoba. Ella destapó un tarro de perfume. Me tiró encima un chorro y se aplicó ella otra generosa porción, que resbaló sobre sus turgencias morenas.


  —¡Tápese! —musitó vivamente.


  Y tan fresca se metió conmigo en el lecho, tirando arriba de las ropas, que nos cubrieron a los dos. Sabía que si alguna vez contaba esto a alguien, no me creerían. Pero lo cierto es que así sucedía.


  Bajo la sábana y la cubierta sentía el perfume mareándome, la proximidad del cuerpo femenino, con su mezcla de olor a flores y a carne juvenil. Hubiera dado algo por salir. Especialmente cuando un brazo firme, suave y prieto me rodeó en un abrazo apasionado y hundió virtualmente mi cara bajo la almohada.


  Quise decir algo, abrí la boca... y otra boca de labios carnosos, cálida y fresca a la vez, me la tapó. El beso, largo, asfixiante, me dejó sin aliento. Alguien hablaba cerca de la habitación. La puerta de esta se abrió bruscamente. Oí pasos en la estancia. Unas figuras humanas se inclinaron sobre nosotros cuando una mano tiró brutalmente de las ropas, dejándonos al descubierto.


  —¿Qué significa? —chilló la muchacha morena irguiéndose con tal habilidad que solo dejaba a la vista mi pelo revuelto, mi mandíbula, bronceada por el maquillaje—. ¿Es que no puede una chica de color vivir su vida en su propia casa, malditos polizontes?


  —Perdone —se excusó, confuso, un agente, al que vislumbré a medias por debajo del brazo de la muchacha, que seguía aferrándome al fondo del lecho.


  El pobre hombre estaba de un color rojo verdaderamente digno de compasión y no sabía a dónde mirar. Otros dos policías, estos uniformados, se pusieron a silbar, saliendo precipitadamente de la habitación.


  —¡Perdone! —mi «compañera» se envalentonó sin moverse del lecho, siempre protegiéndome cuanto podía—. ¿Cree que con eso está todo resuelto?


  —Su... sus familiares no me dijeron... —el pobre policía no sabía por dónde salir—. Y se ha cometido un asesinato en el piso de abajo. El autor es un hombre blanco. Muy peligroso, señorita.


  —¿Qué me cuentan a mí? —chilló—. ¿Creen que lo oculto bajo la cama?


  Era el último sitio al que el infortunado se hubiera atrevido a mirar. Negó, balbuceando nuevas y torpes excusas, y comenzó a salir, añadiendo a guisa de disculpa:


  —Vigilen bien puertas y ventanas, señorita. Ese hombre ha matado ya a una mujer, una artista de night-club. La degolló como al vecino de abajo... Hoy la hemos encontrado en el fondo de la bahía. El hombre se llama Marty. Marty Kern. Disculpe; no la molestaremos más.


  Salieron. Se oyeron nuevas excusas en el corredor, en la escalera. Alguien cerró de un portazo.


  Todo cambió. La muchacha de color saltó del lecho. Se cubrió de nuevo, ahora con una blusa, que abotonó rápidamente sobre sus senos. Me miró fija, heladamente. Yo, sentado en el lecho, con su pijama a rayas y mi cara maquillada, debía de parecer un esperpento ridículo. El beso salvaje de la muchacha me había abierto de nuevo el corte que me causé en la boca la noche antes, luchando con la clientela de Osborn en la sala de billares, y tuve que retener la sangre con la mano, aunque no manaba mucha.


  —Bueno, señor. Espero que todo esto no le haga formarse un concepto equívoco de mí —habló llena de firmeza.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Gracias —dije—. Creo que ha hecho algo muy grande por mí. Mi concepto sobre usted es inmejorable.


  —Aclarado eso, señor, ¿cuál es su nombre? —seguía siendo frío su tono.


  —Ya le oyó al policía.


  —¿De modo que es usted? ¿Es Marty Kern?


  —Sí.


  —¿Y mató a una chica?


  —¡Claro que no!


  —¿Y a mi vecino de abajo?


  —¡No, no!


  —Entonces ¿por qué está aquí? ¿Por qué le busca la Policía?


  —Sería largo de contar.


  —Pues tendrá que hacerlo —señaló a la ventana—. O abriré eso y empezaré a gritar. ¿Qué prefiere?


  —No me da mucho para escoger —gruñí. Miré, aprensivo, a la puerta de la alcoba, discretamente cerrada de nuevo—. Eh, hablaron de familiares suyos. ¿Qué pensarán de...?


  —No son familiares —cortó ella—. Vivo sola, sin familia. Comparto el piso con ellos. No era oportuno extenderse en explicaciones.


  —Ya —respiré con fuerza—. Bueno, siéntese si quiere. Mientras me visto decentemente otra vez le contaré todo.


  Ella se sentó en el borde del lecho. Yo salté de este como si quemara. Mientras me vestía y borraba las señales de maquillaje del rostro aguzaba el oído, captando las carreras de los policías por la escalera de la casa, por el patio; las voces y sirenas del exterior, todo aquel endiablado pandemónium, en cuyo mismo meollo me hallaba metido ahora hasta el cuello. Sin posibilidad de salida además.


  Fui refiriéndole a grandes rasgos mi historia. Omití muchos detalles, pero todo lo fundamental pasó a ser información exclusiva de mi desinteresada y bella cómplice.


  Ella escuchó muy atenta, mirándome fijamente. Ni siquiera dejó de contemplarme cuando me despojé del pijama. Pese a mi discreción en hacerlo, me sentí cohibido y tuve que admitir, sonrojado, que aquella jovencita tenía un criterio muy amplio y carente de prejuicios en su modo de ver las cosas.


  —¿Eso es todo? —dijo por fin.


  —Sí. No le pido que me crea, porque no me cree nadie. Y la Policía menos que ningún otro. Pero es la pura verdad.


  —Antes le creí en esa escalera de incendios —dijo ella bruscamente—. ¿Cree que lo hice a ciegas?


  —No sé...


  —Me pareció usted un hombre realmente en apuros, pero con expresión inocente. No me pregunte por qué lo he pensado. Lo cierto es que quise ayudarle. Y ahora, Kern, sigo creyendo en usted.


  Respiré, aliviado.


  —Gracias —musité—. Gracias... er... Aún no sé cómo se llama usted.


  —Magnolia. Magnolia French. Soy mestiza. ¿Lo ha notado?


  —Sí.


  —¿No le repugnó estar... estar tan cerca de mí?


  —No. Una muchacha hermosa no repugna jamás.


  —¿Aunque sea de otro color?


  —Yo no soy de esos. No hay colores ni razas. Hay gente buena y gente mala. Eso es todo.


  —Ahora soy yo quien le da las gracias —suspiró ella. Parecía meditar sobre algo. Se expresó después con gravedad—: Al parecer han hallado el cuerpo de Mizar.


  —Sí —apreté los labios con brusquedad—. Lo han hallado. No sé cómo, pero lo hallaron. Quizá se desprendió de la cadena y la pieza de hierro. O quizá alguna embarcación tropezó y...


  Hice un gesto elocuente. Era inútil teorizar sobre ello. Lo cierto es que había ocurrido. Y ello me enfrentaba, al fin, con una acusación formal por asesinato. Doble asesinato, si me cargaban también la muerte de Roscoe Fry.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó Magnolia French tras una pausa meditativa.


  —Si lo supiera... —me ordené el cabello con los dedos, sin molestarme en buscar un peine—. Estoy acorralado, cercado. Incluso será difícil salir de aquí. De esta casa, de esta manzana, de este barrio. ¿Cómo puedo, por tanto, hacer planes para el futuro si carezco realmente de él?


  —No sufra demasiado —sonrió Magnolia—. Puede salir de aquí.


  —¿A pesar de la Policía?


  —A pesar de la Policía.


  —No conoce usted al teniente Webster. Lo burlé una vez. No se repetirá eso, puede estar segura.


  —Ya lo veremos —cortó con dureza ella. Se ajustó una falda sobre sus claros shorts—. Creo que vamos a ayudarle todos. Sammy se ocupará de eso.


  —¿Sammy? —enarqué las cejas—. ¿Quién es?


  Ella rio. Y me dijo inesperadamente:


  —Sammy Robson, desde luego. ¿Es que no sabe que él vive aquí? Es precisamente quien, con su hermana, comparte este piso conmigo.


  Rio ante mi sorpresa. Yo no podía esperar hallarme en casa de Sammy Robson. Y eso era exactamente lo que sucedía. Hice una pregunta que me intrigaba:


  —Cuando me vio ahí fuera, en la ventana, ¿me conoció, Magnolia?


  La bella muchacha de piel de bronce rio de buena gana y asintió, levantándose para cruzar la habitación y tirar de una gaveta. Buscó poco tiempo. Al volverse hacia mí llevaba una cartulina brillante en su mano. Una fotografía que me tendió, diciendo escuetamente:


  —Vea eso. ¿Cree que podía confundir su rostro?


  Ciertamente, no. Yo estaba tal y como realmente era. Junto a Robson y Enkel en una buena fotografía, tomada en el Club Black and White. De repente me fijé en el pie de la fotografía. Tenía una firma que ya me era casi familiar. La señalé, ceñudo.


  —¿Greg Shapiro hizo esta fotografía?


  —Parece ser que sí —sonrió Magnolia French—. ¿Conoce a Greg Shapiro?


  —No. Pero su obra va siéndome muy familiar. Especialmente en estos últimos tiempos. ¿Acaso le conoce usted o Robson?


  —Robson no me dio esta fotografía. Fue el propio Shapiro.


  —¡Ah! —la miré, cada vez más interesado—. De modo que le conoce.


  —Tengo que conocerle —sonrió Magnolia—. Trabajo para él de modelo.


  Evidentemente, el mundo es un pañuelo. Al menos, mi mundo empezaba a serlo. Y el de Mizar y la gente que ella conoció, también.


  segundo


  MAGNOLIA French cerró la puerta tras una cauta mirada escaleras abajo. Se volvió a mí.


  —Está todo vigilado. Hay agentes en los rellanos, en la planta baja y en el patio. También en la calle. Tres coches-patrulla cierran toda salida. Acaba de irse la ambulancia con el cadáver de Roscoe Fry.


  Asentí recostado en la pared, fumando pensativamente un cigarrillo. Las cosas distaban mucho de verse fáciles ni claras. A pesar del optimismo de Magnolia poco antes, asegurando que saldría fácilmente de allí. Yo no veía cómo.


  Una negra de pelo gris, sonriente y poco habladora, conversó en voz baja con Magnolia. Era la hermana de Sammy Robson, nuestro clarinete. Una de las «viejas glorias» del jazz de New Orleans, viviendo miserablemente en un piso de la peor zona de Harlem. Así era la vida. Casualmente vecino de Roscoe Fry, la segunda víctima del asesino desconocido.


  Sammy no estaba en casa. Había salido al saber que era a mí a quién buscaban y que estaba con Magnolia en su dormitorio. No quería complicarse la vida... o no quería que un tipo astuto como el teniente Webster, al encontrar allí a uno de los músicos del Black and White, dejara volar con exceso la imaginación, atando cabos. Cabos que podrían ser erróneos, pero que por singular coincidencia le llevarían a una conclusión atinada.


  La conclusión de que yo, Marty Kern, continuaba allí dentro. Protegido por alguien del edificio.


  —Una pregunta, Magnolia. ¿Ha confiado en mí porque Sammy Robson es mi amigo y compañero?


  —Era una de las razones —sonrió ella.


  —¿La única?


  —Bueno, no sé —me miró con fijeza. Sus ojos oscuros casi me taladraron—. Tal vez tenga algo noble en la cara, en el brillo de sus pupilas, en usted mismo. Podría ser culpable aun siendo amigo de Sammy. Pero yo no creo que lo sea. Eso es todo.


  —Es suficiente —suspiré—. Espero que otra mujer tenga la misma fe en mí ahora que ya se sabe lo de Mizar.


  —¿Se refiere a Vera Sands?


  —Sí. Ella... ella tendrá que afrontar ahora una versión de los hechos muy diferente a la que yo le referí. Es posible que la opinión pública pueda con su débil fe en un hombre que le es prácticamente desconocido.


  —No puedo ayudarle en eso, Kern. Pero si esa muchacha tiene sentido común, no podrá imaginar que usted sea culpable, ya lo verá —me miró curiosamente y preguntó de súbito—: ¿Está enamorado de ella?


  Sorprendido, moví mis párpados repetidamente. Vacilé, disponiéndome a negar. Luego hundí las manos en los bolsillos de mi pantalón y apoyé la barbilla sobre mi pecho.


  —No sé —confesé roncamente—. Es raro, pero... no sé. Creí estar enamorado de Mizar. Sería poco honrado amar ahora a la hermana cuando Mizar ha muerto. Pero no sé si al negarlo sería sincero. Francamente, Magnolia, me siento confuso. Muy confuso, y ni siquiera lo había pensado hasta que me lo ha preguntado usted.


  Magnolia desvió su mirada. Parecía que iba a decir algo. En ese momento la hermana de Sammy Robson reapareció, diciéndole algo en voz baja. Magnolia French asintió, volviéndose hacia mí.


  —Vamos, tiene que salir de casa —dijo escuetamente.


  Casi pego un respingo. Eso era lo que yo estaba deseando. Pero no daba la impresión de ser tan simple.


  —¿Y cómo? —gruñí, perplejo.


  —Ahora lo verá —fue la respuesta.


  Y lo vi.


  No era un procedimiento demasiado limpio ni cómodo. Pero no podía esperar otra cosa mejor. Si salía bien sería suficiente para mí.


  Empecé a comprenderlo cuando vi sacar a la hermana de Sammy dos altos cubos metálicos de basuras. Aquel edificio, como otros muchos de Harlem, eran de antigua construcción y carecían de vertederos particulares o de sistema de incineración de residuos. Un camión de limpieza pasaba por la zona, recogiendo las basuras de los diversos inquilinos. Un sistema anacrónico, pero necesario allí.


  —Difícilmente cabe una persona ahí —dijo Magnolia—. Pero usted tiene que caber. ¿Qué cree?


  —Está bien —dije torciendo el gesto—. Entraré. He metido mi cuerpo en sitios peores cuando mi vida era más agitada que ahora.


  —¿Más agitada? —parpadeó Magnolia, incrédula—. ¡No me diga!


  Sonreí. Tenía motivos para dudar en ese punto. Ella no imaginaba que a un tipo pudieran ocurrirle más desdichas, y en cierto modo tenía razón.


  Me doblé materialmente dentro del cubo vacío. Luego, entre Magnolia y la hermana de Sammy me cubrieron con una especie de tejido de nylon respirable, que sujetaron a los lados interiores del cubo, derramando basuras malolientes encima. Me taponé las narices, pero seguía oliendo mal.


  —Tiene que soportarlo —oí la voz de Magnolia a través del filtro de basuras—. Sacarán hasta dos docenas de cubos de esta casa, o quizá más. No creo que vacíen todos. Sammy ha salido ya para avisar al chófer y al encargado del camión de basuras. Son también de color y buenos amigos nuestros. Ayudarán. ¡Suerte!


  —Falta va a hacerme —gruñí bajo aquel apestoso velo—. Gracias, Magnolia.


  Luego plantaron la tapa encima. Se habían hecho un par de agujeros en la base del cubo, y por ellos respiraba algo de aire, no mucho. Procuré racionármelo para no morir asfixiado allí dentro.


  Me sentí trasladado al corredor. Magnolia habló con alguien, unos vecinos sin duda. Forzudos brazos negros, musculosos, aferraron mi cubo. Me sentí descender con facilidad, bamboleándome dentro del encierro cilíndrico.


  Me dejaron con violencia en algún lugar. Golpeó mi recipiente con otro, retumbando la lata. Me quedé quieto, conteniendo el aliento. Oí voces, pisadas bruscas.


  —¿Has revisado todos los cubos de basura? —dijo una de esas voces.


  —Sí —respondió otra—. Casi todos están ya examinados. No hay nada.


  Las pisadas se acercaron a mí. Sentí que un pie daba un golpe al cubo de lata, que vibró, estruendoso. Una sombra cegó los orificios de respiración. El policía estaba inclinado sobre mi cubo. Retumbó un trueno metálico sobre mi cabeza. Habían alzado la tapa. Lo que seguiría era inevitable ya...


  —¡Eh, ven acá! —llamó otra voz—. ¡Están sacando muebles de una casa inmediata! ¡Esos malditos negros parecen haberse puesto de acuerdo en hacer hoy todo lo que puede favorecer al asesino! ¡Vamos a revisar esos muebles; deja ya las basuras!


  Una pausa interminable, tensa. Luego la tapa volvió a retumbar al cubrir mi recipiente. Sonreí en mi fétida oscuridad. Aquellos muchachos de color eran magníficos. Estaban organizando un buen guirigay a la gente del teniente Webster para facilitar mi escapatoria.


  Tuve que permanecer allí unos minutos. No fueron muchos, pero cada segundo era una eternidad dentro de aquel recinto angosto, incómodo y maloliente. Por fin rugió un motor cerca de mí. Unos frenos chirriaron, y comenzó un buen concierto de latas removidas mientras los agentes de Webster voceaban con los del traslado de muebles, en una escena interminable y cómica.


  El hombre de la basura obró con una habilidad y diligencia pasmosas. Sentí alzar en vilo mi cubo. Fui trasladado a alguna parte, donde me depositaron con cuidado. Luego, cuando el motor rugió de nuevo, yo empecé a moverme. Iba ya en el camión. Un poco más y estaría fuera del cerco policial.


  El camión no fue interceptado más que para comprobar que era realmente el del servicio de basuras, que llevaba a dos negros y que su depósito iba lleno de la mercancía correspondiente. Salimos de la zona acordonada.


  Hasta cosa de media hora más tarde no sentí abrirse la tapa, una vez parado el vehículo. Unas manos nervudas, de piel de ébano, tiraron basuras y nylon a un lado y me ayudaron a salir de allí, aterido y encogido. Un rostro grueso, negro y brillante, me sonrió cordial.


  —Bueno, amigo, ya está a salvo —dijo—. Sammy y sus amigos han trabajado bien.


  Comprendí que había viajado con el cubo, dentro del depósito de basuras. Y que ahora estaba en un garaje de camiones de recogida de desperdicios en otra zona de Harlem.


  —Gracias, amigos —dije, estrechándoles las manos—. No olvidaré esto jamás.


  —Sammy nos dijo algo —añadió el chófer del camión—. Si necesita ayuda, vaya al 611 de Fulton Market Corner. Allí le ayudarán a seguir escabullándose. Son amigos de Sammy y de Magnolia French.


  Asentí, agradeciendo de nuevo el favor. Sacudí mis ropas, donde habían quedado algunos desperdicios. Y, desde luego, un olor lamentable. Pero este no se quitaría tan fácilmente.


  —Si me veo en apuros, iré —prometí, echando a andar.


  Estaba lloviznando de nuevo; el cielo ofrecía un gris espeso, plomizo, y circulaba poca gente por las calles. Eso me favorecía. Con las manos en los bolsillos eché a andar bajo los salientes y las cornisas de los edificios en busca de un taxi.


  Tenía que salir cuanto antes de Harlem e iniciar una nueva batalla: la de impedir que el cerco del teniente Webster y las fuerzas policíacas de Nueva York terminara por asfixiarme dentro de un dogal implacable.


  Y yo sabía muy bien cuán difícil iba a ser lograrlo.


  tercero


  LA puerta decía bien a las claras: «Terminantemente prohibido el paso».


  Yo tendría que haberme parado. Sin embargo, no lo hice. Ni llamé.


  Sorprendí no solo a Greg Shapiro, sino a una modelo. Y por cierto que estaba posando para un semidesnudo bastante próximo al total.


  En realidad había posado ya o iba a posar. Había cámara enfrente, focos apagados, una luz en el techo, iluminando a la modelo en su diván cubierto de pana azul, sobre la que resaltaba su lechosa piel y sus bien desarrolladas curvas. Pero en vez de actuar como modelo para Greg Shapiro estaba actuando de otra cosa.


  Shapiro se apartó con una imprecación violenta, separando su boca de la de la chica. Apareció lastimosamente manchado de rouge, congestionado hasta casi equiparar con el tono del carmín de labios, y aulló, llameando sus ojos:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¿No ha leído ese letrero? ¡Vamos, salga inmediatamente! ¡Maldito sea!


  La chica, muy pudorosa, se cubría como mejor podía con la pana del diván; pero el resultado no era demasiado bueno, y en realidad a ella no le importaba. Solo hacía su papel. Y bastante mal, por cierto.


  Me quedé mirando cínicamente a los dos. Había quedado atrás mucho del Marty Kern que conocían en el Black and White. Al dejar la trompeta había dejado otras muchas cosas. Tales como la cortesía, la corrección y el sentido de sociabilidad. En realidad, todas esas cosas no sirven de nada cuando uno anda detrás de un asesino y delante de una legión de policías.


  Tiré el cigarrillo que fumaba al suelo, lo pisoteé, sin dejar de mirarles con tal descaro que ambos se quedaron petrificados, y me excusé, sardónico:


  —Disculpe, Shapiro. No sabía que estaba «trabajando».


  El soltó una sarta de groserías poco a tono con una dama delante. Pero ella no se sonrojó, ni yo lo esperaba tampoco. En vez de eso dejó caer el inútil fragmento de pana, convencida de que no ocultaba nada de nada ni yo me creía su papel de chica ingenua.


  —Le he dicho que salga —silabeó Shapiro—. ¿Va a hacerlo, verdad?


  —No. Y no se moleste en echarme. Es posible que salga con algún hueso roto —contemplé al Apolo de cabellos rubios, ojos azules, boca bien dibujada, nariz recta, mandíbula agresiva y cuerpo enjuto, pero bien formado, de estrecha cintura y amplios hombros.


  —Muy bien —dijo fríamente—. Llamaré a la Policía.


  Se encaminó a un bonito teléfono color verde esmeralda. Yo le avisé:


  —Hágalo. Pero no le podrán atender. Están muy ocupados con dos cadáveres que tienen en sus manos. Uno es el de Marion Sands, alias Mizar. El otro, el de su marido, Roscoe Fry. A los dos les degollaron.


  Ocurrieron dos cosas. La menos importante fue que la chica modelo chilló brevemente, echando a correr hacia una puertecilla forrada donde se leía: «Vestuario y tocador». La otra, que Greg Shapiro, perdiendo todo el color de su cara, excepto el rouge que embadurnaba sus labios y bigote, se tambaleó, jadeando:


  —¡Dios mío! ¡No puede ser!


  —Pues lo es —corté irónico, avanzando por entre cortinas, focos y adornos propios de un estudio de aquella clase—. Y posiblemente la Policía ande interesada en hablar con usted.


  —¿Conmigo? —la voz le salía ronca, mucho menos segura que antes—. ¿Por qué?


  —¡Oh! Al parecer, Stella Blain, su colega, dijo que Mizar rechazó sus ofertas. Pero han parecido averiguar que realmente no fue así y que posaba para usted. Dwight Osborn tiene una fotografía de estudio que usted firmó con una «pose» de Mizar. Y en cuanto a su relación con ella, es bastante antigua, ¿no es cierto? Usted ya les conocía a ella y a Roscoe Fry cuando estaban a buenas. Sí, Shapiro, va tener que contar muchas cosas si descuelga ese teléfono.


  No lo descolgó. Yo no sabía si iba a hacerlo o no, pero tiré al azar. Y al parecer di en el blanco. Al menos de momento. Lentamente se volvió hacia mí. Sin embargo habló, dirigiéndose al tocador femenino del estudio:


  —¡Vístete y vuelve a casa, Molly! Por hoy hemos terminado —luego me espetó—: ¿Quién es usted?


  —Marty Kern. Mi nombre le dirá poco. Trabajo en un local nocturno. O trabajaba, para ser más exactos.


  —¿Con... Mizar?


  —Sí —le estudié fijamente—. También conozco a Magnolia French. Es modelo suyo, ¿no es cierto?


  —En efecto. Pero no de la clase que usted...


  —Ya. No como Molly —corté riendo, con un guiño—. Dejemos eso, Shapiro. Usted es un célebre fotógrafo de «estrellas». Me gustaría saber si realmente trabajó mucho con Mizar.


  —Sí, mucho. Fotografías para fuera del país —ahora el guiño me lo hizo él—. Aquí no pasarían el Código de Moral, Kern.


  —Entiendo —silbé entre dientes—. Mizar era más audaz de lo que creí.


  —Sí. Y cobraba bastante por ese trabajo.


  —¿A qué llama bastante?


  —Quinientos dólares por cada «pose». Hizo más de cien.


  Mi silbido esta vez fue mucho mayor. Le estudié, asombrado.


  —Cincuenta mil dólares, más su sueldo en el Club. Un buen ingreso.


  —Sí, muy bueno. Quería hacerse un capital, no sé para qué. Eso decía ella. ¿Se sabe quién la mató?


  —Todavía no. De momento, todos somos sospechosos.


  —Y usted, ¿por qué investiga?


  —Porque me gustaba Mizar. Acaso la amé, no lo sé, Shapiro. Pero estoy decidido a encontrar al tipo que le cortó el cuello e hizo lo mismo con su marido. Creí que usted podría darme información.


  —Creo que se equivocó entonces.


  —No del todo. Me ha hablado ya de cincuenta mil dólares, de los que nadie ha oído hablar todavía. Y me ha dicho que posaba para fuera por pura ambición monetaria. Yo me pregunto: ¿Dónde está ese dinero? ¿La mataron por esa cantidad?


  —Si tuviera la respuesta... —Shapiro se encogió de hombros, irritado—. Pobre Mizar. Estuvo aquí hace tres días por última vez.


  —Tres días —reflexioné—. El mismo día de su muerte. La asesinaron esa noche.


  —¿Es posible? ¡No he leído nada en los periódicos!


  —La encontraron hoy. En el fondo del río. Y hoy mataron a Roscoe Fry. O, mejor dicho, esta última noche, acaso de madrugada.


  —Cielos, es algo horrible —se frotó la mandíbula, sombrío—. Cuando estuvo aquí la última vez parecía llena de vida, de alegría. Me dijo que estaba muy contenta, que iba a tener mucho dinero en el futuro y que su vida sería algo magnífico lejos de todo lo que tanto aborrecía. La gente iba a tener que mirarla con respeto, según ella, cuando su vida actual quedara atrás.


  —¿Eso le dijo?


  —Sí. No me quiso aclarar qué proyectos acariciaba.


  —¿Le dijo si era su día de cumpleaños? —pregunté bruscamente.


  —No —se sorprendió—. ¿Cumpleaños? No dijo nada de eso.


  —Sí, lo suponía. Aquí hay algo que marcha mal, y no sé lo que es, Shapiro.


  El fotógrafo, con aire de galán cinematográfico, paseó por el estudio. Estaba pensando en algo, y le dejé madurar sus pensamientos sin interrumpirle. Cuando pareció dar con una idea concreta se volvió a mí, paró la marcha y declaró:


  —¿Sabe una cosa, Kern? A veces tenía yo la impresión de que a Mizar le sacaba alguien dinero.


  —¿Por qué cree eso? —entorné las pupilas, clavadas en él.


  —No sé. Eran detalles, cosas sueltas. Me pedía siempre el dinero de sus pagos casi con apremio, como impaciente por obtenerlo. Y Mizar no fue nunca una chica ambiciosa ni ahorradora. Había algo extraño en ese afán por el dinero.


  —Por desgracia, ya no sabremos nada de eso a ciencia cierta —gruñí—. Mizar se nos ha ido. Y con ella todos los eslabones. Si era Fry quien le sacaba dinero, tampoco va a hablar ya.


  —Siento no poderle ser más útil —suspiró—. He perdido a mi mejor modelo. Créame que yo haría lo que fuese por ayudar a que dieran con su asesino.


  —Shapiro, una pregunta —corté—. ¿Mizar era para usted una modelo como... como Molly?


  —No —cortó—. Era muy audaz para posar. Pero nada más. Entre ella y yo no hubo nada, puede creerme.


  —Le creo —dije, por decir algo—. Gracias, Shapiro. Ya me voy. Y perdone si le interrumpí en un mal momento. No volverá a ocurrir...


  —¡Cuidado! —me avisó al volverme.


  Y lo hizo a tiempo. De otro modo, una estatua de Cupido en escayola, con su arco tenso y la flecha, de auténtico metal, apuntando baja, me hubiera clavado la punta de su dardo en el muslo. Aun así me rasgó el pantalón, deshilachándolo. Miré con rencor al querubín blanco, que Shapiro debía usar como motivo decorativo en sus insinuantes fotografías para la exportación.


  —Gracias por el aviso —dije entre dientes—. Si tuviera la flecha más alta, casi me degüella.


  —Seguro —rio Greg Shapiro forzadamente—. Mizar se hirió casualmente con esa punta de flecha en la cadera el último día que posó. Se hizo un buen corte. De buena gana hubiera roto el Cupido en mil pedazos de no impedírselo yo.


  —Y hubiera hecho muy bien —rezongué con una aviesa mirada al travieso hado del amor.


  Luego abandoné el estudio, cerrando de un portazo. Ahora, Molly y Shapiro no tendrían nuevas interrupciones. Pero no estaba seguro de que el fotógrafo tuviera ya ganas de flirtear con su modelo.


  Crucé la antesala, cuajada de fotografías de estudio firmadas por Shapiro, muchos de cuyos rostros eran populares en el Broadway neoyorquino. Pensé que Shapiro debería tener allí una persona encargada de recibir visitas para que no le ocurrieran cosas como la de ahora con un visitante inoportuno.


  Pero, evidentemente, Greg Shapiro solo se ocupaba de sus modelos. En cualquier sentido que ello se quisiera tomar.


   


  Era mi tercera intentona para localizar a Vera Sands en el hotel. Y ahora tuve suerte.


  —Un momento —dijeron al otro extremo del hilo.


  Poco después, Vera se ponía, con voz temblorosa:


  —Dígame.


  —Vera, soy yo —musité—. No pude dar mi nombre. Usted sabe por qué.


  —¡Oh, cielos! —balbuceó—. Sí, sí, entiendo. ¿Se... se ha enterado? ¡Es horrible!


  —Claro que me he enterado. Vera, ¿usted sabe que... me persiguen a mí?


  —Lo sé. Me ha visitado el teniente Webster. Un hombre terrible...


  —Y usted... ¿qué cree?


  —Kern, usted sabe lo que pienso. Tuve confianza en usted al principio. Sigo teniéndola plenamente.


  —¡Dios sea loado! Gracias por su fe en mí, Vera.


  —¿Era cierto que mi hermana estaba... estaba casada?


  —Sí. Fry era su marido. Le degollaron con una botella rota. Debía saber algo importante. El asesino le visitó antes que yo y le aniquiló. Luego esperó a que yo llegara para telefonear a la Policía diciendo que allí había un asesinato.


  —El teniente Webster está seguro de que es usted, Kern. Jura que no parará hasta entregarlo a los jueces para que pague sus crímenes.


  —¿Y ha sido tan amable el teniente Webster de decirle por qué me cree culpable?


  —S... sí —jadeó Vera—. Ha dicho cosas horribles. Entre ellas, que mi hermana tenía una cuenta corriente de cincuenta mil dólares en el National Bank. Que sacó el último día la totalidad de esa suma. Y que nada más se ha sabido del dinero. Webster sostiene que ella se lo dio a Roscoe Fry a cambio de algo o presionada por él. Y que usted la mató creyendo que tenía dinero encima. Cuando comprobó que no, fue a buscar a Fry y le mató a él, llevándose el dinero de Mizar.


  —Webster trabaja deprisa. Y sabe endosármelo todo a mí, Vera.


  —Sí, Kern. Yo no le creí nada de eso. ¿Dónde está usted ahora?


  —No sería prudente decirlo. La llamo desde un teléfono público. Quiero ver a unos cuantos personajes todavía, y entonces tal vez haya logrado ver más claro en este enredo. Vera, ¿podríamos vernos esta noche en algún lugar a dónde no le siga la Policía?


  —No soy muy diestra en eludir persecuciones, pero lo intentaré.


  —Vera, le voy a indicar un cinematógrafo, al que irá.


  Tiene dos salidas. En vez de quedarse dentro, saldrá por la posterior y tomará dos o tres taxis diferentes, dejándolos rápidamente y apremiándoles a que eludan cualquier perseguidor. Hasta que no esté segura de que nadie la sigue, no tome el coche definitivo al lugar en que debemos vernos.


  —¿Qué será...?


  —El restaurante «Bruno’s», en Greenwich Village. Es un local de artistas, de gente rara e independiente, en su mayoría pintores y escultores. Nadie se fijará allí en nosotros. Bruno es un italiano que hace una buena comida. La espero a las nueve.


  —Allí estaré. Saldré a las siete y media del hotel —prometió Vera—. Creo que en hora y media hasta una provinciana puede desorientar a unos cuantos policías, Kern.


  —Al menos eso espero. Suerte, Vera. Y hasta esta noche.


  Colgué. Me sentí más animado. La compañía de Vera era algo que me hacía mucho bien, y no sabía la razón. La muchacha aún creía en mí. Ojalá continuara así. Iba a necesitar mucha fortaleza para no flaquear ante tanta prueba acumulada contra mí.


  Salí de la cabina pública más animado. Quería visitar a dos personas que tal vez arrojaran alguna luz sobre el asunto antes de encontrarme con Vera y discutir con ella la marcha del sangriento misterio. Mis dos visitas eran Stella Blain, la compañera de apartamento de Mizar, y Barney Wallace, el dueño del Black and White. No esperaba encontrar un exceso de simpatía en ellos, pero eso me tenía sin cuidado. Empezaba a siluetarse algo en mi mente, una idea vaga y confusa, y quería irla aclarando, haciendo más nítida. Todavía era Mizar el centro del enigma. Y en torno a Mizar habían pululado gentes diversas y extrañas. Gentes que podían ocultar informes preciosos. O gentes que podían llegar al crimen.


  Avance hasta Washington Square. Me detuve a la altura de un puesto de periódicos y revistas para adquirir un paquete de cigarrillos. Pero tuve que abstenerme de ello. Era jugar demasiado con la fortuna. Y, a lo que parecía, la mía no era lo bastante sólida como para fiar con exceso en ella.


  Me desvié, cubriéndome de la joven vendedora de cigarrillos y publicaciones, en cuanto vi la gran fotografía en la primera plana de todos los periódicos. Y contra lo que habitualmente ocurre con los clisés impresos en las rotativas de los diarios, era una fotografía de una nitidez impresionante. El fotografiado era yo.


  Encima de esa faz que tan familiar me era, grandes titulares venían a coincidir en sus términos con una igualdad de criterio que no siempre se daba en los chicos de la prensa:


   


  «¡HOMICIDA EN LIBERTAD! ¡BUSQUE USTED A ESTE HOMBRE! ¡TIENE DOS MUERTES SOBRE SU CONCIENCIA!».


  «MARTY KERN, ASESINO DE MARION Y ROSCOE FRY. MATA A UNA FAMOSA «ESTRELLA» DE MUSIC-HALL Y A SU ESPOSO ALCOHOLIZADO».


  «¡LA POLICÍA BUSCA A ESTE ASESINO. HA COMETIDO YA DOS CRÍMENES!».


  «EL TENIENTE WEBSTER, DE HOMICIDIOS,


  DICE: «¡CAZARÉ A LA BESTIA, VIVA O MUERTA!». Y LA BESTIA ES MARTY KERN, EL ASESINO».


   


  Torcí el gesto. Creo que era lo menos que podía hacer.


  Hubiera querido que el asfalto tuviese la virtud de tragarse a la gente en determinados momentos. Pero continuaba sólido y firme bajo mis pies. Pensé con fruición en lo que podría hacer con el teniente Webster el día que pudiera demostrar mi inocencia. Y con aquellos periódicos que me acusaban. Los despedazaría ante cualquier juez, acusándoles de injurias y falsos cargos. Pero Webster estaba seguro de algo: yo jamás podría demostrar que era inocente. Y esa seguridad se había transmitido a los reporteros, que no vacilaban en verter su hedionda inconsciencia en forma de escandalosa tinta de imprenta, malgastada en titulares.


  Me alejé del puesto de periódicos. Me pareció que una mujer me miraba con aire receloso, y apresuré el paso, entrando en el elevado con premura. Tomé billete hasta Broadway, pero bajé en la estación inmediata, y allí cambié a un taxi, al que di unas señas al azar. Cada mirada del taxista por el retrovisor me hacía el efecto de una punzada fría en el estómago. Pero no pareció reconocerme porque no ocurrió absolutamente nada y me dejó en un lugar donde pude tomar otro taxi, dándole a este la dirección que Magnolia me había recomendado antes:


  —A Fulton Market Corner. Al seiscientos once —señalé.


  Me llevó hasta la Octava Avenida, y por esta hasta los muelles del North River, frente al humo y la niebla industrial de New Jersey. Pasamos al Mercado Washington, rodeamos el gran Fulton Market y se detuvo finalmente en una transversal situada frente al Mercado de Fulton. Era Fulton Market Corner. El seiscientos once resultó ser un lugar sorprendente.


  Solamente tenía dos plantas, encima de la tienda que ocupaba los bajos. Era un viejo edificio, quizá de los tiempos heroicos de Nueva York, al que los revocados no le habían ayudado mucho a parecer mejor. En la tienda vendían serpentinas, confetti, máscaras de goma, polichinelas, disfraces, bigotes, pelucas y toda una serie de objetos para magia, bromas, teatro, circo y carnaval. Detrás de los escaparates, donde el polvo tendía su película gris sobre aquellos heterogéneos objetos carnavalescos, solo vi oscuridad. Cuando abrí la puerta vidriera, tintineó una campanilla. La tienda, larga y desierta, olía a humedad, a goma, a tela apolillada y a un sinfín de cosas más que no logré identificar.


  —¡Ya va, ya va! —dijo una voz al fondo.


  Cuando el dueño de la voz apareció, no se distinguía demasiado sobre el fondo oscuro de la tienda. Era tan negro como este. Sonreía abiertamente, frotándose las manos. Era un hombre de edad, de piel oscura y cabellos gris plata. Me miró, esperando que le dijera algo. Y solo atiné a explicar:


  —Me envía Magnolia French. Y Sammy Robson. Pero no sé si es aquí o...


  —Sí, es aquí —afirmó.


  Su sonrisa se borró. Miró al exterior, cruzó junto a mí y echó el pestillo a la puerta, girando un cartel que bruscamente avisó al público de la calle, si es que lo había alguna vez, que el local estaba cerrado para la venta.


  —Yo soy Jeremiah Folk.


  Sonrió de nuevo el negro. Avanzó hasta el mostrador y sacó algo del interior de este. Era un ejemplar del «New York Times». Con mi fotografía en la portada.


  Comprobó que era yo mismo. Dobló el periódico, satisfecho, comentando:


  —Marty Kern. Sí, esperaba que viniera. Sobre todo después de ver esa fotografía. Magnolia y Sammy ya me hablaron de usted.


  —No sé lo que ellos esperan que usted pueda hacer por mí —dije gravemente—. Si es ocultarme, no creo que resulte lo más acertado.


  —¿Por qué no?


  —Tengo muchas cosas que hacer todavía.


  —Con esa fotografía en los diarios no irá muy lejos. Se parece mucho, Kern.


  —Ya lo sé, maldita sea —rezongué—. Pero yo soy inocente.


  —No le he preguntado eso —sonrió beatíficamente Jeremiah.


  —¡Diablo, pero sé que lo soy! Y solo podré demostrarlo de una forma: encontrando al verdadero culpable.


  —¿No es tarea de la policía?


  —La tarea de la policía es buscarme a mí, al parecer.


  —Terminarán comprendiendo que están en un error, ¿no cree?


  —No, no creo. Con Simon Webster al frente de Homicidios estoy perdido. No admite el error.


  —Bien. Pase conmigo, Kern. De cualquier modo, creo que podremos hacer por usted lo único que esté en nuestras manos.


  Yo hubiera querido estar tan convencido de eso como Jeremiah. Pero el aspecto de la tienda y de su dueño no eran precisamente para inspirar confianza. Reconocía que aquellos amigos de color eran magnífica gente, dispuesta a unirse estrechamente para protegerme. Pero no serviría de nada. Todavía era Webster el más fuerte.


  Seguí, sin embargo, a Jeremiah. El viejo negro me llevó a una trastienda asombrosa. Allí había de todo. Trajes, disfraces, carátulas, postizos, tintes, afeites, objetos para broma, dentaduras terroríficas, pelucas, barbas, rellenos de goma para nariz, mandíbulas o mejillas deformes y cuanto uno podía imaginar en ese terreno.


  Una mujer de color, con la tez más pálida que Jeremiah, me saludó. Él le explicó que yo era Marty Kern, el amigo de Magnolia French. Ella asintió, entusiasmada. Luego le explicó algo más que yo no oí. Y la vieja negra me invitó:


  —Venga conmigo, ¿quiere? Terminaré enseguida con usted. Y podrá irse de nuevo, señor Kern. Siendo amigo de Magnolia es como si fuera hijo nuestro. Y perdone si eso le ofende, señor. Lo decía de buena fe.


  Miré con ternura a la vieja de tez marrón. Apoyé mi mano en su hombro, flaco y cansado. Le sonreí.


  —Me gustaría tener una madre como usted, señora —dije.


  La negra se emocionó, desviando la cara. Pero eso no fue obstáculo para que me atendiera con una eficiencia pasmosa. Quizá, incluso, puso en ello mayor empeño.


  Me hizo pasar a un cuarto pequeño, que iluminó, haciéndome sentar bajo las bombillas encendidas, frente a un juego de tres espejos. Me preguntó antes de iniciar su labor:


  —¿No le importará perder algo de su apostura, señor Kern?


  —Adelante, señora —invité, empezando a comprender lo que se proponía—. Hágame un Cuasimodo si gusta. Pero que nadie me reconozca.


  Suavemente me echó atrás, sonriendo. Cerré los ojos con un suspiro.


  Cuando terminó no era ningún Cuasimodo. Pero ni mi propia madre me hubiera reconocido.


  Aquel cabello pelirrojo, aquellas lentillas de contacto deformando el color y estructura de mis pupilas, aquella dentadura falsa, simples fundas de dientes desiguales y sucios, con unos apliques de goma que hinchaban mis mejillas, aquellas cejas también teñidas, el color artificial de mi epidermis y las arandelas que, dentro de las fosas nasales, desfiguraban mi nariz, me habían convertido en un tipo radicalmente distinto. Unas gruesas gafas de concha, con cristales color verde oscuro, el bigote postizo, pegado cabello por cabello, y la ropa que me señalaba, colgada en una percha, hacían de mí un tipo completamente distinto.


  Ella salió. Me puse el traje, descuidado y de color indefinido, amplio y rellenado estratégicamente, para que quien lo llevara pareciese doblemente grueso de lo que realmente era.


  El resultado fue grotesco, pero eficacísimo. Nadie podía reconocer en aquel personaje ridículo a Marty Kern, el fugitivo de la ley, el hombre reclamado por doble asesinato.


  Yo, que siempre me había burlado de los escritores que refieren cosas así, tenía que reconocer que una hábil caracterización, sin otros postizos que los que son invisibles al ojo humano, salvo en el bigote y en el tinte del cabello, todavía podía alterar lo suficiente el aspecto de un hombre, hasta hacerle irreconocible.


  Jeremiah y su esposa me hicieron salir de su asombrosa tienda por una puertecilla posterior que me dejó en un pasaje, frente a Fulton Market. Un pasaje de suelo húmedo, escurridizo, con olor a pescado. Una hilera de camiones de carga, despidiendo también fuerte olor a productos en salazón, aparcaban allí.


  Pasé entre ellos, con andares seguros. Respiré a pleno pulmón el aire de la tarde. Los postizos podían molestarme un poco en mis mejillas y nariz. Pero aquella seguridad en no ser identificado me prestaba nuevos alientos. Incluso sentí apetito, y recordé que no había ingerido alimentos desde hacía muchas horas.


  Un local inmediato al mercado fue mi siguiente punto de destino. Pedí unas hamburguesas y café. Eso me entonó un poco.


  Al salir de allí me dirigí al lugar que tenía en mi cabeza desde hacía tiempo.


  Al 1740 de Riverside Drive. Al apartamento 56-B, quinta planta.


  A ver a Stella Blain, la excompañera de Mizar.


  cuarto


  STELLA miró por la rendija que la cadena de seguridad dejaba abierta. Luego soltó el seguro y me abrió del todo. Sus ojos me escudriñaban atentamente, más azules y penetrantes que nunca.


  —Pase —dijo—. ¿Qué ha dicho que vendía?


  —No dije nada de eso —corté—. Represento a una firma que negocia fotografías artísticas en Europa. Creí que le interesaría, señorita Blain.


  Los postizos de goma hacían mi voz gangosa y deforme. Consideré que era preferible para que la astuta rubia muchacha no descubriera mi identidad.


  —Sí, me interesa —admitió—. Por eso le autoricé a pasar, señor...


  —Brown —me apresuré a decir—. Jerry Brown.


  Pareció ponderar la vulgaridad de nombre y apellido, pero no dijo nada. Una vez en el living, me hizo sentar en una butaca. Ella se acomodó en otra. Además de un busto increíblemente desarrollado para su físico esbelto tenía unas bellas piernas. Lo descubrí cuando las cruzó descuidadamente.


  —Creí que vendía un sistema de exportación de fotografías —declaró ella por fin—. Concretamente, ¿qué debo hacer para estudiar su oferta?


  —Una clase de fotos que tienen mucho éxito en Europa —reí entre dientes—. Usted es capaz de hacerlas.


  —Espere —una frialdad súbita asomó a los ojos de ella—. ¿De qué me habla?


  —Oh, usted lo sabe. Hubo una amiga suya que se hizo fotos de esas: Mizar, la «estrella» de variedades. Tuvo éxito en Europa, puede creerme. Y Greg Shapiro se lucró de eso. ¿Por qué no prueba fortuna usted, señorita Blain?


  Stella Blain suspiró, echándose atrás en su asiento. Me miró y dijo serenamente:


  —Supongo que espera dos reacciones en mí, señor Brown: o bien que acepte su oferta y me dedique a «poses» fotográficas que no me parecen nada edificantes... o que le eche a patadas de mi apartamento.


  No dije nada. Esperaba cuál de esas dos resoluciones tomaría. No optó por ninguna de ellas. En vez de eso me soltó una andanada totalmente imprevista:


  —Pues no, no haré ni una cosa ni otra... señor Kern. ¿O ha creído que no le reconocí, Marty Kern?


  Me quedé de una pieza. Evidentemente, mi disfraz no era tan perfecto como yo imaginé, a pesar de que ello me defraudaba intensamente. Parpadeé, mascullando:


  —¿Usted ha descubierto enseguida mi identidad?


  —Sí. Por eso le hice pasar. Es un buen disfraz, pero yo soy una fisonomista excelente. No podía engañarme.


  Estuve a punto de replicar. Pero no lo hice. Stella Blain era astuta; más astuta incluso de lo que yo imaginé. Empecé a admirarla y a respetarla.


  —Es posible que la Policía no le identifique —dijo ella lentamente—. Pero no espere engañarme a mí. ¿Qué ha venido a averiguar exactamente? ¿Si yo fui capaz de matar a Mizar?


  Su valentía en afrontar los temas era también escalofriante. No supe qué decir. Ni creo que estuviera muy afortunado en mi réplica. Inesperada, insensiblemente casi, Stella Blain había pasado a ser la protagonista real de la escena, la que llevaba la dirección y orientación de una charla que yo traté de orientar y dirigir.


  —Usted podría haber matado a Mizar —acepté—. Pero otros muchos pudieron hacerlo. Ella murió en mi apartamento. Ella tenía una llave del mismo. Una vez se la di. Usted pudo sacar una copia. La siguió cuando vino a verme. La mató y la dejó allí. Sí, pudo hacerlo. Pero yo no creo que lo hiciera.


  —Gracias —habló secamente—. Seguramente debo darle las gracias por no considerarme capaz de matar.


  —No me las dé aún. He dicho que no lo creo. Pero existe otra teoría. Supongamos que Roscoe Fry le exigió dinero a Mizar. Que ella se lo iba a dar. Y que luego cambió de idea y se cerró en banda. Entonces Fry la mató. Y se quedó el dinero. Usted, entonces, testigo del crimen o sabedora de su identidad, le visita. Le pide parte de ese dinero. Él se niega. Y usted... le mata con una botella rota.


  —¿Y me llevo el dinero? —rio ella suavemente.


  —Y se lleva el dinero —asentí.


  —Una hermosa teoría. Dos crímenes y dos criminales. Factible, pero fantástico. Esas cosas pueden ocurrir entre cómplices. Fry pudo matar a Mizar, su esposa, por cuenta de otro. Y luego morir a manos de ese otro. Ello sería más verosímil, ¿no cree? No todos vamos por el mundo formando una especie de criminales en cadena.


  —Cómplices... —medité, encogiendo los rellenos hombros—. Sí, podría ser. Y usted podría ser el cómplice de Roscoe Fry, señorita Blain. Usted... ¿Usted sabía que Mizar era esposa de Roscoe Fry?


  —Sí —asintió ella fríamente—. Lo sabía, Kern.


  Continuaba sin ambages. Eso me gustaba. Insistí:


  —¿Qué ocurrió entre ella y Fry?


  —No se avenían. No podía ser. Mizar ambicionaba llegar a ser alguien. Fry, borracho, parásito que medraba a costa de ella, era un lastre demasiado serio. Mizar procuró romper con él, aunque nunca logró la separación legal.


  —¿Le pasaba dinero tras la separación no legalizada?


  —Creo que sí. Pero no puedo estar segura. Solo digo lo que ella me decía.


  —¿Le veía?


  —No. Rotundamente no.


  —Usted sabía, cuando Vera Sands y yo estuvimos aquí, que Mizar posó realmente para Shapiro, a pesar de su negativa.


  —Sí, claro. Pero no es cosa mía. No quiero echar barro sobre Mizar.


  —Stella, usted ha conocido quizá a Mizar más cerca que ninguna otra persona. Si es tan buena psicóloga como fisonomista, ha tenido que ver, que adivinar incluso, cómo era realmente ella. ¿Podría revelarme algo sobre ella que nadie haya sido capaz de saber o imaginar?


  —Le dije algo ya en la primera ocasión —sonrió Stella—. Ella le amaba a usted. Y usted no lo sabía, Kern.


  —Sí, lo recuerdo bien —me froté las sienes con ambas manos. Insistí—: Pero... ¿hay algo más?


  Stella Blain entornó los ojos. Parecía agitada. Su busto subió y bajó, movido por una respiración intensa. Algo combatía dentro de ella, intentando emerger a flote. Pero otra parte de su ser se negaba a revelarlo. Y no lo reveló.


  —No —suspiró hondo—. No hay nada más, Kern.


  —¿Seguro?


  —Seguro —afirmó rotunda.


  Me puse en pie. No podía esperar nada. Había esperado mucho, esa es la verdad. Stella conocía bien a Mizar. Y Mizar era aún la clave. La clave de todo. Con su muerte comenzó todo. Y nadie sabía dónde terminaría. Yo menos que nadie.


  —Está bien —dije, avanzando hacia la salida del apartamento—. No insisto, Stella. Usted sabe lo que hace.


  —Sí, lo sé —corroboró tras una pausa breve, siguiéndome hacia la puerta—. Gracias por no insistir. Pero yo, a pesar de todo, quiero mucho a Mizar.


  —¿La quiere? —me volví con gesto amargo.


  —Su recuerdo sí —dijo, inclinando la cabeza—. Como la quise a ella.


  —Ha dicho... «a pesar de todo» —le recordé.


  —Sí, eso dije.


  —¿Por qué?


  —Ella... ella no era buena, Kern.


  —¿No? —enarqué las cejas, con la mano cerrada sobre el pomo de la puerta.


  —No, Kern. Pudo engañar a mucha gente, pero no a mí. Detrás de la belleza tierna, sensual y delicada a la vez de Mizar, virginal y orgullosa, había algo oscuro, algo innoble. Ambicionaba demasiado. Y no hubiera vacilado en alcanzarlo como fuese. Eso es malo, Kern. Muy malo. Uno no debe nunca ambicionar más de lo que puede alcanzar.


  —¿Por eso cree que murió Mizar?


  —Sí —apretó los labios. Estaba pálida, como si el revelar aquello hubiera hecho daño a alguna parte íntima de su ser—. Por eso murió, Kern... La soberbia, el afán de triunfar, de brillar, de ser más que nadie... Ella debió ser fiel a su amor. A usted, Marty Kern, que también la amaba sinceramente. Y debió dejar todo atrás. Pero algo la envenenó. Algo hizo de ella otra mujer distinta...


  —Sí, sé lo que quiere decir...


  Había abierto la puerta. Miré a la escalera, al corredor, a la ventana situada al fondo del corredor de la casa de apartamentos, que dejaba ver los enormes, soberbios bloques cuajados de luz, de colores, como gigantes rígidos y centelleantes en la primera hora de la tarde, aún gris y azul.


  —Sé lo que quiere decir, Stella. Eso tuvo la culpa. La ciudad, la luz, el afán de subir, de subir siempre. Esta ciudad sube, escala las nubes, quiere llegar más alto que nadie... Y sus criaturas también. El mal está en el ambiente, en el aire que respiramos, en el agua que cae y moja el asfalto, en las luminarias de color que refleja, en el centelleo de las marquesinas de Broadway, en el vértigo de Manhattan... Mizar era una muchacha ingenua y sin ambiciones cuando pisó la estación de Nueva York. Como Vera, venía de Avondale, una población apacible en Pennsylvania. Y tuvo que venir aquí. Y tuvo que corromperse aquí. Como se corrompe todo... Como nos pudrimos todos, Stella.


  Ella no contestó. No me dijo nada. Me dejó salir del piso, caminar hacia la escalera, con los rascacielos y las luces como fondo.


  No podía decírmelo. Sabía que yo tenía razón. Sabía que había adivinado sus pensamientos, lo que quería decirme. Solamente la oí decir algo cuando ya presionaba el botón del ascensor, reclamándolo:


  —Kern, no me juzgue mal porque calle las cosas de Mizar. Yo... yo era su amiga y compañera. La apreciaba de veras. Quisiera guardar un buen recuerdo de ella. Quisiera que usted también lo guardase. Que siguiera amando a la Mizar que murió...


  Cerró la puerta. El ascensor llegaba. Se abrió la puerta. Entré. Oprimí el botón de descenso. Ya había hablado con Stella Blain. No había dicho mucho. Pero no iba a decir más. Ni ahora ni nunca. Era una mujer fiel. Fiel a sus amistades, a las personas a quienes estimó.


  Me crucé con el conserje del edificio de apartamentos en Riverside Drive. Agité una mano cordialmente. Él no me conoció y eso me dio más moral. La sutileza de Stella había llegado a hacer vacilar mi firmeza. Por fortuna no todo el mundo era tan buen fisonomista como la rubia y bien formada fotógrafo.


  Ni todo el mundo era tan sensible ni lleno de sentimentalismos. Yo, por ejemplo. Había amado a Mizar. Quizá la amaba aún. Pero de cualquier modo estaba dispuesto a llegar hasta el final, a hurgar en la vida de Mizar, si en ella estaba la clave auténtica de todo. Sin piedad. Sin conciencia.


  Era mi vida la que estaba en juego. Mi vida y quizá la de otros. Otros como la propia Mizar, como Roscoe Fry...


  Todavía había en Nueva York un asesino suelto. Un asesino que no vacilaba en golpear de nuevo, siempre que era preciso. No podía andarme con rodeos. No podía. O el final sería la silla eléctrica. La silla eléctrica para Marty Kern.


  Y Marty Kern era yo.


  quinto


  LOS bastones se movieron espasmódicamente sobre el suelo de la pequeña oficina, en la planta alta del Black and White. Era un pavimento de madera encerada y parecía increíble que los dos negros bastones con puño de plata no resbalaran, haciendo caer al inválido.


  Este me miró. Como podía mirar un búho en la noche desde su rama. Yo soporté la mirada. Barney Wallace era muy astuto. Pero no pareció ahondar en mi disfraz.


  —Y bien, señor Brown, ¿qué desea usted? —indagó curiosamente, quedándose plantado frente a mí.


  —Informes —dije escuetamente.


  —¿Informes? ¿De quién?


  —De Marion Sands.


  —¿Marion Sands? —farfulló el dueño del Club—. ¡No sé quién es!


  —Aquí se hacía llamar Mizar.


  —¡Mizar! —boqueó Wallace—. ¿Quiere decir que ella... se llamaba así?


  —Eso es —asentí—. Marion Sands, de Avondale, Pennsylvania. Era su verdadero nombre. Hay una hermana suya ahora en Nueva York.


  —¿Y usted qué es de ellas, concretamente? ¿Por qué se interesa por Mizar?


  —Verá... —yo había urdido una buena mentira. Recordando cierto relato de Vera, había llegado a entretejer un relato folletinesco, que ahora me vendría bien. Si Wallace no se sentía demasiado suspicaz y descubría el juego—. Represento a una firma de abogados de Oriente Medio.


  —¡Oriente Medio! —farfulló Wallace, estupefacto—. Eso está muy lejos, señor Brown.


  —Es posible —sonreí—. Hoy en día no hay fronteras ni distancias. El mundo se ha quedado pequeño, señor Wallace. En Oriente Medio murió un hombre hace poco. Se llamaba Clarence Sands. Dejaba una gran fortuna al morir. Y Clarence Sands tiene dos sobrinas a quienes nombra herederas universales: Vera y Marion Sands.


  —¡Cielos!


  —Marion Sands, bajo el nombre de Mizar, ha muerto. Solo queda viva Vera. Pero Marion Sands, al parecer, estuvo casada con Roscoe Fry.


  —Que también ha muerto.


  —Eso me han dicho —sonreí—. Todo ello provoca ciertos problemas legales. Quisiera que usted me hablase sobre el matrimonio de Marion Sands, si le es posible.


  —¿Yo? ¿Por qué yo, señor Brown?


  —Era el jefe de la tal Mizar. Y tal vez algo más que su jefe.


  Wallace hubiera dado un respingo, de serle físicamente posible. No lo era, pero fue como si diera ese respingo. Lo leí en la crispación de sus manos sobre las empuñaduras de plata. Y en el centelleo de sus ojos. Y en su torcida cara, al contraerse más aún.


  —¡Escuche! —aulló, acercándose a mí con dos zancadas de sus bastones—. ¿Qué es lo que pretende insinuar con eso, señor Brown?


  —Lo habitual en estos casos —sonreí—. Usted es un hombre rico. Mizar sería una muchacha ambiciosa. Todo sería posible en ese caso, ¿no? Y ella era bonita, según creo.


  —¡Sí, lo era! —su faz había enrojecido, no sé si por el esfuerzo al contenerse o porque realmente tuviera motivos para sonrojarse—. Pero usted no ha debido verme bien a mí, señor Brown. Estas piernas mías, mi aspecto todo... Soy un tipo duro, amargado e ingrato para cualquier mujer.


  —He visto todo eso. Pero ya le dije que tiene dinero. Eso allana dificultades, ¿no cree?


  —Muchas veces, sí —suspiró Wallace—. Con Mizar no ocurría igual.


  —¿De veras? —enarqué las cejas—. Es curioso. Tenía entendido que ella era una muchacha de grandes aspiraciones. Y que no vacilaba ante nada con tal de obtener lo que se proponía.


  Barney Wallace inclinó la cabeza. Paseó por el despacho, con el ritmo desesperante y convulso de sus bastones. Le oí hablar como si pensara en voz alta, como si el dueño del Black and White no hablara conmigo, sino se cuidara de desgranar ideas, recuerdos, pensamientos.


  —Conocí a una Mizar muy distinta, cuando empezó a trabajar aquí. Hace ya tiempo de eso. A veces cuesta tiempo subir, escalar el éxito. Ella parecía empezar ahora, en realidad.


  —¿Tan tarde? —comenté—. Llevaba tiempo en Nueva York, ¿no?


  —Sí, unos años. Pero al principio era una muchacha ingenua, de buena fe. La auténtica provinciana que cree capaz de ganarse Nueva York con solo su belleza y sus aspiraciones, limpias y honestas. Estuvo mucho tiempo así. Creo que también por error se casó con un pobre diablo, un músico del que nunca he sabido nada más. Tal vez se divorció de él, tras comprender su error. No tuvo mucha suerte, esa es la verdad. Pero es porque ella no aceptaba tampoco otra suerte que la de su trabajo. Y así ninguna chica bonita triunfa jamás. Solo en las películas, señor Brown.


  —Entiendo. ¿Usted propuso algo entonces a Mizar?


  —Sí. Ella me rechazó. Como rechazaba a todos.


  —¿No insistió más?


  —No. No lo hice hasta hace poco tiempo. Cuando supe que ella era muy diferente, que se había endurecido y estaba decidida a todo, con tal de llegar a algo. Por fin el espíritu de la ciudad se le había metido dentro y había hecho de ella una más. Era hermosa, apetecible y obtendría lo que quisiera, yo lo sabía.


  —¿Tuvo más éxito esa segunda vez, señor Wallace?


  —No. Ella aspiraba a más ahora —suspiró el dueño del Club—. Lo cierto es que parecía tener entre manos algo grande, esperaba ganar dinero a raudales.


  —¿Con fotografías para exportar, por ejemplo? —sonreí.


  —No, no. Ella trabajaba con Greg Shapiro en eso, según creo. Pero tampoco bastaba ya a su ambición. Había más, algo más. Algo que nunca he sabido lo que era.


  —Quizá un hombre con una gran fortuna a sus pies —observé.


  —Quizá —asintió Barney, sombrío—. Posiblemente el hombre que la mató...


  Me quedé mirándole. Él también a mí. Bruscamente advertí algo raro en sus ojos. Me espetó rudamente:


  —¡Un momento! ¿Por qué estoy hablándole de estas cosas, señor Brown? ¿Por qué me preguntó en ese sentido acerca de Mizar?


  —No sé —me encogí de hombros, disfrazando mi interés—. Parece haberse desviado la conversación, señor Wallace. Yo quería datos sobre Mizar, pero no en ese sentido. La herencia de su tío pasará ahora íntegra a su hermana Vera. Quería saber si ella tuvo algún hijo, algún ser a quién legalmente pasara su parte de herencia...


  —¿Hijos? —rio agriamente—. Oh no, no. Y sobre ese antiguo marido suyo, legal o no en la actualidad... ya habrá visto los diarios. También ha muerto.


  —Sí, ya he visto —me levanté con un suspiro—. En fin, señor Wallace. Creo que todo está hablado ya. Gracias por sus informes.


  —De nada —me siguió, hacia la puerta del despacho—. Lamento no serle de más utilidad. Lo cierto es que ahora recuerdo que Mizar me habló una vez de su tío Clarence. Dijo que, según sus informes, había ganado millones con el petróleo, en un país del Oriente Medio... Pero ella jamás esperaba nada de él.


  —¿De veras? —sonreí, volviéndome a él—. Ya ve qué equivocada estaba. ¿Por qué suponía eso?


  —Porque Mizar sabía muy bien que su tío Clarence la detestaba. Cuando muriese, toda su fortuna iría a parar a su hermana Vera. Ella no esperaba nada en absoluto. Al parecer, Mizar fue muy desgraciada. Nadie llegó a quererla realmente en este mundo...


  Salí del despacho de Wallace bajo la impresión de que mi farsa había sido poco afortunada. Barney Wallace, al recordar ese punto sobre el pariente de Mizar, había empezado a sentirse receloso. También recordaba tal vez que el curso de la charla no había sido el normal entre un representante legal de abogados testamentarios y un amigo de la heredera desaparecida.


  —Un momento aún, señor Brown —me pidió—. Vamos a tomar un trago antes de que se marche.


  Habíamos salido al local. Con sus sillas y mesas recogidas, el Black and White me pareció ahora un sombrío cementerio. Sin luces, sin público, sin música... El fantasma de Mizar parecía flotar en el ambiente. Vi a Rod Laurie, el pelirrojo barman, limpiando las estanterías de la barra. Todo se preparaba para la normal actuación de cada noche.


  —No, gracias —dije secamente a la invitación de Wallace—. No me apetece beber nada...


  —Por favor, no me desprecie esa satisfacción —sonrió, y vi algo ladino en su mueca.


  Los ojos le brillaban, estudiándome con fijeza. Tuve la desagradable impresión de que, al verme a la luz de una sospecha, mi aspecto empezaba a parecerle menos convincente que antes.


  —Está bien —sonreí a mi vez, haciéndome fuerte—. Vamos allá...


  Casi intuía la trampa antes de llegar al mostrador. Rod Laurie nos miró, dejando de ordenar botellas y copas. Wallace iba junto a mí con su andar inquietante.


  —Laurie, sírvenos dos copas —pidió. Y añadió vivamente, cuando ya estábamos cerca de la barra—: ¡Y avisa a la Policía! ¡Saca la pistola, Laurie! ¡Este hombre es Marty Kern!


  Laurie actuó rápidamente. Pero yo también. Me estaba esperando algo así desde un poco antes. Giré sobre mis talones, descubriendo que Wallace podía apoyarse sobre un solo bastón sin caer. El otro era un dramático estoque cuando se le desposeía de su funda de madera negra. Y ahora lo había hecho. Quería reducirme con la afilada, estrecha hoja.


  Le di una patada formidable y su mano crujió al saltar de ella el estoque, mientras chillaba dolorosamente al recibir el despiadado impacto. El folletinesco acero oculto en su bastón derecho se hincó en el tapizado de una silla, vibrando furiosamente.


  Salté luego hacia el mostrador, donde el fiel Rod Laurie sacaba ya un revólver negro, pavonado, de la gaveta de la registradora. Evidentemente, estaba autorizado a tener un arma, en previsión de cualquier atraco al Club. Y ahora iba a utilizarla para cazar a Marty Kern. O eso creía él.


  Salvé limpiamente la barra del bar y le asesté un martillazo formidable en el hígado. Se dobló tosiendo y le hundí el puño en el estómago. Luego, un uppercut al mentón lo derrumbó bajo el mostrador, en tanto que Wallace seguía chillando en demanda de auxilio.


  Varios camareros a medio vestir acudían del fondo de la sala. Yo no esperé a más. Aferré el revólver que le cayera a Laurie, lo hundí en mi bolsillo y salté de nuevo el mostrador, corriendo hacia la salida.


  —¡Socorro! —aullaba Wallace—. ¡A él! ¡Avisen a la Policía, pronto! ¡Es Marty Kern, el asesino! ¡Cójanlo...!


  Salvé la distancia hasta la calle con celeridad. Los gritos quedaron atrás. Asomé al exterior. Había un agente de Policía rondando no lejos del Black and White, acaso puesto allí por Webster para prevenir si yo llegaba. Lo dejé atrás, doblando por una calleja, y lanzándome a la carrera hacia un taxi, al que subí de un brinco, dándole una dirección en Wall Street. Desde allí me sería más fácil ir después al Bowery, donde estaba citado con Vera Sands.


  Wallace y su amenaza quedaban atrás. Resoplé. Había sido un mal trance. Y lo que era peor, mi disfraz era ya conocido. Pronto lo sabría también Webster. Entonces todo el arte de Jeremiah y su esposa sería perfectamente inútil.


  El tiempo apremiaba. Y me sentía tan lejos de la solución de aquel endiablado asunto como al empezar la pesadilla. Como en el momento mismo en que desperté en mi apartamento, junto al cuerpo desnudo de Mizar, con su piel rosada, casi virginal, con la sola horrible tara de su corte en la garganta, el corte que terminó con su vida...


  Respiré hondo. Quizá no había sido muy inteligente fingir lo de la herencia. Debí recordar lo que me dijo Vera, a propósito de su tío Clarence. Mizar nunca heredaría nada de él. No era santo de su devoción.


  —Wallace es muy astuto —mascullé entre dientes—. Demasiado tal vez...


  Y había descubierto algo más sobre él: podía moverse con un solo bastón. El otro era un arma terrible, llegada la ocasión. Podía servir para defenderse de cualquier enemigo, dentro del Black and White. Y también podía servir para degollar a un ser humano...


  sexto


  LA cara de ébano parecía flotar ante mí. Y en ella, los ojos redondos, entre elocuentes e inexpresivos. Suena paradójico, casi incongruente. Pero era así. No cabía otra descripción.


  —No podré ayudarte, Kern —me dijo.


  No había esperado mucho de Addy, esa es la verdad. Pero esto era menos aún de lo que yo esperaba.


  Me quedé contemplando a mi compañero de orquestina con el mismo gesto con que miraría a una persona llegada de Marte. Debió pensar que no le entendía, y repitió:


  —Lo siento, Kern. No podré hacer nada por ti.


  Lancé un resoplido. Eran muchas las cosas que podía decirle a Addy Enkel, pero no dije ninguna. Sencillamente, lancé un resoplido. A él debió resultarle bastante expresivo de por sí, porque me echó una ojeada angustiosa, e incluso parpadeó, cambiando su inexpresividad por algo más elocuente. Algo que podía ser miedo.


  —Tú lo entiendes, ¿verdad, Marty? —apeló casi patético.


  —Claro —dije hundiendo las manos en los bolsillos y haciendo balancín sobre la punta de mis pies—. Yo lo entiendo, Addy.


  Respiró aliviado. La piel oscura estaba mojada. Brillaba como charol. Era más negro que Magnolia. Mucho más. Además, carecía de sus encantos. Al menos, para mí. Eso hacía que le mirase de otro modo.


  —Me alegro que sea así —manifestó por fin—. Habrás visto los diarios, escucharás los boletines de la radio... Te busca toda la ciudad, Marty. No puedo comprometerme. Sería peligroso. Muy peligroso.


  —Sé todo eso —incluso reí, aunque malditas las ganas que sentía de hacerlo—. Acabo de escapar a una redada del teniente Webster.


  —¿De veras? —puso una mueca que parecía la de un reo en pie ante la soga. Miró alrededor, como si el teniente Webster y sus polizontes pudieran ser vomitados por las paredes, igual que personajes de un cuento de ultratumba—. Cielos, Marty...


  —No te preocupes. Ya me voy —miré alrededor, al garito repleto de humo, de olor a carne morena, a sudor de una raza más fuerte que la nuestra. Hay quién dice que el blanco huele para ellos a muerto, a cadáver. Es posible. Desde luego, allí olía a vida. A vida dura, agria, intensa, apasionada y primaria. Así debían oler los barcos que trajeron esclavos de color, desde la lejanía de África, hasta nuestra tierra. No me repugnaba. Yo no era uno de esos, cuyos abuelos importaron esclavos, para lamentarse luego los nietos de que en América haya gente de color. Afortunadamente, nunca fui de esos.


  Addy Enkel tomó un trago de su vaso. Lo estaba necesitando. No era alcohol; Addy rara vez tomaba alcohol. Prefería algo refrescante, aunque luego le hiciera sudar más. En estos momentos, su sudor era copioso. Supongo que su miedo también.


  —Aquí no te delatará nadie, puedes estar seguro —afirmó lleno de una seguridad en el tono que yo hubiera deseado que fuese sincera—. Todos somos buenos amigos. Músicos, bohemios y todo eso.


  —Lo sabía —suspiré reclinándome sobre el pequeño piano que, hasta poco antes, fuera aporreado por una joven de color, por cuyo descote asomaban dos durezas opulentas de color chocolate, vibrando al ritmo mismo de la música. Ahora la sustituía Enkel, que sostenía una partitura entre las piernas, como un objeto olvidado e incongruente. Más allá, un clarinetista dormitaba, rezumando sudor.


  Yo estaba enterado de que él, en sus horas libres, actuaba en aquel diminuto, viciado rincón para melómanos, donde la gente se emborrachaba de jazz, con un gesto entre histérico y drogado, dejándose llevar por la sensualidad sutil de las notas que los intérpretes de los blues o los más vivaces del ragtime band y el Dixieland emitían directamente a sus venas en ebullición o en perezoso espasmo.


  Había tenido que darme a conocer, o Enkel no me hubiera reconocido nunca. Al menos, es lo que él dijo, cuando yo le revelé mi identidad, tras ausentarse la pianista de los pechos magníficos.


  Ahora, al ver que, pese a mis promesas, no terminaba de irme de aquel lugar, Addy expuso crudamente:


  —La pianista vuelve pronto, Marty. Será mejor que salgas de aquí enseguida.


  —Es una chica preciosa —comenté evasivo—. ¿Admite un convite?


  —Sí. Pero no de Marty Kern. Oye, ¿por qué no te vas? Estás poniendo las cosas muy difíciles. ¿Qué has venido a buscar aquí, en concreto?


  —Nada en particular. He visto a Wallace.


  —¿Sí?


  —Sí. No es tonto. Me reconoció, aun con todo esto.


  —Los tontos nunca llegan tan arriba, Marty.


  —Debí pensarlo antes. Pero ya no tiene remedio. Me echó encima a la gente de Webster. Ahora, mi disfraz es tan inútil como ir vestido de buzo por Broadway.


  —¡Lo que faltaba! —gimió—. Oh, cielos, ¿por qué no te largas de una vez? La complicidad se paga con bastantes años de cárcel en este Estado. Y también el encubrimiento de un culpable.


  —¿Crees que soy culpable? —le miré fijamente.


  —Yo no dije eso —se evadió él, rehuyendo mi mirada.


  —Pues lo parecía, Addy.


  —Bueno, ten en cuenta que todo el mundo dice que eres culpable. La Policía lo cree. Y la Policía es la que tiene la sartén por el mango en estas cosas.


  —Estoy buscando al verdadero asesino —le dije sin pestañear.


  —Yo te creo, Marty. Pero no puedo ayudarte.


  —¿No? Quizás le conozcas tú muy bien.


  —¿Yo?


  —Supongamos que Wallace asesinó a Mizar.


  —Probar eso no sería fácil, Marty...


  —Tú conoces bien a la gente del Black and White. ¿Quién tendría mejores motivos para ello que Barney Wallace? Le gustaba Mizar, pero ella le daba esquinazo. Eso, siempre fue una razón para el crimen. La mujer, el hombre... y el despecho.


  —Demasiado fácil, ¿no crees? Además, Wallace no es un pasional, Marty.


  —¿No?


  —Claro que no. Es frío, duro, calculador. Podría decirse de él que tiene la habilidad, lentitud y precisión en sus actos de la serpiente al deslizarse hacia su víctima dormida. Jamás la despierta ni avisa de sus intenciones.


  —No creo que despertara a Mizar antes de...


  —No es eso, y tú lo entiendes —se impacientó Addy, agitando su partitura como si fuese la batuta de un director de orquesta—. Es que no veo a Wallace capaz de perder los estribos y matar a nadie. Él sabe que es un riesgo demasiado grande.


  —A veces, Addy, se mata la primera vez por error —dije con calma—. Y, entonces, ya nada tiene remedio.


  Se tiene que volver a matar para eludir los riesgos. Wallace haría eso, ¿no crees?


  Me miró en silencio. Una figura sinuosa se acercó entre las mesas, y el nerviosismo de Enkel aumentó. La negrita del piano volvía a su teclado.


  —Sí, Wallace haría eso —confesó por fin con un resoplido—. Pero tendrás que probarlo, Marty...


  —Es lo que trataré de hacer —dije irguiéndome con una mueca tan simpática como la de la madrastra al oír a su espejo que Blancanieves era la más hermosa de las mujeres—. Gracias, Addy.


  —¿Gracias? —se encogió de hombros—. ¿Por qué?


  —Es lo que digo yo —comenté, sarcástico, echando a andar—. Gracias de todos modos.


  Me quedé un momento ante el piano. La negrita me miró. Su sonrisa era tan blanca como achocolatada su piel. Los senos palpitaban, rebosando las líneas del descote. Uno no podía mirar a sus manos hábiles iniciando compases en el teclado. Ni a ninguna otra cosa.


  —Buenas noches, preciosa —dije—. ¿Me aceptas un cuba-libre, bombón?


  —Claro —sonrió ella sosteniendo mi mirada—. ¿No te quedas?


  —No tendría tiempo —suspiré dejando un billete de cinco dólares junto al teclado. Oprimí una de sus manos color café, y le fallaron varias notas. No pareció importarle a nadie—. Otra noche, bombón. Hoy tengo prisa.


  —Vuelve —me dijo. Le falló otra nota, pero era porque una de sus manos tiró el billete por entre los senos vibrantes—. Vuelve pronto...


  Miré de reojo a Addy, mientras asentía a la demanda de ella. Irónico, observé:


  —¿Lo ves, amigo? Ella también acepta un convite de Marty Kern...


  Estaba ya bastante lejos cuando ella exclamó, parando de tocar:


  —¿Kern? ¿El Marty Kern de los diarios...?


  No sé lo que le respondió Addy, porque yo corría ya escaleras arriba hacia la salida de la pequeña y viciada boîte de los melómanos del jazz.


  Estaban tocando «Saint Louis Blues».


   


  Se aproximaba la hora de mi encuentro con Vera en «Bruno’s».


  Pero aún disponía de unos minutos. Los suficientes para hacer algo. Algo que, sin saber la razón, me parecía importante, incluso en momentos en los que todo parecía demasiado importante para desplazarlo por ninguna otra causa.


  Me detuve en un establecimiento al azar, y descolgué el teléfono de la cabina pública, tras escudriñar alrededor mío muy cautamente. No podía confiarme en absoluto. Ahora, menos que nunca.


  —¿Dígame? —preguntó una voz áspera al otro extremo del hilo.


  La reconocí. Era él, Greg Shapiro. El artista de la fotografía.


  —Deseo hablar con una modelo suya —dije poniendo un pañuelo entre mis labios y el teléfono.


  —Escuche, señor. Son horas de trabajo, y mis modelos tienen absolutamente prohibido atender durante las mismas a toda...


  —Corte —le atajé, con una decisión repentina—. Es la policía, señor Shapiro.


  —¡Oh, la policía! —le advertí algo raro en la voz. No sé lo que podía ser. Quizás respeto. O temor—. Eso es diferente.


  —Sí, supongo que sí. ¿Va a ponerse o no?


  —Enseguida. Enseguida. No sabía que la policía... tuviera interés en... en un modelo mío. ¿A quién desea hablar, por favor?


  —A Magnolia French —dije.


  —¿Magnolia? —su forma de repetir el nombre de la muchacha no parecía reflejar precisamente felicidad. Pero era evidente que la mención de la palabra «policía» poco antes, había obrado milagros en el autoritario y duro señor Shapiro. Añadió, tras una vacilación—: Sí, sí. Enseguida se pone. ¿Quién llama, por favor?


  —El capitán Brown —me inventé con deplorable imaginación—. De Homicidios.


  Posiblemente no existía ningún capitán Brown en el Departamento Central. Confiaba en que Shapiro no supiera eso.


  Hubo un margen de silencio al otro extremo del hilo. Siguieron toda esa serie inidentificable de sonidos que siempre se perciben cuando uno espera con el auricular pegado a la oreja, y al final habló ella:


  —¿Dígame? Yo soy Magnolia French, señor...


  Sonreí. Sí, ella era Magnolia French, no había duda. Se podía fingir cualquier voz, menos aquella. Su cadencia, su melosa suavidad tropical, era algo nato y personal. Creí verla, en el difícil trance del dormitorio. Creí, también, aspirar de nuevo el aroma de su perfume, de su carne desnuda... Me estremecí, y alejé tales ideas de mi mente.


  —Soy yo —hablé—. No revele sorpresa. Dije ser policía, el capitán Brown. Soy... Marty.


  —Oh... ya entiendo —era una gran chica, no cabía duda. Lo hacía bastante bien. Ni Greg Shapiro imaginaría que su interlocutor era un tipo distinto al anunciado por el teléfono—. ¿Qué desea ahora de mí? Creo haberlo dejado todo bien claro...


  —Siga hablando así, criatura. Lo hace estupendamente. Ahora, hablaré yo, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí. Ya escucho, capitán.


  —Están ocurriendo cosas constantemente. Tengo nuevos sospechosos en cartera. Confío en hallar algo, cualquier indicio que sirva para dejarme al margen de todo esto de una maldita vez.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Me temo que por el momento no. Solo quería saber si todo está bien ahí, con Greg Shapiro.


  —Sí, bien. ¿Por qué había de ser de otro modo?


  —No sé. Shapiro no es de fiar.


  —¿No?


  —No, Magnolia. Esto sería largo de contar por teléfono. Tengo algunos minutos. Puedo verla cerca de ahí, si Shapiro le da un corto permiso y...


  —Sí, capitán Brown. Puedo prestarle un tiempo, pero muy corto. Descanso dentro de veinte minutos. Si quiere venir a verme...


  —Habrá algún local cercano al estudio de Shapiro, ¿no es cierto?


  —Sí, sí.


  —Bien. Dígale a su jefe que se acerca al Departamento. La veré allí. Yo buscaré el lugar más cercano. No me dé nombres ahora. Podría sospechar su jefe.


  —Sí, entiendo —me respondió ella—. Su oficina está, por tanto, dos puertas más abajo de la sala de recepción. Allí estaré, capitán.


  Era una chica de extraordinaria rapidez mental. Acababa de darme con sencillez el emplazamiento exacto: dos puertas más abajo del estudio fotográfico de Shapiro.


  —Hasta pronto —dije.


  —Adiós —y colgó.


  Salí de la cabina sonriendo. Magnolia aún podía serme útil en algo: ella estaba cerca de Greg Shapiro. Nadie mejor para observar y vigilar al fotógrafo, uno de los personajes del drama. Él se confiaría ante una mujer, especialmente con los atractivos de Magnolia.


  Salí a la carrera hacia mi cita con Magnolia French. No podía olvidar que Vera me aguardaba poco después, en un lugar muy diferente de la ciudad. Y no es fácil recorrer una ciudad como Nueva York corriendo y ocultándose a la vez.


   


  Era un pequeño salón de té y snack bar, justamente dos puertas más abajo del edificio donde Shapiro tenía su estudio.


  Cortinillas muy discretas separaban entre sí una serie de compartimentos en hilera. Otras cortinillas separaban los compartimentos de unos ventanales amplios, que por la noche eran cegados así para evitar miradas indiscretas del exterior.


  Cuando entré, Magnolia no estaba aún allí. Me encaminé a uno de los compartimentos. Al acomodarme, observé que un estratégico juego de espejos, en el muro frontal del establecimiento y en las columnas de cada compartimento, permitían ver la puerta de entrada con absoluta perfección. Una gentileza de la empresa para el cliente que desea ocultarse de alguien y dispone de tiempo para hacerlo.


  Pedí una cerveza y esperé, con la mirada fija en el cristal.


  Magnolia no tardó en aparecer. No mucho más de seis o siete minutos, ciertamente.


  Sus andares eran rápidos y graciosos. Calzaba tacones muy altos, que daban a sus piernas una gracia escultórica. Los muslos se marcaban bajo la ceñida falda de liviano tejido. Creo que entre sus senos y la blusa no llevaba nada más. Pero nadie lo hubiera dicho.


  Empecé a erguirme, con una sonrisa complaciente.


  La sonrisa se me heló cuando vi que Magnolia no entraba sola. Aunque ella no lo supiera, no venía sola. El hombre que empujó los batientes tras ella parecía un viajante de comercio o un desocupado. No era ni una cosa ni otra. Estaba seguro de lo que era:


  Un policía.


  Miré a mi alrededor. Estaba tan acosado como un ratón metido en una jaula. Aquello no tenía salida. Y Magnolia, ignorante de que la seguían, se vendría derecha a mí en cuanto me viese. Era una hermosa situación la mía.


  No tenía otra salida que los cortinajes. Dejé junto a la cerveza unas monedas por su importe, y me hundí tras las cortinas del ventanal. Magnolia lo recorrió todo con mirada de perplejidad. Al no ver a nadie, no supo qué hacer.


  Yo aproveché cuando ella pasaba junto al compartimento mío. A través de la rendija que cuidaba de mantener entre la sala y yo, musité:


  —Cuidado. Sin delatarse, Magnolia. La siguen... Estoy aquí, oculto.


  Ella se dominó muy bien. Miró la cerveza, el dinero, y con el rabillo del ojo contempló la cortina cerrada. Con un suspiro, se sentó allí. A menos de medio metro de donde yo estaba. Pero nos separaba el muro de cortina. Yo, en un espacio no superior a palmo y medio, me pegaba a la pared para no ser advertido.


  El camarero, algo perplejo, tomó la cerveza y el dinero. Magnolia, rápida, pidió su consumición:


  —Batido de fresa —dijo con expresión de deliciosa ingenuidad cruzándose de piernas.


  Pegó un respingo el camarero, con una ojeada a sus pantorrillas morenas, y se alejó presuroso. Magnolia, inclinada sobre la mesa, murmuró casi imperceptiblemente:


  —No sabía que me siguieran. ¿Qué hago, Marty?


  —Tómese su helado. Vaya a la policía. Haga ver que la engañaron con una llamada o algo parecido. Eso les convencerá de que usted obra lealmente. Posiblemente sea a Shapiro a quién vigilan. O él sospechó algo y la hizo seguir. No podemos saber eso aún. Manténgase en guardia, Magnolia.


  Ella no dijo nada, pero yo supe que asentía. Allí dentro empezaba a hacer un calor de todos los diablos. El sudor corría por mi rostro.


  Le sirvieron el batido de fresa. Magnolia se puso en pie, tras apurarlo con rapidez. Llamó al camarero.


  —Iré a la policía, como si creyera lo del capitán Brown —susurró—. ¿Nos veremos en otra ocasión?


  —Sí. Cuando comprobemos que nadie la vigila. Hasta pronto, Magnolia.


  Me pareció que quería mirar a la cortina, verme a través de ella. Pero sabía bien a lo que se arriesgaba con ello. Y a lo que me arriesgaba a mí.


  No miró. En vez de eso, pagó su consumición y taconeó hacia la salida, tras un tímido, apagado: «Nos veremos».


  El hombre la detuvo antes de llegar a la puerta.


  —Por favor, señorita —pidió con un tono cortés que no podía borrar del todo la aspereza que latía en el fondo de su voz—. ¿Puede responderme a unas preguntas?


  —¿Por qué razón? —le miró ella glacialmente, irguiéndose con altivez.


  —Soy policía —mostró una credencial—. ¿Responderá ahora?


  —¿Estoy obligada a ello?


  —No. Todavía no.


  —Bien —suspiró Magnolia—. Hable. Le contestaré.


  —Gracias —la miró con evidente alivio—. No esperaba que se pusiera en razón.


  —¿Por qué no?


  —El teniente Webster, de Homicidios, anda tras el asesino de una modelo. Ella también trabajó con Greg Shapiro, el hombre con quien usted trabaja. La he seguido desde allí.


  —¿Y bien? He leído todo eso en los periódicos. ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —El capitán tiene la idea de que alguna muchacha de color, en Harlem, ayudó a Marty Kern a escapar. Dice que solo así pudo él evadirse.


  —No sé a qué se refiere, señor.


  —Lo creo, señorita —el policía parecía realmente apurado—. Esperaba a hablar con usted para rogarle que me acompañase. El teniente le hará unas preguntas. Nada realmente importante, créame. Así, todo quedará claro en un momento.


  —Está bien —suspiró Magnolia—. Vamos a ver a su jefe. De todos modos, es lo que iba a hacer ahora.


  —¿Usted? —él pestañeó—. ¿Iba ahora al Departamento?


  —Sí. El capitán Brown acaba de llamar, citándome.


  —¿Capitán Brown? No conozco a nadie con ese nombre... —perplejo, el policía la miró con aire de desconcierto.


  —¡Pero si hace unos minutos telefoneó al estudio de Greg Shapiro!


  —Eso es cierto —dijo alguien tras de Magnolia—. Yo recibí esa llamada.


  El policía y Magnolia se volvieron.


  Allí estaba Greg Shapiro. Con su aire de bohemio cínico y desenvuelto. Con su innoble mirada fija en Magnolia, en cada una de sus curvas sinuosas. Evidentemente, también había seguido a su modelo, aunque a mayor distancia que el policía.


  De buena gana hubiera salido de mi escondite para liarme a puñetazos con él. Pero no podía hacerlo. Tragué saliva y bilis, y aguardé, siendo mudo testigo de la escena desde mi escondite, tras las cortinas que me asfixiaban por momentos.


  —Mi pequeña Magnolia, acabo de llamar al Departamento para decirles que usted iba para allá, y el propio teniente Webster me dijo que no existía tal capitán Brown. Salí tras de usted, por si era un truco suyo. Pero veo que no es así. No ha tratado usted de ocultar eso.


  —¿Por qué había de ocultarlo? A mí me habló el capitán Brown en persona...


  —A usted le habló alguien que dijo llamarse Brown y ser capitán —rectificó él muy suave, apoyando una mano en su hombro—. Es distinto, querida...


  Del hombro, la mano recorrió su espalda lascivamente, y buscó bajo la axila el nacimiento de su busto. Furiosa, Magnolia le apartó de un manotazo, y llamearon sus ojos.


  —Vamos al Departamento —pidió—. Aclararemos esto.


  —No hará falta —sonrió Shapiro, dominando cómo pudo su ira por el desprecio de la muchacha de color—. El teniente Webster en persona vendrá a interrogarla sobre esa llamada y sobre lo que sucedió en su vecindad, al ser asesinado Roscoe Fry.


  Magnolia respiró hondo, afirmando con un enérgico movimiento de cabeza:


  —Está bien. En ese caso, creo que no debo demorar mi regreso al estudio, señor.


  Eludió ágilmente la presión de la mano de Shapiro, que pretendía tomarla por un brazo, y salió junto al policía. El fotógrafo les siguió, con un cínico encogimiento de hombros y una mueca insultante y lasciva en su rostro de hombre guapo que presume de serlo.


  Creo que nunca tuve más voluntad que entonces para hacer todo lo contrario de lo que ansiaba.


  Ni nunca deseé, con más ganas, convertirme de verdad en asesino.


   


  El teniente Webster nunca supo que me tuvo tan cerca durante un largo espacio de tiempo.


  Le vi entrar y salir en casa de Shapiro. Entre una operación y otra no transcurrió más allá de veinte minutos.


  Cuando salió, su gesto era de muy pocos amigos. Estuve tentado de reírme. Pero era peligroso hacerlo en aquel hueco de portal cuya sombra me ocultaba a la escudriñadora mirada del policía. El coche-patrulla no distaba más allá de veinte metros de mi emplazamiento.


  —¡Vamos, Fowler! —gruñó con su voz áspera y rasposa como papel de lija, con voz de escasa cordialidad—. Esa maldita mulata oculta algo, estoy seguro. Me gustaría saber lo que es...


  —Tal vez pueda ser cómplice de Marty Kern, teniente... —aventuró el policía que se puso al volante del coche.


  —Tal vez, pero no lo creo —sacudió su cabeza sólida y obstinada con energía—. Es una chica de pocos escrúpulos en ciertos aspectos. No en todos. Quizás se vuelva loca por unos pantalones, pero no mataría a nadie. Ni ayudaría a hacerlo.


  —Kern es un mozo atractivo para las chicas —opinó Fowler, ganándose algo de mis simpatías.


  —Sí, es posible —gruñó Webster—. Por eso digo que ella oculta algo. Acaso le gusta Kern, y se dejó engatusar por él una vez. Pero eso será todo. Vamos, vamos al Departamento. Hay que cazar a esa rata apestosa de Marty Kern, y dejarnos de tonterías. Por medio de esa chica nunca daremos caza a ese musiquillo metido a carnicero...


  Se alejaron a buena marcha. El automóvil se perdió en una revuelta de la calle silenciosa, larga y desolada.


  El teniente Webster, a veces, se equivocaba en muchas cosas. Yo no era un musiquillo, ni me había metido a carnicero.


  Y, lo que era peor para él, tampoco atinaba en algo: al decir que, por medio de Magnolia French, nunca darían conmigo...


  Sonreí. Eso me había puesto de buen humor. Ya era algo.


  Miré mi reloj y se me borró la sonrisa. Solté un juramento.


  Estaba a punto de llegar tarde a mi cita con Vera.


  séptimo


  BRUNO’S olía a buena comida italiana. A bohemia y a spaghetti, a buen vino importado y a aceite de oliva. Era uno de esos peculiares rincones que uno solo puede hallar en Nueva York.


  De momento, Vera se quedó aturdida al verme llegar a su mesa. Estuvo a punto de levantarse, con un grito, echando a correr para alejarse de mí. Yo reí en voz baja, inclinándome sobre ella.


  —No se asuste. Soy yo, Marty.


  —¡Cielos! —me miró asombrada—. ¿Quién le ha convertido en eso?


  —Sería largo de contar —repliqué—. Se puede deambular por la ciudad con mayor impunidad, Vera.


  Me acomodé frente a ella. Bruno en persona nos atendió. Pedimos spaghetti para no ofender su legítimo orgullo. Con ensalada y vino italiano. Vera me contempló al alejarse él.


  —Mi pobre amigo —comentó—. ¿Cuándo va a terminar este infierno?


  —No lo sé —me encogí de hombros—. Uno termina ya sin saber nada de nada, Vera...


  —Lo comprendo —inclinó la cabeza. Estaba muy pálida, muy demacrada. No debía de haber dormido mucho aquella noche—. Usted encontró a ese hombre, ¿verdad?


  —¿A Fry? —asentí—. Repitieron la técnica de la vez anterior. Pero Mizar estaba hermosa, incluso muerta. Fry, no. Era un espectáculo horrible. Además, el arma utilizada fue más monstruosa y cruel, más sangrienta...


  La vi estremecerse y preferí callar. Vera no dijo nada. Varié de tema bruscamente.


  —He estado buscando rastros por la ciudad en estas horas.


  —¿Sí? ¿Y logró algo? —me miró tristemente.


  —Nada apenas.


  Le referí por encima todo lo ocurrido desde que la dejara la noche anterior. Me escuchó atenta, como fascinada. Ni siquiera la llegada de la humeante fuente de spaghetti con carne desvió sus ojos y oídos de mí. Cuando hube terminado respiré con fuerza.


  —Eso es todo, Vera. Todo sigue oscuro, confuso e inextricable.


  —Cualquiera pudo desear la muerte de mi hermana. Shapiro, Wallace, Osborn...


  —Sí, cualquiera. Solo nos faltan los motivos. Y cincuenta mil dólares, unido a una pasión morbosa, constituirían un doble motivo muy digno de tenerse en cuenta.


  —Respecto a Mizar, sí. Pero, ¿y Roscoe Fry?


  —Tal vez sabía demasiado sobre alguien. Debía de sacar dinero a Mizar. ¿Por qué no pudo intentarlo con algún otro si se enteró de que ella había muerto asesinada?


  —¿Chantaje al asesino?


  Vera abrió mucho los ojos.


  —Sí. Se hace muchas veces. Y casi siempre termina así.


  —Marty, cuídese mucho —espontáneamente Vera puso su mano sobre la mía, mirándome inquieta—. Puede estar en peligro.


  —Claro que lo estoy —reí—. La Policía sabe cercar a un fugitivo. A estas horas Nueva York es una especie de cárcel de la que no puedo salir.


  —No me refería a eso. Hablaba del... del asesino.


  —¿El asesino?


  —Sí —apretó los labios. Leí el miedo en sus ojos—. Si mata sin vacilar a cuantos le estorban... seguramente a estas horas sepa que usted trata de descubrirlo. Quizá piense en... en...


  La idea era demasiado horrible y no tuvo valor para expresarla. No hacía falta. Noté el temblor de su mano y me resultó muy elocuente. La oprimí con calor.


  —No tema, pequeña —sonreí—. El viejo Marty Kern es duro de pelar.


  Ella no parecía estar muy segura de eso. Tomó con lentitud el plato, disponiéndose a comer, aunque era evidente que estaba desganada. Yo también. Probé un poco del oscuro, rojo vino italiano. Entonces capté la expresión de Vera, cuyos ojos se fijaban insistentemente en una vidriera del local, por encima de las cabezas desgreñadas de algunos artistas del Bowery.


  —Cuidado, Marty —susurró ella roncamente—. No se vuelva ni demuestre nada.


  —¿Qué ocurre? —me puse tenso, pero fingí no cambiar en absoluto.


  —Un coche. Ha parado frente al restaurante. Es un coche-patrulla.


  —¿Policía?


  —Sí. Rodaba muy silencioso... Bajan varios hombres. Creo que vienen hacia aquí.


  —¿La han seguido? —pregunté roncamente.


  —Yo... yo creí que no.


  —Sí, no es fácil engañar a los sabuesos de Webster cuando se proponen algo. La confiaron, Vera. Pero la han seguido. Y ahora sabrán por Wallace cuál es mi aspecto físico actual.


  Los ojos de Vera se fijaron en la puerta de la cocina del restaurante. Y me dio la idea:


  —Marty, no corra riesgos. La cocina... Yo voy a levantarme. Me sentaré con aquel hombrecillo grueso que está solo en aquella mesa. Cuando me vean allí se distraerán con él. Puede que crean que es usted con su disfraz. ¿Eso le dará tiempo a huir?


  —Sí —sonreí, apretando con mayor fuerza su mano—. Gracias, Vera. Es usted un ángel.


  —¿Nos veremos? —musitó, levantándose apresuradamente, al igual que yo.


  —Sí. Esté atenta. Ya llamaré al hotel.


  —Estaré esperándole.


  Corrió a sentarse con aquel hombrecillo. Sonreí, al ver a este que, obsequioso, le ofrecía un asiento en su mesa. Vera, locuazmente, comenzó a hablar con él. Los policías llegaban ya a la puerta del restaurante, comenzaban a abrirla.


  Me lancé hacia la cocina. Pasé sus puertas batientes. Dos camareros me miraron. Bruno, gordo y sonriente, se acercó a mí. Parecía un típico campesino de Cerdeña.


  —Mio caro, ¿qué es lo que desea? —indagó.


  —Un amigo molesto —le guiñé un ojo frívolamente—. Al parecer es el esposo de la jovencita que estaba conmigo, Bruno. ¿Puedo salir por algún sitio discreto?


  Le puse un billete por la cena y su recia mano se cerró sobre él.


  —¡Por supuesto, amichi! —me devolvió el guiño, como experto en tales lides—. Venga conmigo, presto. Questa puerta nadie la conoce...


  Me llevó a ella. Estaba al otro lado de la cocina. Los cocineros me miraron con cierta indiferencia. No debía de ser el primero en utilizarla.


  La puertecilla, situada tras las cámaras frigoríficas del local, me dejó en un callejón oscuro y húmedo, con olor a desperdicios. Bruno cerró la puerta y me encontré solo. Otra vez huyendo. Otra vez acosado como una fiera. Sonreí, imaginándome a Vera en su juego de burlar a la Policía. Lo sentí por el pobre comensal elegido. Le marearían bastante, hasta descubrir que no era yo. La ira de Webster al verse burlado también me hizo reír.


  Pero me alejé presuroso. Otro coche-patrulla llegaba ante el local de Bruno, tan sigiloso y cauto como el anterior. Esta vez, de no ser por Vera, estaría definitivamente cazado.


  Era curioso. Pero siempre eran las mujeres las que me sacaban de los peores atolladeros. Era como una compensación a la forma en que una mujer me metió en él. Una mujer que ya estaba muerta.


  Me alejé en sentido opuesto a los coches-patrulla. Dentro de poco, el sector sería registrado pulgada a pulgada. Para entonces esperaba estar lo más lejos posible del Bowery.


   


  Magnolia French salió del estudio de Greg Shapiro.


  Era tarde cuando lo hizo. Demasiado tarde para un trabajo de modelo. Iba alterada, furiosa. Descubrí que llevaba los cabellos en desorden y se iba abotonando la blusa con movimientos irritados.


  Salí de la esquina donde me hallaba. Le di un buen susto, porque se paró con un respingo y me gritó con voz ronca:


  —¿Eh? ¿Qué significa?...


  —Serénese —sonreí—. Soy yo, Kern...


  —¡Oh, cielos! —suspiró—. Me había asustado. ¿Qué hace aquí con ese aspecto tan raro? ¿Fue esa la obra de Jeremiah y Norah?


  —Sí —reí—. No me ha sido demasiado útil, pero fue más por culpa mía que del disfraz. Quise arriesgar demasiado...


  —¿No sigue arriesgando demasiado? —me avisó la mestiza, moviendo la cabeza.


  —Quizá —me encogí de hombros. Luego la señalé—: Eh, ¿qué le ha ocurrido arriba? Parece que viene furiosa por algo.


  —No... no es nada —atajó enérgica—. Vamos, le llevaré a algún sitio. Tengo ahí mi coche. Es de segunda mano y no muy bueno, pero no puedo tenerlo mejor. Yo soy una chica sin grandes proyectos ni ambiciones. Me conformo con vivir, Kern.


  —Magnífica chica —sonreí—. Me gustan así. Pero insisto: ¿qué ha intentado ese cerdo de Shapiro con usted?


  —¿Por qué se obstina en saberlo? Le gustan todas las modelos que posan para él. Y quiere algo más que el trabajo profesional. A veces le resulta, a veces no.


  —Esta vez no.


  —No, por supuesto. Le abofeteé. Pero es un puerco. Me devolvió las bofetadas, furioso. Y me echó.


  —¿La echó?


  —Sí. Me ha despedido. No tengo trabajo, Marty Kern. ¿Quiere que vayamos a celebrarlo a alguna parte? —concluyó con sarcasmo.


  —Tal vez —asentí—. Ahora venga conmigo. Voy a ver un momento a su amigo Shapiro.


  —¡No, no! —me aferró un brazo—. No haga eso. No suba. No merece la pena complicarlo más...


  —No es solo eso —enseñé los dientes, seguramente como acostumbran a hacerlo los lobos hambrientos—. Es que vengo a por unos datos más...


  —Me engaña, Kern. Lo que quiere es darle un escarmiento a ese tipo. Le aseguro que no vale la pena. Después de todo las chicas como yo... bueno, tenemos que acostumbrarnos a cosas así. La Ley no nos protege demasiado...


  —Ya. Siempre el color —me estremecí, furioso contra muchas cosas, no solo contra Shapiro—. Ofender a una muchacha de su raza resulta divertido, ¿no?


  —Por favor, Marty. Vamos ya.


  —Voy a subir. ¿Viene?


  Ella hizo un gesto de resignación. Y no me dejó solo. Caminó junto a mí cuando entré en la edificación. También me acompañaba cuando empujé la puerta abierta del estudio de Shapiro. Como siempre, no había nadie en la antesala.


  Tampoco ahora respeté el rótulo. Empujé la puerta prohibida. Entré en el estudio.


  Seguía allí la cámara fotográfica, las luces de los focos, el Cupido de escayola con su punzante dardo, el diván cubierto de pana aterciopelada, los motivos decorativos de las «poses» de Shapiro.


  Pero no vi a Greg Shapiro por parte alguna. Una sola luz en el techo lucía cruda, verticalmente, trazando sombras espesas más allá del cerco de focos.


  —Debe de estar en el cuarto oscuro, con el revelado —apuntó Magnolia—. Tenía que revelar unas fotografías hoy, se lo oí decir...


  Miré hacia allá. Más lejos del llamado tocador, una puertecilla metálica mostraba su indicación: «REVELADO. NO ENCENDER LA LUZ».


  Nos acercamos, pasando por entre gruesos cables forrados de goma o plástico, y los trípodes rodantes de los focos. Entonces descubrimos que la puerta del cuarto oscuro no estaba cerrada. Una grieta de luz rojiza, tenue, era visible desde allí. La luz con la que trabajaba un fotógrafo para no velar los clisés.


  —¡Eh, Shapiro! —llamé abruptamente—. ¡Vamos, salga! Tengo que hablar con usted de algo importante...


  No me hizo caso. El tipo no salió. Irritado, me moví hasta la puerta metálica, de la que tiré con energías, llamando:


  —¡No se oculte, cerdo! ¡Le he dicho que salga de una maldita vez y...!


  Me detuve.


  No solo la luz roja estaba encendida. Una lámpara de flexo apuntaba su cruda luz sobre una serie de placas sin revelar. Ahora nadie revelaría nada allí. Estaban totalmente veladas.


  Sobre la pileta de ácidos, algo goteaba líquido. Un líquido denso, rojo, viscoso. La solución acuosa de sulfito de sodio, mezclado con hidroquinona, metol y otras sustancias químicas propias del revelado iba recibiendo aquel gotear sordo y siniestro que enrojecía la pileta.


  Procedía de Greg Shapiro.


  Porque él estaba allí. Doblado sobre una alta mesa cubierta de negativos. Con el cuello seccionado por un tajo terrible. Solo que esta vez el corte mortal se había dado en la nuca, casi decapitándole. La cabeza colgaba, vacilante y siniestra. Los brazos también, a lo largo de su cuerpo, oscilaban lúgubremente...


  Magnolia chilló horrorizada. Me volví a ella, aferrándola con energía.


  Fuera, en el estudio, hubo un ruido. Alguien derribó un foco. Oí pasos que corrían, alejándose.


  Me lancé hacia la puerta del cuarto de revelado.


  Esta vez el asesino aún estaba allí...


   


   


   


   


  tercera parte – clave


  primero


  MAGNOLIA continuaba sollozando y gritando entrecortadamente detrás de mí. Pero ahora sus gritos eran quebrados, roncos.


  Yo salvé la distancia hasta el estudio. Me detuve, bajo la proyección de la lámpara del techo. En el suelo, frente a mí, aún oscilaba el foco derribado. El pie del asesino había tropezado con un cable, sin duda alguna.


  Me precipité en esa dirección, hacia la salida del estudio. Extraje del bolsillo el revólver que le había quitado a Rod Laurie, dispuesto a todo. Ahora no tenía duda alguna. El culpable de aquel nuevo asesinato estaba aún allí, en el lugar de su hazaña. Alguien que no vacilaba en matar una, dos, tres veces. Las que fueran precisas para sus fines.


  Tampoco yo vacilaría esta vez en matar. Estaba seguro de que el asesino se hallaba todavía allí dentro, muy cerca de mí. Era una sensación casi física, electrizante y terrible.


  Por el lugar en que había caído el foco, no era posible que en el margen de tiempo transcurrido desde el golpe a mi salida, hubiera podido alcanzar la salida y escabullirse. Por tanto... aún estaba allí dentro. En algún lugar, entre las cortinas oscuras, los decorados y motivos ornamentales que salpicaban el estudio...


  —¡No salga, Magnolia! —jadeé en dirección al cuarto de revelado—. ¡No se mueva de ahí, por el amor de Dios! ¡Y cierre esa puerta enseguida!


  —Marty, yo no...


  —¡Vamos, cierre! —apremié—. ¡El asesino aún está aquí! ¿Quiere que entre, asesinándola? Tendrá que soportar la presencia de Shapiro, pero los muertos no hacen daño a nadie, por espantoso que sea su aspecto, Magnolia...


  La muchacha se portó bien. Más valientemente de lo que yo esperaba. Cerró la puerta metálica. Me quedé solo en el estudio.


  Solo con el asesino.


  Comencé a moverme con toda la cautela del mundo. Podía apagar de un disparo la luz del techo, pero eso no facilitaría las cosas, y en cambio permitiría al asesino escapar. Yo no podía permitirme el lujo de despertar la alarma a tiros, salvo en el caso de hacerlo sobre seguro, sabiendo que cuando la policía llegase, el verdadero criminal estaría allí. Quizás todavía con el arma que le había servido para guillotinar brutalmente a Greg Shapiro...


  Fui rodeando el diván, el blanco Cupido de escayola, la columna truncada que formaba parte de los escenarios de Shapiro, y un sinfín de cosas más. Las cortinas, oscuras y circulares, rodeando todo el estudio, ofrecían en sus pliegues y recovecos una serie de refugios muy útiles para el asesino. Yo tenía que ir escudriñando todos y cada uno de esos pliegues en mi marcha circular, lenta y pausada, para no verme desagradablemente sorprendido por el ser implacable que contenía su respiración en la penumbra. Penumbra que era su mejor cómplice ahora...


  Se me ocurrió entonces una idea. Mis ojos se clavaron en el cuadro de interruptores que aparecía no lejos de la puerta del tocador y vestidor de Shapiro.


  Me moví más cauta, más sigilosamente, acercándome de forma paulatina a aquel lugar. Mi mano izquierda iba extendiéndose gradualmente en espera del momento en que un par de golpes de interruptores llenaran de luz radiante todo el estudio al iluminarse todos los focos de gran potencia. Eso revelaría el escondite del criminal.


  Estaba ya junto al cuadro eléctrico. Estiré la mano.


  Entonces sentí el ruido. Llegó a mi derecha, en forma de un leve rumor, un roce apenas. Hice dos cosas. Conecté las luces, y me volví hacia la derecha, apuntando el arma amartillada.


  Dar la luz estuvo bien. Lo otro fue un error.


  Demasiado tarde, vi lo que había provocado el ruido. Un objeto inocente, un simple taco de goma, de las patas de algún foco del estudio, todavía rodaba frente a mí.


  Quise volverme, enfrentarme al peligro real que debía existir a mi espalda. La persona que lanzó aquel taco de goma, provocando el ruido, había logrado su objetivo de atraer mi atención al lado erróneo.


  Fue tarde. Cuando giraba la cabeza, una mano enguantada apareció borrosamente ante mis ojos. La luz radiante lo bañaba todo, en el instante de recibir en el cráneo el tremendo impacto.


  Sentí como si toda mi cabeza se abriera en fragmentos crujientes. Un millar de luces reventaron en fogata artificiosa ante mí. El suelo vino súbitamente a mi encuentro, reboté en él tal vez, aunque ya ni siquiera sentí eso...


   


  —Gracias a Dios, Marty...


  Fue lo primero que escuché. Eso me convenció de que no estaba muerto. Y de que había alguien a mi lado.


  Al principio, todo estaba demasiado borroso para entenderlo. Ni siquiera reconocí la voz. Luché con mi torpeza, con la niebla que formaba un espeso algodón en mi cerebro, interponiéndose entre la realidad y mis ideas.


  Por fin abrí los ojos, parpadeé, volviendo a cerrarlos, y gemí, al sentir una especie de lanzazo en la nuca. Unas manos suaves me tocaron aquel punto con algo mojado y frío. Me sentí ligeramente mejor. Logré abrir los ojos sin cerrarlos otra vez. La voz que me llegó de la borrosa figura inclinada sobre mí me resultó más conocida ahora:


  —Pudieron haberle matado, Marty... Por fortuna, tiene dura la cabeza.


  Era Magnolia. Magnolia French, con su piel bronce, con los mismos ojos de terror que al descubrir el cadáver de Greg Shapiro. Pero con sus mismos ánimos y decisión de siempre. En torno mío, el estudio continuaba siendo el mismo. Los reflectores estaban apagados. Recordé el resultado de mi liza con el asesino, y me sentí ridículo, avergonzado y furioso conmigo mismo.


  —Fue un fracaso —gruñó—. Me engañó como a un estúpido, y luego pudo haberme matado impunemente.


  —Quizás creyó que ya lo había hecho —sonrió Magnolia, preocupada—. Le hizo una buena brecha en la nuca, Marty.


  —Pensar que hubiera podido tenerlo bajo mi revólver y... ¡Mi revólver! —me incorporé en el suelo dominando incluso el tremendo dolor de la nuca—. ¿Dónde está?


  —No había aquí ningún revólver cuando yo salí del cuarto de revelado, alarmada por su silencio —dijo Magnolia, abriendo mucho los ojos.


  —¡Cielos, lo que faltaba! Me desarma y me derrota —torcí el gesto irritado—. Vamos, pronto. Hay que salir de aquí.


  —Pero, Marty, ¿por qué tanta prisa? Convendría buscar algún botiquín por aquí y curarle esa herida...


  —¡Ni lo sueñe, Magnolia! Ya hemos perdido demasiado tiempo en este estudio. No creo que nuestro complaciente asesino tarde mucho en telefonear a la policía, diciéndole que aquí hay otro regalito. Y el teniente Webster vendrá, encantado de poderme cerrar la soga al cuello con un tercer homicidio a mi cuenta.


  —¿Cree que ellos pueden...? ¡Si yo dejé a Shapiro vivo, bajé y le encontré a usted, y subimos juntos! Puedo demostrar que...


  —No demuestra nada, Magnolia. No creerían una palabra. Quizás la encerrasen como cómplice, recordando que me ocultó en su casa. Vamos ya, enseguida...


  Magnolia asintió. Me moví como mejor pude, aunque me sentía débil y dolorido, y mis ojos todavía veían luces extrañas ante los objetos. Echamos a andar hacia la salida. Yo le pregunté débilmente:


  —Magnolia, ¿transcurrió mucho tiempo desde que dejó de ver a Shapiro y nuestro encuentro en la calle?


  —No, no mucho. Yo no creo que pasaran más de un par de minutos... —se interrumpió pensativa—. ¡Oh, no, espere! Después de que Shapiro intentó besarme, me metí en el tocador, me vestí rápidamente, saliendo del estudio lo antes posible. Pero todo ello sin ver ya a Shapiro. Tampoco le vi al cruzar el estudio y salir a la escalera. No había caído en eso. Estaba muy alterada entonces y...


  —Comprendo. Pasaron, pues, unos siete u ocho minutos en total. Tiempo suficiente para que Shapiro entrase a trabajar en el revelado. Y entonces entrara alguien que, sin saber que usted estaba en el tocador, o a sabiendas de ello, fue hasta el cuarto de revelado, entró, sorprendiendo a Shapiro... y le mató.


  Magnolia se estremeció, pensando tal vez que ella pudo haber sido la cuarta víctima del asesino, de haberle visto pasar o haber oído algo en el cuarto de revelado cuando Shapiro fue muerto.


  Ya estábamos en la antesala. Miré lúgubremente el inútil mostrador de recepción, siempre vacío, con fotografías en los muros y un teléfono tan inútil al parecer como la antesala.


  —Vamos ya —musité tomando a Magnolia del brazo—. Esto huele a panteón...


  Solo dimos dos pasos. Entonces, algo nos hizo pegar un respingo brusco.


  Fue un timbrazo inesperado, seco y violento. Nos quedamos rígidos. El timbrazo se repitió. Yo reí ante nuestro mutuo temor. Señalé el mostrador de la antesala.


  —Es el teléfono —dije—. Al parecer, aún hay algo vivo aquí...


  Se repetía el timbre. Primero, pensé en salir con Magnolia de allí. Luego, bruscamente, tomé una resolución. De dos zancadas llegué al aparato. Lo descolgué.


  —¿Dígame? —pregunté.


  —¡Soy yo, Greg! —sonó una voz. Una voz de mujer al otro extremo del hilo. Una voz que me resultó conocida, familiar—. ¡Dios mío, gracias que le encuentro! ¡Temí que ya no estuviera ahí!


  —¿Quién llama? —indagué roncamente para que mi voz no fuera identificada fácilmente. Para mantener el engaño el mayor tiempo posible.


  —Pero ¿es que no me conoce? —se impacientó ella—. ¡Soy yo... Stella!


  —Stella Blain —recité pensativo.


  —¡Sí, sí! ¿Quién, si no? ¡Escuche, Greg! Le llamo para algo muy importante... ¿Hay alguien con usted?


  —Bien sabe que a estas horas no queda nadie aquí —dije ambiguamente tras una mirada grave a Magnolia.


  —Escuche, Greg. Ha venido alguien a verme. Está aquí ahora. Usted... usted ya imaginará quién es, ¿verdad?


  —Pues no, no tengo idea... —manifesté débilmente.


  —¡Oh, qué torpe está usted hoy! —se exasperó Stella al otro lado del hilo—. ¡Ya sabe la cuestión para la que me llamó antes! No puedo correr riesgos. Pienso lo mismo que usted, Greg. Ahora estoy más convencida que nunca. Pero mi visitante está ahora en el gabinete. Yo telefoneo desde el dormitorio. No puedo confiarme mucho. Es endiabladamente hábil y...


  Evidentemente, Stella Blain había hablado algo con Shapiro anteriormente. Algo que era la clave de aquella llamada. Si le preguntaba lo que era, revelaba que no era Shapiro quien hablaba. Y ella desconfiaría. Opté por seguir su juego, con los nervios tirantes como cuerdas de guitarra.


  —Hable, Stella. ¿Qué es lo que está pensando? —le pregunté.


  —Escuche, Shapiro. No me fío en absoluto de mi visitante. Hay algo raro en su visita. Sobre todo, después de lo que usted me dijo... Eh, un momento. Voy a colgar. Oigo pasos. Creo que viene a la alcoba. Luego le llamaré. Luego le diré lo que...


  —¡Espere, Stella Blain! —me excité al comprender el peligro terrible que corría, al ver súbitamente claro en aquel alud escalofriante de tinieblas—. ¡No cuelgue! ¡O si lo hace, escape! ¡Creo... creo que VAN A MATARLA!


  —¡Shapiro! ¿Qué dice? —se inquietó ella.


  —¡No soy Shapiro! Soy Marty Kern. ¡Shapiro está muerto, degollado como Fry y como Mizar! ¡Vale más que escape... o usted caerá también, Stella!


  —¡Kern! ¡Dios mío!... —ella gimió. Sentí algo, un golpecito en el teléfono. Quizás temblaba epilépticamente—. ¡Kern... ESTÁ ABRIENDO LA PUERTA! ¿Usted sabe...?


  —¡Sí, sí! ¡Pero necesito que usted me lo diga, Stella! ¡Hable! ¡Hable, por el amor de Dios! ¡Antes de que sea tarde! ¡Su visitante lleva revólver! ¡Un arma que me quitó a mí...!


  —¡Noooo! —gritó roncamente Stella—. ¡No, eso no, por favor...!


  Luego no oí nada más que el estruendo formidable, rotundo. Un disparo, muy cerca del auricular. Un gemido ronco. El teléfono golpeó en alguna parte, rebotó con brusco impacto. Otro choque más sordo marcó la caída de Stella Blain, al otro extremo de la línea.


  Ahora sí. Ahora, silencio completo. O casi completo. Un rumor tamborileante, quizás pasos. Se detuvieron junto al teléfono. Yo grité:


  —¡Stella! ¡Stella...!


  Nadie respondió. Oí un golpe metálico en el suelo. Tuve la sensación escalofriante de que el arma del nuevo crimen había caído. Es decir, el asesino la había dejado junto a la víctima. Un arma que se descubriría pertenecía a Rod Laurie, el barman. Y él se apresuraría a afirmar que yo se la robé. Testimonio a confirmar por Barney Wallace. Era el apretón que faltaba para enroscarme al cuello la soga. Cuatro crímenes ya. Y todos a mis espaldas. Mizar, Roscoe Fry, Greg Shapiro, Stella Blain...


  Tenía la impresión de que el siniestro juego había terminado. El asesino debía sentirse satisfecho. Las personas que podían hundir su tenebroso plan, habían caído. Y yo estaba a punto de caer. Eran más de dos pájaros de un tiro. Exactamente cinco, con cuatro tiros.


  Me aparté del teléfono, enjugándome el sudor del rostro. Magnolia French me miró, aturdida.


  —Está pálido —dijo en un susurro.


  —Sí —asentí—. Creo que es lo menos que puede ocurrirme...


  —¿Ha pasado algo nuevo?


  —Otro crimen —la miré mientras su cara se ponía cenicienta—. Durante los minutos que perdíamos aquí, mientras usted me atendía y yo me recuperaba, el asesino iba deprisa. Muy deprisa. Llegó a casa de Stella Blain, el apartamento que compartieron Mizar y ella durante algún tiempo. Stella temió algo. Llamó a Shapiro.


  —¿Para qué?


  —Al parecer, ambos sospechaban una misma cosa. Shapiro la había hablado anteriormente, cambiando impresiones sobre ello.


  —Dios mío. Esto es como un baño de sangre...


  —Sí. Un baño que nos moja a todos, Magnolia —la tomé con fuerza del brazo—. Vamos de una vez. Aquí está todo candente. Quema el suelo y queman las paredes. Creo que toda la ciudad abrasa ahora bajo mis pies...


  Bajamos la escalera. Magnolia temblaba vivamente. La aconsejé entre dientes:


  —Silbe, canturree si sabe algo. Eso ayuda a distraer la imaginación. Y el miedo.


  Ella lo intentó con poca fortuna. Pero cuando alcanzamos la calle y nos alejamos rápidamente de casa de Shapiro, logró tararear algo. Con voz pastosa, cálida.


  Me paré en seco. Como si echara raíces en tierra. La miré con ojos tan desorbitados que ella vaciló sobre sus pies. Paró de cantar.


  —¡No, no! —musité—. ¡Siga cantando! ¿Qué diablos era eso que cantaba?


  —Pues... pues «Saint Louis Blues»...


  —Ya lo noté —evoqué el momento de hallar muerto a Fry. Una voz joven cantaba los blues malditos. Ahora entendí. La voz de Magnolia—. ¿Por qué canta eso?


  —Me gusta —sonrió Magnolia—. Y lo he oído tantas veces...


  —¿A quién? —casi grité la pregunta, trémulo y nervioso.


  —Pero, Marty, ¿qué es lo que le ocurre con eso? Carece de importancia...


  —¡No, Magnolia, no! ¡No carece de importancia, ni mucho menos! ¿Quién canta esos blues que usted repite tan a menudo? ¿Quién?


  Magnolia French suspiró. Seguramente me creía loco, y no andaba lejos de la verdad.


  —Ya no los canta nadie —explicó—. Los cantaba un vecino mío. Era su melodía predilecta. Especialmente la cantaba cuando estaba muy borracho. Era Roscoe Fry...


  segundo


  ESTA vez eran cinco fotografías las que cubrían las primeras páginas de los diarios. Cuatro pertenecían a Mizar, Roscoe Fry, Stella Blain y Greg Shapiro. La quinta fotografía era la de Marty Kern. La mía.


  Los titulares eran más virulentos que nunca:


   


  «EL MONSTRUO DE MANHATTAN SIGUE EN LIBERTAD! ¡CUATRO ASESINATOS EN POCOS DÍAS, ES EL TRISTE RÉCORD DE MARTY KERN!».


  «¡UN EXAVENTURERO Y CONTRABANDISTA, SIGUE SU CADENA DE SANGRE! ¡CUATRO VÍCTIMAS EN SU LISTA NEGRA!».


  «¿QUÉ HACE LA POLICÍA? ¿POR QUÉ EL ASESINO SIGUE EN LIBERTAD?».


   


  Los textos eran también muy similares. Y, como temía, el caso estaba bien completo contra mí. Se habían hallado mis huellas en el estudio de Greg Shapiro. Y en su cuarto de revelar, donde yacía muerto. Se habían descubierto huellas mías también en la empuñadura de un cortapapeles muy afilado que se encontró tras una cortina. El asesino había tenido esa diabólica astucia al derribarme: imprimir mis huellas en la empuñadura del arma homicida...


  Después, respecto a la muerte de Stella Blain, las evidencias cobraban su mayor fuerza. El revólver que destrozó la cabeza de la fotógrafo de un certero balazo que penetró por su ojo derecho, era propiedad de Barney Wallace, y la tenía habitualmente Rod Laurie, barman del Black and White, autorizado por la Ley para posible defensa del local contra un atraco. Esa Ley era el teniente Simon Webster, que confirmó el calibre y número de registro del arma. Wallace y Laurie testificaron sobre la agresión de que les hice objeto, bajo mi disfraz de «señor Brown». Quedó probado que yo me llevé aquel arma. ¿Se podía culpar al teniente Webster de que me creyera culpable de pies a cabeza? Creo que en esta ocasión, incluso era razonable.


  Hastiado, tiré los periódicos a un lado. Miré en torno mío, temiendo siempre ser descubierto por algún agente de policía. Mi disfraz era tan inútil ahora como si fuese desnudo por la ciudad. Me había quitado el bigote, las gafas y las ropas rellenas. Pero me preguntaba si bastaría con lo demás para disfrazar mi aspecto.


  Continuaba en aquella concurrida sala de la central de Telégrafos en Nueva York. Quizás el mismo exceso de público me diera cierta impunidad. Nadie pensaría que yo estaba ahora allí. Esperando...


  Esperando la respuesta a dos telegramas urgentes. Dos telegramas que tenían que ser contestados a Lista de Telégrafos, a nombre de M. Kern. Me arriesgaba mucho dando mi propio nombre. Pero esa misma audacia puede que sirviera para no atraer la atención sobre mí. Los funcionarios de telégrafos no parecían ver nada sospechoso en mí.


  Ya estaba muy avanzada la mañana. El cansancio, la falta de un sueño reparador, hacían mella en mí. Sentía flaquear mis piernas y vacilar mi consciencia. No tenía apetito, a pesar del prolongado ayuno. Una ansiedad febril me mantenía en pie. Pero eso no duraría mucho. La resistencia física del hombre tiene siempre un límite. Incluso en un tipo como yo.


  Había telefoneado a Vera Sands. Ella, disimuladamente, me dio a entender con medias palabras que vigilaban su alcoba en el hotel y también su teléfono. Me habló como si yo fuera un amigo suyo de Avondale, residente en Nueva York. Entendí, y colgué.


  Magnolia también había regresado a su vivienda en Harlem. No tenía a nadie al lado. Estaba solo. Otra vez solo, en aquella despiadada jungla donde miles de cazadores buscaban la presa. Y la presa era yo.


  Me levanté, paseando con un cigarrillo que ardía nerviosamente en mis labios. Lo aplasté en la repisa de una ventanilla, y tiré la punta a un cesto de papeles. Volví a Lista Telegráfica, preguntando si había respuesta. Me dijeron que no. Aún era pronto para eso.


  Encendí otro cigarrillo, paseé con inquietud, y salí al exterior. La luz de un sol que se filtraba al fin entre nubarrones color plomo, me hirió con exceso las retinas. Volví al interior, irritado y torpe.


  Me acerqué a las cabinas telefónicas de la oficina. Vacilé, sin saber qué partido tomar. Por fin, me metí en una de las angostas cabinas y descolgué el teléfono. Eché unos níqueles en la ranura y marqué un número.


  Esperé, mordiéndome el labio inferior con nerviosismo. El ojo izquierdo me temblaba con un tic repetido, que delataba mi precaria situación nerviosa. Empezaba a ser una especie de deshecho humano, deambulando como un pelele por la ciudad hostil, maligna y aviesa.


  El teléfono sonó repetidas veces. Por fin, alguien se puso. Hablaron:


  —Oficina del Fiscal del Distrito. ¿Quién llama?


  —Marty Kern —informé escuetamente.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Marty Kern.


  —¿Se llama usted igual que...?


  —No, no me llamo igual. Soy el mismo Marty Kern que están buscando. Quiero hablar con el Fiscal. Ahora mismo.


  —¿Piensa entregarse?


  —Es posible. Antes, quiero hablar con el Fiscal.


  —Espere.


  Sabía lo que harían. Mientras el Fiscal se ponía, tratarían de averiguar desesperadamente de dónde procedía la llamada. Pero eso no me importaba ya. Muchas cosas habían dejado de importarme. Esto era a la desesperada. Y a la desesperada, todo carece de auténtico valor ya.


  —Dígame —habló una voz grave, reposada—. Soy Edward Harness, Fiscal del Distrito. ¿De veras es usted Marty Kern? ¿O es una broma?


  —Soy Kern, Fiscal. Sé que están tratando de localizar este teléfono. No importa. Es una cabina pública. La dejaré antes de que llegue la policía. Ahora escuche esto.


  Y hablé. Hablé, sin dejarle interrumpirme. Hablé al azar, basado en mis teorías. Pero sin revelar que careciese de pruebas. Hablé unos minutos. Luego, antes de que el Fiscal pudiera decir algo o responder, colgué.


  Salí rápidamente de la cabina. La conferencia había durado lo suficiente como para que el servicio de la Policía diese con el teléfono. Ahora todo urgía. O habría perdido la partida.


  Volé a la taquilla de Lista Telegráfica, una señora de cabello canoso estaba antes que yo. Tardó casi tres minutos en retirar su telegrama. Yo me consumía de nerviosismo. Cuando me incliné, preguntando, el funcionario sonrió.


  —Sí, señor Kern. Aquí tiene sus telegramas. Han llegado casi a la vez...


  Otros tres o cuatro minutos perdidos, mientras buscaban, me los entregaban, haciéndome firmar en un registro y abonar una tasa. Frenético casi, arrebaté los despachos de manos del funcionario y salí apresuradamente de la oficina de Telégrafos.


  Ni siquiera leí los telegramas. De pararme a hacerlo, hubiera cometido un error. Salí justamente a tiempo. Cuando pisaba la acera, ante el edificio, vi doblar la esquina a un coche-patrulla. Otro enfiló por lado opuesto.


  Rápido, me pegué a un puesto de revistas y compre cigarrillos y un ejemplar del «Time». Vi subir a los policías los escalones del edificio. Otros se situaron en la acera, acordonando el lugar. Uno se aproximó a mí enérgicamente. Esperé, con un sudor frío empapando mis manos.


  —Vamos, señor, salga de aquí —avisó el agente—. Es posible que haya violencia. Un delincuente peligroso está ahí adentro ahora...


  Asentí, alejándome con rapidez. Pasaba un autobús en aquel momento. Acababa de detenerse un instante en su parada y reanudaba la marcha. Lo alcancé de un brinco al estribo. Entré, acomodándome con un suspiro de alivio.


  Despegué los dos sobres amarillos de la Western Union. Leí ambos despachos.


  Debía de haber sonreído. Pero ni siquiera tuve valor para eso. Me quedé quieto, rígido, con la vista perdida en el paisaje de cemento que desfilaba al otro lado de las ventanillas del autobús.


  —Dios mío —dije—. Dios mío...


  Eran las dos respuestas que esperaba. La solución. La clave de las muertes de Mizar, Roscoe Fry, Stella Blain y Greg Shapiro...


  Pero no eran ninguna prueba. El asesino continuaba libre e impune. Lo difícil sería desenmascararlo, poder acusarle. Y que los demás me creyeran.


  Todo continuaba igual. Todo. Con la excepción de que, ahora, ya no había tinieblas para mí.


  Yo sabía quién era el monstruo. Lo sabía...


  tercero


  HABÍA corrido el primer riesgo. Ahora venía el segundo.


  Cada uno de mis pasos ahora era una jugada desesperada, un envite de póker a cartas descubiertas. Con muy pocas posibilidades de ganar. Pero no había otra salida.


  Ya había visitado a Magnolia French, en su casa de Harlem. No había policías alrededor. Simon Webster no podía abarcar tanto. Sabía que eran demasiados sitios los que yo podía visitar, para vigilarlos todos. De cualquier modo, estaba seguro de que, tarde o temprano, caería en sus redes. Yo también lo estaba. Por eso trabajaba deprisa. Antes de que fuera demasiado tarde.


  También había visitado al viejo Jeremiah, allá frente a Fulton Market. Y a Sammy Robson y Addy Enkel, mis compañeros en la orquestina del Black and White. Ahora solo quedaba una visita por hacer: Vera Sands.


  Vera me recibió con un gesto de inmenso estupor en el rostro. Rápidamente, miró a un lado y otro del corredor, me empujó adentro y cerró la puerta vivamente.


  —¡Marty! —jadeó mirándome como si estuviese loco. Como todo el mundo me miraba últimamente—. ¡Marty! ¿Pero es que ha perdido la razón? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¡Toda la policía anda detrás de usted... y usted se presenta aquí tan tranquilo!


  —Sí, Vera, sé lo que hago... todavía —sonreí débilmente—. Gracias por su afán, pequeña. Espero que esto también salga bien. Me he arriesgado ya demasiadas veces durante las últimas horas.


  —¡Y el mayor riesgo es venir aquí! —echó la persiana graduable hasta cerrarla por completo. La sala quedó en tinieblas, y Vera encendió la luz. Estaba nerviosa, algo pálida, y tenía el cenicero lleno de puntas de cigarrillos. Ahora mismo fumaba uno. No fumaba bien, pero evidentemente le calmaba los nervios—. Oh, Kern, ¿se ha dado cuenta? Es una cadena de horrores. Y siempre tienen motivos para acusarle de cada uno de ellos.


  —¿Y usted sigue creyendo en mí? —musité.


  —Sí, Kern —movió la cabeza—. No me pregunte por qué. Debería dudar, incluso creerles a ellos. Pero no puedo. Usted me inspira confianza. No puede ser el monstruo que ellos dicen. Pero ¿por qué ha venido? Por teléfono ya le avisé de que...


  —Lo sé, Vera —corté apoyando mi mano en su brazo—. Lo sé... A pesar de todo, tenía que venir. Es el único eslabón que me falta.


  —¿Yo?


  —No exactamente. Su colaboración, Vera. Es lo que necesito para desenmascarar al verdadero asesino.


  —¿Mi... colaboración? —abrió mucho los ojos—. Cielos. ¿En qué?


  —En lo que ha de ocurrir esta noche.


  —¿Esta noche?


  —Sí. Algo tiene que suceder hoy. Esta noche, Vera. En el lugar donde todo empezó: el Black and White. Otras personas van a ayudarme. Pero todo será inútil si no me ayuda usted. Necesito... necesito alguien que pueda interpretar un papel.


  —¿Cuál?


  —El de Mizar.


  Vera palideció ligeramente. Dio un paso atrás. Era comprensible su desfallecimiento.


  —Dios mío, Kern, no diga cosas horribles —gimió.


  —Es la verdad. Necesito una «doble» de Mizar. Una mujer capaz de engañar a todos, fingiendo ser Mizar. Usted.


  —Oh, no... No me pida eso, por Dios...


  —¡Es preciso! Una vez me dijo si podría cubrir el puesto de Mizar, engañando a la gente, haciéndoles creer que continuaba allí. Hágalo ahora, por favor. Es lo que necesito.


  Ella vaciló. Me miraba fijamente, con una mezcla de vacilación y de simpatía. De pronto, puso sus manos en las mías. Musitó con voz ronca:


  —¿Es... necesario?


  —Sí. Absolutamente.


  —Está bien —se dominó mordiéndose el labio inferior—. Lo haré. Por ti, Marty...


  —Vera...


  Se inclinó. Besó mi boca. Y yo la suya. Me estremecí. Era como besar a Mizar. Pero no era Mizar, sino Vera Sands. La miré cuando separó su rostro del mío. Turbada, enrojeció.


  —Perdona, Marty —susurró—. No debí hacerlo. Tú... tú amabas a Mizar.


  —Sí...


  —Pero Mizar ha muerto. Y yo... yo me siento atraída por ti. ¡No puedo evitarlo, Marty!


  —Sí, Vera. Lo sé. Esas cosas no pueden evitarse. Había algo que me distanciaba de Mizar, a pesar de mi cariño. Creo que ese mismo algo es el que ahora me aproxima a ti. Tú careces de algo que Mizar tenía: la frialdad, la dureza, la altivez de su actual soberbia. La que le llevó a morir...


  Estrujé sus manos entre las mías. Luego la rodeé con mis brazos, la atraje hacia mí, tan fuertemente que esbozó un gesto de dolor. Aflojé la presión.


  —Perdona —susurré—. Estoy nervioso. Muy nervioso...


  —Me haces daño, Marty —sonrió dulcemente—. Pero ¡qué hermoso dolor! Iré, Marty. Iré esta noche. Dime lo que tengo que hacer...


  Se lo dije. La hice ensayar unos pasos de baile. No lo hizo demasiado bien, pero tampoco mal del todo. Podía bastar para la farsa. La miré al final, radiante y satisfecho.


  —Es suficiente, Vera. Y gracias por tu sacrificio. Sé lo que te cuesta... No faltes esta noche. La función empezaba siempre a las nueve. Y a las nueve y media, salía Mizar a la pista. ¿Estarás dispuesta?


  —Sí, Marty. No sé si tendré valor para el streap, pero...


  —No hará falta tanto —la animé—. Antes de eso, alguien se habrá delatado allí, querida...


  La besé de nuevo. Y ella a mí.


  Luego inicié el juego peligroso: salir del hotel sin ser descubierto. Ella me dio una orientación:


  —La cocina, Marty. Hay un montacargas en el pasillo. Cabe una persona. Abajo, he visto que llevan pilas de chaquetas de camareros para lavar. Toma una y cruza las dependencias de servicio. Hay tanto personal aquí, que tal vez logres engañarles.


  Era una chica de ideas. La contemplé admirado.


  —Eres maravillosa, Vera —susurré—. Gracias una vez más. Hasta esta noche.


  —Hasta esta noche, Marty —prometió, lanzándome un beso en la punta de sus dedos—. No corras riesgos, querido.


  —¿Más de los que corro ya? —reí burlonamente cerrando la puerta.


  Ella tuvo razón. Había aquel montacargas, estaba la estratégica pila de chaquetas sucias, y estaba el paso a las cocinas. Con una chaqueta blanca, la mía en el brazo, y una bandeja tomada de una mesa de servicios, crucé la cocina sin que nadie se fijara en mí.


  Salí del hotel por una puerta posterior a otra calle poco concurrida. Más tarde, el Park Avenue Hotel quedaba atrás. Con Vera allí dentro. Y con mi esperanza final de desenmascarar al culpable. Ella había aceptado el tremendo riesgo. Era una muchachita llena de valor. No tenía otro remedio que admirarla.


  Me sorprendí a mí mismo, silbando una tonada camino del centro urbano. Era «Saint Louis Blues». Después de todo, no tenía nada de extraño que la silbara. Acababa de enseñarle a Sands los pasos de su danza de aquella noche, precisamente sobre el fondo de esa música.


  La misma que esta noche, en Black and White, marcaría la escena final del drama.


  Para bien o para mal, era el fin. Yo sabía eso.


  cuarto


  LOS dedos mágicos, color ébano, corrieron sobre el teclado marfileño, salpicándolo con las notas negras de las teclas más pequeñas. Addy Enkel era un buen pianista.


  Luego, sobre esa introducción, el clarinete de Sammy Robson inició la tristeza de los blues. La sala estaba en penumbras. Intensas penumbras, más allá del foco azulado que derramaba su claridad fantasmal sobre la orquestina.


  Apenas eran visibles los rostros de los personajes situados en primera fila. Y totalmente borrosos, indescifrables, los de filas posteriores. Había buena entrada en Black and White. Su nombre se había aireado mucho en los periódicos. Y la gente tiene una curiosidad morbosa en esas cosas.


  Era el inicio de «Saint Louis Blues». Algo indefinible flotó en el ambiente. Fue como si todo el mundo supiera que algo raro iba a pasar. Que el Club no tenía la atmósfera de otras noches.


  Rod Laurie, en el mostrador, dejó caer una copa. Se estrelló en el suelo, y eso sobresaltó a Barney Wallace, que se volvió irritado hacia él.


  —¡Imbécil! —farfulló entre dientes, haciendo oscilar sus bastones.


  Laurie se disculpó. Wallace volvió la mirada a la pista. Alguien comentó a su lado:


  —Hoy parecen que tocasen mejor, Wallace. Como los tiempos en que salía Mizar a la pista...


  Wallace se estremeció. Miró de soslayo a la enorme, adiposa figura del teniente Simon Webster, de Homicidios. Estaba cerca de él, con un vaso en la mano y la mirada fija en la pista.


  —¿No bebe hoy ron, teniente? —preguntó Wallace irónico.


  Los ojillos crueles del teniente midieron al inválido. Negó suavemente.


  —No. Hoy estoy de servicio —rio agitando el vaso—. Bebo limonada...


  En una mesa, no lejos de ellos, alguien tragó saliva, apartando la copa de whisky para contemplar mejor la pista. Era Dwight Osborn, el ratonil representante de Mizar.


  —¿Molesto, Osborn? —preguntó alguien sentándose en su mesa.


  El tipo pegó un respingo. Luego vio a quién preguntaba y se incorporó, vacilante. Tan vacilante que se derramó el vaso de whisky sobre el mantel.


  —Oh, siéntese —invitó con otra ruidosa deglución de saliva—. ¿Usted por aquí, Magnolia?


  Magnolia French asintió con una sonrisa, y se acomodó junto a Osborn. Este pidió otra copa para él. Magnolia encargó un jugo de tomate.


  «Saint Louis Blues» continuaba llenando de melodía y de ritmo la atmósfera. Esta parecía aumentar de tensión. Hasta el humo de los cigarrillos daba la impresión de enroscarse más lentamente como si le fuera difícil diluirse en aquel clima denso.


  De repente, la orquestina hizo algo que había dejado de hacer durante muchos días.


  Paró el clarinete de Sammy Robson. Y los demás instrumentos. Solo quedó el piano de Enkel, tecleando cálidamente. Eran los acordes con los que habitualmente, entraba en cualquier número la desaparecida Mizar.


  Hubo quien retuvo el aliento. Más de uno de los asistentes. Otros, sintieron que el sudor asomaba a sus rostros, en gotas menudas y frías.


  Lo que faltaba llegó: la nota clara, vibrante, de una trompeta. La trompeta de Marty Kern. La trompeta que marcaba la salida de Mizar...


  La figura del trompeta se elevó lentamente bajo el foco azul, entre Addy Enkel y Sammy Robson.


  —¡Marty Kern! —aulló el teniente Webster, perdiendo el color.


  Aquella noche, Wallace iba a perder mucha vajilla. De la gruesa mano del policía huyó el vaso de limonada, que se hizo pedazos a sus pies. Avanzó dos pasos el teniente.


  Y entonces, en la pista, se encendió el foco rojo.


  Entonces apareció Mizar...


   


  Sonreí.


  Cuando Mizar apareció en la pista, el ambiente había llegado a su máximo grado de tensión. Cuando yo me elevé entre mis compañeros de color, sabía que todos los ojos se clavarían en mí, reconociéndome. Entre esos ojos estarían los del teniente Simon Webster.


  Pero sabía, asimismo, que la aparición de Mizar crearía una especie de descarga de alta tensión que, por unos momentos, paralizaría a todos.


  Vera se portaba muy bien. Al salir, flaqueó un poco. Pero enseguida pareció recordar mis lecciones y bailó. Bailó lenta, lánguida, sensualmente, aquellos «Saint Louis Blues» que Mizar interpretó otras veces. Parecía un milagro, una fantástica e imposible realidad. Mizar resucitada, magnética y bellísima, con su roja cabellera suelta, con su cuerpo turgente y juvenil, apresado en el tejido ceñido, mostrando la bella línea de sus pantorrillas, la tersura de sus muslos, la insinuación atrevida de sus senos...


  Bailaba. Bailaba mejor de lo que nadie hubiera imaginado. Era como si también ella se sintiera hechizada, presa en el magnetismo asombroso de aquellos instantes en que todo parecía ser como antes. Real, tangible... Como si nada hubiera ocurrido. Como si cuatro cuerpos no estuvieran gritando su muda acusación contra un monstruo de maldad y de perversión. Contra alguien que ahora estaba allí, bajo el techo del Black and White, alguien que respiraba el mismo aire que yo...


  Había visto mover la corpulenta figura de Webster, allá en el bar. E inmovilizarse de nuevo, al surgir «Mizar». Había visto el estupor en la faz de Wallace, el horror de Laurie, el miedo e indecisión en Osborn, la tensión de Magnolia French, la inquietud y el nerviosismo en Sammy Robson, en Addy Enkel...


  Yo tocaba bajo la luz azul, mientras el foco rojo seguía la exhibición de Vera Sands, en su personificación de Mizar para la clientela del Club. Tal y como le indicara, evolucionó, comenzando a girar alrededor de toda la pista, cerca de la primera fila de mesas. Rostros sorprendidos, alucinados o simplemente confusos, la siguieron con avidez. Eran los habituales de allí, los que sabían que Mizar había muerto. Otras caras nuevas, desconocidas, se limitaban a reflejar admiración o apasionamiento por la hermosa danzarina.


  En una mesa, cuatro figuras inmóviles aún no habían sido heridas por la roja luz del reflector que acompañaba a la falsa Mizar como si fuera su sombra. Eran los cuatro clientes más rígidos y desapasionados del local.


  Vera, en sus giros, llegó hasta ellos. La roja luz la siguió, cayó en gran parte sobre los cuatro rostros inexpresivos, fríos y herméticos, que se clavaron en ella igual que una mascarada trágica y atroz.


  Vera lanzó un grito, un chillido terrible, y retrocedió, convulsa, ante los cuatro rostros repentinamente surgidos de la oscuridad, siluetados con increíble nitidez por la luz roja, que les daba un aire de ultratumba.


  Las caras petrificadas de Mizar, de Roscoe Fry, de Stella Blain y de Greg Shapiro, la contemplaban como máscaras de horror, asomadas a un abismo infrahumano que les permitiera surgir entre los vivos...


  Vera Sands gritó de nuevo, mortalmente pálida, le flaquearon las piernas y se derrumbó en medio de la pista. Su roja melena barrió el suelo bruñido. Yo solté la trompeta y corrí hacia ella. La música se cortó, la gente comenzó a gritar y agitarse...


  Se encendieron las luces del local cuando yo llegaba junto a Vera.


   


  —Fracasamos... ¡Fracasamos, Vera!


  Golpeé con el puño el muro, irritado. Ella, débilmente, me miró desde el sofá del camerino. Estábamos solos los dos. La puerta, cerrada.


  —Dios mío, Marty —musitó—. ¿Qué fue... qué fue aquel horrible... cuarteto que...?


  —No era nada, Vera. Solo cuatro máscaras bien realizadas —expliqué—. Parte del juego para dar caza al asesino. Pero no resultó. Todo se ha echado a perder ahora.


  —Pero, Marty, yo... yo no tuve la culpa —gimió Vera, todavía lívida y convulsa.


  —Claro que no, querida.


  —Debiste advertirme...


  —Lo hubiera hecho. Pero pensé que el ignorarlo daría más naturalidad a tu número... y me equivoqué. Eso lo echó todo a perder.


  —Dios mío, yo fui culpable de eso... ¿Y ahora?


  Me encogí de hombros. Señalé la puerta del camerino.


  —El teniente Webster y el Fiscal del Distrito me esperan en la sala. Saben que ahora no puedo huir ya. Todo el Club está acordonado. Fracasó el juego, y debo admitir mi derrota.


  —Marty, ¡no puedes permitir que te acusen de todo eso! —gritó Vera, estirando los brazos hacia mí, pugnando por levantarse—. ¡Aún puedes escapar otra vez!


  —No, querida —sonreí—. Ya me cansé de hacer el juego al criminal. Me entrego. Terminó todo. Podía haber resultado, pero no hubo fortuna. Tu miedo, tu desvanecimiento, rompió el hechizo que hubiera hecho delatarse al asesino...


  —Pero, Marty, fue tan horrible... Eran... eran sus mismos rostros. Tal y como eran en vida... Parecían ellos mismos...


  Asentí. Fui hacia la puerta.


  —Volveré luego —dije—. A despedirme de ti. Supongo que entonces iré esposado ya.


  —¡Marty!


  Se incorporó, se lanzó en mis brazos. Me aprisionó furiosamente, me besó con desesperación. Yo también. Era como una despedida en realidad. Luego me aparté lentamente, mientras ella sollozaba.


  Antes de llegar a la puerta, de espaldas a ella, musité:


  —Serénate, por favor. Esto pasará pronto... —respiré hondo. Añadí—: Marion...


  —¿Qué?


  Lentamente, giré hacia ella. Estaba muy pálida. Boqueó, sonriendo luego débil, tristemente.


  —Tiene gracia —musitó—. Te contesto como si fuera Mizar. Llegué a compenetrarme con mi papel de esta noche...


  —No, Vera —moví la cabeza negativamente—. No es eso. Hace poco dijiste que los cuatro que han muerto eran en aquella mesa «tal y como eran en vida. Como ellos mismos». Tú... tú nunca viste a Roscoe Fry. Ni a Greg Shapiro...


  —Marty, sus fotografías...


  —No —negué—. Eso no, Vera. Tú, Vera Sands, no podías conocerles. Como ahora no podías responderme al llamarte Marion.


  —¡Marty!


  —Pero todo eso sería posible... SI TÚ FUERAS «MIZAR». SI TÚ FUERAS MARION SANDS... Y SI TÚ HUBIERAS MATADO A TODAS ESAS PERSONAS.


  quinto


  VERA Sands no dijo nada. No respondió de momento. El silencio parecía el que se produce en los cementerios, después de las paletadas de tierra sobre un ataúd.


  Por fin, un hilo de voz me llegó desde sus labios yertos. Tenía el color del yeso, y temblaba espasmódicamente.


  —Marty... Marty, ¿no estarás hablando en serio, verdad?


  Moví la cabeza, afirmando.


  —Muy en serio, Mizar. Te felicito. Interpretaste magníficamente tu papel de Vera Sands desde el principio. Fue una gran representación. Mucho mejor que esta noche, interpretándote a ti misma. Hiciste muchos pasos que yo no te enseñé y que Mizar acostumbraba a hacer, pese a todo tu cuidado en no delatarte.


  —Marty, tú sabes que dos hermanas gemelas tienen a veces vocaciones parecidas, una afinidad sorprendente... No puedes hablar en serio de esas atrocidades...


  —Perdiste la partida, Mizar —sonreí amargamente—. La perdiste ya al desmayarte ante las cuatro máscaras. Solo el asesino sufriría un shock tan fuerte al encararse con la magnífica obra del viejo Jeremiah. Esas caretas, basadas en fotografías de Prensa, eran lo bastante perfectas para engañarte sobre unos hombros humanos. La luz, el clima, la situación misma, harían el resto. Era mi plan. Y resultó.


  —Tú... ¿tú sospechaste de mí, Marty?


  —Sí.


  —¿Siempre?


  —No, Mizar. No siempre. Primero, creí de verdad en Vera Sands, la provinciana. Luego, las cosas empezaron a carecer de sentido. Stella Blain, una gran fisonomista, capaz de reconocerme en el acto bajo un disfraz, aseguraba repetidamente que tú eras Mizar. Me resultó raro. Te comparé con la mujer muerta en mi apartamento, y tuve que reconocer que ella se parecía menos a Mizar que tú. Pero lo atribuí a la desfiguración de la misma muerte.


  —Marty, Mizar ha muerto, tú lo sabes... ¡La viste muerta a tu lado!


  —No. Vi muerta a Vera Sands. A la auténtica Vera Sands, inocente víctima de tu diabólico juego.


  —¿Sugieres... sugieres la horrible idea de que yo... degollé a mi propia hermana?


  —Es como si lo hubieras hecho. No hubieras tenido valor para tanto, aunque nunca se sabe. Roscoe Fry, tu marido, hizo el trabajo. Era un tipo capaz de eso. Luego, tú pagaste su complicidad matándole a él.


  —Marty... Marty, solo dices incongruencias —sus ojos brillaron duramente—. ¿Quién va a creer tales cosas?


  —No lo sé —confesé con voz ronca—. No tengo pruebas, es cierto. Pero sé que fuiste tú...


  —Me gustaría que me expusieras tu idea —cortó glacialmente ella. Ahora empezaba a ser otra. Empezaba a ser la auténtica Mizar, dura y reflexiva, fría y despiadada—. ¿Crees que tendrás tiempo de hacerlo, Marty?


  —Creo que sí —murmuré. Me apoyé en el muro. Comencé a hablar con lentitud—: Utilicé una mentira en mis investigaciones que era algo bien cierto: tu tío Clarence había muerto en Oriente Medio. Hizo fortuna con los petróleos. Y en su testamento, dejó una heredera, no dos. Esa heredera era su sobrina predilecta: Vera Sands. A Mizar la aborrecía. Sabía que no era buena, y la dejaba al margen de la herencia. Acaso fue un poco riguroso en eso. Tú, al enterarte, planeaste tu juego. Llamaste a Vera a Nueva York. Ella llegó confiadamente. No la vio llegar nadie. Quizá la alojaste en una pensión o en algún lugar que Roscoe Fry, tu marido, te aconsejó. Allí la narcotizaríais, llevándola a mi apartamento, donde Fry la degolló fríamente. Yo era el culpable elegido, porque todo el mundo sabía que había sido un granuja y además te había amenazado con matarte, cuando intencionadamente tú me provocaste en público, sabiéndome borracho.


  —Sigue. Es muy interesante y novelesco, Marty —rio duramente ella.


  —Ya sigo. Tú apelaste a Roscoe Fry, tras muchos años en que solo te cuidabas de enviarle pequeñas cantidades de dinero. La enormidad de la fortuna de tu tío Clarence le deslumbró, como a ti. Erais dos viles, en realidad. Aceptó la tarea. Luego, tú le darías cincuenta mil para empezar. Era lo que ahorraste de tu trabajo con Greg Shapiro. A mí, ya me habías dado un champaña con narcótico de efectos retardados, cuando engañaste a Osborn asegurándole que era tu cumpleaños. Me dejó llegar a casa, donde me desvanecí. De haber ocurrido antes, Fry me hubiera llevado a casa, porque sin duda me seguía. ¿No es cierto, Mizar?


  —Sí —ella se mordió el labio inferior. Luego, ya tirando su careta, me invitó sarcástica—: Vamos, continúa, querido...


  Continué.


  —Hablaste mucho a Shapiro, en tu euforia, del dinero que ibas a tener. No hablabas de dinero ganado con fotografías ni con amantes ricos, sino dinero fácil, dinero manchado en sangre. Tu gran semejanza con Vera lo facilitaba todo. Erais casi iguales, salvo detalles que tú resolverías en el cadáver para hacerla parecer idéntica. En realidad, tu mismo nombre de Mizar te lo sugirió tu parecido con Vera, ¿no es cierto? Mizar es un astro peculiar. Una llamada «estrella doble». Una estrella que, cuando brilla, oculta a la que está tras de sí, pareciendo ambas una sola. Todo un símbolo, Marion Sands. De ahí tu bautismo con el nombre astral de Mizar, ¿no es cierto?


  —Sí. Tienes mucha imaginación, Marty querido. ¿Qué más?


  —En vez de dar el dinero a Fry, tapaste su boca. Acudiste a verle cuando sabías que yo andaba tras una pista y podía encontrarlo. Te anticipaste, matándole con la botella rota. Ya no te servía para nada. Fue Fry también quien debió seguirme cuando llevé el cuerpo de tu hermana a la carretera, anticipándose a mi llegada y telefoneando al teniente Webster. Y él no podía esperar que tuvieses tú el valor de matar por tu propia mano. Desconocía que Mizar, la muchacha que una vez fue ingenua y honesta, era ahora un monstruo de maldad, una mujer dispuesta a todo por ser rica y dominante. Cuando Stella Blain aseguró al verte que no podías ser Vera, sino Mizar, tuviste miedo. A pesar de todos tus trucos, usando cosas que Mizar aborrecía, ella no se dejó engañar. Incluso debió pensar que eran demasiadas cosas en desacuerdo con el modo de ser de Mizar, para resultar casual tanta diferencia entre las dos hermanas. Supo siempre que tú eras Mizar. Y me lo dijo claramente cuando la visité. Yo, tonto de mí, no supe advertir su intención al hablarme de Mizar. Incluso al decir que habías muerto, lo decía en un tono raro, más simbólico que real... Por eso murió. Tenía que morir para que no me revelara a mí ni a nadie que tú vivías, que lo de Vera Sands era una farsa rotunda. Debió de confirmar sus sospechas cuando Greg Shapiro le habló, recordándole que tú, Mizar, te habías herido con el Cupido del estudio, en la cadera, y, sin embargo, la Mizar muerta no tenía otra herida que la del cuello. Ni un solo corte en sus caderas...


  —Piensas en todo, ¿eh, Marty?


  —Sí, Mizar. En todo. Como tú hiciste. Lástima que pensara demasiado tarde, cuando no pude salvar a nadie. Entonces recordé lo que dijo Shapiro y comprendí que la mujer muerta no era Mizar. Por tanto, tenía que ser Vera. Y tú, su hermana. La herencia justificaría ese juego audaz y astuto. Nada más decirte yo dónde dejé el cuerpo de Vera, esta vez sin Fry a mis espaldas, la policía lo descubrió. Era casual, pero no entré aún en sospechas. Ni tampoco cuando, en «Bruno’s», la policía me localizó. Solo tú sabías que nos reuniríamos allí. No te habían seguido, sino que tú informaste a la policía de mi presencia allí. Webster lo ha admitido así.


  —Pero luego, te ayudé a escapar, admítelo. Te avisé a tiempo —rio Mizar.


  —Sí. Eso me desconcertaba, lo confieso. Hasta que caí en la cuenta de algo: tú acababas de saber en «Bruno’s» que Greg Shapiro recordaba lo de la herida, y que Stella se mostraba muy reticente en sus palabras. Viste claro el peligro. Me necesitabas suelto, para que siguieran acusándome... mientras tú seguías matando a los demás. Greg, sobre todo, debía morir. Porque había hecho fotografías tuyas con la herida de Cupido en tu costado. Herida que no aparecía en el cadáver. Por eso murió en el cuarto de revelar. Y por eso la luz cayó sobre las fotografías sin revelar, velándolas. Nadie vería a la auténtica Mizar con el corte de la lanza de Cupido en su costado. No omitías detalle. Eras rápida y astuta. Lo demostraste al entrar en el estudio, nada más irse a vestir Magnolia. La hubieras matado también a ella, de sorprenderte allí. No hizo falta. Yo sí te sorprendí. Pudiste matarme entonces, pero no lo hiciste. Era más útil vivo, porque aún quedaba por morir Stella Blain. La visitaste, disparando sobre ella cuando telefoneaba. Yo estaba al aparato, y tú lo sospechabas así. Por desgracia, Stella no dijo tu nombre. Pero tú ignorabas que entonces yo sospechaba ya de ti.


  —¿De modo que fingiste visitarme, corriendo riesgos, para que te ayudara a tender una trampa al asesino? ¿Una trampa a mí misma? —sonrió Mizar.


  —Sí. Era preciso, o nunca caerías. Lo dispuse todo. Te abracé con fuerza, para comprobar que realmente estabas herida en la cadera. Tu gesto de dolor al oprimir allí me convenció. Tú eras Mizar.


  —Y dispusiste el escenario —rio ella—. ¡Lástima que la tonta de Mizar no cayera en la trampa, y no se pusiera a gritar su culpabilidad ante los fantasmas tan ingeniosamente dispuestos! ¿No crees que pecaste un poco de teatral, querido?


  —Sí, lo admito. Pero era necesario.


  —Ahora, tú vas a pagar por esos crímenes.


  —Es lo que pretendiste, ¿no?


  —Sí, Marty —suspiró ella—. Sin embargo, te amo. Te amé siempre.


  —¡Estás loca!


  —No. No estoy loca. Ambiciono poder, dinero. He aprendido que nadie da nada, y que el mundo es cruel, duro con el que está abajo. Hay que luchar. Sin piedad, Marty. Sin detenerse en nada. Arrollarlo todo. Matar, si es preciso.


  —Mala doctrina la tuya, Mizar: Conduce al desastre.


  —O a la fortuna. Ahora, soy para todos Vera Sands. Mizar ha muerto legalmente. Yo cobraré la fortuna de tío Clarence. ¡Seré todo lo que he soñado ser!


  —Sobre un mar de sangre, Mizar.


  —¿Y qué importa? —me miró patéticamente—. Marty, podría haber sido feliz contigo. Ahora podríamos serlo los dos. Pero hace falta un culpable. Alguien que pague por mis delitos, para que nadie sospeche, para que obtenga esos millones. Si puedes, escapa. Huye del país, espérame lejos, en Europa, en Brasil, en donde sea. Yo iré contigo. Todo será de los dos...


  —Mizar, no digas atrocidades —suspiré—. Cualquier día me asesinarías también a mí para vivir libre y sin nadie que pudiera acusarte... No, Mizar. No puede haber felicidad contigo. Yo también te amé. Y te amé más cuando creí que eras Vera. No me daba cuenta de que no era a Vera, sino a ti a quién amaba...


  —Marty, yo no te hubiera matado, ni aún teniendo otro responsable para entregar a la Justicia —susurró ella acercándose—. Te amo, aunque no lo creas. Por eso deseo que te libres, que escapes a la Ley...


  —Quisiera pensar como tú, Mizar —dije lentamente moviendo la cabeza—. Pero no puedo. Hay algo que me lo impide. Quizás sea el recuerdo de la pobre Vera, muerta sobre mi alfombra. O de Stella Blain, asesinada despiadadamente... O del infortunado Shapiro, el conquistador irresistible, brutalmente liquidado... No, Mizar. No puedo olvidar ni perdonar. No puedo... aunque quisiera.


  Llegué a la puerta. La abrí. Ella me contempló, en un patético silencio. Esperaba el final, el telón del último acto. Yo también.


  En el pasillo estaban el teniente Webster, cabizbajo y pálido, acompañado de varios policías uniformados. Y el Fiscal del Distrito, con dos funcionarios de la Fiscalía. Y Wallace, y Osborn, y Magnolia French, y Enkel, y Robson...


  —Ahí la tienen —dije roncamente. Ni siquiera la señalé—. Ya pueden llevársela...


  Mizar lanzó un grito. Su rostro se descompuso. Me señaló, virulenta.


  —¿Cómo? ¿Es que ese hombre pretende acusarme a mí? ¿Y ustedes van a creerle?


  El Fiscal del Distrito habló. Webster no lo hizo. Estaba demasiado aplanado por su fracaso, por el huracán que se le venía encima, tras el tremendo ridículo de su obstinación contra mí.


  —Lo siento, Marion Sands. Es a usted a quién vengo a buscar.


  —¿Se han vuelto locos? —chilló desesperada—. ¡Él miente! ¡Es él quien...!


  —No se esfuerce —el rostro del Fiscal era pétreo, inamovible—. Marty Kern había instalado ya un micrófono en ese camerino, antes de iniciarse esta farsa. Me lo había referido ya por teléfono. Hemos escuchado su hermosa confesión. Y tenemos las pruebas, además.


  Le tendió dos telegramas. Ella los leyó, desorbitándose sus ojos. Eran los que yo recibiera aquella tarde. Ambos estaban fechados en Avondale. Uno era de la Notaría de la ciudad. Respondía:


   


  «INFORMES PEDIDOS EXACTOS CLARENCE SANDS MUERTO. TESTAMENTO DEJA HEREDERA ENORME FORTUNA VERA SANDS».


   


  El otro telegrama era del Puesto de Policía de Avondale:


   


  «VERA SANDS ABANDONÓ AVONDALE HACE EXACTAMENTE DOCE DÍAS».


   


  —¡Eso no prueba nada! —rugió Mizar, convertida en una lívida y terrible criatura que se debatía en su propia trampa.


  —Lo prueba todo —dijo el Fiscal—. Tenemos también un testimonio de Greg Shapiro, que se archivó. Fue al identificar el cadáver de la supuesta Mizar en la Morgue. Declaró que no le veía el corte que se produjo en la cadera.


  La mano del Fiscal, enérgica y dura, rasgó el vestido de actuación de Mizar. Ella gritó roncamente, queriendo taparse. Era inútil. Un hondo surco rojo oscuro, mal cicatrizado, marcaba aquel lugar con la señal trágica de la más terrible acusación.


  —Vamos ya —dijo el Fiscal—. El juego ha terminado.


  Fue raro. Pero Mizar no hizo ninguna escena. Supo admitir su fracaso. Dócilmente, inclinó la cabeza. Se dejó esposar. Pasó junto a mí, con la cabeza baja. Pero todavía, al rozarme, alzó los ojos, me miró un momento, con una sonrisa extraña, y dijo lentamente:


  —A pesar de todo, valía la pena, Marty. Pudo haber resultado... Y no me arrepiento de nada. Ni siquiera de haberte amado. Creo que moriré amándote, Marty... No sé por qué tiene que ocurrirme eso. Es más fuerte que yo, querido...


  El hermoso y esbelto monstruo se alejó. Lo último que vi de ella fue su roja melena y su figura cimbreante y admirada por todos. Sí, lo último.


  Nunca más quise volver a verla. Ni siquiera en la prisión, antes de ser ejecutada. Yo la perdoné. Espero que todos la hayan perdonado. Pero no podía verla otra vez. Eso no.


  Me alejé después, dejando allí a Simon Webster, que sabía lo que se había jugado y perdido, en su afán casi maníaco de mandarme a la silla eléctrica por simple antipatía personal. O quizás porque él también amó a Mizar... y me odió demasiado al descubrir que era a mí a quién ella amaba.


  De cualquier modo, Webster no volvería a ser teniente. Quizás ni siquiera policía. No me alegró demasiado. No soy rencoroso, después de todo.


  Ya en la salida del Club, me alcanzó Magnolia French.


  —¿Te vas, Marty? —preguntó.


  —Sí —al salir a la calle respiré un poco de aire fresco. Me sentó bien. Sobre los rascacielos brillaban las estrellas. El calor volvía a la ciudad, pero menos pegajoso que días anteriores—. Me hace falta respirar aire puro, Magnolia.


  —Lo comprendo —musitó ella—. Sí, lo comprendo muy bien. ¿A dónde vas ahora, Marty?


  —No lo sé —hundí las manos en los bolsillos—. Supongo que a cenar, a descansar luego... Y mañana, a buscar trabajo otra vez.


  —Yo también —rio—. ¿Recuerdas, Marty? Shapiro me despidió. Pero, aun sin eso, no tendría trabajo...


  La miré. Magnolia era una muchacha bonita. Bonita y dulce. Muy diferente a Mizar. Ella sí era de las mujeres que uno puede amar. Una muchacha de buen fondo, de esas que ni siquiera la maldita ciudad puede pervertir.


  —Vamos a cenar, Magnolia —invité—. ¿Aceptas mi compañía esta noche?


  —Sí, por supuesto —los ojos le brillaron. Me tomó del brazo—. Tú eres un gran chico, Marty... Te dolió incluso entregar a Mizar, ¿verdad?


  —Me dolió, sí —moví la cabeza sombrío—. Pero ¿sabes una cosa? Creo que esa clase de amor termina desapareciendo sin dejar huella. Y más vale así, Magnolia... Pero dejemos eso. Ahora, tenemos que cenar, divertirnos un poco, olvidar...


  Olvidar. Sí, eso sobre todo.


  Estaba seguro de que olvidaría fácilmente. Sobre todo, al lado de Magnolia. Incluso cuando ella canturreó por la calle, bajo las estrellas, «Saint Louis Blues», ya no tuvo para mí nada de siniestro.


  Las cosas podían ser distintas a partir de ahora. Tenían que serlo.


  Lo importante era empezar de nuevo. Y era lo que estaba intentando.
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