
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  El día en que Arthur Calhoun fue hallado culpable de los delitos de que había sido acusado, el juez, antes de dictar sentencia, hizo la pregunta de rigor en tales casos.


  Calhoun se puso en pie.


  —Sí, Señoría —contestó—. Deseo decir algo antes de que su Señoría dicte sentencia. No será nada benigna, puesto que el jurado me ha encontrado culpable, pero esto es lo de menos. Lo que deseo decir es que un día saldré del penal, vivo o muerto, y me vengaré de los que me han empujado a esta situación. Mataré a todos, a todos, lo juro…


  El mazo del juez golpeó la mesa con fuerza.


  —Esas afirmaciones son, por lo menos, improcedentes, por lo que niego al acusado el derecho a seguir hablando, si va a hacerlo en los mismos términos —dijo enérgicamente—. El juicio ha sido justo e imparcial y el acusado ha dispuesto de todos los medios que la ley previene para defenderse. ¿Está usted conforme con lo que acabo de manifestar, Arthur Calhoun?


  El acusado cruzó los brazos sobre el pecho. Era un hombre de mediana estatura, casi calvo, con lentes de tipo anticuado, el tipo perfecto de oficinista gris y sin relieve, pero en aquellos momentos pareció aumentar de volumen y convertirse en un personaje importante, orgulloso y seguro de sí mismo.


  —No tengo nada más que añadir a lo dicho, Señoría —habló con voz fuerte y firme.


  El juez hizo un gesto de aquiescencia.


  —Bien, entonces, procederé a dictar sentencia. Arthur Calhoun, el jurado le ha encontrado culpable del desfalco de un millón doscientos mil dólares, cantidad que fue sustraída de la caja fuerte y de las distintas cuentas bancarias de la Throne Enterprises, sociedad de la cuál era cajero y contable en jefe. Esa cantidad no ha sido reintegrada a su dueño legal ni se ha recuperado tampoco, a pesar de las gestiones realizadas para ello. En el juicio ha quedado sobradamente demostrado que fue el acusado el único culpable del desfalco, pese a que intentó implicar en el caso a otras personas, de cuya honradez no cabe la menor duda. El tribunal se hubiera sentido inclinado a la benevolencia si el acusado hubiese devuelto el dinero desfalcado o, al menos, en gran parte, pero no ha sido así, por lo que debe serle aplicada la pena máxima para estos casos. Por tanto, en virtud de las atribuciones que me han sido conferidas, ordeno que el acusado, convicto del delito ya mencionado, sea entregado al jefe de policía de Kimbelley, para que sea trasladado a la penitenciaría estatal de San Quintín, en donde cumplirá una condena que no podrá ser inferior a ocho años ni superior a quince. Y si el acusado devolviese todo o parte del dinero sustraído, se reconsideraría la sentencia, a efectos de una eventual reducción de condena. ¡El juicio ha terminado!


  Un hombre de uniforme avanzó hacia Calhoun, en cuyo rostro no había movido un solo músculo mientras escuchaba el discurso del juez. Calhoun alargó los brazos para que pusiera las esposas en las muñecas.


  Se oyeron dos secos chasquidos. El alguacil tomó a Calhoun por un brazo para llevárselo, pero el condenado hizo un gesto.


  —Aguarde un instante, por favor.


  Calhoun se volvió. En las primeras filas había un grupo de hombres y mujeres de variada edad. Calhoun les miró fijamente.


  —Acuérdense de lo que he dicho; vivo o muerto, saldré del penal para vengarme y matar uno por uno a todos los que tienen la culpa de que yo esté aquí.


  Nadie le contestó. Dos o tres cabezas se bajaron avergonzadas. Una de las mujeres, alta, pechugona, sonrió despectivamente.


  El alguacil tiró de Calhoun. Al fondo, una muchacha de menos de veinte años, lloraba silenciosamente. Calhoun sintió que se le humedecían los ojos al ver el llanto de la joven, pero no quiso decir nada en público, para no aumentar la pena de su hija Steffie, a quién consideraba una víctima todavía más inocente que él, de un caso que había levantado una enorme polvareda en los últimos tiempos. Mansamente, se dejó llevar para dar comienzo a una condena que iba a durar ocho años, por lo menos.


  Cinco años más tarde, Arthur Calhoun falleció a consecuencia de un ataque cardíaco, según certificó el médico de San Quintín. El subjefe de vigilancia, Amos Grotton, se encargó de los trámites del sepelio. La hija del muerto se hallaba fuera del país accidentalmente y cuando llegó, todo se había consumado ya. Steffie Calhoun no tuvo siquiera el triste privilegio de asistir al entierro del autor de sus días.


  Los periódicos hablaron un poco del caso, recordando que el dinero desfalcado no había aparecido aún. El muerto, vinieron a resumir sus informaciones, se había llevado su secreto a la tumba.


  Poco después, Cyrus K. Throne, presidente, propietario y director de la Throne Enterprises, falleció también. La empresa sufrió un duro revés con el desfalco, del que, sin duda, se hubiera rehecho, si su dueño no hubiese muerto. Pero los herederos juzgaron mejor liquidar el negocio, del que pensaban obtener una sustanciosa cantidad cuando los trámites de liquidación y demás estuviesen concluidos.


  A pesar del percance, la Throne Enterprises tenía aún un activo muy considerable, cifrado en varios millones de dólares. Los herederos confiaban en repartirse al menos medio millón en efectivo cada uno cuando la operación estuviese concluida.

  


  Aquella noche, Ellery Kraft y su esposa Irma, apellidada Throne de soltera, descorcharon una botella de champaña en su casa.


  —Por el viejo y su herencia —brindó Kraft.


  Irma sonrió.


  —Mejor harías en brindar por Calhoun, querido —dijo.


  Kraft arqueó las cejas.


  —¿Por qué mencionas ese nombre, preciosa? —preguntó.


  —Se me ocurrió de repente —Irma, cuarenta pretenciosos años, rubia oxigenada y enfundada en una faja que rodeaba su cuerpo por completo, a excepción de las piernas y los brazos, miró a su esposo por encima de la copa—. Calhoun fue el que nos puso… en marcha, ¿no es así?


  Kraft lanzó un gruñido.


  —Será mejor que no hablemos de él —rezongó—. El nombre de Calhoun me pone nervioso cada vez que lo recuerdo.


  —Quizá es porque le remuerde la conciencia, señor Kraft.


  La voz había sonado de pronto en la puerta que daba a la pequeña terraza de la casa. Los dos esposos se volvieron súbitamente.


  Irma lanzó un pequeño grito al ver al hombre de mediana estatura, vestido enteramente de negro y con el sombrero echado sobre las cejas, en cuya mano se veía una enorme pistola, provista de silenciador. El ala del sombrero no ocultaba, sin embargo, los lentes que usaba el intruso.


  —¡Calhoun! —exclamó la mujer.


  —El mismo. Juré que me vengaría, que saldría del penal vivo o muerto. Bien, he venido a cumplir mi promesa en ustedes dos. Los demás les seguirán a su tiempo.


  —¡No…!


  El chillido de la mujer fue cortado por el primer disparo. La bala alcanzó su pecho, justo entre los senos mantecosos. Irma dio un salto convulsivo y cayó de espaldas.


  Kraft, su esposo, giró sobre sus talones y quiso escapar. Sólo pudo dar dos pasos. La segunda bala, más rápida, alcanzó su nuca y lo tiró fulminado contra un diván.


  Las copas habían caído al suelo y el champaña derramado empezó a empapar la alfombra que cubría el suelo casi por completo, mezclándose con la sangre que brotaba de los agujeros abiertos por los proyectiles. Mientras, el asesino había escapado con la misma discreción que había observado para llegar a la casa donde se había desarrollado la tragedia.


  Pero Irma no había muerto instantáneamente y aún tuvo fuerzas para arrastrarse hasta el teléfono y llamar a la policía. Cuando los agentes de la patrulla más cercana llegaron al lugar del crimen, Irma agonizaba. Sin embargo, todavía pudo pronunciar una palabra perfectamente inteligible:


  —Calhoun…

  


  La muchacha que entró aquel día en la oficina del abogado e investigador Regis Hallan era alta, muy esbelta, de pelo castaño y ojos oscuros. Vestía con elegante sencillez y traía en la mano un ejemplar del San Francisco Times. A Hallan le pareció un rostro conocido, aunque, de momento, no supo recordar su identidad.


  —Soy Steffie Calhoun —se presentó la muchacha—. No he querido dar mi nombre a su secretaria, porque deseo que mi visita esté sujeta al máximo de discreción. ¿Ha leído usted el periódico de esta mañana, señor Hallan?


  Steffie desplegó ante el detective el diario que traía consigo. Hallan hizo un gesto de aquiescencia.


  —Lo leí en el tranvía, mientras venía hacia aquí —contestó—. Pero siéntese, por favor, señorita Calhoun…


  —Ahora mi apellido es Hicks —dijo ella—. Era el de mi madre y por motivos que usted comprenderá fácilmente, he decidido utilizarlo en lugar del de mi padre. Si le he dicho que me llamo Calhoun, es porque quiero que usted tenga un verdadero conocimiento de mi identidad, pero no quiero que lo sepa nadie más. ¿Está claro?


  —Clarísimo, señorita. ¿Ese cambio de apellido se ha realizado en forma legal, mediante una nueva inscripción en el registro, o sólo lo usa usted digamos que por voluntad propia?


  —No ha habido cambio legal, pero me hago llamar así. Estimo que me conviene, señor Hallan.


  —Bien, como quiera; usted puede usar el nombre que más le apetezca, mientras no lo haga con ánimo de delinquir. ¿Qué es lo que desea de mí, señorita?


  Steffie volvió a señalar el periódico.


  —Irma Kraft mintió. Mi padre no la asesinó. Había muerto ya hace un año. ¿Cómo puede un muerto salir de su tumba para vengarse? Eso sólo ocurre en las películas y en las historias de terror, pero no en la realidad.


  —Indiscutiblemente, así es —admitió Hallan—. Pero parece ser que Irma Kraft reconoció a su padre, señorita; un agonizante no suele mentir…


  —Alguien se aprovechó de aquella promesa que hizo mi padre en el tribunal. Él ya padeció bastante cuando le juzgaron injustamente…


  —Señorita, permítame un inciso —cortó el detective—. En aquel tiempo, yo estaba en la policía e incluso practiqué algunas pesquisas relativas al caso. Lamento tener que decírselo, pero, créame, su padre era culpable.


  Steffie apretó los labios.


  —Será mejor que no discutamos esto por ahora —respondió—. Lo que yo quiero decirle es que deseo que investigue y encuentre a la persona que ha tomado la identidad de mi padre para cometer una venganza personal.


  —¿Qué beneficios obtendrá usted de ello?


  —¿Hay que hacer las cosas solamente por los beneficios que puedan reportar?


  Hallan se quedó un tanto confundido al oír aquella respuesta.


  —Bien, quizá tenga usted razón, pero es mi deber advertirle que las investigaciones no serán cortas ni baratas. Yo puedo comprender perfectamente sus sentimientos e incluso aplaudirlos, pero necesariamente habré de hacer gastos, aparte de la minuta de honorarios que suelo pasar a los clientes y que, dicho sea entre paréntesis, no es nunca módica, sobre todo, si mi trabajo se ve coronado por el éxito.


  —En resumen, se considera un detective caro.


  —Con un elevado porcentaje de aciertos.


  Steffie tenía su bolso sobre el regazo y lo abrió.


  —Para empezar, ¿cuánto? —preguntó, a la vez que sacaba un talonario de cheques.


  —Pongamos mil dólares, como anticipo. Al terminar mi tarea, le pasaré la factura definitiva, devolviéndole el sobrante si mis gastos más los honorarios no alcanzasen esa suma.


  —Está bien —dijo ella sin pestañear.


  La joven escribió el cheque y se lo entregó a Hallan. El detective contempló unos momentos el trozo de papel y luego fijó la vista en la hermosa visitante.


  —Antes de que se marche quiero hacerle unas preguntas, algunas de las cuales puede que le molesten —dijo—. Pero las considero necesarias para mi tarea.


  —Pregunte —accedió Steffie.


  —En primer lugar, ¿de dónde ha sacado usted el dinero? Es joven, viste ropas caras y lleva un carísimo reloj de oro. El bolso no le ha costado menos de seiscientos dólares y los zapatos son de cuatrocientos por lo menos. Ese rubí de su anillo es legítimo…


  Steffie sonrió burlonamente.


  —No se le ocurra ni por un momento que todo esto procede del millón y pico que, según la sentencia, desfalcó mi padre —respondió—. Poseía un terreno de unas cinco hectáreas cerca de Sausalito y lo he vendido.


  —Vamos, vamos, señorita. ¿A quién le va a hacer tragar esa fábula…?


  —Es que, precisamente, han encontrado petróleo en esas cinco hectáreas.


  Hallan silbó.


  —Le habrán dado un montón de billetes…


  —Mil de a mil —dijo ella tranquilamente—. Y le advierto que debe seguir pensando rectamente de mí; ese terreno lo heredé de mi difunta madre y no estaba vinculado para nada a mi padre. Es más, cuando lo detuvieron, se opuso terminantemente a que lo vendiera para sufragar los gastos del juicio.


  —Un millón —resopló Hallan.


  —Doscientos mil dólares por hectárea. Ah, adelantándome a una de las preguntas que pensaba formularme, le diré que jamás mi padre habló en casa de su trabajo en la Throne Enterprises. No conozco a ninguno de los herederos, ni he tenido jamás la menor relación con ellos. Sé, naturalmente, que mi padre era cajero y contable jefe de la empresa, pero todos mis conocimientos al respecto empiezan y terminan ahí.


  —Ha contestado usted a la mayoría de las preguntas que yo pensaba hacerle, en efecto —sonrió Hallan—. Pero falta algo todavía.


  —¿Qué es? —preguntó Steffie.


  Hallan empujó hacia ella un taco de papel y una pluma.


  —Escriba ahí los nombres y direcciones de las personas que tuvieron por cualquier motivo, una amistad digamos íntima con su padre, sean hombres o mujeres —indicó.


  Steffie escribió cuatro nombres.


  —Mi padre no era demasiado comunicativo —manifestó, al devolver el cuaderno a su dueño—. Pero todos éstos eran verdaderamente amigos suyos, se lo aseguro.


  —Está bien. Hablaré con ellos y ya le iré comunicando el resultado de sus investigaciones. ¿Cuál es su teléfono?


  —Por ahora, me lo reservo. Ya le llamaré cuando lo estime prudente —contestó la joven sorprendentemente.


  Momentos después, Hallan se quedaba solo en el despacho.


  —Vaya torbellino —murmuró, mientras contemplaba el cheque. Luego, con el ceño fruncido, dijo—: ¿A quién diablos se le habrá ocurrido la idea de hacerse pasar por Calhoun?


  Estuvo largo rato reflexionando. Luego llamó a su secretaria:


  —Annie, ingrese este cheque en el banco. Yo voy a salir y creo que no volveré en el resto del día.


  —Vaya, no está mal —sonrió la secretaria—. Esa chica parece forrada de dinero. Mil dólares no se pagan todos los días…


  —Ese cheque es el precio de cincuenta metros cuadrados de terreno, bien empapadito de petróleo —sonrió Hallan, a la vez que cruzaba el antedespacho en busca de la salida.


  CAPÍTULO II


  Uno de los nombres que figuraban en la breve lista redactada por Steffie era el del doctor Linus Clancey. La muchacha no le había dado más datos, de modo que Hallan se preguntó qué clase de amistad podía haber entre un cajero y un médico, no demasiado brillante, a juzgar por la modesta casa en que vivía y la casi pobreza de su consultorio.


  Clancey aclaró las dudas del detective bien pronto:


  —Arthur padecía una afección cardíaca, que fue la que le llevó a la tumba —dijo—. Por permiso especial de las autoridades, yo le atendía en San Quintín. La dolencia no era grave ni mucho menos y, en circunstancias ordinarias, podría haber vivido quince o veinte años más. Pero ya sabe usted lo que pasó…


  —Sí, claro —convino Hallan pensativamente—. De modo que la muerte de su paciente no le pilló a usted por sorpresa.


  —En absoluto. Es más, esperaba que sucediera cualquier día y así se lo dije al médico oficial de San Quintín, cuyo diagnóstico coincidió plenamente con el mío.


  —Es decir, no hay duda alguna sobre la muerte de Arthur Calhoun.


  Clancey soltó una risita.


  —¿También es usted de los que piensan que Arthur salió de su tumba para vengarse? —preguntó irónicamente.


  —Bueno, es que Calhoun se ha convertido casi en una leyenda… Doctor, dígame usted que lo conoció, ¿cuál es su opinión personal? ¿Considera a Calhoun culpable o inocente?


  —Inocente, aunque culpable.


  —No entiendo —dijo Hallan, perplejo.


  —Inocente, porque si bien él desfalcó el dinero, no se aprovechó de un solo centavo. Culpable, en todo caso, de debilidad y falta de energía.


  —¿Cómo?


  —El viejo Throne tenía seis sobrinos, algunos de ellos casados, todos ellos pobres, pero ávidos de su dinero. Throne no se moría ni a tiros y por ello usaron al pobre Arthur para conseguir doscientos mil dólares cada uno.


  —¿Se lo confesó su cliente?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué diablos no lo declaró en el juicio? —Gruñó Hallan.


  —Arthur esperó siempre que los herederos le sacaran de aquel mal paso. Pero ni uno solo de ellos alzó un dedo para ayudarle, después de que hubieron conseguido lo que querían.


  —Es extraño —comentó Hallan pensativamente—. Calhoun podía ser tímido y retraído, pero no había llegado al puesto que alcanzó por casualidad o recomendación. Pudo ser débil, pero ¿cómo hizo tan mal el desfalco que se descubrió casi enseguida?


  Clancey se encogió de hombros.


  —No tengo la menor idea —respondió—. Soy una nulidad para las cuestiones financieras, y Arthur no me dio demasiados detalles acerca del asunto. Sólo me contó generalidades, más o menos, lo que yo le he dicho a usted.


  —Tendré que consultar a un experto contable —dijo Hallan.


  —Se lo recomiendo —sonrió el médico.


  —Sí, será lo mejor —Hallan se puso en pie—. He tenido un verdadero placer en saludarle, doctor.


  Caminó hacia la puerta, pero, de pronto, se detuvo y volvió la cabeza.


  —Doctor, ¿dónde está enterrado Calhoun? —preguntó.


  —En el Serra Memorial. Es un sitio que siempre le gustó para descansar allí en su último sueño. ¿Acaso piensa hacer abrir la sepultura? —exclamó Clancey, repentinamente sobresaltado.


  Hallan rió sin estridencias.


  —No, doctor; sólo se trataba de satisfacer mi curiosidad al respecto —manifestó.


  Durante aquel día y el siguiente, Hallan visitó a las otras tres personas de la lista, todos ellos hombres. Esencialmente, coincidieron en sus declaraciones con las del galeno. Para los tres, Calhoun había sido víctima de una encerrona tramada por los herederos del viejo Throne, ansiosos de rehacer unos sus maltrechas finanzas y otros de salir de su pobreza. Calhoun, pese a sus protestas de inocencia, había desfalcado el dinero, pero los otros se habían aprovechado de él, «haciéndole cargar con el muerto», como dijo el último de los interrogados.


  Sin embargo, ni uno solo de ellos supo explicar los motivos por los cuales, un hombre honrado y fiel, que gozaba de la plena confianza de su patrón, había robado un millón doscientos mil dólares, sin sacar otro provecho de su acción que el morir en la enfermería de una cárcel.

  


  Todavía hizo Hallan algunas pesquisas más en los tres días siguientes, sin adelantar gran cosa. Steffie no había dado aún señales de vida, pero eso no le preocupaba en absoluto. La muchacha saldría a la superficie cuando lo creyera oportuno.


  Aquella tarde, Hallan, cansado y un tanto descorazonado, recaló en un lugar al que hacía tiempo no acudía. Una hermosa mujer se le acercó casi en el acto.


  Los ojos de Hallan brillaron.


  —Tenía ganas de verte, Sadie —mintió.


  Ella rió moderadamente. Era rubia, de unos treinta años, cuerpo generosamente dotado por la naturaleza y boca maliciosa. El escote de su ceñido vestido era deliberadamente moderado, pero Hallan sabía que Sadie Gaunt perdía la moderación en según qué ocasiones.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos, en efecto —convino la rubia—. ¿Tomamos una copa juntos o te lo impiden tus numerosas ocupaciones?


  —Por el momento, estoy libre. Pide, preciosa.


  Se sentaron en un extremo del mostrador. El local era elegante, pero discreto. Y Hallan sabía que Sadie no era una trotacalles barata.


  —Te veo un poco cansado —dijo ella, después del primer trago—. Dejaste la policía para no patear las calles, pero no parece que economices demasiado en zapatos.


  —Es la vida —contestó él filosóficamente—. Al menos, pateo las calles cuando quiero y no mediante un horario fijo. Y estar en la policía, tú lo sabes bien, me sirvió para adquirir experiencia y ganar un sueldo que me permitiese estudiar.


  —Eso sí es cierto —admitió Sadie—. ¿Qué caso llevas ahora entre manos?


  Hallan sabía que Sadie, en medio de todo, era discreta.


  —Calhoun —respondió sobriamente.


  Sadie silbó.


  —El muerto que ha salido de su tumba para vengarse —dijo.


  —Eso es lo que cuenta la leyenda —sonrió él—. Pero no se trata de encontrar a un muerto fuera de su tumba, sino de reivindicar su memoria. O, casi mejor dicho, castigar a los auténticos culpables.


  —Sí, entiendo. Ellos lo supieron hacer bien, Regis; consiguieron el dinero y el pobre Calhoun fue a presidio.


  —Al decir «ellos» te refieres a los herederos, Sadie.


  —Exactamente, aunque mejor sería llamarles buitres. Ahora están despedazando la carroña que es la T.E. Cuando lo hayan conseguido, se retirarán, ahítos, a digerir la comida suculenta que será para ellos el producto de la venta de esa empresa.


  —No sabía que la T.E., estuviese en venta —declaró Hallan, sorprendido.


  —Ellos no tienen ganas de trabajar. Ninguno de los seis herederos.


  —Oye, preciosa, pareces conocerlos muy bien…


  Sadie emitió una risita.


  —A uno de ellos, por lo menos —contestó.


  —¿Quién? —preguntó Hallan vivamente.


  —Bart, el más joven de los sobrinos. Por si no lo sabías, puede que en jefatura consigas más informes que los que yo pueda darte. Hace tiempo anduvo detrás de mí, pero Bart no es precisamente mi tipo. Cierto que me compró algunas cosillas, pero quería convertirme en esa especie de chica decorativa que se ve en todas las películas de gangsters; ya sabes, la que está en pie, fumando, con una mano en el hombro de su fulano, mientras discute el próximo «golpe» con su pandilla. El panorama no me agradó y le dejé plantado.


  —Creo que entiendo. Así que Bart…


  —Una noche bebió más de la cuenta y se fue de la lengua… pero, querido, ¿por qué no nos vamos a hablar con más tranquilidad a un sitio menos populoso?


  Hallan sonrió. Había cinco personas en el bar, contando al mozo del mostrador.


  —¿Cuál es el sitio adecuado? —preguntó.


  Sadie saltó del taburete y agarró el brazo masculino.


  —Sígueme, cariño —dijo con voz invitadora.


  Salieron juntos. Hallan empezó a pensar en que había tenido una suerte magnífica al encontrarse con Sadie Gaunt, por dos razones: era una mujer encantadora y sabía cosas que podían interesarle.

  


  El hombre que abrió la puerta, veinticuatro horas más tarde, era joven, aunque algo mayor que Hallan, de mirada recelosa y párpados bolsudos. Hallan se dijo que Bart Throne abusaba demasiado de los placeres de la vida, pero no había ido allí para pronunciar un sermón moralizador.


  —Me llamo Hallan —dijo, sin más preámbulos—. Deseo hablar con usted, señor Throne.


  El dueño de la casa le miró hostilmente.


  —¿Acerca de qué? —preguntó.


  —Arthur Calhoun.


  Hubo un momento de silencio. Luego, de pronto, Throne se echó a un lado.


  —Pase —dijo secamente.


  La casa estaba bien puesta, aunque el gusto en la decoración era más bien dudoso. Throne estaba en mangas de camisa y ello permitía ver el arnés destinado a la funda sobaquera.


  —Empiece, Hallan —dijo, mientras llenaba una copa.


  —Se trata de un millón doscientos mil dólares.


  —No sé nada. Calhoun lo robó. Nosotros, los herederos, fuimos perjudicados en esa suma.


  —Tengo la vaga idea de que usted, hace seis años, estaba poco menos que pidiendo limosna. De pronto, canceló todas sus deudas y se instaló en este piso.


  —Mi difunto tío me hizo un préstamo.


  —¿De veras?


  —Puedo probarlo.


  —Claro, y yo no puedo ir a la tumba a preguntárselo a Cyrus K. Throne. ¿Por qué intentan vender la T.E.?


  —Ninguno de nosotros sabemos manejar el negocio. Es mejor vender antes de que produzca más pérdidas. Que lo compre quien sepa dirigirlo.


  Hallan miró al sujeto y se dio cuenta de que era terriblemente escurridizo. «Además de grosero; ni siquiera me ha invitado a beber», pensó.


  —¿Cree que Calhoun está vivo? —preguntó.


  —¿Murió de veras?


  Hallan respingó.


  —A ver, explíquese —pidió.


  —Calhoun pudo muy bien simular su muerte y ser llevado al Serra Memorial en un féretro, que luego alguien abrió. Sería una bonita explicación, ¿no le parece?


  —Lo sería, en efecto, si no existieran dos médicos que hubiesen certificado su defunción.


  —Calhoun era más listo de lo que usted y yo nos pensamos —contestó Throne un tanto desabridamente—. Está bien, ¿qué más quiere?


  —Calhoun podría ser listo, pero no tanto como para escapar de su tumba después de muerto —sonrió Hallan—. ¿Qué me dice de la liquidación de la empresa de su difunto pariente?


  Throne se encogió de hombros.


  —Ninguno de los herederos estamos en condiciones de manejarla —contestó—. ¿Por qué no vender algo que no haría sino darnos quebraderos de cabeza? Cuanto más tardemos en vender, menos provecho obtendremos, ¿no le parece?


  —Es una actitud comprensible. ¿Qué hicieron ustedes para convencer a Calhoun?


  El rostro de Throne pareció petrificarse repentinamente.


  —Será mejor que se vaya —dijo con seco acento.


  —Está bien —Hallan sonrió—. Estoy seguro de que ahora, en cuanto me haya ido, empezará a avisar a los restantes coherederos de mi posible visita. Pero no puedo evitar que use el teléfono, claro.


  —¿Actúa usted por mandato de la hija de Calhoun?


  —No puedo revelar el nombre de mi cliente. Lo siento.


  Throne sonrió despectivamente.


  —Ella se lo ha pedido, estoy seguro —dijo.


  —¿La conoce usted?


  —Sí, un poco… aunque hace años que no la he visto. Es una chica muy enérgica y voluntariosa. Será capaz de cualquier cosa por obtener algunos miles de dólares.


  —En eso se equivoca —dijo Hallan, ya francamente, porque, a fin de cuentas, si bien Steffie ocultaba su identidad y su domicilio, no había exigido un absoluto secreto sobre sus propósitos—. Esa chica es la actual propietaria de novecientos noventa y nueve mil dólares. Y cito esa cifra, porque me ha dado mil a cuenta por mis futuros honorarios.


  Los ojos de Throne se abrieron desmesuradamente.


  —¿De dónde ha sacado Steffie un millón de dólares? —exclamó.


  —Petróleo —contestó Hallan sobriamente, aunque sin dejar de sonreír—. Bien, amigo Bart, tengo que…


  El timbre de la puerta sonó de pronto. Throne se excusó brevemente y cruzó la sala para abrir la puerta.


  Hallan sacó un cigarrillo y se dispuso a encenderlo. Iba a marcharse, pero se quedó unos instantes, a fin de satisfacer su curiosidad profesional acerca del visitante. De súbito oyó una fuerte exclamación:


  —¡Calhoun!


  Hallan volvió la cabeza. En el mismo momento se oyó un ruido apagado.


  Throne se tambaleó. La pistola con silenciador hizo fuego de nuevo y Throne, después de una media vuelta rapidísima, se vino al suelo con la frente atravesada por el segundo proyectil.


  El hombre vestido de negro que estaba en el umbral de la puerta pareció sorprenderse de ver a un visitante en el interior del piso. Movió la mano y Hallan se zambulló velozmente detrás de un pesado diván, en cuyo respaldo se hundió el tercer proyectil. Hallan rogó protección a todos los santos de la corte celestial y sus súplicas debieron de ser escuchadas, porque ya no hubo más disparos.


  Unos minutos más tarde, se atrevió a asomar la cabeza. Hizo un gesto de pesar. Throne yacía boca abajo en el suelo, en una postura tal, que no era necesario ser un lince para saber la suerte que había corrido.


  CAPÍTULO III


  —No, teniente, el asesino no habló. El que pronunció el nombre de Calhoun fue Throne. Debió reconocerlo, supongo, pero no hubo más palabras, ni saludos, ni quejas, ni reproches ni insultos… Throne empleó el mismo tono que emplearía cualquiera para pronunciar el nombre de una persona a la que hace años no se ve y cuya visita no se espera… Sí, dos tiros; conozco el sonido de la pistola con silenciador… Y el tercero iba para mí, porque el asesino, al parecer, esperaba encontrar solo a Throne, pero entonces me vio y tiró…


  El teniente Salazar, de la Brigada de Homicidios de San Francisco, torció el gesto.


  —Hallan, ¿de veras pretende hacerme creer que el asesino era un hombre que murió hace más de un año? —rezongó.


  Hallan se encogió de hombros.


  —He repetido exactamente lo que escuché. Sus hombres están registrando el piso e interrogando a los vecinos de la casa. En su lugar, teniente, yo me procuraría una fotografía de Calhoun y la enseñaría a todos los que pudieron ver al asesino. Estamos en la octava planta y alguien tuvo que verle entrar y salir del edificio.


  —Ya lo están haciendo, aunque me anoto lo de la fotografía —dijo el oficial de policía—. Pero, como en el caso de los Kraft, creo que alguien se está haciendo pasar por un muerto.


  —Eso ya no es cuenta mía, teniente. Ya le he explicado por qué vine a hablar con Throne.


  —Me extraña que la hija de Calhoun quiera ahora reivindicar su nombre. Tal vez fue ella, disfrazada de hombre…


  —La hija de Calhoun es muy alta. La estatura no se puede ocultar, a menos que uno encorve las espaldas y, desde luego, el hombre que tiró contra la víctima, no tenía las espaldas encorvadas.


  —Puede usar tacones bajos en los zapatos.


  —Aun así, sería un poco más alta que el asesino. Pero, créame, por mucho que se disfrace una mujer, si no es una artista profesional, se le nota rápidamente. Al menos, la gente del oficio, como usted y como yo.


  Salazar pareció darse por satisfecho con las explicaciones del detective. De pronto, se le acercó un policía de uniforme, sosteniendo algo con los dedos pulgar e índice de la mano derecha.


  —La tercera bala, teniente —dijo—. Atravesó el diván y se clavó en la pared, a treinta centímetros del suelo.


  Hallan volvió la cabeza, contempló el lugar del impacto, ahora agrandado para sacar el proyectil, y se pasó la mano por el pelo.


  —No uso raya en el peinado, pero ese tipo casi me la hizo con su bala —gruñó.


  —Un buen tiro, en efecto —dijo Salazar—. El asesino le vio saltar detrás del diván y disparó con el cañón inclinado en el ángulo exacto.


  —Lo cual demuestra que es un buen tirador. Pero Calhoun era un contable.


  —Calhoun está muerto y enterrado —refunfuñó el policía—. Sin embargo, yo me inclino a creer otra hipótesis.


  —¿Sí?


  —La vida de Bart Throne no era precisamente lo que se llama ejemplar. Yo diría que se trata de un «ajuste de cuentas». Y alguno de sus enemigos se disfrazó más o menos como Calhoun, para quitarle de en medio, sin complicaciones posteriores.


  —¡Hum! —dijo Hallan—. La sorpresa de Throne fue demasiado genuina. Él creyó que era Calhoun quien le atacaba.


  —Pero yo no lo creo. Está bien, Hallan, puede irse.


  El detective no desaprovechó la sugerencia. Había llegado al anochecer y pasaban ya de las once.


  En el vestíbulo se encontró con algunos periodistas, ávidos de conocer detalles del suceso. Uno de ellos se enfadó con Hallan cuando éste se negó a responder a sus preguntas y le dijo algo gordo.


  Hallan no se quedó atrás en el intercambio de lindezas. El periodista le habló del sagrado deber de la prensa de informar al público.


  —Usted tiene un deber que cumplir y puede hacer todas las preguntas que se le antojen —replicó Hallan vivamente—. Pero yo tengo el derecho de negarme a contestar a sus preguntas, cosa que sólo haré si me interrogan la policía o un juez.


  —¿Acaso tiene algo que esconder? —exclamó el periodista.


  —¡Váyase al cuerno! —refunfuñó Hallan, a la vez que se abría paso a viva fuerza.


  Sentíase de mal humor. Que Throne había creído ver a Calhoun era algo que no dejaba el menor resquicio a la duda. Sin embargo, él estaba persuadido de que había alguien que se hacía pasar por el difunto cajero, para ejecutar su venganza.


  ¿Quién era el impostor y asesino?


  Cuando llegó a su casa, encontró un mensaje registrado en la grabadora automática conectada al teléfono:


  —La señorita Hicks ha llamado —sonó la voz de su secretaria—. Dice que se pondrá en contacto con usted, mañana a las nueve.


  Steffie, en efecto, le llamó a la hora indicada.


  —Quiero hablar con usted, pero en un lugar discreto —manifestó.


  —No hay inconveniente. ¿Ha leído los periódicos? —preguntó él.


  —Sí. ¿Qué lugar le parece mejor?


  Hallan se lo indicó. Luego formuló una segunda pregunta:


  —¿Por qué no quiere indicarme su domicilio, Steffie?


  —Señorita Hicks —contestó ella heladamente.


  Y colgó el teléfono.


  Hallan miró el suyo durante unos segundos. Luego se aplicó a la tarea de vestirse para acudir a la cita concertada con la muchacha.

  


  Estaba sentado en un banco del parque, a la sombra de un añejo olmo. Desde allí podía ver el intenso tráfico del puente colgante de la Puerta de Oro y los buques que navegaban por el canal en dirección al puerto. Un poco más allá, se veían las ahora desiertas instalaciones de la isla de Alcatraz, antaño residencia forzada de los delincuentes más empedernidos.


  Un coche se detuvo en las inmediaciones y su conductora saltó al suelo ágilmente. Hallan permaneció en el mismo sitio.


  Steffie se sentó a su lado.


  —Hola —sonrió.


  —Se ha retrasado —acusó él.


  —Soy mujer y me entretuve un poco en el tocado. Además, el tráfico…


  Steffie vestía con su habitual sencillez, pero las ropas seguían siendo caras. Ahora, sin embargo, no llevaba otra joya que el reloj. El automóvil, extrañamente, observó Hallan, era de un modelo viejo de cuatro años.


  —Puesto que ha obtenido tanto dinero por la venta de sus tierras, pensé que compraría un coche europeo —dijo.


  —Soy un poco tacaña. Además, el mío funciona bien. Lo cambiaré cuando empiece a producirme dolores de cabeza —dijo Steffie.


  —Es una buena táctica. ¿Para qué quería verme?


  —¿Cómo van sus investigaciones?


  Hallan habló durante unos minutos. Al terminar, ella meneó la cabeza.


  —Mi padre no fue culpable —insistió.


  —Lo siento. Todos los indicios señalan en la dirección opuesta.


  —Le engañaron…


  —De eso no cabe la menor duda, pero el desfalco se cometió con su anuencia, por lo menos.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Pero, en tal caso, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué, como se demostró luego, no se quedó un solo centavo de la suma sustraída?


  —Quizá él podría decirlo, ¿no cree?


  —¡Señor Hallan, mi padre está muerto! —protestó Steffie vivamente.


  —Me gustaría comprobarlo.


  —¡Cómo! ¿Quiere decir que pretende abrir su tumba?


  —Sí, exactamente.


  —Soy el único pariente directo que vive —exclamó Steffie—. Desde aquí me niego rotundamente a…


  —Muchacha, su padre fue culpable, pero también resultó engañado. Si usted quiere, en cierto modo, reivindicar su memoria y que se castigue a los verdaderos culpables, habrá de dejar de lado muchos prejuicios. O, de lo contrario, perderá el tiempo y el dinero.


  Los labios de la muchacha se contrajeron.


  —Está bien —dijo al cabo—, abriremos la tumba. De todos modos, no creo que las autoridades se muestren demasiado propicias…


  —Deje de mi cuenta ese lado feo del trabajo. Lo único que quiero es que manifieste su falta de oposición a la apertura de la tumba.


  —Accedo —suspiró ella—. ¿Cuándo?


  —Ya la avisaré, si me deja su número de teléfono. Y, a propósito, ¿por qué no ha querido indicármelo?


  —Sospecho que me vigilan. Incluso creo que tengo el teléfono intervenido —contestó Steffie.


  —¿Sabe si la han seguido?


  —Creo que he conseguido darle esquinazo. Aproveché un semáforo cuando la luz se ponía ámbar. El otro llegó cuando ya había cambiado a rojo. Aceleré después y me metí por una ruta secundaria.


  —Está bien. Me gustaría conocer su dirección, así podría ir a su casa y ver si es cierto que tiene el teléfono intervenido.


  Steffie vaciló un momento, pero cedió finalmente. Luego, Hallan dijo:


  —Ahora vuélvase a casa. Sea quien sea, si alguien llamase, no conteste al teléfono en absoluto. ¿Está claro?


  —Sí —contestó ella—. ¿Cuándo irá a verme?


  —Cuando esté libre el especialista que habrá de decirnos si su teléfono está o no intervenido. Ahora yo le voy a señalar una ruta para volver a su casa y yo la seguiré a prudente distancia. Tal vez el hombre que la seguía anda buscándola por ahí, parado quizá en un punto próximo al lugar donde la perdió de vista para esperar su regreso.


  —Es posible, en efecto —convino Steffie, a la vez que se ponía en pie.


  La joven dio un gran rodeo para volver a la ciudad, siguiendo exactamente la ruta empleada para acudir al lugar de la cita. Veinte minutos más tarde, Hallan vio a un coche que salía de un camino lateral y se situaba detrás del de Steffie.


  La carretera secundaria tenía muy poco tráfico en aquellos momentos. Hallan esperó unos momentos y, de pronto, aceleró con fuerza, situándose a la altura del coche perseguidor.


  Su conductor era un tipo fornido, con el rostro oculto por unas grandes gafas negras, además de un sombrero oscuro de amplias alas. Pero la visión recíproca duró apenas medio segundo, ya que, inmediatamente, Hallan golpeó el volante hacia su derecha y envió al otro coche por un terraplén hasta unos campos cercanos.


  El automóvil perseguidor quedó medio volcado. Su conductor, observó Hallan un instante, consiguió salir y blandió un puño en dirección al coche que lo había lanzado fuera de la carretera. Era un sujeto gordo, voluminoso, observó Hallan; la clase de tipo menos indicado para seguir los movimientos de una persona.


  Aquella tarde, a las cinco, Hallan llegó a la casa de la muchacha acompañado de un sujeto de unos treinta y cinco años, menudo y vivaz, que le fue presentado bajo el nombre de Roy Uttham.


  —Me gusta tu oficio, Regis —declaró Uttham, en el momento de las presentaciones—. Eso permite conocer a chicas tan encantadoras como la señorita Hicks. ¿Está usted libre, señorita? Yo soy soltero y quiero casarme cuanto antes…


  —Steffie, no haga caso a este sátiro con título de doctor ingeniero electricista —dijo Hallan riendo—. Hay dos cosas que le hacen perder la cabeza en este mundo. Una de ellas son las mujeres.


  —¿Y la otra? —preguntó Steffie.


  —Las mujeres también.


  Sonaron algunas risas. Luego, Hallan dio una palmada en el hombro de su amigo.


  —Bueno, doctor, al trabajo —exclamó.


  —Voy a decir que no hay nada, para así poder venir otro rato —exclamó Uttham jovialmente.


  Había llegado con una maleta llena de extraños instrumentos, que empezó a utilizar así en el acto. Ahora había dejado de lado sus bromas y se aplicaba al trabajo concienzudamente.


  De pronto, sonó el teléfono. Uttham lo levantó, escuchó unos momentos y luego dijo:


  —Está bien, Roger, eso es todo.


  Uttham colgó el teléfono y se volvió hacia la pareja.


  —Era mi ayudante —explicó—. Le dije que me llamase a esta hora.


  —Y has comprobado que el teléfono está intervenido —dijo Hallan.


  Uttham señaló un aparatito que había dejado adosado al teléfono.


  —El que escuchaba oirá a partir de ahora un fortísimo silbido, que le impedirá distinguir las palabras de la conversación —manifestó.


  —Es maravilloso —dijo Steffie, admirada.


  —Roy, a mí me gustaría más saber dónde está el tipo que se encarga de la escucha —dijo Hallan.


  —La señorita vive en una casa demasiado alta para que yo pueda recorrer las paredes en busca de un posible cable de la derivación —contestó Uttham—, aparte de que los hilos deben de estar empotrados, como es lo preceptuado.


  —Bueno, las cajas de contactos están en los sótanos…


  —He hecho algo mejor, Regis —dijo Uttham—. Puedo ayudarte en muchas cosas, pero no en algo ilegal.


  —Ellos lo han hecho, Roy.


  —Sí, pero no les importa quebrantar la ley. Confórmate con saber que ya no podrán escuchar las conversaciones de esta maravillosa criatura. Steffie, ¿cuándo puedo invitarla a cenar?


  Ella se echó a reír.


  —Ya le llamaré un día cualquiera —contestó.


  Uttham miró desolado a su amigo.


  —En sus negativas, sabe ser diplomática —suspiró.


  Momentos después, Steffie y el detective quedaban a solas.


  —Lo he conseguido —dijo él.


  —¿De qué me está hablando? —preguntó Steffie, extrañada.


  —Tengo ya permiso para abrir la sepultura de su padre. ¿Querrá asistir o prefiere un informe de la operación?


  Steffie cerró los ojos.


  Respiraba con fuerza. Su pecho, de firmes curvas, subía y bajaba con cierta rapidez.


  Al fin, miró a Hallan.


  —Asistiré —dijo, resuelta.


  CAPÍTULO IV


  El teniente Salazar carraspeó antes de acercar la llama de su encendedor al cigarro que sostenía con los dientes. Dos sepultureros rascaban el borde inferior de la lápida, situada a ras de tierra, sobre la cual se veía una pequeña cabria con el aparejo necesario para elevar la pesada losa de granito.


  Había más personas presentes en el cementerio. Una de ellas era el doctor Clancey. Hallan sabía que el doctor se había enterado de la apertura de la tumba por medio de Steffie. No le había gustado demasiado la decisión de la muchacha, pero había tenido que resignarse.


  Había también un par de policías de uniforme y un empleado del cementerio. El silencio era absoluto y sólo se oían los secos golpes de las piquetas contra el cemento.


  Un par de lámparas de gran potencia, situadas sobre sendos trípodes, daban la luz suficiente a la escena. Hallan se preguntó qué pasaría cuando se levantase la tapa del féretro. Calhoun había muerto hacía un año, aproximadamente. Lo que iba a salir de allí no sería precisamente olor a la mejor agua de colonia.


  Steffie permanecía silenciosa, aunque con los nervios en tensión. Vestía de gris oscuro, con un sombrerito negro, cuyo velo, dada la hora, había echado hacia atrás. En las manos, cubiertas de guantes negros, sostenía un bolso del mismo color.


  Pasado un buen rato, uno de los operarios hizo un gesto con la mano. El otro manejó el pequeño molinete que accionaba el aparejo de la cabria.


  Se oyó un leve chirrido. La pesada losa de granito empezó a subir.


  El empleado administrativo tenía en las manos una bandeja con máscaras antisépticas.


  —Será mejor que se las pongan —dijo.


  Salazar tiró su cigarro al suelo de mal humor y lo aplastó con el talón.


  —Estamos perdiendo el tiempo —refunfuñó—. Dos médicos certificaron la defunción de Calhoun.


  —Pero tres personas han muerto a manos de alguien que se hace pasar por mi padre —exclamó Steffie con viveza, ya con la máscara en las manos—. Quiero que todo esto se aclare de una vez.


  Momentos después, el féretro quedaba al descubierto. Uno de los sepultureros saltó al fondo de la tumba. De pronto, Steffie, sin poder contenerse, giró sobre sus talones y dio la espalda al féretro.


  —¿Puedo abrir ya? —consultó el sepulturero.


  —Vamos —gruñó Salazar, cuyo mal humor crecía por instantes.


  Sonaron los cerrojos de la tapa al descorrerse. Instintivamente, Hallan alargó el cuello.


  La tapa giró a un lado, con gran rechinamiento de unas bisagras oxidadas. Steffie oyó de pronto varios gritos de sorpresa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, sin variar de postura.


  A su lado, Hallan exclamó:


  —¡El ataúd está completamente vacío!

  


  El teniente Salazar se reunió con la pareja en la entrada del cementerio.


  —Vamos a llevarnos el ataúd —manifestó—. Quiero que lo examinen los expertos, a fin de saber si el cuerpo de su padre, señorita Calhoun, permaneció mucho tiempo en el interior.


  Ella asintió en silencio.


  —Interrogaremos a todo el personal del cementerio —continuó el policía—. Si el cuerpo de Calhoun fue extraído de su féretro, no se hizo sin la complicidad de algún miembro del personal de este cementerio. Opino, naturalmente, que eso se realizó con vistas a que un día se abriese la tumba y se encontrase el féretro vacío, lo cual daría pábulo a la leyenda que él mismo inició el día en que le condenaron. Pero dos médicos no se equivocan en su diagnóstico. Calhoun está muerto. Lo interesante ahora es saber dónde fue escondido su cadáver. Y hay tantos sitios…


  Salazar se marchó, dejando allí a sus dos agentes, hasta que llegase la furgoneta de jefatura para transportar la caja.


  —¿Cree que podrán saber si sacaron el cuerpo de mi padre después de enterrado? —preguntó Steffie, pasados unos minutos.


  —No cabe la menor duda —respondió Hallan—. Es desagradable hablar de este tema, pero un cadáver siempre deja algún rastro en el lugar donde yace, sobre todo sí, como en este caso, ha pasado un año desde su muerte. Claro que el féretro parecía limpio; quizá lo limpiaron después de sacar el cuerpo… pero, en todo caso, los expertos del laboratorio policial encontrarán rastros de los elementos empleados en esa limpieza.


  —Por favor —rogó ella con voz crispada—. Deje de hablar de ese tema, se lo ruego.


  Hallan la miró fijamente.


  —Usted lo quiso —dijo.


  —Yo no…


  —Usted quiere, en cierto modo, reivindicar la memoria de su padre. Después de tres muertes violentas, de una de las cuales yo he sido testigo e incluso he estado a punto de convertirme en el cuarto cadáver, después de que en esos crímenes se ha empleado el apellido Calhoun, era necesario abrir la sepultura. Ahora ya sabemos que el cadáver fue extraído del féretro, con objeto de convertir la leyenda en realidad.


  —Pero ¿quién es el asesino que anda por ahí matando a la gente en nombre de mi padre?


  —«Con» el nombre de su padre, lo cual es muy diferente —puntualizó el detective—. Pero, créame, tarde o temprano, acabaremos por desenmascararlo.


  Hallan hizo una corta pausa. Luego tomó el brazo de la joven y la empujó hacia el automóvil situado a corta distancia.


  —Volvamos a casa —añadió.


  Clancey les alcanzó cuando ya iban a entrar en el coche.


  —¡Steffie! —llamó.


  La chica se volvió.


  —¿Doctor?


  —Steffie, querida, créeme… Es verdaderamente desagradable lo que sucede, pero tu padre murió, puedes estar segura de ello.


  Ella hizo un gesto con la cabeza.


  —Gracias, doctor —murmuró.


  Hallan estaba ya sentado tras el volante. Cuando Steffie se hubo acomodado, dio el contacto, encendió las luces y pisó el acelerador.

  


  Al día siguiente, Hallan recibió una llamada:


  —Soy Muck Miller. Deseo proporcionarle una información.


  —Bien, hable —contestó Hallan.


  —No por teléfono —rió el otro—. Le espero en el Ruckie’s. Ah, y tráigase un «papiro» de cien dólares.


  —Lo llevaré, pero no le daré el dinero si la información no lo merece —contestó Hallan.


  —Lo merece, puede estar seguro de ello.


  Miller colgó el teléfono. Hallan estaba ya en su oficina y dudó un momento, pero, al final, optó por ponerse en pie.


  Media hora más tarde, entraba en el Ruckie’s. Miller, cincuenta años, delgado, de rostro zorruno y sonrisa un tanto servil, agitó la mano para llamar su atención.


  Estaba sentado en un rincón discreto del bar. Hallan se sentó frente a él.


  —Creí que era amigo de Calhoun —dijo.


  Miller era uno de los nombres citados por Steffie. Hallan había hablado ya con él, pero no había sacado gran cosa en claro del interrogatorio.


  —Y lo era —contestó Miller—. Por eso le he llamado, para darle una información que olvidé el otro día.


  —Bueno, desembuche ya.


  —¿Trae los cien «pavos»?


  El tono de Miller desagradó inmediatamente a Hallan. ¿Cómo era posible, se preguntó, que un hombre como Calhoun contase entre sus amistades a un tipo tan repulsivo como el que estaba sentado frente a él?


  —Hable primero o no habrá «pasta» —contestó en un tono muy parecido.


  Miller suspiró.


  —Está bien —dijo—. ¿Recuerda a los Kraft?


  —Sí, murieron a tiros…


  —Ellery Kraft recibió una bala en la nuca, cuando intentaba escapar. El asesino disparó a diez o doce pasos de distancia. Se necesita tener buena puntería para acertar un blanco semejante, sobre todo, si está en movimiento.


  —Sí, es cierto —convino Hallan, que no sabía adónde iba a parar aquel sujeto—. ¿Por qué no continúa?


  —Su esposa vivió un poco, aunque es verdad que tuvo bastante con una sola bala. En cambio, Bart Throne necesitó dos, si bien debemos reconocer que el primer disparo habría resultado también suficiente para hacerle morir al cabo de unos minutos. En cuanto a usted, se salvó literalmente por los pelos, ¿no es así?


  —Está muy bien enterado de lo que pasó, Muck —dijo Hallan.


  —He leído los periódicos —sonrió el individuo—. Y creo firmemente que mi amigo está vivo. Sólo un tipo como Arthur podría matar a la gente tan certeramente.


  —¿Por qué dice eso?


  —Arthur tenía, como casi todos los americanos, un hobby, una distracción para sus ratos de ocio. ¿Se le ha ocurrido pensar cuál era ese hobby?


  —No. Dígamelo usted. Para eso le voy a pagar cien dólares.


  —Tiro. Tiro con armas cortas. Pistola sobre todo. Era uno de los miembros más destacados de la Shotgun Association. Vaya, vaya allí y pregunte, señor Hallan. Mi amigo Arthur solía ir todos los viernes por la tarde a consumir un par de cientos de cartuchos. A veces, incluso más. Tenía dos pistolas, pero siempre las guardaba en el local de la sociedad de Tiro, en donde, como todos los miembros, tenía su armario particular. Precisamente el mes anterior al de su proceso ganó el segundo premio en el concurso anual de la Shotgun. Y hay tiradores muy buenos, créame. Yo fui un par de veces a verle entrenarse y le aseguro que me quedé pasmado de su puntería.


  Hallan también estaba pasmado.


  —Nunca oí nada al respecto —murmuró.


  Miller alargó la mano.


  —La vida no se ha portado demasiado bien conmigo —se quejó—. Suelte la «pasta», amigo.


  —Está bien —Hallan contó diez billetes y se los entregó al individuo—. ¿Cómo logró hacerse amigo de Calhoun?


  —Hubo un tiempo en que vivíamos en la misma casa. Luego, él se trasladó, cuando mejoró de posición. Yo fui a peor y un día le pedí trabajo en su empresa. Me consiguió un empleo de vigilante nocturno, pero lo dejé.


  Hallan estaba seguro de que a Miller lo habrían echado del trabajo por alguna ratería cometida, aprovechando el empleo. Pero él no iba a entretenerse en consideraciones morales. Ciertamente, la información lo valía, se dijo, mientras abandonaba el Ruckie’s.


  Miller le facilitó también la dirección de la sociedad de Tiro. Una hora más tarde, Hallan estaba hablando con el gerente.


  —Pobre señor Calhoun —dijo el hombre, quien manifestó llamarse Hartwood—. Verdaderamente, fue una desgracia… y una gran sorpresa también, ya que le considerábamos uno de los miembros más distinguidos.


  —Y un excelente tirador, todo hay que decirlo.


  —En efecto. Es de la clase de hombres que poseen un sentido innato de la puntería. Como suele decirse, donde ponía el ojo, ponía la bala.


  —¿Quién lo hubiera dicho? ¿Cómo es posible que un hombre de su clase fuera aficionado a las armas de fuego?


  —Oh, será preciso que maticemos el calificativo, señor Hallan. Él era aficionado al tiro al blanco, no a las armas de fuego, que le inspiraban el suficiente horror como para no guardarlas en casa.


  —Eso es lo que tengo entendido. Calhoun guardaba aquí sus pistolas, en su propio armario, pero supongo que, después de tanto tiempo…


  —Señor Hallan, el difunto señor Calhoun conserva todavía su armario privado —declaró Hartwood sorprendentemente.


  —¿Cómo es eso? —Respingó Hallan—. Se trata de una sociedad, que debe de cobrar una cuota a sus miembros…


  —Sí, pero la cuota del señor Hallan ha sido abonada puntualmente todos estos años. Por tanto, no teníamos motivo alguno para darle de baja, aun teniendo la certeza, pese a lo que digan los periódicos, de que había muerto.


  Hallan se sentía estupefacto.


  —De modo que pagaban la cuota… ¿Cómo? ¿En algún cheque?


  —No. Siempre llegó un sobre con billetes. Por tanto, como al concluir cada período anual, Calhoun estaba al corriente de sus pasos, no teníamos motivo alguno para darle de baja.


  —¿Cuánto tiempo hace que recibieron la última anualidad?


  —Oh, unos cuatro o cinco meses…


  —¿Qué fue del sobre?


  —Lo rompí, claro, como hice con los otros. ¿Para qué quería un sobre que no me servía de nada?


  Hallan se dio una palmada en la frente. Aquel sobre, se dijo, hubiera podido ser una valiosa pista para encontrar al hombre que tomaba el puesto de Calhoun.


  Pero Hartwood tenía razón, por otra parte. Una vez recibido el dinero, el sobre resultaba inútil.


  —Supongo —dijo—, que no tendría la dirección del remitente y que vendría escrito a máquina.


  —Así es. Siempre nos pareció un tanto extraño, pero pensé que Calhoun querría continuar en la sociedad al salir de la cárcel.


  —Sin embargo, cuando recibieron la última cuota, ya había muerto.


  Hartwood se encogió de hombros.


  —Si Calhoun resucitase, nosotros seguiríamos considerándole como socio —respondió.


  —Muy bien —dijo el detective—. Voy a pedirle un favor, señor Hartwood. Por supuesto, no tengo ningún poder legal para hacerlo… pero me gustaría ver el armario de Calhoun. Y sus pistolas, claro.


  —No hay inconveniente —accedió Hartwood—. Aquí no tenemos nada que ocultar.


  Hallan siguió a su interlocutor hasta una gran sala de vestuario, con los correspondientes armarios. Dada la hora, no había nadie en el campo de tiro, por lo que la sala estaba completamente vacía.


  —Nosotros tenemos una llave maestra, por si algún socio extravía la suya —dijo Hartwood, a la vez que abría el armario, que era de tipo metálico y bastante corriente—. Muchos de los socios guardan aquí ropa, objetos personales y, claro está, los cartuchos si es que no dejan las armas…


  El armario estaba vacío.


  —No veo las pistolas —manifestó Hallan.


  Hartwood se quedó atónito.


  —¡Estaban aquí hace un mes! —exclamó—. Yo mismo las saqué y se las entregué a nuestro armero, para que las limpiase y las tuviera a punto. Luego las traje, se lo juro…


  —Yo no veo aquí ni siquiera una caja vacía de cartuchos de pistola. ¿Qué clase de armas empleaba Calhoun?


  —Dos, iguales, para no perder el hábito… «Luger», de nueve milímetros ambas… Usaba las dos en sus entrenamientos; cuando una se calentaba demasiado, la dejaba enfriar…


  Hallan ya no quiso seguir escuchando las declaraciones del atónito gerente. Ahora estaba casi seguro de que conocía la verdad.


  Alguien había hecho desaparecer el cadáver de Calhoun para tomar su puesto, incluso con las pistolas, a las que, lógicamente, había puesto silenciador.


  CAPÍTULO V


  —Pero ¿quién y por qué? —dijo al día siguiente, cuando hubo relatado a Steffie todo lo que había averiguado la víspera.


  La muchacha no se sentía menos asombrada que su visitante.


  —De modo que robaron las pistolas…


  —Sí. Su padre creó una leyenda con el anuncio de su venganza. Ahora el cadáver falta de su tumba y tres personas han muerto, supuestamente asesinadas por Arthur Calhoun. ¿Se da cuenta del alboroto que esto representa para la prensa?


  La mano de Hallan golpeó un ejemplar del San Francisco Times, que había sobre una mesita. Los titulares en que se anunciaba el descubrimiento de un féretro vacío eran realmente escandalosos.


  —Sí, lo sé —murmuró ella, sentada, con las rodillas muy juntas y la mirada fija en el detective.


  —Usted no me habló de la afición de su padre al tiro al blanco.


  —¿Por qué tenía que decírselo? —exclamó Steffie.


  —Bien, ya sabíamos que el asesino tiene una magnífica puntería, lo que le hace un hombre realmente temible con un arma en la mano. Pero esto podría haber ayudado, creo yo…


  El teléfono sonó de pronto. Steffie se levantó, cruzó la sala y asió el auricular. Escuchó brevemente y luego pasó el teléfono a Hallan.


  —Su secretaria —anunció.


  Hallan cogió el teléfono. Escuchó unos momentos, colgó y luego marcó un número.


  —Con el teniente Salazar, por favor —pidió.


  Esperó unos instantes. No tardó en escuchar la voz del oficial de policía, quien le facilitó un informe sumamente interesante. Cuando Salazar terminó, dejó el aparato en su sitio y se volvió hacia la muchacha.


  —Los especialistas del laboratorio policial han examinado el féretro —dijo.


  —¿Y…? —murmuró Steffie, anhelante.


  —Suponiendo que sea el mismo ataúd… Bueno, lo que voy a decirle no resulta ciertamente agradable…


  —Por favor, no se detenga. Trataré de ser fuerte —dijo la joven.


  —De acuerdo. Sencillamente, si no hubo cambio de ataúd, en ése no se inició ningún proceso de descomposición orgánica ni hay tampoco señales de que se hubiese hecho una limpieza a fondo, después de extraer el cadáver, para dejarlo vacío.


  Steffie se sentó de golpe.


  —¿Vamos a tener que creer que mi padre está vivo, que simuló su muerte, que se dejó sacar de San Quintín en un ataúd y que, en algún lugar situado entre el presidio y el Serra Memorial consiguió escapar?


  —Al parecer, ésa es una de las teorías que, muy probablemente, tendremos que dar como buena. Por lo menos, el teniente Salazar está estudiando seriamente la posibilidad de considerarla como verídica.


  —¡Pero dos médicos certificaron la defunción!


  —Nadie es inmune al error en este mundo, señorita Calhoun… ¿o he de seguir llamándola Hicks?


  —Ya no tiene objeto —murmuró ella—. Mi padre vivo… ¡Si fuese cierto!


  —Si fuese cierto, tendría que enfrentarse con algo muchísimo más grave que una simple acusación de desfalco. Sería preciso considerar tres muertes, tres asesinatos cometidos a sangre fría, ¿comprende?


  Ella meneó la cabeza.


  —En tal caso, preferiría que estuviese muerto de veras —dijo—. No tengo ninguna simpatía a los que le enviaron a la cárcel, pero aun así, deseo que mi padre no lo haya hecho, si es que está vivo.


  —Lo malo es que las muertes ya no tienen remedio —Hallan se levantó—. Continuaré investigando, por supuesto. Pero, por favor, dígame una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Usted declaró no conocer a ninguno de los herederos. Bart Throne, sin embargo, manifestó todo lo contrario. Me lo dijo a mí, personalmente.


  —Es el único a quién conocí y de modo accidental, en una fiesta. Ninguno de los dos sabíamos nuestra relativa vinculación con la T.E. Luego, Bart trató de perseguirme algunas veces, aunque lo dejó cuando le di a entender que yo no era la clase de mujer con la que él estaba acostumbrado a tratar. Pero esto ocurrió hace muchos años, antes de que mi padre fuese a la cárcel. Ya no he vuelto a verle más —explicó Steffie.


  —Muy bien, es un punto que ya queda aclarado. Aunque, la verdad, no tiene demasiada importancia. Hay otros mucho más importantes.


  —¿Por ejemplo?


  —Averiguar dónde está el cadáver de su padre. O saber de modo cierto si es que está vivo y trata de ejecutar la venganza prometida.


  Steffie lanzó un gemido. Hallan ya no quiso seguir atormentándola más y se marchó.

  


  —Sí, he leído los periódicos —declaró Lew Throne, como respuesta a la pregunta de Hallan.


  El detective contempló unos momentos al hombre que tenía frente a sí, próximo ya a los sesenta años. Throne era un tipo delgado, de ojos hundidos y nariz puntiaguda. Aunque conservaba todo su pelo, Hallan se dijo que, convenientemente disfrazado, dada su estatura, podría haberse hecho pasar por Calhoun. A éste le faltaba casi todo el pelo del cráneo, pero cualquier sombrero habría ocultado sin dificultad la calvicie, aumentando así las posibilidades de confusión.


  —¿Le importaría darme su opinión sobre el caso? —solicitó Hallan.


  Throne hizo un gesto con ambas manos.


  —No tengo nada que ocultar —respondió—. Francamente, creo que Calhoun simuló su muerte, para realizar la venganza prometida.


  —¿De veras lo cree?


  —Positivamente. No me cabe la menor duda —dijo Throne con gran énfasis.


  —Usted es… era pariente de Cyrus K. Throne…


  —Su hermano menor, el único familiar directo que le quedaba. Había una diferencia de casi veinte años entre los dos.


  —Los otros herederos son sobrinos…


  —Hijos de diversos hermanos, ya muertos. Todos, sin embargo, fueron mayores que Cyrus; pero éste fue el único emprendedor y que supo progresar en los negocios. Sin embargo, era una bellísima persona y apreciaba siempre muchísimo a sus hermanos. Por eso les nombró herederos de sus bienes a partes iguales y, en caso de que ya hubieran muerto cuando él hubiese fallecido, la parte de la herencia iría a parar a los descendientes directos de sus hermanos. Yo soy viudo y no tengo hijos —explicó Throne con gran cortesía.


  —Eso permite suponer que el testamento se redactó hace muchos años.


  —Sí, bastante, cuando aún vivían los demás hermanos. Yo no quise formular después una impugnación, dado que apreciaba enormemente a Cyrus. Además, mis sobrinos también tenían derecho a heredar a sus padres, ¿no le parece?


  —Es curioso —observó Hallan—. Usted debería haberse hecho cargo del negocio…


  —En primer lugar, le diré que no entiendo nada de negocios, al menos, los que se refieren a los de la Throne Enterprises, y en segundo lugar, mi difunto hermano Cyrus era terriblemente individualista y no admitía la menor ayuda en la dirección de la empresa.


  —¿Tenía usted intereses en ella?


  —Ni un centavo —contestó Throne—. Todo le pertenecía a él.


  —Por favor, dígame su opinión personal sobre el señor Calhoun.


  —Fue un empleado leal y competente, hasta que dejó de serlo, claro.


  —Él les acusó a ustedes.


  Throne soltó una risita.


  —Habló impulsado por el despecho —contestó—. Desfalcó más de un millón de dólares, con lo que puso a la T.E., al borde de la ruina. Mi hermano, tal vez, habría enderezado la marcha del negocio y estaba en trance de conseguirlo, pero murió… Es preciso tener en cuenta que rondaba ya los ochenta años…


  —Sí, lo sé. Continúe, por favor.


  —Bien, Cyrus dirigió la empresa siempre de un modo personalista, a mi modo de ver, en exceso. Muerto él, ya no hubo nadie capaz de levantar un edificio que se tambaleaba. Por tanto, los herederos, de común acuerdo, estamos en trance de liquidación. Otros, más capacitados, se harán cargo del negocio.


  —Me parece muy bien. Y ahora, por favor, dígame una cosa: ¿qué sucederá con las partes correspondientes a los herederos muertos?


  —Serán distribuidas entre los restantes —contestó Throne sin pestañear.


  —¿Se le ocurre a usted alguna idea para explicar el hecho de que Calhoun haya tardado un año en iniciar su venganza? Es decir, suponiendo que no haya muerto y que no sea otro el que esté tomando su puesto.


  —Sí, tengo una idea. Simplemente, Calhoun se ha escondido en alguna parte, para practicar de nuevo el tiro al blanco. No olvidemos que estuvo cinco años en presidio y que un buen tirador pierde la puntería si no se ejercita a menudo.


  —Ah, conocía usted las aficiones de Calhoun…


  —Claro —sonrió Throne—, yo también soy miembro de la Shotgun, aunque confieso que hace algún tiempo que no disparo un solo cartucho.


  —Por favor, ¿qué clase de arma usa usted?


  —Pistola automática «Colt» cuarenta y cinco y rifle antiguo, un «Winchester» del año mil novecientos. ¿Quiere ver las armas?


  —Me basta con sus palabras, señor Throne. Disculpe las molestias que le he causado y muchas gracias por su amabilidad.


  —Ha sido un placer —contestó el individuo.


  Hallan cruzó el jardincito que rodeaba la casa de Throne, profundamente preocupado. Calhoun podía estar vivo y dedicarse a realizar su venganza, pero… ¿no había tomado Throne su puesto, basándose en una relativa semejanza física? Un sombrero calado hasta las cejas, unos lentes, un abrigo de color oscuro, con el cuello levantado… Todo ello podía confundir momentáneamente a cualquiera, pero Hallan se sentía predispuesto a creer en la «resurrección» de Calhoun, sobre todo, después de saber que cada uno de los herederos de Cyrus K. Throne cobraría medio millón una vez liquidada la empresa y que la parte correspondiente a los muertos sería distribuida entre los vivos.


  Los herederos, en total, habían sido seis, aunque algunos de ellos estuviesen casados. Si todos morían, menos uno, éste recibiría la bonita suma de tres millones de dólares.


  ¿No era, se dijo, una cantidad capaz de tentar al más pacífico?


  Lanzando un suspiro, entró en el coche y se dirigió a visitar a otro de los herederos, Dan Throne.

  


  Hallan dominó un gesto de sorpresa al conocer a Dan Throne, un sujeto físicamente muy semejante a Lew, también de ojos ratoniles, pero de expresión insegura. Dan estaba casado con una más que cuarentona, de nombre Alana, quien le pasaba media cabeza y era un peso fuerte. Alana, robusta, pechugona, de amplias caderas, parecía el tipo de mujer capaz de enfrentarse con media docena de marineros borrachos y dejarlos a todos fuera de combate.


  Dan se mostró un tanto tímido y cooperador, pero Alana apareció hostil desde el primer momento.


  —Calhoun fue siempre más listo de lo que aparentaba —declaró con voz estridente—. Nunca hemos logrado comprender los motivos por los cuales quiso acusarnos de algo que sólo él hizo. ¿Por qué ha de vengarse ahora de nosotros?


  —Ah, usted cree que está vivo, señora.


  Alana señaló una mesita cubierta de periódicos.


  —Los diarios no mienten —exclamó, con aire de dignidad ofendida.


  —Bien, pero yo quisiera saber…


  —Creo que ya le hemos dicho bastante. Dan, acompaña al caballero hasta la puerta.


  —Sí, querida —respondió el esposo, con voz aflautada.


  —Pero, señora Throne…


  —Basta —cortó Alana glacialmente—. Le hemos recibido por mera cortesía, pero ya no tenemos nada más que decirle.


  —Excepto, tal vez, una cosa, señora.


  Alana levantó una ceja.


  —¿Sí? —dijo con tono impertinente.


  —¿No tienen ustedes miedo a la venganza de Calhoun?


  La mujer sonrió. Fue a una consola cercana, cubierta por un paño blanco, y levantó éste, dejando al descubierto una escopeta de dos cañones.


  —Que venga Calhoun —exclamó—. Le partiré por la mitad, créame.


  —¿Y si no fuese Calhoun?


  —¿Quién otro podría ser, señor Hallan?


  El detective suspiró. Bruscamente, sonó el teléfono.


  Throne levantó el aparato, escuchó unos momentos, asintió a lo que le decían y dejó el teléfono en la horquilla.


  —Querida —dijo—, ya tenemos el coche nuevo que encargaste.


  —Muy bien, luego iremos a sacarlo de la tienda. Señor Hallan, ha sido un placer —le despidió Alana con una expresión que no admitía lugar a dudas.


  Hallan abandonó la casa de los Throne. Por un momento, se le ocurrió sospechar de la pareja, pero casi en el acto rectificó sus pensamientos. Entre los herederos debía haberlos forzosamente de todos los calibres en cuanto a genio y cualidades personales.


  Pero había una cosa que le preocupaba sobremanera: el aspecto económico de la liquidación del negocio. Si Calhoun no era el asesino, ¿quién pensaba suprimir a todos los herederos, para embolsarse tres millones de dólares?


  CAPÍTULO VI


  Lew Throne destapó la botella y puso unos centímetros de licor en el vaso alto. Añadió un par de cubitos de hielo, pero no llegó siquiera a rozar el borde del vaso con los labios.


  Frente a él había un espejo. La figura de un hombre vestido de negro apareció súbitamente en el vidrio azogado.


  —¡Calhoun! —exclamó, sin poder contenerse.


  —¿Cómo está, señor Throne? —saludó cortésmente el recién llegado—. Por favor, no se vuelva. Permanezca como está. De todos modos, nuestra conversación va a ser muy breve.


  Throne procuró mantener la serenidad. El espejo le permitía ver la pistola con silenciador que llevaba el visitante. Conocía la terrible puntería del asesino, pero, razonando con cierta lucidez, se dijo que todavía tenía una posibilidad de salir con vida del trance.


  —¿Le importa que tome un trago? —consultó, mientras cambiaba el vaso de la mano derecha a la izquierda.


  —Su último trago —rió el visitante.


  —Tal vez —murmuró Throne.


  En el cajón superior de la consola tenía su pistola, lista para ser utilizada en cualquier momento. No estaba totalmente vuelto de espaldas al visitante, sino que quedaba casi de perfil, con el costado izquierdo más alejado de la consola. Moviendo el brazo izquierdo, con el vaso, conseguiría distraer la atención de su presunto asesino y…


  —Calhoun, ¿cómo lo consiguió? —preguntó.


  —¿A qué se refiere, Lew?


  —Ya lo sabe: el féretro vacío…


  —No fue difícil. Vamos, termine de beber.


  —Sí, ahora mismo.


  La mano derecha de Throne se movía lentamente, pero no calculó que también su visitante disponía del espejo, colgado sobre la consola y ligeramente inclinado hacia abajo. Cuando Throne metía la mano en el cajón, el otro vio sus movimientos a través del cristal azogado.


  Sonó un chasquido. En el mismo momento, Throne iniciaba el giro de su cuerpo hacia el asesino. Éste falló el primer tiro, pero, dueño de la iniciativa, afinó la puntería en el segundo.


  Throne fue empujado violentamente hacia la consola. Su mano armada se levantó. El arma relampagueó y sonó una violenta detonación. El asesino maldijo entre dientes, mientras echaba a correr.


  La pistola se disparó por segunda vez, cuando Throne chocó contra el suelo. Fue un movimiento reflejo, debido al golpe de su codo contra el pavimento. Un jarrón situado en una mesita cercana saltó en mil pedazos.


  A lo lejos se oyó el rugido de un automóvil que aceleraba violentamente. Los estampidos alarmaron al guardia que hacía la ronda nocturna en la vecindad, quien, momentos después, localizó el origen de los disparos.


  El policía llegó a tiempo de oír las últimas palabras de Throne:


  —Ha… sido… Calhoun…

  


  Steffie lloraba acongojadamente. Con el ceño fruncido, Hallan repasó las primeras páginas de los periódicos, adornadas con titulares estremecedores.


  El ataúd estaba vacío. Calhoun no había muerto. Había conseguido escapar de San Quintín y se había entregado a la realización de la venganza que prometiera al ser condenado.


  Ya habían muerto cuatro personas. Tres de los herederos y la esposa de uno de ellos. Todavía quedaban tres herederos más, dos de los cuales, Dan y Harry Olson estaban casados. Shelby Throne era soltero, pero, también, suponían los diarios, figuraba en la lista del vengador.


  —No puedo creerlo… Mi padre está muerto —gimió la muchacha—. ¿Quién ha tomado su identidad?


  Hallan guardó silencio. Cada vez se sentía más perplejo ante lo que le parecía un misterio insoluble.


  De pronto, llamaron a la puerta.


  Steffie se secó los ojos con un pañuelo. Hallan abrió.


  —Hola, teniente —saludó.


  Dick Salazar entró en la casa.


  —No traigo periodistas a los talones —manifestó.


  —Gracias, teniente. A la señorita Calhoun no le agradaría verse acosada por una veintena de fieras —respondió Hallan—. ¿Quiere café?


  El policía se quitó su sombrero.


  —No vendría mal —admitió—. ¿Cómo se encuentra, señorita? Aunque me parece que he hecho una pregunta tonta…


  —¿Qué han averiguado, teniente? —preguntó ella.


  —Lo que dicen los periódicos y nada más.


  —No sé qué pensar… ¿Confía usted en el médico de San Quintín?


  —Confiaba, señorita. Murió hace seis meses y ahora hay otro, me refiero al que podríamos llamar de plantilla, como el que firmó el certificado de defunción de su padre…


  Hallan llegaba en aquel momento con la bandeja.


  —¿Ha muerto el doctor Poulsen? —exclamó.


  —Sí —respondió Salazar.


  —Pero todavía tenemos a Clancey…


  —El cual firmó también otro certificado —dijo el policía, mientras sostenía una taza para que Hallan se la llenase de café.


  —Clancey era médico de cabecera de mi padre —dijo Steffie—. ¿Cómo podría equivocarse en el diagnóstico, después de atenderlo durante casi veinte años?


  —Dick —volvió a hablar el detective—, supongamos que alguien ha planeado esta serie de asesinatos, basándose en la promesa de venganza de un hombre ya muerto. Para ello necesitaría hacer creer a la gente que Calhoun está vivo, ¿no es así?


  —Parece lógico, en efecto.


  —Bien, en tal caso, ¿dónde está el cadáver?


  —Hemos interrogado a los empleados de la funeraria que intervinieron en el traslado del féretro. Fueron dos, en un coche fúnebre, y de San Quintín fueron directos al Serra Memorial.


  —El cuerpo de Calhoun ya no estaba en el ataúd. ¿En qué lugar del trayecto fue sustraído?


  Salazar apuró su taza de café.


  —Los empleados de la funeraria insisten en que no se detuvieron en el trayecto —dijo.


  —¿Tiene ahí los nombres? —preguntó.


  Salazar asintió. Hallan copió los nombres de los dos individuos y devolvió la libreta a su dueño.


  —Yo hablaré con ellos —aseguró—. Teniente, creo que conseguiré algo.


  Salazar se encogió de hombros.


  —Ojalá, sobre todo, teniendo en cuenta que usted no se encuentra atado por ciertas trabas legales —dijo—. Hay uno de ellos al que me dieron ganas de sacudirle un buen tortazo…


  —Yo lo haré en su lugar —sonrió Hallan—. Pero me asalta una duda —añadió:


  —¿Sí?


  —El ataúd fue bajado vacío a la tumba. ¿Cómo no notaron los sepultureros la diferencia de peso?


  —Es bien sencillo. Hemos descubierto una capa de plomo en el fondo, debajo del acolchado interior, donde debía reposar el cadáver. Calhoun, por otra parte, no pesaba demasiado.


  —Un truco muy hábil —admitió el detective—. Bien, será cosa de visitar a Eph Bailey.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Steffie.


  —Un tipo al que nuestro amigo Dick no pudo romper las narices, como, sin duda, le habría gustado.


  —Hubiese dado una semana de mi paga —suspiró el policía.


  Steffie se puso bruscamente en pie.


  —Le acompañaré, Regis —exclamó con cierta vehemencia.


  —Señor Hallan —puntualizó él socarronamente.


  Steffie se sonrojó.


  —Aquel día estaba enfadada —se disculpó—. Puede llamarme por mi nombre, si le parece bien.


  —Me parece estupendo —sonrió Hallan.


  Salazar suspiró.


  —En mi próxima existencia, seré detective particular y atraeré a las chicas bonitas, como la miel atrae a las moscas. No cometeré el error de casarme a los veinticuatro años y tener siete retoños a los treinta y nueve.


  —¡Vaya tribu! —comentó Hallan jovialmente—. ¿Vamos, Steffie?

  


  Eph Bailey era un sujeto alto, mal encarado, con la nariz torcida y una vieja cicatriz en la comisura del labio superior izquierdo, indicios seguros de una vieja profesión de boxeador. Apenas manifestó Hallan sus intenciones, Bailey soltó un bufido nada amable.


  —Se lo dije al teniente Salazar y lo mismo le dijo mi compañero: fuimos directos de San Quintín al Serra Memorial…


  —Es curioso —observó Hallan—. Un entierro sin ningún acompañamiento.


  —Hubo un acompañante, en efecto —convino Bailey.


  —¿Quién fue? —preguntó Steffie vivamente.


  —Un médico amigo del difunto.


  —Clancey —dijo Hallan.


  —Sí, creo que ése era su nombre…


  —Bailey, ¿está dispuesto a jurar que no se detuvieron ningún instante durante el trayecto de San Quintín al cementerio?


  El sujeto vaciló. Hallan lo advirtió en el acto.


  —Hicimos el viaje sin paradas —declaró Bailey.


  —¡Miente!


  Bailey, furioso, disparó el puño derecho. Hallan paró con el brazo izquierdo y contraatacó.


  Su primer golpe fue dirigido a un estómago ya blando. Bailey se inclinó hacia adelante, mientras Steffie retrocedía. Hallan usó luego el puño izquierdo.


  —Y éste por el teniente Salazar —murmuró, a la vez que castigaba la nariz del sujeto con su tercer golpe.


  Bailey se sentó, con los ojos llenos de lágrimas y un pañuelo en la cara, a fin de contener la hemorragia de su nariz.


  —No hay derecho… —se quejó.


  —Debiera haber sido sincero desde el primer momento y se habría ganado una buena propina —dijo Hallan duramente—. ¿Dónde fue la parada?


  —En el Cottonwood. Shorty y yo nos detuvimos para tomar un bocadillo…


  Hallan hizo memoria. Sí, conocía aquel parador de carretera.


  —Siga —ordenó.


  —Bueno, estuvimos cosa de diez minutos…


  —¿Dónde dejaron la furgoneta?


  —Cerca de la trasera, a la sombra del edificio principal.


  —¿Se detuvo Clancey con ustedes?


  —Sólo un instante. Dijo que no perdiésemos demasiado tiempo y continuó enseguida hasta el cementerio, donde nos esperaba.


  —¿Había otros vehículos cerca del de ustedes?


  —Sí, claro: allí siempre hay coches…


  —Yo me refiero a alguna furgoneta, Bailey.


  —¿Por qué dice eso, Regis? —intervino la muchacha.


  —Por la sencilla razón de que fue allí, en el Cottonwood, donde se efectuó el cambio de ataúdes. Alguien les esperaba con una furgoneta, con el ataúd vacío, aunque preparado con el lastre de plomo, y ejecutó el cambio, mientras Bailey y su compañero almorzaban. Eph, ¿cuánto les pagaron por detenerse allí?


  El antiguo boxeador emitió un gruñido.


  —Cincuenta «pavos» —contestó.


  —¿Quién les dio el dinero?


  —Un sujeto de mediana estatura, casi calvo y de unos cincuenta años. No sé su nombre, pero como Shorty y yo no vimos nada malo en ello…


  Hallan cambió una mirada con la muchacha.


  —Esa descripción no parece corresponder al doctor Clancey —dijo.


  —¿Cómo? —se sorprendió ella—. ¿Es que va a sospechar también del doctor?


  —De todo el mundo —respondió Hallan firmemente.


  Ya no tenían más que hablar con Bailey y se marcharon. Cuando estaban en el coche, Steffie dijo:


  —Regis, me cuesta mucho creer que Clancey fuese capaz de realizar alguna acción deshonesta.


  —Quizá tenga usted razón y Clancey entendió que la parada que hacía el coche fúnebre era algo lógico. Pero los que hicieron el cambio de ataúd ya sabían que Bailey y su compañero tomarían un bocadillo en el Cottonwood. Allí cambiaron los ataúdes… ¿y dónde fue a parar el que contenía el cuerpo de su padre?


  Steffie se tapó la cara con las manos.


  —Prefiero no pensar en ello —gimió.


  Hallan conducía con gesto preocupado.


  —¿Quién era el que pagó cincuenta dólares para que dos empleados de una funeraria se detuviesen a almorzar? —murmuró.


  Había varios sospechosos, uno de ellos Lew Throne, pero ya había muerto. Otro podía ser Dan, aunque le parecía demasiado irresoluto para tomar parte en un plan semejante. Clancey no podía haber sido, porque había esperado a la furgoneta con el ataúd en el cementerio. ¿A quién le convenía hacer realidad la leyenda de un hombre que volvía de su tumba para vengarse?


  ¿Acaso había intervenido también alguno de los pocos amigos que tuvo Calhoun? se preguntó, mientras se esforzaba por recordar las características personales de los tres individuos, cuyos nombres le había facilitado Steffie.


  De pronto creyó haber dado con la solución.


  —Vamos al Ruckie’s —exclamó.


  —¿Qué hay allí? —preguntó Steffie.


  —Un tipo llamado Muck Miller —respondió Hallan.


  Pero se llevaron una decepción. Hacía varios días que nadie tenía la menor idea del lugar donde podía hallarse Miller.


  Defraudado, y también bastante fatigado, Hallan decidió dejar a la muchacha en su casa y regresar él a la suya. Al llegar, se encontró con una sorpresa.


  CAPÍTULO VII


  Sadie Gaunt le aguardaba, ataviada con un espectacular salto de cama y una botella en un cubo de hielo. La joven tenía el pelo suelto y en sus rojos labios había una sonrisa de claro significado.


  —Estaba aburrida —dijo.


  —¿Piensas que yo puedo ayudarte a combatir tu aburrimiento?


  —Exactamente —contestó ella, mientras le tendía una copa—. Tanto más, cuanto que soy portadora de algunas noticias que quizá te interesen.


  Hallan miró a la rubia por encima del borde de su copa.


  —¿Por qué no empiezas, hermosa?


  Sadie se sentó en un diván y cruzó las piernas.


  —Ven a mi lado —invitó.


  Hallan obedeció. Tomó un sorbo y dijo:


  —Habla ya, Sadie.


  —¿Conoces a Harry Olson?


  —Es uno de los herederos Throne. Está casado con Angie Throne.


  —Sí. Pero es un matrimonio que no se lleva muy bien.


  —¿Cuáles son los motivos de las desavenencias?


  —Podría decir que soy yo, pero no quiero ser inmodesta. El motivo de las desavenencias es el dinero.


  —¿Cómo?


  —Angie tiene las llaves del arca. Harry anda siempre con los bolsillos vacíos. Ella es muy celosa.


  —Suele ocurrir a veces.


  —Sí, pero Harry empieza a hartarse de la situación.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nos conocimos ayer por casualidad. Estaba un poco bebido y se fue de la lengua. Yo le pinché para que hablase. Más o menos, le ofrecí un poco de cariño, con algunas copas, claro. Por cierto, tendrás que pagarme…


  —Sí, te pagaré el gasto, pero continúa, Sadie.


  —Harry dijo, bastante tartajosamente, por cierto, que no es verdad que Calhoun haya resucitado, quiero decir, que simulase su muerte. Dijo que sabía el nombre de la persona que había urdido la trama.


  —¿Quién es, Sadie?


  —Llegué hasta ahí. Harry dijo que tenía pruebas y que un día explotaría, si no le llenaban bien los bolsillos. Quedamos en volver a vernos mañana por la noche. ¿Qué te parece?


  —¿Te gusta el oficio? —sonrió Hallan.


  —Me gusta uno del oficio.


  Hallan se inclinó y la besó en la mejilla. Luego se puso en pie.


  —Eh, ¿adónde vas? —exclamó Sadie.


  —Lo que acabas de decirme, es tan interesante, que me ha quitado el cansancio. Pero no tienes que marcharte por ello; hay libros, un televisor… Puedes entretenerte hasta mi regreso.


  —Sospecho que vas a ver a Olson.


  —Exactamente. Por cierto, ¿cómo has entrado en mi piso sin llave?


  Sadie se reclinó en el diván, a fin de hacer resaltar los opulentos contornos de su figura.


  —Una sonrisa a tiempo, un guiño… y cinco dólares, han obrado maravillas en el conserje —explicó maliciosamente.


  —Entiendo. Luego tendrás que pasarme la nota de gastos, Sadie.


  —Será una cuenta muy… personal. Regis.


  Hallan asintió. Abrió la puerta y salió.


  Era una casualidad que Olson hubiera ido a beber un trago al local que Sadie solía frecuentar, pero no podía desaprovechar la ocasión, aun contando con la agradable compañía de la espectacular rubia. El deber ante todo, se dijo, mientras hacía funcionar el arranque de su coche.

  


  Llegó ante la casa de los Olson y contempló durante unos momentos el lugar. Era un edificio casi de serie, con un jardín y abundante césped en torno a la casa. Las luces estaban apagadas, cosa que le extrañó sobremanera.


  Descendió del coche. Un agente de policía, de la ronda nocturna, pasó por su lado, haciendo voltear la porra, y le dirigió una mirada escrutadora. Hallan sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca.


  De pronto, el guardia dio media vuelta y se acercó a Hallan.


  —Usted no vive en este barrio —dijo.


  —No, señor —admitió el joven.


  —Viene a visitar a alguien, sin duda.


  Hallan decidió poner las cosas en claro desde el primer momento. Sacó su billetera y se la entregó al agente.


  —Soy detective privado —manifestó—. Si tiene alguna duda sobre mí, llame al teniente Salazar.


  El policía pareció humanizarse.


  —Dispénseme, señor Hallan —dijo—. Aquí, en el barrio, vive gente respetable. No nos gustan los ladrones ni merodeadores.


  —Por fortuna, yo no soy ni lo uno ni lo otro —sonrió el detective.


  —He oído hablar de usted en los periódicos, claro. Está encargado del caso Calhoun.


  —Sólo de un modo privado, como puede comprender, agente…


  —Richards, señor. Y apostaría algo a que viene a visitar a los Olson.


  —Es usted un tipo con mucha pupila —sonrió Hallan.


  —Bien, los Olson estarán en su casa… —De súbito, Richards lanzó una exclamación—. ¡Las luces están apagadas!


  —Es normal, ¿no cree?


  —¿A estas horas? Conozco a los Olson desde hace años y sé que se acuestan bastante tarde, cuando no salen de casa por la noche. Y hoy no han salido a ningún cine o teatro, puedo asegurárselo.


  Hallan se sintió atacado instantáneamente de una extraña premonición. Tiró el cigarrillo a la calzada y echó a correr hacia la casa.


  —Vamos a ver si ha sucedido algo, Richards —exclamó.


  El guardia le siguió, pisándole los talones. Hallan llamó a la puerta, pero no le contestó nadie.


  —Aquí hay una ventana abierta, señor Hallan —indicó Richards.


  —Su linterna, por favor —pidió el joven.


  Richards se la entregó. Las cortinas de muselina se movían levemente, agitadas por una suave brisa. Hallan las apartó con una mano y enfocó el haz de rayos de su linterna al interior de la casa.


  Detrás de él, Richards lanzó una exclamación de horror. La luz de la lámpara iluminó el cuerpo de una mujer sentada en un diván.


  Angie Olson había sido bastante guapa. Ahora no lo parecía tanto, a causa del agujero que tenía en medio de la frente y del que había manado un reguero de sangre, que manchaba casi toda su cara y se perdía en el interior del escote. A cinco o seis pasos, su marido yacía en el suelo, boca abajo.


  —Será mejor que busque un teléfono, Richards —aconsejó el joven.


  —Sí, señor.


  Hallan entró en la casa. Procuró pisar con cuidado, a fin de no dejar más huellas que las absolutamente necesarias, aunque demasiado se figuraba que el asesino sólo habría dejado rastros en el jardín. Los disparos, estaba seguro, se habían efectuado desde la ventana.


  Angie Olson había muerto en el mismo diván desde el que contemplaba la televisión. Su esposo había intentado escapar, sin conseguirlo.


  Pero no había muerto instantáneamente. Con el índice, mojado en su propia sangre, había intentado escribir un nombre sobre el estuco de la pared.


  Calho…


  La muerte le había sobrevenido antes de poder completar el nombre, dedujo Hallan, quien, por otra parte, rectificó una de sus primeras impresiones. Tal vez los disparos habían sido hechos desde la ventana, pero luego, el asesino, había entrado en la casa, a fin de apagar todas las luces y hasta el televisor en funcionamiento.


  Inspiró con fuerza. ¿Iba a ser preciso creer en la «resurrección» de Calhoun?


  A lo lejos se oyó el aullido de una sirena policial. Richards penetró en la casa y casi se mareó al contemplar con más detalle el sangriento cuadro.


  —Dios mío… —murmuró.


  Luego, de súbito, vio las cinco letras escritas en la pared y lanzó una sonora interjección:


  —¡Otra vez Calhoun!

  


  Sadie Gaunt esperó durante toda la noche en vano. Al final, acabó por dormirse y despertó cuando ya era bien entrado el día.


  Después de desperezarse, fue al baño y se aseó un poco. Luego se dirigió hacia la cocina, a fin de prepararse algo de café. Entonces fue cuando vio al dueño de la casa, descalzo y a medio vestir, roncando sonoramente debajo de un periódico que le cubría la cara por completo.


  El diario era de la primera edición matutina y en su primera página había unos titulares enormes:


  
    
      ¡CALHOUN ATACA DE NUEVO!


      OTRAS DOS MUERTES CAUSADAS POR EL HOMBRE QUE PROMETIÓ VENGARSE, VIVO O MUERTO.

    

  


  Hallan abrió los ojos en aquel momento.


  —Hola, guapa —dijo desganadamente—. ¿Qué, leyendo el periódico?


  Sadie apenas si podía hablar.


  —Espantoso —calificó.


  —Tenías que haberlo visto al natural —rezongó él, mientras se sentaba en el diván—. Siento haberte defraudado, pero no he quedado libre hasta las cinco y media de la mañana.


  —Comprendo. Iré a preparar un poco de café.


  —Está bien. Yo voy al baño…


  El teléfono sonó de pronto. Hallan se anticipó a la rubia.


  —Deja, por favor —pidió.


  Sadie asintió y se marchó a la cocina. Hallan levantó el auricular.


  —¡Regis! —Sonó la voz ansiosa de Steffie—. Acabo de leer el periódico. Es horrible…


  —Lo sé. Tuve la mala suerte de descubrir los cadáveres, aunque, por fortuna, con un testigo favorable. Steffie, dispénseme, pero he regresado muy tarde, ya de madrugada. Siga en su casa; luego iré a verla.


  —No tarde, por favor; estoy ansiosa…


  —Comprendo, Steffie. Ah, y no abra la puerta ni haga declaraciones a los periodistas. Además de detective, soy su abogado.


  —Sí, aunque nadie salvo usted sabe que vivo aquí. El piso está alquilado a nombre de Steffie Hicks. Bueno, el teniente Salazar también lo sabe, pero no creo que él diga nada a los periodistas.


  —Es un hombre muy discreto —aseguró Hallan.


  Sadie apareció minutos más tarde con la bandeja del desayuno.


  —¿Era la hija de Calhoun? —preguntó.


  Hallan asintió. Ya se había aseado y cambiado de ropa mientras ella preparaba el desayuno.


  —Esa pobre chica debe de estar pasándolo muy mal —comentó Sadie.


  —Figúrate…


  —Regis, ¿no hay alguna posibilidad de que Calhoun, realmente, esté vivo? —Sadie puso los codos sobre la mesa, para apoyar la barbilla en las manos—. El ataúd estaba vacío…


  —Hubo un cambio. Alguien planeó estos asesinatos para echar luego la culpa a un muerto.


  —Pero ¿y si Calhoun estuviese «realmente» vivo?


  —Sadie, dos médicos afirmaron que estaba muerto.


  —Uno de los cuales era su amigo íntimo.


  —El otro era el médico de San Quintín.


  —Pero está muerto. Si ayudó a Clancey en la trampa, ya no se le puede probar.


  —¿Por qué iba a ayudar a Clancey?


  —Por dinero, naturalmente…


  —Calhoun estaba pobre como una rata cuando el juez dictó la sentencia.


  Sadie hizo una mueca, como dando a entender que los argumentos del joven no la convencían plenamente.


  —Tal vez es verdad que Calhoun ha muerto —dijo—. Pero, en todo caso, es un plan ingeniosamente tramado, aunque no me explico por qué el asesino ha tardado tanto tiempo en iniciar la venganza del muerto.


  —El meollo del asunto son tres millones de dólares. Hasta hace pocas semanas no se han iniciado los trámites para la liquidación de la T.E.


  —Eso significa que si sólo queda vivo un heredero, toda la «pasta» será para él.


  —Así parece, Sadie.


  —Entonces, ¿a qué esperas? Ya sólo quedan dos herederos con vida. Es como jugar a cara o cruz con una moneda de dos caras; siempre acertarás. Si el criminal no es uno de los herederos, lo será el otro.


  Hallan sonrió.


  —Nena, la cosa no es tan fácil como parece —contestó—. Suponiendo que el asesino haya sido uno de los dos herederos vivos, es de creer que haya tomado bien sus precauciones para no ser descubierto.


  Sadie lanzó un profundo suspiro.


  —Y yo que vine anoche a cobrar unos informes…


  —Te he pagado con el alojamiento y un buen desayuno —sonrió él—. De todos modos, si te gusta la casa, puedes quedarte algunos días más.


  Ella agitó una mano desdeñosamente.


  —No, gracias; ya vendré por aquí cuando hayas solucionado el caso —respondió.


  Hallan se levantó y caminó hacia la puerta.


  —Cierra con llave cuando te vayas —gritó Hallan.


  CAPÍTULO VIII


  Hallan conversó un rato con la muchacha. Steffie se sentía cada vez más atribulada y no solamente por las informaciones sensacionalistas que pregonaban los periódicos.


  —Presiento que mi padre está vivo —dijo.


  —Por favor, Steffie…


  —Todas las víctimas le han reconocido. De uno de ellos se podría dudar, pero ¿cómo dudar de los demás? Usted estaba con Bart Throne cuando éste fue asesinado. Bart lo reconoció y lo mismo sucedió con Lew, su tío. Harry Olson tuvo tiempo de escribir la mayor parte del apellido. Regis, ¿cree que cuatro personas pueden equivocarse al identificar a un asesino?


  Las palabras de Steffie causaron una viva preocupación en el detective, porque sabía que la muchacha tenía toda la razón del mundo. No obstante, ¿cómo era posible que dos médicos hubieran falseado un certificado de defunción?


  De Clancey, en el peor de los casos, se podía admitir, dada su gran amistad con Calhoun, pero, ¿y el médico de San Quintín? ¿Cómo había accedido a tomar parte en la superchería?


  —Aunque así fuera, los guardianes del penal no habrían dejado de notar algo raro en el supuesto cadáver —dijo en voz alta.


  —¿Cómo? —exclamó Steffie, intrigada.


  —Dispénseme, estaba abstraído y he expresado mis pensamientos de viva voz.


  —Ha dicho algo sobre los guardianes de San Quintín —le recordó ella.


  —Bien, lo que sucede es que, una vez que un preso ha muerto, los médicos ya no intervienen para nada. Son los vigilantes quienes se encargan de los trámites de sepultura y demás, ¿comprende?


  —En el penal hay un cementerio…


  —Sí, pero sólo se usa para los ejecutados en la cámara de gas, caso que, por fortuna, no se había dado en su padre, aunque también la familia puede reclamar el cuerpo. Pero, por lo visto, su padre había dejado dispuesto ser enterrado en el Serra Memorial.


  —Sí, recuerdo que siempre lo dijo y debió de dejarlo dispuesto de alguna forma documental. Clancey se encargaría de los trámites, supongo.


  —Pero no dentro de San Quintín.


  —Creo que le entiendo —dijo Steffie.


  —Lo celebro —sonrió él—. Con su permiso, voy a hacer una llamada a las oficinas de San Quintín.


  Momentos después, Hallan estaba hablando con el jefe de vigilantes. Los informes que recibió le parecieron sumamente reveladores.


  —Muchas gracias —dijo al terminar.


  Luego se volvió hacia la muchacha.


  —¿Qué le han dicho? —preguntó ella.


  —El encargado de los trámites del sepelio fue un tal Amos Grotton, en aquella época uno de los subjefes de vigilancia. Pero hace seis meses fue expulsado con nota desfavorable. Sobornos, cohechos, tráfico de drogas, en fin, todo lo que usted quiera.


  —Es decir, usted supone que el tal Grotton pudo ser cómplice en este asunto.


  —El vigilante jefe no lo ha afirmado, pero tampoco lo ha negado —contestó Hallan—. En todo caso, Grotton tuvo algo que ver con este asunto. Por tanto, creo que debo hablar con él.


  —Le acompañaré…


  Hallan denegó la propuesta.


  —No, prefiero que se quede en casa. Quizá me tropiece con periodistas y alguno de ellos la reconocería. Quiero ahorrarle molestias —dijo.


  —Está bien —se resignó Steffie—. Al menos, me llamará en cuanto pueda.


  —No sé lo que tardaré. El jefe de vigilantes de San Quintín me ha dicho que ignora el domicilio actual de Grotton. Debe de andar escondido por alguna parte y no será nada fácil dar con ese escondite.


  Cuando ya estaba a punto de salir, se volvió hacia Steffie.


  —Pero conozco a un tipo que sabe muchas cosas —añadió, sonriendo, para dar ánimos a la decaída joven—. Tim Pully, alias el Sarna, es uno de los hombres que más secretos de vicio conocen en San Francisco.


  —No sabía que tuviera usted relación con esa clase de gente.


  —Es cosa del oficio —contestó él simplemente.

  


  Lo primero que Hallan hizo, después de localizar a Pully, tarea que le consumió la mayor parte del día, fue mostrar diez billetes de a diez dólares. Pully, un tipo menudo, de ojos vivos y sonrisa ladina, miró inquisitivamente al joven.


  —¿Qué es lo que tengo que decir? —preguntó.


  —Amos Grotton.


  Pully asintió.


  —Usted me ha caído siempre simpático —dijo.


  —La simpatía no tiene que ver nada con el trabajo, Tim.


  —Nunca me llamó por ese apodo que odio. ¿Tengo yo la culpa de haber contraído la sarna hace veinte años?


  —Oh, claro que no, Tim; pero me parece que no he venido aquí para hablar de una enfermedad de la que estás más que curado.


  Pully se rascó el costado izquierdo, cerca del sobaco. Hallan se dijo si no continuaba todavía padeciendo sarna, después de cuatro lustros.


  —Amos Grotton —murmuró Pully—. Lo echaron de San Quintín.


  —Sí, lo sé.


  —Nadie lo quería. Había quien decía que un día cobraría Grotton incluso por el aire que se respiraba en las celdas. Pero con dinero, tenías todo lo que querías…


  —Siempre hay gente así en las cárceles, en las oficinas del Estado… Eso no se puede evitar y no vamos nosotros a mejorarlo, por ahora —dijo Hallan, procurando armarse de paciencia, porque sabía que el Sarna acabaría por darle los informes que necesitaba…


  Pully se embolsó los billetes. Luego pidió dos copas de lo bueno, que sirvió una camarera bastante gorda, a la que palmeó con fuerza en sus pomposas caderas. A la camarera pareció gustarle, porque se alejó riendo tontamente.


  —Emmy es una buena chica, aunque algo imbécil —dijo Pully—. Ella y yo nos entendemos bastante bien.


  —Acabará en boda.


  —¡Horror! —Se espantó el Sarna—. Dejemos las cosas tal como están. Bueno, ha dicho que quiere saber dónde vive Grotton…


  —Casi había olvidado lo que me trajo a este antro —dijo Hallan cáusticamente.


  Pully hizo caso omiso de la ironía y facilitó una dirección. Hallan la anotó y se dispuso a abandonar el local.


  —Es curioso —dijo el Sarna de pronto.


  —¿Qué encuentras de curioso en esto? —se sorprendió el detective.


  —Hoy mismo, no hace ni siquiera un cuarto de hora, un tipo vino a preguntarme lo mismo que usted. Como no le conocía le cobré doscientos del ala… Ha sido un buen día para mí, lo reconozco —dijo Pully sonriendo maliciosamente.


  Hallan se puso rígido.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó.


  —No lo sé, nunca lo había visto hasta hoy. Tenía unos cincuenta y cinco años, era medio calvo…


  —Y usaba lentes.


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  Hallan se puso en pie.


  —Tim, si no llego a tiempo, no te lo perdonaré jamás —dijo furioso—. ¿Por qué, en lugar de hablar claro desde un principio, te pusiste a divagar sobre tonterías que no me importaban en absoluto?


  —Hombre, es que me gusta charlar con los amigos…


  —¡Vete al infierno! —rugió el detective, al mismo tiempo que se lanzaba hacia la puerta.


  La camarera gorda se acercó al confidente.


  —¿Qué le pasa a ese tipo, Tim? —preguntó, confianzudamente apoyada en el hombro varonil.


  —Las prisas hacen polvo el corazón de las personas, nena. No tengas prisa jamás —recomendó Pully silenciosamente.

  


  La distancia, por fortuna, no era excesiva, y Hallan pudo alcanzar el objetivo en menos de quince minutos. Viendo las casas de aquel barrio, Hallan se dijo que era un lugar adecuado para un exvigilante despedido por hechos reñidos completamente con la ética profesional. En su opinión, Grotton no había sido sino un hampón con uniforme, finalmente descubierto y desposeído justamente de su cargo.


  Subió por la escalera, salvando los peldaños de dos en dos. La casa era vieja y no tenía ascensor. Grotton vivía en el segundo piso.


  Instantes después, llegaba a la puerta, que halló entreabierta. Casi en el mismo instante, oyó un leve ruido.


  Hallan sintió que se le paraba el corazón. ¡Había llegado tarde!


  El sonido se repitió dos veces más, antes siquiera de que pudiera tomar una decisión. Pero entonces pensó en el peligro que podía correr.


  El asesino estaba armado y él no. Ahora, sin embargo, debería huir.


  Hallan se situó a un lado de la puerta, que se abrió instantes después. Un hombre asomó al pasillo.


  La pistola no estaba a la vista. Hallan alcanzó al sujeto por un hombro, lo hizo girar en redondo y disparó su puño derecho con devastadores resultados.


  El asesino cayó al suelo y el sombrero se desprendió de su cabeza.


  Hallan respingó.


  —¡Doctor Clancey!


  El médico estaba sin conocimiento. Nadie en la casa se había dado cuenta de lo ocurrido. En los pisos contiguos había algunos televisores a todo volumen.


  Hallan reaccionó y agarró al médico por debajo de los sobacos, para meterlo dentro de la casa. Regresó al pasillo, cogió el sombrero, entró de nuevo y cerró de un taconazo.


  Clancey continuaba armado, pero Hallan sabía que estaría sin conocimiento un buen rato. Por nada del mundo quería tocar el arma con la que se había cometido el crimen.


  Lo primero que hizo fue buscar en el interior de la casa. Grotton, semidesnudo, yacía sobre su cama, con el pecho lleno de sangre.


  Hallan se acercó al lecho. Con gran sorpresa, observó que el exvigilante respiraba todavía.


  —¡Grotton! —llamó.


  Los ojos del antiguo guardián se abrieron.


  —Calhoun… —murmuró.


  —No ha sido Calhoun, sino el doctor Clancey —rectificó el detective.


  —Está… vivo…


  —Claro que está vivo. Sólo le he golpeado en la mandíbula, pero recobrará el conocimiento muy pronto. Grotton, dígame por qué disparó Clancey contra usted.


  La cabeza de Grotton se dobló bruscamente a un lado. Hallan hizo un gesto de pesar. El exvigilante había muerto.


  Ya no podía hacer nada por él. Abandonó el dormitorio y se acercó al teléfono.


  —¿Jefatura de policía? —llamó segundos después—. Por favor, quiero hablar con el teniente Salazar, de Homicidios. Si no está en su oficina, llámenlo a su casa. Soy Regis Hallan; cuando oiga mi nombre, sabrá que es muy importante para ambos ponemos en contacto cuanto antes.


  La telefonista tuvo que llamar a Salazar a su casa. El oficial de policía maldijo en un principio, pero no tardó en cortar la retahíla de maldiciones que había iniciado.


  —No hable tanto y venga aquí cuanto antes, Dick —exclamó Hallan—. He conseguido atrapar al hombre que se hacía pasar por Calhoun, aunque, por mi mala suerte, he llegado demasiado tarde para evitar que cometiese su asesinato número siete.

  


  El sargento Brodigan se hizo cargo de la pistola y del doctor Clancey, quien, de momento, se había encerrado en un mutismo absoluto, negándose a contestar a la más mínima pregunta. Salazar dijo que ya lo «ablandaría» y luego se encaró con el detective.


  —Si me hubieras llamado —le tuteó— se habría evitado una muerte.


  —No había tiempo. Ese maldito Pully empezó a charlar, a charlar… Él fue quien, realmente, tuvo la culpa de que yo llegase justo cuando Clancey había empezado a disparar. Cómo puedes comprender, oí los disparos desde el pasillo y me quedé fuera. Estoy desarmado, Dick.


  Salazar asintió.


  —Bien, ya nada podemos hacer al respecto, sino dar una buena noticia a los dos herederos supervivientes —dijo—. Ahora estarán tranquilos…


  —Y cada uno de ellos se repartirá millón y medio.


  El policía se encogió de hombros.


  —Eso es algo que yo no puedo evitar —contestó—. Pero no comprendo cómo un hombre de la clase de Clancey pudo convertirse en un asesino.


  —Por amistad, Dick.


  —Permíteme que lo dude. Grotton sabía algo. Convenía taparle la boca. Y Clancey lo ha hecho a base de plomo.


  —¿Qué es lo que podía saber Grotton?


  —Fue el que dirigió las operaciones de rutina de la salida del ataúd que contenía el cadáver de Calhoun, recuérdalo.


  —Es cierto —convino Hallan, meditabundo—. ¿Y si Clancey hubiese envenenado a su amigo y Grotton lo supiera?


  —Una posibilidad digna de tenerse en cuenta, aunque no se me alcanzan los motivos —dijo Salazar—. De todos modos, vamos a registrar a fondo la casa de Grotton. Algo encontraremos que nos dé una pista sobre el particular.


  Hallan se encaminó hacia la puerta.


  —Te llamaré mañana —aseguró—. Ya me dirás si Clancey ha declarado algo de interés.


  Regresó a su casa. Sadie Gaunt le aguardaba, como la noche anterior.


  —Estaba sola, no tenía nada que hacer… —dijo la espectacular rubia a guisa de disculpa.


  Hallan sonrió.


  —No te voy a echar a la calle —dijo.


  Sadie se le acercó, sonriente, insinuadora. Dos brazos de mórbida blancura se enroscaron en torno al cuello del hombre.


  —El guerrero ha luchado duramente y regresa cansado —murmuró—. Yo procuraré que descanse y que olvide todas las peripecias de la pelea.


  —¡Qué bonito! —Aplaudió Hallan con las dos manos, que ya estaban a la espalda de Sadie.


  De pronto, ella le besó vorazmente. Hallan correspondió con el mismo ardor.


  CAPÍTULO IX


  Hallan abrió los ojos y se desperezó voluptuosamente. Hasta pasados unos segundos no se dio cuenta de que estaba solo.


  Sentóse en la cama y se pasó una mano por el enmarañado cabello. Luego puso los pies en unas zapatillas y se irguió. Con la mano izquierda tiró del batín y entonces fue cuando creyó oír una voz en la sala.


  Extrañado, se acercó a la puerta del dormitorio y abrió una rendija. Sadie estaba en pie, junto al teléfono, vuelta de espaldas a él.


  —Nada, ya no tienes que preocuparte… Lo han cazado, sí, seguro, seguro… Fue sorprendido in fraganti… Está bien, te veré a la tarde, pero recuerda que hicimos un trato… Tú tienes que cumplir tu parte, ¿estamos? No faltes o te costará caro…


  Hallan se dio cuenta de que Sadie iba a cortar la conversación y cerró la puerta sin hacer ruido. Se puso el batín y, segundos más tarde, entró con aire intrascendente en la sala.


  —Hola, cariño —exclamó Sadie, corriendo a su encuentro—. ¿Qué tal te encuentras?


  —Magníficamente, preciosa —sonrió él—. Pero no huelo a café…


  —Es que acabo de salir del baño. Ve tú ahora; dentro de quince minutos tendrás preparado el mejor desayuno de tu vida.


  Hallan la besó en la punta de la nariz.


  —No lo dudo —dijo.


  Mientras se duchaba, preocupado, se preguntó con quién hablaba Sadie. Empezaba a darse cuenta que el poderoso atractivo que se desprendía del cuerpo de la rubia, había sido el anzuelo en que él había picado incautamente.


  —Los hombres somos tontos en el noventa y nueve por ciento de las ocasiones —rezongó, disgustado.


  No obstante, supo poner buena cara durante el desayuno. Al terminar felicitó a la cocinera y después de besarla en una mejilla y decirle que podía continuar en la casa cuanto quisiera, se dirigió hacia la puerta.


  Sin embargo, no acudió a su oficina. Buscó un lugar adecuado y se apostó allí para vigilar a la rubia.


  Sadie abandonó el edificio una hora más tarde. Llamó a un taxi y Hallan la siguió en su coche. Así supo que ella se dirigía a su casa, en la que permaneció hasta las cinco de la tarde.


  Armado de paciencia, Hallan continuó vigilando a la rubia. A las cinco de la tarde, Sadie salió de casa y, a pie, se encaminó hacia el bar donde solía tener su centro de «operaciones».


  Hallan fue disimuladamente tras ella. Esperó en las cercanías, mirando de vez en cuando por uno de los ventanales. Media hora más tarde, llegó un hombre de unos treinta y cinco años, alto, apuesto y elegantemente vestido. Hallan reconoció, sin demasiada sorpresa, a Shelby Throne, otro de los herederos, una especie de play-boy sin demasiada fortuna en ocasiones, según había llegado a saber.


  El detective entró en el bar. Unas gafas de cristales corrientes y un bigote adhesivo habían hecho irreconocible su aspecto. Sentóse en una mesa vecina y, con voz algo gruesa, pidió un doble de escocés.


  Estaba vuelto de espaldas a la pareja, no por temor a ser reconocido, sino para infundirles confianza. De pronto, oyó una queja de Sadie:


  —Eso no es lo convenido, tú.


  —Lo siento —contestó Throne—. De momento, es todo lo que puedo darte. Tendrás que aguardar a que se liquide el negocio y cobre mi parte.


  —Para entonces, ya te habrás olvidado de mí —dijo Sadie, despechada.


  —¿Quién podría olvidarse de una beldad como tú?


  La mano de Throne intentó acariciar una mejilla de Sadie, pero ella le rechazó con un brusco ademán.


  —Anda, déjame en paz —refunfuñó.


  —Te daré el dinero, créeme, pero tienes que esperar, como yo —insistió el hombre.


  —Espero que cumplas tu palabra. De lo contrario, te pondría en un apuro, Shelby.


  Throne se echó a reír.


  —No temas, no te engaño —se despidió.


  Al quedarse sola, Sadie abrió su bolso y sacó su pitillera. Alguien acercó la llama de su encendedor al cigarrillo que se había puesto en los labios.


  —Gracias —dijo ella, sin mirar siquiera al que le ofrecía fuego.


  —¿Cuánto te había prometido Throne? —preguntó Hallan.


  Sadie alzó los ojos y miró extrañada al hombre que tenía frente a sí. Lentamente, Hallan se sentó frente a ella y se quitó los lentes y el bigote.


  El color huyó de la cara de la rubia.


  —Lo… lo has oído… —dijo, tartamudeando.


  —Espía —acusó él.


  —Regis, por favor, no trates de pensar mal de mí…


  —Anoche te conté muchas cosas. Esta mañana, se las has repetido a Shelby Throne. Te oí cuando terminabas de hablar de él.


  —Yo no le he dicho nada comprometedor, te lo juro.


  —Pero Shelby, de este modo, puede estar enterado de todos mis pasos. ¿Es que tiene algo malo que ocultar?


  Sadie se mordió los labios.


  —La verdad es que no ando bien de fondos —declaró con voz apagada—. Shelby me prometió cinco mil dólares.


  —Y no te los ha pagado, porque aún no se ha vendido la T.E., y él mismo tampoco anda muy boyante de dinero.


  Ella bajó la cabeza.


  —Me ha dado quinientos…


  —Sadie, ¿por qué no te confiaste plenamente? ¿Es que no te das cuenta de que te has metido en un asunto en el que ya se han producido varias muertes?


  —Pero Shelby no…


  —¿Lo sabes con seguridad?


  Sadie calló. Hallan meneó la cabeza.


  —Nunca me importó tu vida privada porque, en medio de todo, te consideraba una buena chica —dijo—. Si verdaderamente necesitabas dinero, deberías habérmelo dicho; tal vez yo hubiera podido arreglar este asunto.


  —Escucha, Regis…


  Hallan se levantó.


  —Ahora ya es demasiado tarde —dijo.


  Dio media vuelta y se encaminó a la salida. Cuando asomaba a la calle, le paró un policía de uniforme.


  —¿Hallan? —preguntó.


  —Sí —dijo el joven.


  —El teniente Salazar le aguardaba en casa de la señorita Calhoun. Lo ha comunicado por radio a todas las patrullas y ha dicho que usted sabe quién es esa señorita.


  —Gracias, agente.


  Hallan subió a su coche. Pensaba haber ido a hablar con Shelby Throne, pero no le quedaba otro remedio que posponer la entrevista.

  


  —Clancey sigue encerrado en un mutismo absoluto —dijo Salazar, delante de la muchacha—. No hemos conseguido hacerle hablar, por más que nos hemos esforzado en ello. Sin embargo, se han conseguido averiguar datos de su vida sumamente interesantes.


  Steffie llenó de café la taza que Hallan sostenía con las manos.


  —Sigue, Dick —pidió el joven.


  —En primer lugar, las balas extraídas del cuerpo de Grotton no corresponden en absoluto a la pistola de Clancey. Anoche no se nos ocurrió siquiera olisquear el cañón del arma; dimos por sentado que era la que se había utilizado para el crimen. Pero, aparte de que Clancey no disparó una sola vez, las balas de prueba que dispararon los técnicos en balística, no coinciden en absoluto con las que hemos encontrado en los otros cadáveres.


  —¡Asombroso! —dijo Hallan.


  —Eso mismo es lo que yo pienso. Tú atrapaste a Clancey y todos creímos, desde el primer momento, que era el asesino, por lo menos, de Grotton. Pero el verdadero criminal huyó por la escalera de incendios.


  —Yo no lo vi, desde luego…


  —Claro, estabas en el pasillo y si no tenías armas, era lógico que te mostrases precavido y que no quisieras asomar la nariz. ¿Qué tiempo transcurrió desde que oíste los disparos apagados y la salida de Clancey?


  Hallan vaciló.


  —Oh, yo diría que de veinte a treinta segundos… Pero hasta que entré en el dormitorio de Grotton pasaron bastante más. Tuve que golpear a Clancey, entrarlo a rastras, salir luego a por el sombrero, que se le había caído… Eso me llevó al menos sesenta segundos.


  —Lógico —dijo el policía—. Teniendo en cuenta que Grotton vivía en un segundo piso, el verdadero asesino tuvo tiempo más que sobrado de escapar. A ti no se te ocurrió mirar si la ventana estaba abierta.


  —Dick, ¿qué habrías hecho tú sí, al entrar en un dormitorio, te encuentras a su ocupante con el pecho acribillado a balazos?


  —Sí, es cierto, de momento no me habría fijado en la ventana, sobre todo, teniendo en cuenta que ya había atrapado al que parecía el criminal. Pero hemos averiguado cosas muy interesantes sobre el doctor Clancey, aunque, por ahora, prefiero que me repitas lo que dijo Grotton antes de morir.


  Hallan se concentró unos instantes.


  —Bueno, mencionó el nombre de Calhoun… Yo le dije que había sido Clancey y él dijo: «Está vivo»… Yo contesté que sí, en efecto, estaba vivo, que sólo le había pegado en la mandíbula…


  —Regis, ¿sabías tú que hace bastantes años Clancey era uno de los investigadores más distinguidos de cierta importantísima firma de productos farmacéuticos?


  —No, no lo sabía.


  —A Clancey lo despidieron por cierto turbio asunto en el que intervinieron las drogas que elaboraban esos laboratorios. Era una autoridad en la materia, sobre todo en drogas hipnóticas.


  Hallan parpadeó un instante.


  —Creo que comprendo lo que me vas a decir —exclamó.


  Salazar hizo un vigoroso movimiento de cabeza.


  —Sí —confirmó—. Calhoun está vivo.


  Hallan volvió los ojos hacia Steffie. La chica tenía el rostro completamente blanco, aunque se mantenía firme.


  —Todavía hay más —continuó el policía—. Hemos investigado en la Sociedad de Tiro. El gerente Hartwood reconoció a Clancey. Aún no sabemos bien cómo se las arregló el doctor, pero estamos seguros de que fue él quién se llevó las dos pistolas de Calhoun, una de las cuales es la que tenía anoche en su poder.


  —¿Y la otra? —preguntó Hallan.


  —Será preciso suponer que la tiene su dueño.


  —¡Pero mi padre murió! —protestó Steffie, silenciosa casi todo el tiempo.


  —Usted no lo vio ni asistió a su entierro.


  —Entonces, lo que Grotton quiso decir fue que Calhoun… está realmente vivo —exclamó Hallan.


  —Justamente —confirmó el policía—. Aún tenemos que averiguar por qué Clancey fue a casa de Grotton, dispuesto a matarle, aunque no lo consiguiera. Pero, en cierto modo, sí logró su objeto, ya que Grotton no podrá hablar.


  —Creo que veo las cosas un poco más claras —dijo el detective—. Steffie, lo siento, pero no tengo más remedio que hablar así. La muerte de su padre fue ficticia. Alguna droga, que le suministró su amigo Clancey, le sumió en una especie de catalepsia, que pudo incluso engañar al médico de San Quintín. Pero eso no se podía hacer sin la complicidad de Grotton. ¿Me equivoco, Dick?


  Salazar asintió.


  —Así tuvo que ocurrir —concordó.


  —Pero no entiendo —dijo la chica—. Si mi padre, oficialmente, murió hace un año, ¿por qué ha esperado tanto para iniciar su venganza?


  —Había pasado cinco años en presidio. Necesitaba recobrar su buena forma con las pistolas y eso es cosa que no se logra en unas pocas semanas.


  —Aquí hay algo que no concuerda —intervino Hallan.


  Steffie y Salazar le miraron expectantemente.


  —Las pistolas de Calhoun desaparecieron hace un mes. Si las quería para entrenarse de nuevo, ¿por qué no las hizo robar antes? Además, es preciso tener en cuenta otra cosa. ¿Por qué Grotton hubo de ser el único en morir de tres balazos?


  Salazar se acarició la mandíbula.


  —Tenemos que investigar estos puntos débiles —admitió—. En efecto, no parece lógico que Calhoun necesitase tres balas para acertar su objetivo, sobre todo, si se tiene en cuenta que estaba en la cama, dormido y, por lo tanto, inmóvil. Claro, esto nos hizo creer en el primer momento que Clancey era el que había disparado y él no tenía buena puntería. Pero resulta incongruente que de los tres disparos, sólo uno fuese mortal de necesidad. De los otros dos, atendido a tiempo, habría podido sobrevivir.


  —Eso es cosa tuya, Dick —dijo Hallan—. En cierto modo, la amistad de Clancey hacia el padre de Steffie resulta conmovedora, ya que se comprometió tan gravemente. Pero no es posible olvidar que sus acciones han provocado la comisión de varios asesinatos…


  El teléfono sonó de pronto. Steffie lo tomó y, tras escuchar unos segundos, se lo pasó a Salazar.


  —Para usted —indicó.


  Salazar dio su nombre. Luego permaneció atento a lo que le decían a través del hilo. De pronto, su cara se cubrió de sombras.


  Lentamente, volvió el teléfono a su sitio, mientras Hallan y Steffie le contemplaban con ansiedad.


  —Clancey ya no nos dirá nada —informó Salazar—. Hace diez minutos que ha muerto, al parecer de un colapso cardíaco.


  CAPÍTULO X


  Steffie trajo más café cuando se hubo marchado el policía. Hallan se dio cuenta de que la muchacha trataba de portarse valerosamente.


  —A pesar de todo —dijo Steffie—. Mi padre puede estar vivo, pero yo no acabo de creer que sea él quien ha cometido todos esos crímenes.


  —Dejando aparte los sentimientos filiales, ¿qué le hace suponer tal cosa? —preguntó Hallan.


  —Le parecerá extraño, sabiendo que era un magnífico tirador, pero tenía un enorme horror a la violencia. Hay muchos aficionados al tiro que tienen sus armas en el local social, pero otros muchos se las llevan a sus casas. Mi padre no lo hizo jamás.


  —El sentimiento de venganza era muy fuerte, tanto, que incluso planeó la fuga de San Quintín, con la ayuda del difunto Clancey, por un método que pocos habrían sido capaces de imaginar. Claro que contaron con la ayuda de Grotton, pero esto viene a demostrar también que estudiaron el plan sin prisas, buscando al cómplice adecuado.


  —Sólo que ese razonamiento tiene un punto flaco —dijo Steffie.


  Hallan miró a la muchacha.


  —¿Cuál es el punto flaco? —preguntó.


  —Mi padre no tenía dinero. Clancey no era rico precisamente. Sospecho que Grotton no se iba a comprometer por cincuenta o cien dólares.


  —Sí, es verdad —convino el detective—. De todos modos, no sabemos si Clancey pudo pagar a Grotton en «especies».


  —¿Cómo?


  —Drogas.


  Hubo un momento de silencio. Luego, Steffie hizo un gesto de asentimiento.


  —Creo que entiendo. Como médico, Clancey podía obtener drogas con receta. Y a Grotton acabaron expulsándole, entre otras cosas, por tráfico de drogas con los presos.


  —Simplemente, con diez gramos de heroína, que el propio Clancey pudo obtener en su propia casa, por destilación del opio adquirido en cualquier farmacia, Grotton pudo embolsarse un buen fajo de billetes. Steffie, ¿era tan grande la amistad entre su padre y Clancey, como para que éste interviniera en un asunto de lo más ilegal que uno se puede imaginar?


  —Así lo parece, ¿no?


  Hallan tuvo que convenir que la mente humana era más compleja de lo que podía imaginarse.


  —Bien mirado —murmuró—, se trataba de dos hombres maltratados por la vida, aunque uno y otro tuvieran gran parte de culpa en lo que les había pasado.


  Steffie guardó silencio. Hallan adivinó la enorme pena que invadía su ánimo. De pronto, obedeciendo a un súbito impulso, cogió una de sus manos y la palmeó suavemente.


  —Valor —dijo—. Tarde o temprano, todo se arreglará.


  Ella se esforzó por sonreír, aunque había lágrimas en sus ojos.


  —Haga lo que pueda, Regis —pidió.


  El detective asintió. Permaneció unos segundos inmóviles y luego, bruscamente, abandonó la casa.


  Media hora más tarde, estaba hablando con el Sarna.


  Tim Pully le escuchó atentamente. Cuando Hallan hubo terminado, hizo un gesto de escepticismo.


  —Costará bastante —alegó.


  —Tim, por tu culpa llegué tarde a hablar con un hombre que ahora está frío —acusó Hallan severamente—. Te daré doscientos cincuenta dólares, pero ni un centavo más. ¿Está claro?


  El Sarna suspiró.


  —Está. Venga la «pasta» —pidió.


  Doscientos cincuenta dólares cambiaron de dueño. Hallan se levantó.


  —Llámame en cuanto sepas algo, sea la hora que sea —dijo.


  —Descuide —contestó el confidente.

  


  Shelby Throne, enfundado en un batín no demasiado lujoso, miró con cierta hostilidad a su visitante.


  —Creo que no tenemos nada que hablar —dijo, cuando Hallan fue a verle a la mañana siguiente.


  —Opino todo lo contrario —manifestó el detective—. En todo caso, puedo mencionar los quinientos dólares que dio a Sadie, décima parte de la suma que le había prometido por espiarme.


  Throne respingó.


  —Se lo ha dicho ella —exclamó, colérico.


  —Eso es lo que yo hubiera querido, pero no ha sido así. De todos modos, poco importa. ¿Qué interés tiene usted en vigilarme? ¿Acaso no quiere que demuestre la estafa que ustedes le hicieron a Calhoun?


  Throne apretó los labios.


  —Calhoun fue el estafador y el ladrón —contestó.


  —Si usted tuviese la conciencia tranquila, no me habría hecho espiar por Sadie —Hallan le miró de pies a cabeza—. Es demasiado alto para desempeñar el papel de Calhoun, por lo que, al menos en la cuestión de los asesinatos, queda libre de sospecha. Sin embargo, no está libre de ser asesinado cuando le llegue el turno.


  —Eso no sucederá —dijo Throne despectivamente.


  —Muy seguro le veo. ¿Por qué?


  —Será mejor que se vaya de mi casa. No quiere seguir hablando con usted.


  —Quizá venga a verle el teniente Salazar —advirtió Hallan.


  Throne se encogió de hombros.


  —Puedo dar cuenta exacta de todos mis pasos —respondió.


  —Lo cual demuestra que tiene que ver algo con estos crímenes —acusó el detective—. Sólo una persona absolutamente inocente no se preocuparía de tener bien estudiadas sus posibles coartadas.


  —Está bien —vociferó el sujeto—. Admitamos que hicimos a Calhoun objeto de un engaño. ¿Quién podría acusarnos? De todos modos, él fue quien cometió el desfalco.


  —Del que se aprovecharon ustedes. Por tanto, son cómplices.


  —Habría que demostrarlo y eso es imposible.


  —Tal vez, pero la policía, debidamente autorizada, podría investigar en sus cuentas corrientes.


  —La cosa iría para largo, de todos modos. Nuestro tío no murió asesinado y la herencia posterior es algo absolutamente legal.


  —¿Dirán lo mismo Dan y Alana Throne?


  —¿Por qué no va a visitarles?


  Hallan se encaminó hacia la puerta.


  —Bien mirado, no deja de ser una buena idea —convino—. Por favor, avíseles de mi inminente llegada —añadió cáusticamente.


  —Que se arreglen ellos…


  —Vamos, vamos, no se haga ahora el desentendido. Estoy seguro de que les ha contado con el mayor detalle todos los informes que le dio Sadie. Los tres supervivientes están embarcados en el mismo bote. Calhoun vive y está dispuesto a culminar su venganza. Por tanto, tienen que protegerse mutuamente.


  Throne palideció levemente.


  —Estoy armado —declaró—. Si Calhoun viene, me defenderé. ¿Qué jurado me condenaría?


  —Ninguno, evidentemente —convino Hallan—. Pero tal vez tendrían luego dificultades con la herencia.


  —No hay dificultad que no pueda resolver un buen abogado. Usted que lo es, debería saberlo mejor que nadie.


  —Eso sí es verdad —reconoció el joven. Movió la mano—. Bien, no se olvide de lo que le he dicho; avise a sus primos Dan y Alana.


  Los labios de Throne se contrajeron y ya no dijo nada más. Hallan abrió la puerta.

  


  —¿Nosotros, engañar a Calhoun? Vamos, no me haga reír —dijo Dan Throne, después de lanzar una risita sarcástica.


  —Fue así, aunque no quiera admitirlo —insistió Hallan.


  —¿Quién podría probarlo?


  —¡Dan, cállate! —intervino de pronto la voluminosa Alana—. No tenemos nada que declarar a este individuo.


  —Les diré lo mismo que he dicho a su primo Shelby; si fuesen inocentes, no tendrían nada que ocultar.


  —El asunto nos enoja profundamente —dijo la mujer—. Por eso no queremos seguir discutiéndolo con usted.


  —Quizá tengan que discutirlo con la policía.


  —Que vengan. No tenemos nada que ocultar.


  —¿Ni siquiera tienen que ocultarse de Calhoun?


  —¡Si ese hombre apareciese por aquí, sería capaz de pegarle un tiro!


  Hallan miró a Dan, sorprendido de su inesperado arranque.


  —¿Acaso tiene usted una pistola en casa? —inquirió.


  —¡Cállate, Dan! —gritó Alana—. No contestes a las preguntas de este entrometido.


  —Señora, tener una pistola en casa para defenderse de los posibles ladrones no es un delito en el estado de California —dijo Hallan.


  —Como sea, no queremos seguir hablando más del tema. ¡Váyase, váyase!


  Alana parecía actuar con excesiva vehemencia, incluso con voces y ademanes descompuestos. Hallan sabía ya que era una mujer enérgica y absorbente, que dominaba por completo a su menudo e irresoluto esposo, pero lo que veía y escuchaba le parecía incluso excesivo.


  —Siento haberles molestado, señora —se disculpó.


  Empezó a caminar hacia la puerta. Antes de alcanzarla, se volvió hacia la pareja.


  —Les dejaré mi tarjeta de visita. Si tienen algo que decirme, no titubeen en llamarme a cualquier hora del día o de la noche —manifestó.


  La tarjeta quedó sobre una consola. Alana avanzó con paso rápido y la rompió en varios pedazos.


  —Eso es lo que pensamos de usted —dijo.


  —También le gustaría hacerme pedazos, ¿no cree? —sonrió Hallan. Y, sin añadir una palabra más, se retiró.


  Los Throne tenían miedo, no sólo el matrimonio, sino Shelby. ¿Temían realmente la venganza de Calhoun?


  Su amigo Roy Uttham le llamó aquella misma tarde.


  —He localizado el punto de escucha —dijo.


  Hallan lanzó una exclamación de júbilo.


  —¿Y…? —dijo.


  —Sorprendentemente, está en un piso de la misma casa donde vive esa monísima jovencita a la que tú proteges, dicho sea en el mejor sentido de la frase. Pero hace ya algunos días que nadie acude a ese piso.


  —Sí, se han debido de dar cuenta de que no conseguirían gran cosa —admitió el detective—. ¿Quién alquiló el departamento?


  —Un tipo fornido, que dijo llamarse Jeb Jones. Pagó un mes por adelantado, fue en un par de ocasiones y ya no apareció más.


  Hallan recordó inmediatamente al sujeto a quién había lanzado fuera de la carretera. El nombre, indudablemente, era falso. Por otra parte, no habrían conseguido gran cosa de la escucha telefónica.


  —Está bien, gracias, Roy —dijo.


  —Oye, quiero pedirte una cosa. ¿Me permites que la visite?


  Hallan se echó a reír.


  —No soy su dueño —contestó.


  —Afortunadamente para mí.


  Uttham colgó. Hallan, de pronto, se dijo que sí le gustaría hacer realidad la última frase pronunciada.


  Pero se trataba de algo que ni siquiera había sido mencionado en sus conversaciones con Steffie. De pronto, sintió el irreprimible deseo de visitarla.


  Steffie le acogió con una amable sonrisa.


  —¿Hay algo de nuevo? —preguntó.


  —El tipo que escuchaba sus conversaciones estaba en la misma casa —respondió Hallan—. Pero ya no ha vuelto a aparecer por aquí. Se conoce que tuvo bastante con salirse de la carretera.


  —No sacó gran cosa, por otra parte —opinó ella—. ¿Le preparo café?


  —Se lo agradeceré.


  Steffie vino minutos más tarde con la bandeja en las manos. Mientras llenaba su taza, Hallan le hizo una pregunta:


  —¿Dónde estaba usted cuando murió su padre?


  —Cuando se anunció su muerte, querrá decir —contestó ella.


  —Bien, por el momento, lo mismo da…


  —Estaba en Europa ampliando mis estudios de arte.


  —¿Pintora?


  —No se pueden llamar pinturas a lo que yo hago. De todos modos, mi ilusión es abrir una galería de arte, sobre todo, ahora que puedo hacerlo.


  —A causa de la venta de los terrenos.


  —Justamente —Steffie se sentó frente a su visitante—. Pero no vendí todas mis tierras.


  —¡Caramba, todavía le quedan terrenos…!


  —Unas cincuenta hectáreas en la sierra, con varios cientos de sequoias y una cabaña para pasar allí fines de semana y vacaciones. Era de mi madre también.


  —Empiezo a pensar que es usted más rica de lo que aparenta.


  —No lo crea. Esas tierras fueron de mis abuelos, pero nunca tuvieron gran valor.


  —Hoy sí lo tienen.


  —Los sequoias no se pueden talar ni yo lo toleraría. Tiene que ir un día allí; le costará trabajo volver a la ciudad.


  —Iré, se lo prometo —sonrió—. Debe de ser un lugar maravilloso…


  —Lo es —Steffie se puso seria de pronto—. Papá pensaba ir a vivir allí cuando se retirase…


  Sobrevino una pausa de silencio. Luego, Steffie sacudió la cabeza.


  —Será mejor que no hablemos de cosas tristes —sonrió no sin esfuerzo—. ¿Por qué dejó la policía? —preguntó.


  —Verá, yo era un agente porque quería independizarme un día, pero no podía hacerlo, mientras no terminase mi carrera de abogado. Ciertamente, los siete años que pasé en la policía me dieron mucha experiencia, pero es un trabajo ingrato y muy sujeto. Yo quería algo más de libertad.


  —Y se metió a detective privado.


  —En realidad, mis investigaciones no se han encaminado nunca a casos criminales, sino más bien de otro tipo, comerciales, sobre todo. También realizo trabajos de asesoría sobre impuestos e intervengo en pleitos civiles…


  —Vamos, que hace un poco de todo.


  —La vida tiene esas exigencias, aunque no puedo quejarme de lo que gano —respondió él.


  De pronto, sonó el teléfono.


  Steffie se levantó vivamente. Unos segundos más tarde, se lo tendía a su visitante, con la extrañeza pintada en su hermoso rostro.


  —Es un tal Tim Pully —dijo.


  —¡El Sarna! —exclamó Hallan sin poder contenerse. Agarró el aparato y dijo—: Adelante, Tim.


  —Señor Hallan, prepare quinientos más. Tengo una noticia sensacional para usted.


  —Tim, si tratas de tomarme el pelo…


  —Voy a hacer un trato con usted. Si la noticia no merece la pena, no le cobraré nada. ¿Está claro?


  —Clarísimo, Tim. Y ahora, dime…


  —Por teléfono, no. Venga a verme. Inmediatamente —dijo Pully con rotundo énfasis.


  Hallan colgó el teléfono y miró a la muchacha.


  —Tengo que salir —declaró.


  —Le acompañaré —dijo Steffie, resuelta.


  CAPÍTULO XI


  Los reflectores iluminaban la macabra escena. Varios policías, provistos de picos y palas, cavaban en el suelo. Salazar, Steffie y Hallan contemplaban la escena a prudente distancia.


  Un sanitario de la policía estaba prevenido. De pronto, uno de los picos chocó con algo que produjo un inconfundible ruido de maderas astilladas.


  Steffie palideció. El sanitario de la policía empezó a repartir máscaras antisépticas.


  —Será mejor que se vuelva al coche, Steffie —aconsejó Hallan.


  Ella asintió. Hallan y Salazar se acercaron al hoyo.


  Los agentes que cavaban continuaron su labor, después de haberse puesto también las máscaras. Minutos después, los reflectores iluminaban un féretro de madera, con claras señales de una larga permanencia bajo la tierra.


  Un policía levantó la tapa. El hedor resultó espantoso, pese a las máscaras protectoras.


  —Sí, parece Calhoun —dijo el agente.


  Hallan se esforzó por mirar.


  —Tiene un balazo en la frente —exclamó.


  Salazar hizo un gesto con la mano.


  —Vuelvan a poner la tapa —ordenó—. Hay que llevar todo a la Morgue.


  —Sí, señor.


  Los dos hombres se apartaron de la fosa.


  —De modo que te lo dijo el Sarna —murmuró Salazar.


  —Sí. No sé cómo lo averiguó, pero ha resultado ser cierto. Le debo quinientos dólares.


  —Se los tiene bien merecidos, indudablemente. Ahora será cuestión de apretar las clavijas a Eph Bailey y a su compinche.


  —Si yo estuviera en tu lugar, daría una orden por radio para detenerles inmediatamente, no sólo para poder interrogarles con más comodidad, sino para protegerles.


  Salazar apretó los labios.


  —Lo haré ahora mismo —dijo.


  Hallan se acercó a su coche, separado unos cincuenta metros del lugar donde había aparecido el féretro. Steffie le miró ansiosamente.


  —No hay duda —dijo—. Es su cadáver.


  Ella se tapó la cara con las manos. Hallan la dejó desahogarse llorando algunos minutos.


  Pasado un rato, Steffie se tranquilizó.


  —Casi lo prefiero así —dijo—. Al menos, sé que no es un asesino.


  —No, él no mató a nadie, aunque no cabe la menor duda que había urdido la venganza, con la colaboración de Clancey. Pero quizá éste le traicionó.


  —No lo creo…


  —El cambio de ataúdes se hizo en el Cottonwood. Pero alguien, en lugar de esperar a que despertase, le pegó un tiro y lo trajo luego a estos parajes.


  —Clancey no pudo ser; estuvo en el cementerio, cuando bajaron un ataúd vacío a la sepultura.


  —No, Clancey no fue, pero alguien le ayudó, esto queda fuera de toda cuestión. Lo que interesa ahora es conocer la identidad de ese colaborador del médico.


  —La verdad, si Clancey fue el que propinó a mi padre la droga narcótica, no creo que ninguno de sus otros amigos se prestasen a una acción semejante. Podían incurrir en graves penas al ayudar a un preso a escapar del penal y no correrían semejante riesgo.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo Clancey?


  Ella hizo un encogimiento de hombros.


  —No lo sé —respondió—. Regis, quiero volver a casa —añadió.


  —Sí, claro.


  Con el rabillo del ojo, Hallan vio que los policías sacaban ya el féretro de la tumba y se disponían a cargarlo en la ambulancia llamada al efecto. Abrió la puerta del coche, dio el contacto y arrancó.


  Cuando llegaron a la casa de la muchacha, tomó sus manos y la miró de frente.


  —Siento lo ocurrido, aunque, como usted, casi prefiero que haya sido así. A su padre ya no podrán acusarle de asesinato.


  —Está muerto… —gimió ella—. ¿Por qué, por qué se mezcló en un asunto tan turbio?


  —No tardaremos mucho en saberlo, Steffie.


  —¿Cuándo, Regis?


  —Cuando atrapemos al verdadero criminal.


  —Es demasiado listo…


  —Steffie, la policía puede cometer muchos errores, pero siempre tiene tiempo y medios para enmendarlos. El criminal no puede cometer un solo error o está perdido.


  —¿Cree usted que ha cometido ese error?


  —Estoy seguro —afirmó Hallan, plenamente convencido de ello, aunque por el momento no se sentía capaz de definir el error que iba a causar la perdición del asesino.

  


  —Tengo noticias para ti —dijo el teniente Salazar al día siguiente.


  —Empieza ya, Dick —pidió Hallan.


  —En primer lugar, la bala hallada en el cráneo de Calhoun se corresponde exactamente con los proyectiles que han causado ya la muerte a otras personas.


  Hallan pensó que aquél podía ser uno de los errores capitales del asesino. Pero si no se encontraba el arma, no se podría probar su culpabilidad.


  —Continúa, por favor —dijo.


  —Calhoun murió, según el forense encargado de la autopsia, aproximadamente hace un año. Hay señales de quemadura en la piel de la frente, lo que indica que su asesino le disparó a muy corta distancia.


  —Seguramente, Calhoun estaba sumido todavía en el estado cataléptico provocado por la droga del doctor Clancey.


  —Sí, eso es lo que yo opino. Pero Clancey estuvo presente en el cementerio…


  —¿Sabemos acaso si no fue después al lugar en que su cómplice le esperaba con el ataúd «lleno»?


  —¿Por qué iba a matarle Clancey, si era su amigo?


  —Ese médico me pareció siempre un tipo raro. Recuerda que lo despidieron de la compañía en que trabajaba. Y si entonces tuvo líos por causa de las drogas, es que le gustaba el dinero. Acaso Calhoun había escondido parte del que desfalcó y lo quería para sí.


  —No hay rastros de ingresos de importancia en la cuenta corriente de Clancey. Pudo ser él, desde luego, pero yo lo dudo —manifestó Salazar—. De lo que no cabe duda es que Clancey sobornó a Bailey y a su compinche para que dejasen la furgoneta de pompas fúnebres casi en la trasera del Cottonwood. Así se podía realizar la operación del cambio de ataúdes sin que lo vieran los clientes del parador. Probablemente, las dos furgonetas se situaron juntas, las traseras de las cajas casi tocándose, lo que facilitó aún más la operación.


  —Sí, eso es lógico. Pero ¿quién hizo el cambio?


  —Para esa pregunta, Regis, no hay más que una respuesta: el asesino.


  —Dick, todas las víctimas creyeron siempre que su asesino era Calhoun. Por tanto, se trata de una persona de poca envergadura, no apta para sostener el peso de un ataúd con un cadáver dentro.


  —Entonces, alguien le ayudó. Clancey, por ejemplo, después de asistir al fingido sepelio.


  Hallan hizo una mueca.


  —¡Hum! —dudó—. Es una lástima que Clancey no pueda hablar… ¿Fue un ataque cardíaco genuino?


  —Completamente. La autopsia no ha dejado lugar a dudas.


  —Está bien, aunque sigo sin comprender cómo quiso matar a Grotton. Era de mediana estatura, más o menos como Calhoun, pero no se podía en modo alguno confundir con éste, a menos que se disfrazase, cosa que no llegó a suceder.


  —Hay todavía muchos puntos oscuros —se lamentó el policía—. En fin, creo que con esto te he ayudado bastante. No te olvides de colaborar conmigo si averiguas algo de interés.


  —Descuida.


  Hallan volvió el teléfono a su sitio y permaneció meditabundo durante algunos momentos. De pronto, tomó una decisión y llamó a Steffie.


  La muchacha no contestó. Hallan pensó que quizá así era mejor. Le hubiera gustado llevarla consigo en la pequeña excursión que iba a realizar, pero, bien mirado, era mejor que fuera solo.


  Incluso con los lentes y el bigote, que tanto cambiaban su aspecto. Uno no podía saber…


  Llegó a las inmediaciones de la terrorífica fortaleza de San Quintín y emprendió el regreso sin más dilación, procurando ajustarse en todo momento al horario aproximado realizado por la furgoneta que llevaba el féretro. Cuando llegó al Cottonwood, estacionó el coche en la explanada y se dirigió al parador.


  El edificio disponía de dos terrazas, una de ellas encristalada, incluso con cortinillas, algunas de las cuales estaban corridas, debido a que ya daba el sol en el lugar. Hallan se sentó en una mesa situada junto a uno de los ventanales y dejó la cortinilla medio corrida, de modo que pudiera ver sin ser visto en caso necesario.


  Sin embargo, no había ido a espiar, sino a medir el tiempo. Pidió una taza de café y un trozo de pastel. Bailey y su compañero habían permanecido allí durante diez minutos. Aunque él estuviera más tiempo, bastaría restar luego el exceso, para saber el que habían empleado desde San Quintín al Serra Memorial.


  Pasado un rato, llamó al camarero y le pidió la nota. En aquel momento, vio llegar un coche. El conductor se apeó. Instantáneamente, Hallan corrió la cortinilla casi por completo. Shelby Throne miró furtivamente a derecha e izquierda y luego se dirigió hacia la cafetería del parador.


  De pronto, un hombre le salió al encuentro. Hallan no pudo disimular la sorpresa que le producía encontrarse allí a los primos Shelby y Dan. ¿Por qué no se habían reunido en la casa de uno cualquiera de ellos?


  Los dos primos discutieron con cierta vehemencia. Hallan observó que Dan llevaba en la mano una bolsa de lona, semejante a la usada por los deportistas. Al final, Dan y Shelby se separaron de una forma que a Hallan le pareció escasamente amistosa.


  El detective continuó en el mismo sitio. Dan había vuelto al interior del parador. Shelby regresó a su coche, lo puso en marcha y abandonó el lugar. Hallan se sintió tentado de seguirle, pero allí había, estimó, una presa mucho más importante.


  Transcurrió un cuarto de hora. De pronto, un coche llegó al parador. Iba conducido por un sujeto fornido, con lentes oscuros y el sombrero echado sobre la frente. Hallan respingó al darse cuenta de que era el mismo que había seguido a Steffie y a quién él había lanzado fuera de la carretera.


  El coche era distinto, pero ello no tenía importancia alguna. Lo que sí resultaba importante, se dijo, era ver a Dan dirigirse hacia el automóvil, entrar en él y besar en la mejilla al conductor.


  Hallan se quedó pasmado. El conductor, por su parte, hizo un gesto brusco, desabrido, rechazando a Dan claramente. Luego arrancó y partió de inmediato.


  De súbito, Hallan vio la luz.


  CAPÍTULO XII


  Cerca del mediodía, Hallan detuvo su coche frente a la casa de los Throne. Se apeó tranquilamente y caminó sin prisas hasta el edificio. Llamó a la puerta. Alana abrió pasados unos segundos.


  —¿Qué quiere usted? —exclamó descortésmente—. Lárguese en el acto o llamo a la policía…


  —Eso es lo que yo le estaba diciendo precisamente, Regis —sonó en el interior la voz de Steffie—. Es preciso llamar a la policía.


  —Desde luego —convino el joven con amplia sonrisa—. Al teniente Salazar le gustaría mucho hallarse presente en esta reunión. ¿No es verdad, señora Throne?


  Los ojos de la mujer despedían llamas de furia. Hallan la miró de pies a cabeza.


  —¿Ya se ha quitado su disfraz de hombre corpulento? —preguntó.


  —¡Regís! ¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Steffie.


  Hallan apartó a la mujer y entró en la casa.


  —Les vi esta mañana en el Cottonwood. Me extrañó mucho que Dan besara a un hombre. Luego lo comprendí todo —dijo.


  Dan estaba sentado en un diván. Junto a él tenía la bolsa de deportes, la cual, observó el detective, estaba abierta, si bien no se divisaba su interior.


  —Pero antes de nada me gustaría saber qué haces aquí, Steffie —añadió.


  —He ido a la cabaña de la sierra. De pronto, me acordé que, a veces, mi padre se llevaba allí documentos de la T.E., para repasar y comprobar. He hallado una serie de papeles muy útiles para probar la culpabilidad de estos granujas.


  —Interesante —comentó el joven—. Pero ¿cómo tu padre no…?


  —Hace tiempo, antes de que se descubriera todo, él fue allí para unas cortas vacaciones. Guardó los papeles, pero sufrió una caída y se dio un golpe en la cabeza, que le privó del conocimiento algunas horas. Sospecho que ese golpe le produjo una amnesia parcial —explicó Steffie.


  —Comprendo. ¿Y…?


  —En esos documentos se señalan las cantidades entregadas a los herederos del viejo Throne. Suman, en total, la cifra desfalcada, de la cual, para mayor escarnio, no se quedó él ni un solo centavo.


  —Esas pruebas no son… —empezó a decir Dan, pero ella le interrumpió vivamente.


  —Son pruebas que les acusarán a ustedes, porque ahora sí se podrá investigar en sus cuentas bancarias, cosa que no se hizo antes, dado que no había ningún documento que permitiera solicitar una intervención judicial en tal sentido.


  —De todos modos —terció Hallan—, eso, ahora, es lo de menos. Lo que sí realmente resulta importante son los asesinatos cometidos por Dan Throne.


  Steffie abrió la boca, estupefacta. El hombrecillo chilló:


  —¡Yo no he sido!


  —¿De veras? —sonrió Hallan—. Entonces, dígame, ¿qué hace en esa bolsa una pistola con silenciador?

  


  Sobrevino un pesado silencio. Hallan miró de reojo a Alana. Aun estando desarmada, le parecía más peligrosa que su propio esposo a quién, calculó, había empujado al crimen por ambición. Alana tenía una poderosa y absorbente personalidad y Dan era un hombre débil, irresoluto y dominado completamente por su voluminosa esposa.


  —Ellos fueron los que te vigilaban cuando llegaste de nuevo a San Francisco —continuó Hallan, después de su sensacional pregunta—. La señora Throne se vestía de hombre. Tiene el pelo corto, como puedes apreciar y, además, lo que sobresalía, se lo recogía en el sombrero. Sin maquillar, con unas gafas oscuras y unas ropas holgadas, vista, además, sin demasiada precisión, ¿quién no habría creído que se trataba de un hombre?


  Steffie, todavía asombrada, hizo un gesto de asentimiento.


  —Pero ¿cómo lo has averiguado? —preguntó.


  —El otro día, cuando estuve a visitarlos, ella vestía pantalones. Una vez se volvió y me fijé en la amplitud de… de sus caderas. Pero una chaqueta holgada podía cubrir bien otras curvas no menos ampulosas. Ahora, imagínate mi sorpresa cuando vi al señor Throne subir al coche y besar al hombre que manejaba el volante. Ella le rechazó bruscamente, pero ya era tarde para evitar el gesto cariñoso de un marido que está locamente enamorado.


  —Creo que comprendo —murmuró Steffie.


  —Lo que sí resultaría interesante es saber para qué fueron al Cottonwood Shelby y Dan, cada uno por su sitio —continuó Hallan—. ¿Me equivoco al suponer, tal vez, que Shelby se ha «olido» quién desempeñaba el papel de Calhoun y quería una mayor tajada del pastel que va a recibir dentro de poco?


  Throne tenía la cara gris. Alana, en cambio, estaba con los ojos entrecerrados y los labios prietos.


  —De modo que él se hacía pasar por mi padre —dijo Steffie.


  —Sí —confirmó Hallan—. Tal vez la idea le fue sugerida por su esposa, pero no cabe la menor duda de que Dan fue el ejecutor material de los crímenes. ¿Sabías que hace un año ya que practica el tiro al blanco con pistola? Tengo la declaración del gerente de la Shotgun al respecto. Dan era miembro de esa sociedad desde que empezaron a planearlo todo. Incluso pagaba la cuota de socio de Calhoun.


  —Sí, pero ¿qué tenía que ver mi padre…?


  —Aguarda y lo sabrás. Desde luego, Alana, vestida de hombre, fue el Jones que interceptó la línea telefónica de tu casa y la que te siguió varias veces, hasta que yo la hice desistir aquel día. Luego se dieron cuenta de que no eras peligrosa; el tipo peligroso era yo, pero más aún los restantes parientes.


  »Naturalmente, Clancey tuvo un papel primordial en el asunto, secundado por Grotton, cuya boca, posiblemente, se había hecho demasiado ávida en sus peticiones de dinero. Clancey suministró a tu padre la droga que le haría pasarse por muerto. Grotton entró en el asunto, por dinero, claro… pero lo que nadie sabía en aquel momento era que el dinero estaba suministrado por el señor y la señora Throne, aquí presentes. Sacaron el supuesto “cadáver” de San Quintín, engañado tal vez el médico del penal por las declaraciones de un colega, de quien no cabía sospechar, y en un lugar del trayecto, hicieron el cambio de ataúdes. Es posible que incluso Shelby tomase parte en la operación, dado que se necesitaba fuerza muscular suplementaria.


  »La furgoneta de Bailey continuó su viaje y dos o tres personas, Dan, Alana y quizá también Shelby, se marcharon por otro camino. Abrieron el ataúd, cuando se consideraron en lugar seguro, y uno de ellos pegó un tiro a tu padre, que pasó así del sueño cataléptico al de la muerte. Después, claro, enterraron el ataúd.


  —Sí, está claro —admitió Steffie—. Pero ¿por qué esperaron un año para iniciar la supuesta venganza de un hombre que ya había muerto?


  —En primer lugar, Dan podía pasar por tu padre, con los ropajes adecuados y unos lentes. Después, era preciso entrenarse con la pistola. Y, por último, se necesitaba que la T.E., empezase a sufrir pérdidas irrefrenables, a fin de que los demás coherederos estuviesen de acuerdo en vender. Calhoun cometería los crímenes y ellos quedarían libres de sospecha. ¿Lo entiendes ahora?


  Steffie asintió.


  —Lo que no entiendo, en cambio, es por qué Clancey se prestó a colaborar en lo que acabó siendo un crimen —dijo.


  —Ellos, seguramente, conocían sus antecedentes. En cuanto a tu padre, nada podía encantarle más que fingir su muerte para realizar la venganza. Pero al aceptar el plan que le propuso Clancey, ignoraba que él mismo se cavaba su propia sepultura. En cuanto a Clancey, lisa y llanamente, lo hizo por dinero.


  —Pero Clancey iba a matar a Grotton…


  —Grotton era un ambicioso y quería hacer chantaje a todo el mundo. Clancey había conseguido ahora rehacer su reputación y no tenía suficiente dinero para satisfacer las demandas de Grotton. Pero llegó unos segundos tarde, aunque si vio a Dan y lo reconoció, calló porque, a fin de cuentas, Dan había hecho algo que le beneficiaba. La tensión de aquellos momentos, no obstante, debió de ser demasiado fuerte para él y murió en el calabozo de la jefatura.


  »Naturalmente —prosiguió Hallan—, sería demasiado largo repetir ahora lo que hizo Dan, vestido de tal modo que parecía tu padre. Incluso diría yo que, en alguna ocasión, apuntaba mal deliberadamente, para que la víctima viviera todavía algunos minutos y pudiera pronunciar el nombre de Calhoun. Incidentalmente, resulta conveniente saber que el señor Hartwood me ha hablado de las excepcionales condiciones de tirador de Dan Throne. No falla un disparo, créeme.


  La pistola del asesino salió a relucir de pronto.


  —¡Tampoco ahora fallaré! —chilló.


  En la ventana detonó un revólver varias veces. Dan gritó, se retorció sobre sí mismo y acabó por caer sobre el diván en grotesca postura.


  Salazar y algunos policías irrumpieron en la casa.


  —Lo hemos oído todo —declaró el teniente—. Gracias por haberme avisado, Regis.


  Hallan extendió una mano hacia Alana.


  —Es tuya —dijo.


  La mujer permanecía inmóvil, rígida, con las duras facciones contraídas en un gesto de supremo desprecio. Sólo los movimientos de su pomposo busto denotaban que no era una estatua.


  —Te lo merecías, estúpido —apostrofó al muerto—. Si hubieras seguido mis consejos, este maldito detective…


  De pronto, se volvió hacia Salazar.


  —De todos modos, él fue quien cometió los asesinatos. A mí no podrán hacerme nada —exclamó.


  —Señora, Shelby Throne ha muerto —respondió Salazar.


  —Otro estúpido…


  —Otro estúpido al que usted, con su coche, arrojó por un barranco no hace más de dos horas. Todavía no ha tenido tiempo de enviar el automóvil al taller, para que borren las marcas de pintura de la carrocería del coche de Shelby Throne… el coche nuevo que sustituyó al destrozado en accidente, cuando seguía a la señorita Calhoun.


  Alana pareció encogerse. De repente, daba la sensación de haber perdido volumen físico. Ya no dijo nada cuando uno de los policías la tomó por el brazo y la sacó fuera de la casa.


  Hallan se llevó también a la muchacha. Steffie parecía reaccionar.


  —Nunca entenderé por qué mi padre cometió un desfalco del que no sacó otro provecho que una condena de cárcel y, al final, una bala en la frente —dijo.


  —Hace algo más de seis años, Cyrus K. Throne sufrió un grave ataque cardíaco, que lo tuvo paralizado en el lecho varios meses. Todos creían que moriría, pero se equivocaron. Era un viejo de una vitalidad sorprendente y se recuperó. Probablemente, la idea partió de Alana y fue aceptada por su esposo y los demás coherederos. A tu padre lo engatusaron y aceptó tomar parte en el juego. Le prometieron hacerle director general de la T.E., con lo que podría reponer el dinero sustraído, pero cuando el viejo se recobró inesperadamente, se levantó la tapa del pastel y tu padre apechugó con las consecuencias. Entonces, claro está, no pudo hacer nada, porque había olvidado el lugar donde estaban los documentos comprometedores…


  —No sigas, por favor —rogó la muchacha.


  Guardaron silencio unos momentos. Luego, Steffie dijo:


  —Me voy a la cabaña de la sierra. Necesito unos días de tranquilidad, Regis.


  —Me parece muy bien —sonrió él—. Lo único que me gustaría saber es si me permitirás ir a visitarte el próximo fin de semana.


  Steffie le tendió la mano espontáneamente.


  —Ven cuando quieras —respondió.


  La muchacha se alejó hacia su coche, alta, esbelta, erguida, con los rubios cabellos brillando como un casco de oro a la luz del sol declinante. Hallan la contempló embelesado.


  Steffie entró en su coche y agitó una mano antes de arrancar. Hallan correspondió con un gesto análogo.


  —¡Ven el sábado! —gritó ella—. Hay un arroyo con unas truchas estupendas…


  —No sé pescar —contestó Hallan.


  —Yo tampoco, pero aprenderemos juntos —rió Steffie.


  El coche se alejó. Hallan inspiró con fuerza.


  Los camilleros de la policía sacaban un bulto cubierto con una sábana blanca. De pronto, Hallan sintió que una mano se apoyaba en el hombro.


  —Has hecho una buena labor —elogió Salazar.


  Hallan movió la cabeza y sacó cigarrillos. Después de las primeras bocanadas, Salazar dijo:


  —Adivino que piensas en Steffie.


  —Sí, estoy pensando en ella y en que vamos a aprender juntos a pescar truchas en un arroyo de la sierra —contestó Hallan.


  —Me parece que tanto ella como tú vais a pescar algo más que truchas —rió el policía.


  FIN
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