
  
    
  


  Índice


  Portada 


  Sinopsis 


  Portadilla 


  Introducción 


  1. ¿Es éste ya nuestro mundo? 


  2. ¿Cómo convertirnos en centauros tecnológicos? 


  3. Los graves peligros del transhumanismo 


  4. ¿Sobreviviremos a Internet y a la inteligencia artificial? 


  5. Cuando la ciencia se separó de la filosofía 


  6. Los orígenes del negacionismo científico 


  7. Ni ciencia ni negacionismo 


  8. Cuando la tecnología supere a la biología humana 


  9. El ser humano como materia prima 


  10. ¿Aún vale para algo la metafísica? 


  11. Morir antes del transhumanismo inmortal 


  12. Pódcast: el archivo de los pesimistas 


  13. Ateos con Dios 


  14. Tortura, tecnología y democracia 


  15. La tragedia de las utopías redentoras 


  16. Artesanía tecnológica 


  17. Creación frente a mercantilización, y los NFT (Non Fungible Token) 


  18. La medicina antes de la nanotecnología 


  19. Cuando don Quijote fue pionero del transhumanismo 


  20. Antídotos frente a la arrogancia científica, económica y tecnológica 


  21. Los animales, ciudadanos como nosotros, y sus miedos por la posibilidad de ser sustituidos por los robots 


  22. ¿Cómo salvar a la humanidad del mal? 


  23. De la seducción individual a la masificación industrial 


  24. Nosotros, los fósiles del futuro. El metaverso, los avatares y la sociedad virtual 


  25. Del glosarnos en silencio a la soledad de Facebook, Google Libros, Open Library y el Chat GPT 


  26. Últimas noticias sobre los humanos 


  27. Por los retretes exiliados del mundo futuro de la inteligencia artificial, los algoritmos y la robótica 


  Bibliografía 


  Notas 


  Créditos 


  Gracias por adquirir este eBook


  
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


  
    
      
        	
          
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


          Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

 [image: pl.jpg]

        
      


      
        	
          Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

 [image: Facebook] [image: Twitter] [image: Instagram] [image: Youtube] [image: Linkedin] 


          
Explora Descubre Comparte

        
      

    
  


  


  Sinopsis


  ¿Estamos a las puertas de un apocalipsis digital? ¿Perderá sentido o será sustituida o abolida definitivamente nuestra herencia espiritual acumulada a lo largo de milenios? ¿Estamos al final de nuestra civilización y desconocemos cómo será la que venga, así como el papel que tendremos en ella? ¿Nos conducen las nuevas tecnologías, los algoritmos y la inteligencia artificial a una especie de estado policial donde todos formaremos parte de una gran mente colectiva? ¿Dejaremos de actuar como individuos responsables y libres, esclavizados y vigilados por aparatos sin los cuales ya no podremos vivir?


  Para el escritor, profesor y humanista César Antonio Molina, los mayores desafíos contemporáneos no provienen únicamente de las graves crisis ambientales, las amenazas de las guerras nucleares o las olas de renovados autoritarismos. Hay otro añadido que pone en grave riesgo existencial a la humanidad: la soberbia científica y el, hasta ahora, incontrolable desarrollo tecnológico en manos privadas desaprensivas.


  ¿Estamos preparados para sobrevivir a la mayor revolución tecnológica de la historia? ¿Qué hacemos con los humanos? es un intento de dar respuesta a este gran interrogante y una llamada de atención para preservar nuestra civilización, nuestra cultura, nuestras democracias, nuestras libertades y nuestro espíritu crítico.


  ¿Qué hacemos con los humanos?


  Por qué los robots, la inteligencia artificial y los algoritmos representan una amenaza para la supervivencia del ser humano


  César Antonio Molina
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  Introducción


  A pesar de que hoy en día, con el resurgimiento de las guerras que de manera ingenua creíamos definitivamente abolidas, seguimos amenazados por el apocalipsis atómico, también se han ido añadiendo otras formas de catástrofes como la medioambiental, la inmigratoria, la crisis económica permanente, las dudas sobre los supuestos beneficios de la globalización o el retorno del peligroso autoritarismo político enfrentado a las ya debilitadas democracias occidentales. Pero, para el autor de este ensayo, la mayor gravedad y preocupación la ostenta la soberbia científica y el incontrolable desarrollo tecnológico en manos privadas desaprensivas que, diciendo ayudar a la humanidad, se enriquecen a costa de ella. Precisamente, los dueños de estas empresas son hoy las personas más ricas del planeta. Los graves problemas del Silicon Valley Bank en Estados Unidos esparcieron el peligro entre otros bancos como el Credit Suisse, ejemplificando las malas formas y maneras de gestionar la economía. ¿Estamos ante un apocalipsis digital? ¿Estamos en los prolegómenos de nuestra propia aniquilación y la de nuestro mundo? Y no precisamente para que surja uno nuevo y mejor.


  Ante todo este desarrollo científico-tecnológico, ¿qué será de nuestra secular herencia espiritual? ¿Perderán sentido todos nuestros principios y valores éticos, morales, creadores, emocionales, sociales o económicos? ¿Acaso alguien se acordará de que hubieran existido? ¿Nos encontramos frente aquello que Kant denominó como «eutanasia de la razón»? ¿Estamos en una tremenda aceleración de la historia que acabará llevándonos por delante sin conmiseración? A pesar de que Kurzweil, el inventor y teórico principal de lo que se ha denominado «singularidad» o «transhumanismo» (la creación de un ser superior modificado por la ingeniería genética, unido a las máquinas e interconectado con otros cerebros, sin ya tener que realizar trabajo alguno para su sustento y, definitivamente, infinito o inmortal), afirma que seguiremos actuando como individuos responsables y libres, eso no está ni mucho menos garantizado.


  Precisamente, en nuestros días, no somos conscientes de que ya hemos perdido gran parte de nuestra libertad. Es más, estamos encantados de que sea así. Las máquinas ya toman muchas decisiones por nosotros. Confundimos la supuesta seguridad con la libertad. Desde hace ya tiempo estamos permanentemente vigilados y nos apoyamos en aparatos sin los cuales no podemos vivir. Muchas de nuestras angustias de hoy se basan en que todos estos puntos de apoyo nos fallen y no sepamos qué hacer. Esto no es un futurible, sino que ya ha pasado varias veces. De repente, todos nuestros sistemas de comunicación han enmudecido y es como si el propio Ser Supremo lo hiciera. Porque hoy, la única teología y metafísica universal son los instrumentos tecnológicos.


  A la inteligencia artificial, los robots o los algoritmos, ¿los controlamos aún los seres humanos, o ya hay firmes indicios de que ellos han aprendido lo suficiente como para empezar a confundirse con nosotros tanto en nuestros sentimientos y emociones como en raciocinio? Precisamente, como explico en este libro, esta última suposición es la más probable y segura. Heidegger fue siempre contrario a la tecnología moderna, pero el filósofo alemán no se mostró demasiado preocupado por un conflicto nuclear universal y definitivo, sino por cómo el ser humano estaba siendo explotado como una materia prima manufacturable. Y así sigue siendo, y ya no a escondidas sino totalmente a la vista.


  Las teorías de la singularidad o el transhumanismo, que se explican concienzudamente en este ensayo y también se critican y combaten desde el humanismo, por lo general, son muy perniciosas, pero también de una gran actualidad e implantación teórica en los grupos de las élites económicas y científicas. Éstas nos llevan a una especie de Estado totalitario donde todos los seres humanos estarían sumergidos en una gran mente, sin individualidad, todo compartido y, supuestamente, «transparente». Zizek, el filósofo esloveno, propone que nos quedemos fuera de la Singularidad, que nos exiliemos o expatriemos cuando llegue, pero precisamente como se explica muy claramente en este ensayo, aportando la documentación que lo acredita, nadie podrá ni ser excluido ni excluirse a sí mismo, pues para la militancia singularista y transhumanista, esta siquiera manifestación sería considerada en las nuevas leyes como un delito de gravedad suma.


  La libertad, como derecho y palabra, no existe en la Singularidad y, menos aún, el espíritu crítico. Supuestamente todo se nos daría gratuitamente a cambio de ceder nuestra individualidad. Pero ¿quién puede pagar todo esto y a todos los humanos? ¿Qué sucederá con la mayoría de los seres sobrantes? ¿Acabarán como en aquella magnífica película de ciencia ficción, Cuando el destino nos alcance (1973), dirigida por Richard Fleischer y protagonizada por Charlton Heston y Edward G. Robinson, que se basaba en la novela de Harry Harrison titulada ¡Hagan sitio!¡Hagan sitio! (1966)? En estas páginas, también se reflexiona sobre estas cuestiones que aún hoy nos parecen sacadas de los relatos y películas de ciencia ficción.


  Está claro, aunque el común de la gente no lo perciba así, que estamos en peligro por el desarrollo de la robótica, los algoritmos y la inteligencia artificial. Pero ¿todo es tan malo y pernicioso? Por supuesto que no. La ciencia y las nuevas tecnologías también traen grandes avances que nos beneficiarán, pero, como siempre, la lucha entre el bien y el mal está abierta. Como afirmo en este ensayo, atiende a cómo podemos ponernos de un lado o de otro. La diferencia entre la inteligencia humana y la artificial se va reduciendo a pasos agigantados. ¿Podrá la inteligencia humana seguir gobernando a la otra? ¿Vamos camino de esa unión de los humanos con los ordenadores y los robots? ¿Estamos al borde de convertir al ser humano en lo que denomino «centauro tecnológico»? ¿Cuando esto se produzca habrá que cambiar la propia noción de humanidad? ¿Las máquinas controlarán nuestros pensamientos o viceversa? ¿Podrán estar interconectados varios cerebros con un sinfín de instrumentos especializados? Bajo el amparo de la ciencia y las nuevas tecnologías, ¿estamos poniendo en práctica la idea nietzscheana del Superhombre? ¿Las grandes corporaciones que se enfrentan a los Estados, los amenazan y no tributan a sus haciendas públicas son ya más poderosas que la propia política? ¿Bajo la idea del progreso y el paraíso terrestre generalizado nos están preparando un Estado policíaco?


  Las democracias liberales, tal cual hoy las conocemos, ¿podrán sobrevivir a semejantes avances «ventajosos»? ¿Cómo resultará entonces este mundo? ¿Habría o habrá una nueva especie humana híbrida que desplazaría al Homo sapiens por lo que Yuval Harari califica como el Homo Deus, una unión del Homo sapiens con la inteligencia artificial? La ciencia y las tecnologías son hoy en día ¿aliadas o enemigas del ser humano? Evidentemente, hay infinidad de cosas positivas, pero las negativas son horrorosas, pues de pues de éstas se deduce que el individuo ya no gobernaría el mundo, sino un grupo de la élite más poderosa, sobre todo económica, que sometería al resto a través de estos instrumentos. Como Matthew Scherer, opino que la robotización supone un riesgo existencial para la humanidad.


  ¿Es éste ya nuestro mundo? Es lo que me pregunto en el primer capítulo de este volumen. Hemos conseguido el derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad, pero ¿los estamos perdiendo sin ni siquiera darnos cuenta de los graves perjuicios que esto nos comportará? El cambio tecnológico es más rápido que la realidad, más rápido que la capacidad del ser humano para adaptarse a éste. Ningún Estado totalitario llegó a semejante control de sus ciudadanos. Pero esto no es lo peor, sino que el Estado mismo ya es espiado por fuerzas que tienen elementos de control ajenos a su área de conocimiento y puesta en práctica. Y, ¿qué será del ser humano que tenga cada vez menos funciones, sobrante, inútil, sin trabajo, sin ingresos y sin dignidad?


  Este tiempo que vivimos empieza a dar miedo. El temor a la ciencia no es nuevo, viene de muy lejos y hoy permanece vivo en esos numerosos grupos que se han llamado a sí mismos «negacionistas». En este libro, se relatan los orígenes de estas sociedades y las teorías en las que se sustentan, tanto en nuestro país como en el extranjero. Los primeros científicos fueron perseguidos por los poderes de su tiempo, tanto civiles como eclesiásticos. Luego, en el transcurso de los siglos, fueron protegidos y no siempre para buenos fines, pero en el pueblo quedó latente esa desconfianza. La medicina ocupó también un protagonismo esencial. Y dado que en este libro se habla, y mucho, de las grandes ingenierías médicas prontas a advenir, también se nos acerca a cómo nació y se produjo el hecho de analizar y curar el cuerpo humano más allá de los prodigios y rituales religiosos.


  Y el mundo de Internet, ¿será ya un territorio incomensurable y sin ley? ¿Será Internet un lugar para el activismo político transgresor o para la desobediencia civil? ¿Habrá sido abolido o censurado o tomado por esos mismos poderes transgresores? ¿Y el mundo de la nube a quién pertenecerá? ¿Será a lo mejor uno de los pocos lugares que, todavía, permanezcan liberados? A todo este asunto se le dedica uno de los capítulos más importantes de este libro. Y en otro se trae a colación la cuestión de la privacidad. La libertad está unida indisolublemente a la privacidad hoy ya bastante violada en las redes sociales. La privacidad ya no es un derecho democrático, incluso la propia democracia empieza a ser una antigualla molesta, un engorro, una manera de hacer política vieja y pasada de moda. ¿Qué es esto de intentar ser todos iguales y disfrutar de los mismos derechos? Mark Zuckerberg, fundador de Facebook y una de las personas más ricas y poderosas del mundo, confesó ya en el año 2010 algo que aún a mí me sigue escandalizando una década después: que la privacidad ha dejado de ser una norma social, un derecho. Esta afirmación que en boca de otra persona la hubiera calificado de fascista o de totalitaria soviética, ponía en evidencia una especie de derecho de propiedad sobre cada individuo al tenerlo controlado por su aparato.


  Ya Einstein, uno de los más grandes científicos de todos los tiempos, nos previno contra la perversión de la ciencia, «un pecado contra el espíritu». Si Einstein era, no hace muchas décadas, el sumun de la inteligencia humana, hoy se ha calculado que la inteligencia artificial es superior a él más de diez mil veces. Y esto lo hace en muy diferentes disciplinas tales como: la medicina, la biología, la economía, el derecho, la política, la ingeniería y demás. Se temió siempre a la ciencia, a la tecnología, siempre hubo un negacionismo científico que en estos años ha vuelto a manifestarse muy vivamente con la pandemia y el asunto de las vacunas. De nuevo la fe por encima de la razón. Pero ¿qué fe?


  Imaginemos al ser humano dentro de un futuro no muy lejano, por ejemplo, en este medio siglo. El trabajo escaseará, las máquinas lo harán prácticamente todo, el sobrante humano será inmenso o ya se habrán tomado medidas para diezmarlo, los trasplantes y la ingeniería genética prolongarán la vida indefinidamente e, incluso, la muerte será un viejo recuerdo. Hasta ahora el ser humano ha construido su existencia pensando en la muerte. Éramos seres para la muerte, la vida era un entrenamiento para no temerla y enfrentarnos a ella con dignidad. Los estoicos la aceptaban con sosiego y paz interior, mientras que los epicúreos se preocupaban poco de ella porque no la temían en absoluto. Una vez llegada, el ser humano ya no sentía nada ni nada tenía que esperar. La cultura le dio un sentido a la muerte: religioso, artístico, literario o filosófico. Todas las religiones ofrecen un futuro mejor, mucho mejor que el de la propia vida. Los creyentes resucitarán y antes verán la luz del Todopoderoso. Si la muerte es anulada por la ciencia y la tecnología, uno de los motivos esenciales de nuestra existencia desaparecerá dando paso a un vacío mayor, a una nada mayor que la anterior. Y ese vivir indefinido, ¿a qué nos conduciría? ¿Vivir entonces para qué? ¿Ser infelices eternamente? ¿Estar solos eternamente sin esperar nada? Sin dolor, sin angustia, sin sentimientos, ¿nos entregaremos únicamente al placer que una máquina nos pueda dar a nuestro requerimiento? ¿Y el alma? ¿Y la alegría, el miedo extirpado y las emociones? ¿Vivir conectados a un placer que nos procuren las máquinas sin afectos personales o familiares? Este libro también reflexiona sobre estos asuntos tan importantes para la filosofía de lo cotidiano.


  El gran escritor inglés Ian McEwan, en su libro Máquinas como yo, en el relato titulado «Düsell», se dirige a una joven generación que ya ha perdido el sentido de la historia. Sólo ensalza su tiempo tecnológico. Hay una androide embarazada y el primer bebé de carbono-silicio. Entonces, surgen algunas preguntas. ¿Podría tener conciencia una máquina? ¿Los humanos son algo más que máquinas biológicas? Se abre un gran debate entre neurocientíficos, filósofos, religiosos, políticos y el público en general. Se decide que las personas artificiales deberían recibir protección, tendrían derecho a recibir custodia y se haría ilegal el hecho de comprar o poseer una persona manufacturada. La conclusión era que los androides y humanos deberían ser tratados como iguales, porque los androides también podrían sentir dolor, alegría y remordimientos.


  El premio Nobel de Literatura japonés-británico, Kazuo Ishiguro, autor de novelas como Un artista del mundo flotante, Los restos del día o Nunca me abandones, publicaba en el año 2021 Klara y el Sol, una novela sobre la inteligencia artificial y los robots. En una tienda especializada en estos últimos aparatos, hay chicos AA Rex y chicas AA. Son Amigos Artificiales exhibidos en un comercio para ser vendidos. La protagonista, Klara, es una chica AA especializada en el cuidado de niños y muy observadora, muy de hacer preguntas. Como sus compañeros de serie necesita del Sol para alimentarse y cargarse de fuerza. Un día saldrá de la tienda y tendrá que enfrentarse a las emociones y sentimientos de los humanos.


  Klara y el Sol sigue, de alguna manera, la ciencia ficción que ya desarrolló el autor en Nunca me abandones. También, como en El gigante enterrado, se reflexiona sobre nuestro mundo contemporáneo al borde de la extinción. A lo largo del libro surgen, por ejemplo, estas preguntas: ¿qué es el ser humano hoy? ¿Cuál es el papel en el mundo del ser humano? ¿Qué es el amor? ¿Pervivirá en el tiempo nuevo? Klara es la narradora de la historia y los robots, a la altura de las fechas en que se desarrolla la acción de la obra, ya tienen sentimientos o visos de éstos. Así, por ejemplo, la narradora se pregunta: «¿Cómo se sentiría un chico AA sabiendo que su niño lo detesta y quiere sacérselo de encima?», «¿Cómo se sentirá un chico AA y una chica AA cuando, después de trabajar en sus casas, se reencuentren en las calles?». Los robots se entristecen porque ninguno de los niños que han cuidado vuelven a visitarlos. ¿Quién cuida de la soledad del cuidador? Es decir, ¿quién cuida de la soledad del robot? Los nuevos modelos sustituyen a los viejos incesantemente, ¿cuál es el futuro de quienes quedan marginados y la tienda ya no los quiere? Algunos clientes se quejan de que los robots más nuevos y con más prestaciones llegan incluso a inmiscuirse en las decisiones de sus dueños.


  Así, a los AA los sustituyen los B3. Y estos últimos son clasistas, o peor aún, son racistas, porque no se quieren mezclar con los anteriores. «Cada amigo artificial es único, ¿verdad?», pregunta una clienta. «Así es», responde el empleado. Klara aprende y observa a gran velocidad, posee un entendimiento más sofisticado que cualquier AA de esa tienda, incluidos los B3. La narradora hace referencia a las relaciones de las máquinas masculinas y femeninas en el trabajo cotidiano, y a que no se les debe tener miedo de sus capacidades intelectuales. «Deberíamos aprender de ellos. Los AA tienen mucho que enseñarnos», le dice un científico a otro. Klara es casi ya un ser humano en sentimientos y en todo. Incluso un ser humano mejorado. Finalmente, las máquinas se van mezclando con los humanos y se confunden con ellos, porque son capaces de reproducir y mejorar las capacidades de ellos.


  Salman Rushdie, en su colección de ensayos titulada Los lenguajes de la verdad, se refiere al volumen de Kurt Vonnegut titulado El desayuno de los campeones, donde aparece otro relato de Kilgore Trout, Por fin se puede contar. Es una carta que le dirige Dios al lector de la historia. Dios explica que la vida entera ha sido un largo experimento. La naturaleza del experimento era la siguiente: introducir en un universo por lo demás determinista a una sola persona provista de libre albedrío y ver qué uso le da en una realidad donde todos los demás seres vivos siempre han sido, son y serán máquinas programadas. A lo largo de la historia, todo el mundo ha sido un robot; los padres del único individuo dotado de libre albedrío y todos sus conocidos son también robots. El individuo con libre albedrío, explica Dios, eres tú, el que lee la historia.


  La escritora estadounidense Ursula K. Le Guin mostró su interés por buscar escritores e intelectuales que pudieran ver alternativas a cómo vivimos ahora. Vislumbró un futuro no muy lejano en el cual la sociedad estaría asolada por el miedo a los grandes cambios y al poder de las tecnologías ya perfectamente desarrolladas en todo su poder. Se refería a grupos de escritores que pudieran recordar cómo se vivía antes en libertad, cómo se podía pensar y actuar libremente. No perdía la esperanza en el ser humano individual. También se manifestaba a favor de la recuperación de la imaginación, apartada por tanta realidad cotidiana ya no gobernada por nosotros mismos sino por la inteligencia artificial.


  La libertad. Si ahora ya la tenemos muy minorizada, ¿cómo será en los próximos tiempos? Petrarca escribió que «no se llame libre al que nace con libertad, sino el que muere con ella». Y Goethe, en el Acto V de Fausto II, dice que: «Sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, el que tiene que conquistarla día a día». Hemos luchado por conseguir la libertad a lo largo de muchísimos siglos, pero ¿estamos luchando denodadamente por mantenerla?


  El mundo de las tecnologías por el cual nos estamos deslizando no es un mero cambio, sino una revolución jamás llevada a cabo que alcanza a las más profundas raíces de la existencia, modificando todos los principios de estar en el mundo. ¿Qué cosas nuevas sustituirán a estas ancestrales por las que nos hemos regido durante tantos siglos? ¿Valdrá la pena seguir viviendo? ¿Habrá todavía humanos o estarán en un zoológico? ¿Qué otros motivos se inventarán para dar sentido a la vida? ¿Quién definitivamente controlará y promoverá todo esto? Según la Singularidad, el Superhombre salido de todos estos experimentos abandonará la Tierra esquilmada y se entregará a una nueva vida en otros planetas. En realidad, la Singularidad es una forma de preparación para una gran emigración. Nuestra Tierra está agotada y ya no puede sostenernos.


  De todo esto y mucho más se habla en este libro cargado de una gran información novedosa que se alía con la reflexión. Al lector le valdrá para darse cuenta de las arenas movedizas en las que hemos caído. No es un libro contra la ciencia ni contra la tecnología, por el contrario, lo es contra aquellos que la quieren utilizar en función de sus intereses particulares contrarios a los del resto de la humanidad, y por eso trata de ayudar con su lectura a todos los ciudadanos a seguir disfrutando del que, como ya lo era para don Quijote, es su bien más preciado: la libertad.


  Este libro recoge el testimonio intelectual de un humanista que ha vivido a caballo entre los siglos XX y XXI. Su existencia ha estado acompasada al nacimiento y desarrollo de lo que se ha venido en denominar «nuevas tecnologías», que, para mí, están influyendo de manera sustancial y decisiva en la forma de vivir. La ciencia no está tan lejos de las humanidades, pues afecta a cuestiones fundamentales como las creencias, los sentimientos, las pasiones, los deseos, los afectos y todo aquello en lo que se ha basado la creación literaria y artística desde hace milenios. ¿Cómo evadirse entonces de reflexionar sobre una realidad que modificará hasta el destino de los mortales? Incluso cuando todo este desarrollo científico se dé por concluido, ¿seguirá habiendo seres vivos tal como somos o la esperanza de vida se prolongará indefinidamente?


  Como escribió Paul Valéry, pues los grandes poetas del siglo XX han estado muy preocupados por estas cuestiones: «Nosotros, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales». Con ello, el poeta francés se refería a los mundos desaparecidos, a los imperios que se habían ido a pique, la tierra devastada y convertida en ceniza (como retrataba T.S. Eliot en La tierra baldía), y en un mundo fantasmal debido a la inquina de los propios habitantes de la Tierra. «Y vemos ahora que el abismo de la historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos que una civilización tiene la misma fragilidad que una vida», finalizaba el autor de El cementerio marino. Sí, un poeta, un narrador, un artista o un ciudadano cualquiera tiene los suficientes motivos de preocupación para afrontar estos asuntos, porque inciden en su propia vida y en los propios materiales de su creación. ¿Estas nuevas tecnologías nos abrirán un mundo nuevo o conducirán a nuestra civilización a su desaparición? Ésa es la pregunta que trata de responder este libro.
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  ¿Es éste ya nuestro mundo?


  Este convulso primer cuarto del siglo XXI está siendo uno de los más raros ambientalmente de nuestra reciente historia. Y la manera de parar el desastre ecológico no es fácil. Hoy, la política, en el mejor de los casos, se ha convertido en una mera administración, en una gestión de expectativas, en un centro de atención o desatención al cliente a través de máquinas parlantes. La palabra ciudadano va estando cada vez más desprestigiada. Desde Silicon Valley y, en general, desde todos los centros de gestión de las grandes empresas tecnológicas, no se cansan de publicitar que los problemas de ahora, que nosotros creemos tan peligrosos e irresolubles, pronto serán ya un mal sueño del pasado. Sin embargo, las utopías y distopías siguen captando la atención de los lectores y espectadores a través de las obras de escritores y cineastas como Houellbecq, Truffaut, Kubrick, Von Trier o Corma McCarthy. Hollywood ya ha tomado también buena nota de ello y algunos de estos estudios de cine pertenecen ya a las grandes multinacionales tecnológicas. Mientras tanto, el descrédito político es cada vez mayor. Pocos ya creen y confían en sus actuaciones dirigidas por los intereses de sus partidos o, lo que aún es peor, los suyos propios. Pocos ciudadanos están seguros de que sus hijos puedan tener una vida mejor que la que ellos tuvieron; que la libertad que antaño se disfrutó pueda ser, al menos, la misma; que el mundo pueda controlarse adecuadamente y con menos desigualdades, y que las sociedades occidentales, sobre todo las democráticas, no pasen a ser piezas de museos arqueológicos.


  Todos los seres humanos han conseguido, a lo largo del tiempo, el derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad relativa que podemos conseguir en el mundo, fuera la que fuere su clase social, su religión, su raza o sexo. Pero en el mismo curso de la historia, ésta fue ignorada también por algunos gobernantes y religiones, quienes, precisamente, se exigen ser solidarios con los demás, sobre todo con los menos favorecidos. La Revolución francesa, el liberalismo y los movimientos sociales capitaneados por los socialistas democráticos en el siglo XIX y XX lucharon por la defensa de los derechos humanos.


  La evolución de las máquinas inteligentes ha superado hace mucho tiempo a sus inventores. La victoria de una máquina contra la inteligencia humana se produjo en un concurso de televisión. El ordenador Watson de IBM participó, en el año 2010, en el programa «Jeopardy» contra dos expertos humanos. Su victoria sobre ellos fue aplastante. Lo cuenta Philipp Blom en su libro Lo que está en juego. Los ordenadores, los últimos modelos, han aprendido a aprender, a entender, a hablar, a reconocer y a adaptar sus capacidades a cada situación. Así pues, al menos teóricamente, las posibilidades de utilización se vuelven infinitas. Un ser humano, un individuo, por muy preparado que esté, no puede competir con un sistema que aplica en tiempo real todas las publicaciones y estudios, todos los medicamentos y protocolos, diagnósticos, escáneres, analíticas y el historial de tratamientos que han dado buenos resultados. Y esto no sólo sucede o sucederá en la medicina. Otras disciplinas y profesiones pronto pasarán por lo mismo. La robotización ya es una realidad. ¿Podrán crearse otros oficios que el ser humano aún pueda llevar a cabo? ¿Cuáles? Programadores, expertos en seguridad, reparaciones, ingenieros, diseñadores, consultores, expertos publicitarios. Todo, absolutamente todo, está en peligro.


  Para el trabajo intelectual de la vanguardia tecnológica se necesitan en comparación menos cerebros humanos con buena formación y, en principio, cada oficio está sólo un paso por delante de su digitalización. Según el propio Blom, en un plazo de veinte años, la mayor parte de los trabajos estarán en peligro por la automatización en Estados Unidos. Kodak apostó por la fotografía analógica, se retrasó en la digital y poco menos que desapareció. Todavía no se han investigado las consecuencias sociales del desarrollo tecnológico. Seguramente se tendrán que aceptar peores trabajos y peor remunerados. Thomas Piketty, en El capital en el siglo xxi, comenta que los ingresos del trabajo siguen disminuyendo, mientras que los del capital aumentan. Los Estados y sus agobiados gobiernos tratan de salir de los problemas más acuciantes e inmediatos y, por eso, no han podido ocuparse en atender e investigar las consecuencias sociales del desarrollo imparable de la tecnología y traducir lo que va a significar este cambio sociolaboral y económico. Ni siquiera los partidos socialistas y socialdemócratas de Europa han podido ofrecer soluciones. En muchos casos se vieron obligados a integrar en sus programas las ideas económicas neoliberales. Descualificación (deskilling): pérdida de competencias y capacidades, un aspecto muy importante de la gestión de la tecnología. ¿Quién necesita escribir a mano? El ordenador ya lo hace. ¿Quién necesita conocer la ortografía? El ordenador ya lo hace. ¿Para qué tener el carnet de conducir? Los coches ya serán automáticos, así como los aviones, autobuses, barcos, trenes y cualquier otro medio de transporte. ¿Para qué necesitamos saber idiomas si las máquinas traducen simultáneamente? Cuanta más tecnología exista más dependeremos de ella y más desconocimiento de nosotros mismos tendremos.


  El vuelo 447 de Air France que cayó al mar haciendo la ruta entre la ciudad brasileña de Río y París estaba gobernado por ordenadores que fallaron y los pilotos no supieron qué hacer porque esa tecnología los superaba. La infantilización de los usuarios comienza por los nativos digitales que ya ni sabrán hacer la caligrafía, ni dibujar a mano, ni, en general, hacer ningún ejercicio sea cual fuere que implique la utilización solamente de sus manos. Richard Sennet pide volver al trabajo manual. Él, como todos nosotros, sabe que eso ya es imposible. Karl Polanyi, más emocionalmente controlado, sugiere ralentizar las transformaciones hasta que sean socialmente aceptables. Yo comparto totalmente su idea de que los algoritmos y los robots nos llevarán al caos económico personal e intelectual. La digitalización avanza con más rápidez que la capacidad de las sociedades para reaccionar con inteligencia. El cambio tecnológico es más rápido que el generacional. Y el individuo en medio de este caos naufraga porque, sobre todo los exiliados digitales de generaciones mayores, son incapaces de absorber tal cantidad de modificaciones en su vida.


  Los partidos de izquierda sin soluciones alternativas tienden a su desaparición, y la derecha clásica liberal democrática también se queda sin argumentos frente al capitalismo más salvaje y sin escrúpulos. Probablemente desaparecida la política tal cual la concebimos y experimentamos, un puñado de oligarcas dirigirán los destinos de las naciones. Pero no entre bambalinas, como hacen hoy en día, sino «como un régimen inviolable apoyado en el big data, en la supervisión total y con cantidades ilimitadas de dinero y algoritmos omniscientes», nos avanza el historiador, novelista y traductor alemán Philipp Blom.


  Pero uno de los primeros en denunciar el poder de las corporaciones y su socavamiento de las democracias fue el profesor y ensayista Noam Chomsky en Los guardianes de la libertad (1988). El ser humano, y esto ya se ha venido repitiendo muchas veces, va camino de su obsolescencia. El pensador hamburgués, que también mezcla el género periodístico, recoge en el libro anteriormente citado la anécdota de Henry Ford II. El magnate, habiendo inaugurado diversas plantas de producción de coches, ya todas robotizadas, se dirigió al secretario general de los sindicatos obreros diciéndole: «¿Cómo piensas convencer a éstos para que se afilien a tu sindicato?». Y el otro contestó: «¿Cómo va a convencerlos para que compren coches?».


  No se puede abandonar a la gente a su suerte. ¿Quedará vigente alguna clase social? Quizás la más baja: inculta, pobre, hambrienta, indignada, abandonada, compuesta ya por la clase media depauperada. ¿Habrá entonces tumultos, inseguridad, criminalidad? O ya tan siquiera, ¿habrá a quien robar, asaltar? ¿Cómo serán la sociedad y los individuos si ya no trabajan? ¿Para qué valdrá la existencia? ¿Por qué será todo esto sustituido? ¿Sólo habrá consumidores? ¿Y de dónde saldrá el dinero para gastar? ¿Dónde se ganará o se obtendrá dinero? ¿Y el crédito? ¿Sólo habrá lugares para el entretenimiento? Siempre, a lo largo de la historia, hubo consumo, pero tal como lo estamos viviendo ahora, viene desde la última posguerra algo nuevo o renovado en la historia de la civilización. Las marcas sustituyendo a los nombres nobiliarios. Los consumidores generan ganancias, la cadena de producción genera identidades tribales e imágenes oníricas. Las gentes deben adaptarse, optimizar y reinventar constantemente para seguir el ritmo.


  Se está produciendo ya con fuerza una gran colisión entre las viejas y las nuevas generaciones. Gramsci comentó que todo colapso provoca trastornos intelectuales y morales. Pesimismos de la inteligencia y optimismos de la voluntad. ¿Cómo controlar el desencanto de la ciudadanía? Una ciudadanía con trabajo, sin trabajo, con trabajo desagradable o sin trabajo por las interferencias de las tecnologías y los robots. Hay que evitar que se desarrolle el virus de una sociedad sin esperanzas. Incluso el consumo, durante estos últimos tiempos, ha perdido gran parte de su poder mágico y transformador. Hay que mantener la dignidad perdida del trabajo. El trabajo y la vida ya no tienen valor para la sociedad y eso conduce a la furia, mala consejera para llevar una vida en paz y sin conflictos. El sueño americano ya no funciona, ni siquiera en Estados Unidos. Las gentes ya no pintan nada, son parte de un sistema que trabaja contra ellos, y todo eso después de haber asimilado que su dedicación y su labor debían ser la base del éxito y el respeto.


  En Descenso a los infiernos: Europa 1914-1949, Ian Kershaw señalaba 1918 como el año en que se produjo el derrumbamiento de las democracias europeas. Surgieron entonces los nacionalismos étnico-racistas, cundió el revisionismo territorial, reaparecieron agudizados los conflictos de clase y el capitalismo tuvo su primera gran crisis que estuvo a punto de llevárselo todo por delante. En el año 2008 volvió a suceder algo por el estilo, aunque esta vez intervino el Estado para salvar a los bancos y así muchos gobiernos democráticos perdieron su legitimidad, pero es que el no rescatarlos hubiera sido entonces una catástrofe mayor, pues, ¿dónde tiene la gente el dinero? Obligatoriamente en los bancos. Hoy el debate que se está dando es entre el sueño liberal y el autoritario, entre el mercado y la fortaleza. Las migraciones imparables y el desarrollo tecnológico son otros asuntos imprescindibles. Yo siempre he estado con los ilustrados. Sin ellos, no estaríamos donde estamos a pesar de los grandes puntos negros que ha habido en la historia de la humanidad desde el último cuarto de siglo XVIII y el primero de este siglo XXI. La clase media en ascenso —comerciantes, administradores, profesores, juristas, artistas y artesanos— proclamaba que todos los hombres tenían derecho a vivir como quisieran, que nadie nacía para ser súbdito y, por tanto, tampoco para ser un legítimo rey. La idea que subyace es que el poder debe compartirse. Por supuesto. Y así, al menos temporalmente, se ideó y se trató de poner en práctica, pero los acontecimientos bélicos, sobre todo napoleónicos, lo impidieron o retrasaron demasiado tiempo.


  El mayor atributo de la Ilustración era el de la racionalidad, de la misma manera que para sus antepasados había sido el alma a la que ahora sustituía. La Ilustración quiso extender el saber y el conocimiento, a veces imponiéndolo. Evidentemente ambos provenían de una determinada clase social. No me parece nada mal que se quisiera enseñar a leer o escribir a gran parte de la población y extender una ética y unos modales que ya eran más laicos que religiosos. El ser humano, a diferencia de lo que defendía Rousseau, no podía seguir viviendo medio salvaje. La educación y la cultura debían llevar a cabo esta transformación. Estas ideas se creían superiores por lo que de cambio significaban. Por ejemplo, nada menos que avanzar en la alfabetización de la población. Entendían que imponerlo era una necesidad histórica. ¿Sumisión de grandes poblaciones? Seguro que sí. Pero la palabra sumisión no es justa en el sentido de que la Ilustración quería llevar a cabo su programa. Adorno, Horkheimer, Foucault o Derrida siempre fueron muy críticos con este movimiento cultural y educativo. Y entiendo sus razones, por mí no compartidas, pero en ningún caso la Ilustración condujo, como ellos defienden, al totalitarismo a través del progreso y la razón, máscara del poder necesaria para controlar, oprimir, explotar y, en caso necesario, aniquilar a grupos menos privilegiados; todo ello, naturalmente, al servicio del bien común.


  No estoy de acuerdo con los adjetivos. Son opiniones extremas y hoy absolutamente revisadas. Kant, Hobbes o Voltaire también pensaron que había que dirigir y manipular a las masas por su propio bien. La palabra manipular también me parece demasiado demagógica. Sería mejor orientar o dirigir, sin ese aspecto censor y controlador que comporta la manipulación. Blom comenta aquello que decía Churchill: «Sólo creo en las estadísticas que yo mismo he manipulado». Era Churchill y estaba en nuestros días. Hoy se hace algo por el estilo, pero se afirma todo lo contrario.


  Siempre se ha pensado, y es una reflexión muy actual, si una parte de la ciudadanía está intelectualmente capacitada y lo bastante informada para votar. Una duda compleja de eliminar. ¿No tenían quizás razón los ilustrados cuando consideraron que muchos de sus contemporáneos no eran capaces de tomar decisiones importantes para su sociedad? No nos olvidemos de que era la segunda mitad del siglo XVIII, hace más de dos siglos. Y de ser así, ¿cómo deberían concebirse las sociedades futuras para no dilapidar su herencia liberal? John N. Gray, en su libro Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y otros animales, desconfía de la mejora del ser humano: codicioso, cruel y estúpido. «El conocimiento no nos hace libres. Nos deja tal como siempre hemos estado, a merced de toda clase de locura», escribe Gray. Cita Blom, en Lo que está en juego, a Durkheim y Claude Lévi-Strauss, que, según él, llegaron a la conclusión de que el progreso es un enorme talón de Aquiles: la transformación constante, el tirar lo viejo a la basura o la salida de un mundo conocido que pronto será destruido son factores que ejercen una enorme presión sobre la gente, que ya no consigue orientarse ni se siente cómoda en un mundo que cambia a una velocidad de vértigo. Yo así lo siento, y mucha gente de mi entorno. Pero somos personas que pasamos casi la mitad de la vida en el siglo anterior. ¿La juventud piensa también esto? Por el simple hecho de ser joven no se reflexiona nada y menos en el futuro que se tiene como algo remoto y en la inmensa lejanía.


  La Ilustración apoyó, a su manera y saltándose muchos criterios de su época, los derechos y libertades del ser humano, aun cuando en una sociedad aristocrática la idea de igualdad se considerase, además de absurda, peligrosa. Hoy, esa idea ha adquirido una forma que lleva a quienes la defienden a tropezar con sus límites. Los derechos humanos universales, tal como se manifestaron en el siglo XIX, no tienen nada que ver con lo que ahora nos está pasando: migraciones de millones de personas, la globalización, la tecnología, la ecología, la política de nuevo agresiva de Rusia o China, así como un montón de otros nuevos asuntos que nos desconciertan. Blom escribe:


  Si alguna vez se instauran derechos de dos clases —aquello de que todos los hombres son iguales pero algunos son más iguales que otros—, sólo será cuestión de tiempo hasta que nuevos grupos pasen a formar parte de la segunda categoría. Todos somos parte de una minoría que alguien odia, sea por la identidad religiosa o étnica, sea por las convicciones políticas, la orientación sexual o, sencillamente, porque uno es diferente, porque lleva gafas o el pelo largo, porque es calvo o tiene pinta de peligroso. Los derechos humanos deben defenderse sin reserva como universales; de lo contrario quedan atrofiados en palabras desprovistas de sentido.


  Tony Blair, Schröder, Clinton u Obama mismo, mandatarios más o menos de izquierdas, tuvieron que llevar a cabo políticas de privatizaciones porque el mercado que sigue mandando en el mundo es, sobre todo en apariencia, apolítico e imparcial. No pertenece a ningún bando, si acaso a aquel que le puede facilitar el dinero o la manera de conseguirlo. El gran novelista norteamericano Gore Vidal con su habitual sentido del humor decía que, en el futuro, el Estado social sería para los ricos, mientras que la libre competencia sería para los pobres.


  Hoy, ya estamos totalmente controlados. Ningún Estado totalitario alcanzó semejante capacidad. En la actualidad, el almacenamiento de datos es un bien económico. Las democracias liberales también defienden así su propia seguridad. Los seres humanos no son ya súbditos, ciudadanos o consumidores, sino también un aluvión de datos que se pueden recoger, empaquetar y vender. Es decir, una materia prima manufacturable. Por eso, el aumento de la vigilancia estatal y no estatal, encarnada en el almacenamiento de toda clase de datos personales, es un intento de las democracias liberales para defender su propia seguridad y, por otra parte, hace tiempo que la compilación y el procesamiento son bienes económicos en sí y forman un mercado que mueve miles de millones de euros.


  Los populismos nacionalistas desterrados desde la Segunda Guerra Mundial han vuelto a reaparecer. Ellos se declaran nuevamente la verdadera fuerza y voz del pueblo. Erdogan siempre repite que él y su partido son la «auténtica voz del pueblo». Los nacionalismos vuelven a ser la verdadera y más peligrosa amenaza tanto interna como externa. El ideólogo derechista Steve Bannon, inspirador de Donald Trump, e igualmente asesor del partido español de extrema derecha VOX, dice que las élites liberales, según él ateas y nihilistas, se han infiltrado en los partidos políticos y los medios tradicionales, especialmente después de 1968. Han tomado las universidades, reescrito la historia, burlado los valores tradicionales y alterado el orden social. Y añade Bannon que el capitalismo se ha alejado de sus raíces ilustradas y judeocristianas, degenerando en un capitalismo de Estado o en un liberalismo extremo al estilo de Ayn Rand. Esta forma de capitalismo convierte a las personas en productos, en objetos y, al mismo tiempo, les transmite la ilusión de ser libres. Expulsados por inmigrantes delincuentes —seguimos con el pensamiento de Bannon— y las élites internacionales, la gente ya no se siente en casa en su propio barrio. Y las élites interconectadas a escala internacional reclaman transparencia, flexibilidad y tolerancia.


  Para Bannon, la globalización tiene mucha culpa en el blanqueo de capitales. La nación se ve o se siente privada de su cultura, perturbada moralmente, reducida a una minoría étnica y lingüística por el poder de las cifras. ¿Cómo se la puede proteger contra su destrucción biológica, cultural y espiritual? En la campaña estadounidense del año 2016 los partidarios de Trump gritaban «Build that wall!». Construir un muro para evitar las hordas bárbaras. Pero ya sabemos, lo que Bannon parece desconocer, que nada se arregla con los muros, sino con la colaboración y ayuda a los países más necesitados.


  Bannon ha profetizado una guerra global, sobre todo, contra el islam. Y por ello ha pedido reiteradas veces la prohibición del Corán, así como el uso del velo por las mujeres. Polonia, Hungría y algunos estados de los Estados Unidos de Norteamérica siguen estas ideas, también respetadas por nuestro derechista partido VOX. Bannon también ha cargado reiteradas veces contra la Unión Europea, a la que califica como «representante perfecto de un Estado liberal alejado de la ciudadanía». Y ese alejamiento lo produce la cantidad de burócratas que la componen. Él ha propuesto una votación popular, sin injerencia de las élites, dado que la Unión Europea fue un proyecto y una creación de éstas. Bannon defiende una libertad de prensa afecta, pero no aquella que divulga «mentiras» liberales. Libertad de expresión si no degenera en publicitar formas de vida degenerada. También arremete contra la Ilustración, «un perverso invento judeo masónico para someter política y económicamente a los orgullosos cristianos libres de Europa y desacreditarlos culturalmente». Bannon y su populismo de extrema derecha vuelve a traernos el sueño autoritario recluido en la comunidad nacional. Nacionalismo frente a universalismo. La Ilustración fue el progreso interrumpido por la Revolución francesa y las guerras napoleónicas. El sueño autoritario es ese pasado ideal que nunca se construyó.


  Zygmunt Bauman califica todo este pensamiento que nos retrotrae a los años treinta del siglo pasado de «retrotopía», de vuelta a la soberanía nacional, a la autodeterminación internacional, a regresar a las tradiciones locales más profundas, a la identidad cultural, a la seguridad y pertenencia individual, a la armonía con la voluntad y al control único de su tierra y de sus vidas. Y esto se plasma en la lucha contra las élites liberales, contra las supuestas influencias neocoloniales, contra las industrias globalizadoras y oligárquicas, contra los islamistas, contra la prensa mentirosa (la mayor parte, según ellos) y, en general, contra todos aquellos que consideren depredadores de sus ideas y colaboradores de la decadencia. Los antiguos antagonismos, las antiguas denominaciones ya no importan, no significan nada. Ya da igual: derecha o izquierda, religioso o laico, rico o pobre, liberal o social, conservador o progresista, nacionalista o racista. El sueño autoritario vincula elementos de derecha e izquierda, como hizo el fascismo nacionalsocialista.


  Liudmila Ulítskaya, oponente de Putin desde Rusia, habla de «crisis de los conceptos». Ya nadie sabe lo que se quiere decir ni tiene palabras para describir lo que está ocurriendo. Masha Gessen, otra opositora a Putin desde Rusia y el exilio, destaca el papel de la mentira en todos estos procesos. Mienten para demostrar que tienen poder sobre la verdad misma. Hoy, los populismos tienen los sueños rememorativos de los antiguos fascismos y comunismos soviético-maoístas. Sueños autoritarios basados en los mismos presupuestos: nacionalismo, antimodernidad, fobia al extranjero, pureza cultural propia y étnica, presencia fundamental de un líder, enemigo invisible —interno y externo—, los ajenos subhumanos —raza inferior—. Piensan que la solidaridad con países lejanos es complicada y la libertad de los demás implica siempre una limitación de la propia. Son antiilustrados, estaban con Rousseau en la crítica a ese movimiento cultural contemporáneo del filósofo de Ginebra. Rousseau, venerado por Robespierre, Lenin, Stalin, Mao y hasta Pol Pot. Pero en estas últimas décadas han cambiado muchas cosas. Los judíos ya no son los enemigos. Los populismos de extrema derecha admiran a Israel como un país fuerte y declaradamente enfrentado al islamismo terrorista.


  Yascha Mounk habla de democracia iliberal, una mutación de la democracia clásica. También de un liberalismo antidemocrático. Está contra la democracia electoral manipulada, autoritaria y poco autocrítica para mantenerse en el cargo. Sí, en general, podría hablarse de la existencia de democracias imperfectas que rozan los límites de mantenimiento de su denominación de origen. Por eso, incluso Scott Atran se refiere a que la democracia es tan ficticia como cualquier religión. Para él, no es un estado natural, no es una necesidad histórica, es antinatural y casual, para mantenerla hay que esforzarse mucho. Por ejemplo, considerando siempre a Francia como ejemplar políticamente, allí las mujeres no pudieron votar hasta el año 1947. Las sociedades liberales no son el final de la historia, han surgido hace muy poco tiempo y siguen siendo pocas en el mundo. ¿Qué puede ocurrir si ya no hay suficientes personas dispuestas a creer ese relato? ¿Qué puede ocurrir si muchos pensadores de la historia hubieran considerado que la democracia es imposible, que la igualdad es un absurdo y la libertad una ilusión? ¿Y si la democracia fuera una desviación de la historia de la civilización y, en lugar de una necesidad histórica, fuese un atrevido experimento con un resultado abierto? Y todo esto se proyectó e inició lentamente con la Ilustración.


  El embrutecimiento digital erosiona la democracia con gran eficiencia y vuelve obsoleto todo debate. El empobrecimiento del lenguaje en los medios oficiales es tremendo y, muchas veces, no es un lenguaje de la conciliación sino de la confrontación. Las democracias liberales son una forma de sociedad que eligen los votantes civilizados porque ven en la estabilidad una ventaja. Nuestras sociedades están superadas por las tecnologías que nos imponen una felicidad pasiva, puesto que las únicas decisiones fundamentales son las que se toman entre los mercados. Hasta ahora, en las democracias occidentales, hemos vivido en unas sociedades bastante justas e igualitarias ante la ley. Sin embargo, la involución que se está produciendo en los últimos años puede acelerarse. Muchas cosas se están dando por sentadas sin consultar a la gente y pueden hacerlas antagónicas. Richard J. Evans escribe que cada sociedad muere a su manera, que la democracia es enormemente frágil. La resistencia es grande entre la sociedad civil: los medios de comunicación siempre cercados, los activistas ecologistas y pacifistas, la justicia, el profesorado en sus diferentes estructuras, la intelectualidad, etcétera. Pero ¿serán suficientes todas estas capas sociales, llegada ya la hora, para mantener esa «ficción» de la democracia?


  Hoy, quienes siguen teniendo una fe ciega en ella son, desgraciadamente, cada vez menos. Después de la Segunda Guerra Mundial, el trauma histórico fue de grandes proporciones. Pero los seres humanos no aprenden de la historia si no la han vivido muy directamente. Cada generación posterior va dando un paso definitivo hacia el olvido. Las democracias occidentales fueron restituidas en el año 1945. La guerra en Europa había finalizado. Y los principios de esa gran victoria contra el fascismo estaban claros. El primero y más sobresaliente, el evitar dos conflictos mundiales semejantes a los pasados. Luego se facilitaron los medios para el desarrollo de una economía que creara muchos empleos. Se distribuyó la riqueza, las jerarquías abiertas y parlamentarias, los fortalecimientos de la democracia, la inversión en la educación, el Estado social, la paz, los derechos humanos, el antirracismo, la tolerancia, la transparencia, la superación de los Estados nacionales en conflicto reunidos en asociaciones multinacionales como la Unión Europea, la sociedad del bienestar, la convivencia, las esperanzas compartidas, el mantenimiento de los estatus y el garantizar el futuro. Y para todo esto estaban los parlamentos, los tribunales de justicia, las escuelas, las universidades, las infraestructuras, la defensa del territorio, el control de los graves peligros que traen consigo las crisis económicas.


  ¿Qué necesita una democracia liberal para sobrevivir? Sobre todo, mantener el estado de bienestar y la buena colaboración con los regímenes hermanos. Sin bienestar la democracia se agrieta. Pero ¿esto lo pueden aguantar las economías locales y foráneas? El progreso siempre es reversible, las civilizaciones se quedan sin aliento y se dan por vencidas cuando se les acaba la esperanza. Por ejemplo, el trabajo. Las subvenciones no son suficientes porque, además, no crean un trabajo productivo, porque la gente empieza a sentirse cada vez más inútil y superflua cuando entiende lo que está pasando. Puede que la democracia liberal no sea más que una etapa en el camino hacia otra forma de sociedad, pero aún no está decidido cómo será esa sociedad.


  ¿Qué sucede con una sociedad que no quiere tener futuro si cae en un rápido de la historia? ¿Qué quedará, qué se quebrará? ¿Con qué reemplazarán las estructuras que se lleva la corriente? Hay que tener en cuenta que no se debe pronunciar nunca: «Eso no puede ocurrir nunca». Estamos en medio de una transformación vertiginosa. Las sociedades reaccionan o lo padecen. No son suficientes los muros. El modelo económico de explotación ha quebrado. La democracia y los derechos humanos son una excepción reciente. El progreso es reversible, tanto como estos principios: libertad, igualdad y fraternidad. No hay democracia sin esperanza compartida con todas las clases sociales. Una esperanza sensata y legítima. La transformación tecnológica ya está influyendo y transformando nuestra vida personal, nuestras ideas, nuestros sentimientos y nuestra propia imagen. La destrucción de la naturaleza, el consumo de materias primas energéticas y la poca atención a los problemas de contaminación. Ya todo el mundo está conectado a través de Internet. Pero ¿qué pasará si se produce un gran colapso o apagón en las conexiones? Casual o provocado, pues esto ya es un arma bélica.


  La izquierda mantiene sus pilares basados en la justicia social y la redistribución de la riqueza. La derecha habla de la renta básica como única posibilidad de seguir fomentando el consumo y, así, el crecimiento económico en la edad de las máquinas. Pero ¿qué será del ser humano sin trabajo? ¿De qué manera podrá definirse si ya no se tiene una profesión, una dedicación, una utilidad? Ya estamos en manos de los algoritmos y los robots. Todo esto traerá una grave crisis existencial de dimensiones desconocidas. Y no se puede comparar esta revolución tecnológica con las anteriores industriales, porque la actual —que sólo ha comenzado— implica el cambio económico, político e incluso temporal y espacial.


  ¿Qué pasará con la prensa libre en medio del poder controlador de conglomerados mediáticos? ¿Hasta dónde llegará el poder de las redes? ¿Qué pasará con la explosión demográfica en continentes como África y Asia? ¿En qué momento el ser humano ya será perfectamente superfluo? ¿Podrá sobrevivir una sociedad que creía poder salvarse sin futuro y sin esperanza alguna? Herfried Münkler se refiere a la democracia como una maquinaria lenta, para ralentizar la toma de decisiones. ¿Es necesario un dictador, un tirano, entonces, para acelerar las decisiones?


  Todo debe ser revisado: la ecología, la solidaridad, la implantación de un nuevo modelo económico más justo, el empleo de la tecnología para ayudar y no combatir o controlar a las personas, la renovación de la democracia acercándola más a la gente. Es necesario esclarecer críticamente la herencia ilustrada y entender también el proyecto en lo que tiene de contradictorio. Y también, ante todo y sobre todo, como afirma muy acertada y sensatamente Philipp Blom, preocuparse mucho por el «lujo de la ignorancia», por el odio a la cultura, a la educación, al saber y a la inteligencia. La ignorancia, cada vez más persistente, extensiva y atrevida, es, hoy en día y en el futuro, una de las grandes amenazas para la convivencia.
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  ¿Cómo convertirnos en centauros tecnológicos?


  Ya desde la Revolución Industrial de mediados del siglo XIX, el ser humano comenzó a preocuparse por su papel en el mundo. No es que allí naciera esta reflexión, sino que venía de mucho antes a través de la imaginación literaria de gólems y frankensteins. Pero aquello que era ficción, utopía o premonición, poco a poco se ha venido transformando en realidad. Hoy, el ser humano está a punto de perder su papel estelar en este teatro del mundo, así como su autoridad frente a las máquinas que él mismo se ha inventado y puesto en funcionamiento; y cuyo desarrollo empieza ya a superar a sus instigadores. Ahora, más que nunca, el ser humano no está solo, sino cada vez más rodeado de objetos que lo gobiernan a él. Le coartan su libertad y lo controlan. Ya no estamos en el campo de la creación literaria o artística, sino en la vida cotidiana. Las nuevas tecnologías lo están acaparando todo, y ya hemos dejado de ser ciudadanos para convertirnos en empleados de todas las empresas a las que les hacemos un trabajo no contributivo, por el cual han sido expulsados miles de sus trabajadores. Lo que nos espera, y ojalá nos equivoquemos, es todavía peor: paro, desempleo, falta de perspectivas vitales, dependencia tecnológica, falta de nuestra antigua libertad, falta de nuestra propia identidad al carecer de ese trabajo que nos hacía individuales y pertenecientes a un colectivo. «¡Qué obra maestra es un ser humano!», decía Hamlet. Pero a continuación añadía: «¡Qué quintaesencia del polvo!». El ser humano era una obra maestra de la creación. ¿Divina? Pero siempre estaba abocada a la destrucción por la muerte. ¿Una creación divina también? Pero entre ese punto inicial y el final, él era poseedor de una libertad y un libre albedrío, según las circunstancias de la historia, que él aún podía dominar.


  Hoy el ser humano está perdiendo esa libertad. En realidad, él mismo la está entregando sin rechistar a esas grandes empresas tecnológicas, ni siquiera a un Estado totalitario de derechas o de izquierdas. Cada vez interesan menos las ideologías y su influencia ya es infinitamente menor. Y con ello se entrega igualmente el libre albedrío como una antigüalla. Hoy en día, ya se pretende crear seres humanos superiores mediante todo tipo de manipulaciones. Genéticas, instalando instrumentos dentro del propio cuerpo para suplir los defectos de fabricación de muchos nacidos, y una larga lista. El transhumanismo trata de que la muerte ya no exista debido a la crionización, es decir, la conservación del cuerpo en aparatos que lo conservarían hasta que los motivos por los que falleció tengan cura y se pueda, por así decirlo, resucitarlo o devolverlo a la vida tras ese paréntesis.


  También van muy adelantados los estudios y las pruebas para fusionar el cuerpo humano con las máquinas. El trabajo robótico ya ha iniciado su curso. Robots para limpiar, cuidar, atender peticiones, sustitutivos de infinidad de trabajos generales y especializados. No sólo el obrero será sustituido, sino también el abogado, el médico, el ingeniero, los arquitectos y un sinfín de profesionales. Sí, probablemente estas máquinas, en principio, necesitarán a quienes las guíen, pero la creación de robots superiores aminorará esta dependencia humana. Nuevos esclavos: mano de obra gratuita. Acabará habiendo un número inmenso de robots que primero se equipararán con el ser humano y luego lo superarán. Sobre todo en el almacenamiento de información ingente y, por tanto, de conocimientos de lo más variados. Sólo ellos podrán cruzar estas memorias y dar resultados hasta ahora inalcanzables. Aún damos las órdenes nosotros, pronto ellos nos las darán. La empresa Tesla Bot presentaba su robot antropomorfo. Medirá 1,72 metros; pesará 56,7 kilogramos, con una capacidad de carga de 68 kilogramos; tendrá una velocidad máxima de 8 kilómetros por hora; y se añadía en la nota informativa de promoción: «En la cabeza está dispuesta una pantalla que reproduce gestos amigables». La fecha de producción será a lo largo de la primera mitad de esta década de los años veinte. La empresa asegura que los humanos podrán huir de él y posiblemente vencerle en un enfrentamiento físico. Hará trabajos inseguros, repetitivos o aburridos.


  ¿Habrá sólo trabajo robótico? Entonces, ¿qué papel y funciones tendrán los seres humanos? ¿Pueden estar los humanos en el mundo sin hacer nada, en perpetuas vacaciones y, además, quién se las pagará? ¿Podrán acaso dedicarse al estudio y a la contemplación de la naturaleza, caso de que ésta siga existiendo? ¿Se habrán inventado nuevas tareas en las que poder volver a ocuparse? En resumidas cuentas, ¿en qué se utilizará el ingente tiempo vacío del ser humano, desterrado de su hábitat habitual? ¿Cómo dirigir la vida de este jubilado de nacimiento y, por supuesto, pensionista de por vida? Estamos en los prolegómenos, en los inicios, en los primeros ensayos de una destrucción olímpica, jamás vista, sin precedentes, del mundo. No utilizo aquí los signos de interrogación porque lo quiero afirmar. Ya no es prematuro lo escrito. ¿Estamos en los inicios, ya bastante avanzados, de la aniquilación de nuestra especie por nosotros mismos? Aquí no hay más enemigos que nosotros. No luchamos contra nadie foráneo, extraterrestre, venido de otras galaxias o planetas con la intención de conquistarnos y esclavizarnos, sino que somos nosotros, apoyados por estos instrumentos de tortura que nos hemos inventado con base en un supuesto futuro mejor e inmortal. Lo creado se revuelve contra los creadores. Y gran parte de las obras literarias de ciencia ficción tienen como argumento final esta revolución de los objetos que ya no son del todo irracionales.


  ¿Habrá un futuro poshumano en el cual sobrevivamos en los zoos o en las reservas destinadas a nuestra existencia carcelaria? ¿Cómo será? ¿Hay algún ejemplo en la historia, sobre todo la contemporánea, que nos sirva para hacernos una idea? Yo creo que no, porque será infinitamente peor que todo lo que conocemos. Quizás no en la violencia, porque el control de los humanos se llevará a cabo farmacológicamente y así, incluso, descubrirán la felicidad del no tener que hacer nada, pues el realizarlo conllevaría la expulsión de ese paraíso. ¿Se prolongará mucho más la vida? El transhumanismo, como ya hemos comentado, propone una eternidad. Pero habrá prolongación de la vida mediante la sustitución de nuestros órganos vitales por otros materiales más fuertes y mejorados. Quizás la estructura física del ser humano se conserve, también con muchos retoques, pero sobre todo el interior puede ser ya totalmente artificial: corazón, pulmones, riñones, estómago. Todos estos elementos esenciales sustituidos por prótesis exactas y muy mejoradas de los originales, capaces de resistir mucho más tiempo y, además, pudiendo ser sustituidas en caso de necesidad. Las impresoras 3D, en constante perfeccionamiento, ayudarán mucho. Con ellas todo podrá ser reproducido, rompiendo también el espacio, pues los envíos ya serán directos e instantáneos. Creo que es uno de los aparatos de mayor futuro, si no es superado por otras invenciones.


  El cuerpo, de esta manera, ya no será todo nuestro, tendrá más implantes y prótesis que hoy las bocas de nuestros mayores. ¿Nos mejorarán? Seguramente. ¿Serán cómodos? Probablemente sí. ¿Qué problema tendremos entonces? De la misma manera que hoy muchas personas a través de la cirugía estética ya tienen poco que ver con lo que fueron, sobre todo en sus rostros, podremos mejorar todo lo esencial de nuestro motor humano e incluso hasta las piezas reproductoras, en caso de que en ese tiempo aún valgan para algo. Los cerebros serán modificados. Primero parcialmente con la incorporación de chips. Luego, poco a poco, de una manera total. ¿Resistirá este proceso nuestra mente? ¿Habrá un rechazo físico y mental? ¿Las personas se sentirán mejores y poseedoras de su cuerpo? Son una inmensidad de preguntas que todavía no se pueden contestar. Si ya las nuevas tecnologías rompieron el tiempo, haciendo casi todo instantáneo, ahora sólo queda el espacio, y con este tipo de instrumentos como las impresoras de última generación se comienza a conseguir.


  La inteligencia digital lo organiza absolutamente todo. Habrá ordenadores centrales que se encargarán de poner en marcha ciudades enteras, regiones, países. Esto ya, en parte, ocurre. Estos ordenadores se autorregularán y se controlarán ellos mismos, sin necesitar para nada a los seres humanos. Su capacidad de almacenamiento, de posibilidades de encontrar soluciones para cualquier tipo de complicaciones será infinita. Estos ordenadores controlarán ya, totalmente, nuestras vidas. Y con el tiempo, cada vez más, les sobraremos, seremos una carga innecesaria. Tendrán vida, opinarán, tomarán decisiones sin trabas sentimentales o emocionales (Asimov ya le daba poca trascendencia a todo esto), y nosotros tendremos que acudir a ellos incluso para confesarnos. El Vaticano ya será, entonces, igualmente un gran robot. El psicoanálisis será permanente, pues nuestro cerebro estará enviando datos instantáneos que, una vez procesados, nos recomendará las medicinas a tomar, que ya no se comprarán en farmacias sino que, precisamente, nos llegarán a través de las impresoras. Los drones quizás ya sean una antigualla. El sillón de Freud estará en el Museo Virtual de la Protohistoria Humana.


  Y no nos olvidemos del papel cada vez mayor que tendrán los algoritmos, hasta ahora diseñados por personas, diciendo lo bueno y lo malo, lo que se puede producir o no, lo que se vende mejor, y rechazando todo aquello que se considere inútil, casi todo. Y detrás de todo esto quién estará. ¿Habrá otro tipo de humanos, existirá esa mezcla centaura, mitad ser humano y mitad máquina? ¿Existirán ya los Estados, compartirán este poder con las grandes empresas multinacionales o sólo quedarán ellas y tendrán como títeres a los políticos y a las ideologías? Evidentemente quienes llevan todas las de ganar son las grandes corporaciones. Las ideologías habrán desaparecido, lo mismo que el Estado, los Estados-naciones, las federaciones o confederaciones. Resultará cómico hablar de los nacionalismos, las etnias, las razas. Incluso las lenguas serán reducidas a un conglomerado de sonidos que serán emitidos por nuestros artilugios incorporados. Así, si alguien dijera algún inconveniente, la propia máquina lo corregiría sin que nosotros nos diéramos cuenta.


  Se llegará a una democracia totalitaria. Todos podrán opinar, incluso los robots, el igualitarismo será total pues todo estará programado. Un ser humano un voto, por ahora. Un robot un voto, dentro de poco. Probablemente más adelante estos últimos adquieran una mayor representación. Evidentemente, el votar se realizará mentalmente, y el Parlamento será totalmente virtual. Los algoritmos lo manejarán todo. Cada cual podrá votar libremente lo que quiera. Si coincide con los algoritmos, estupendo; de no ser así, se aplicará lo que decidan estos últimos. El ser humano será, en caso de sobrevivir, como un abrigo de piel colgado de un perchero. El clon, porque habrá clones, podrá ponérselo o no, si quiere figurar o presumir como más humano o como clon mismo o robot semejante y menos rudimentario. Así se conseguirán muchos de los fines teóricos de la filosofía: poder hablar con el otro siendo el mismo pero distinto.


  La preocupación por lo que estoy contando se ve reflejada en la creación en Oxford de un Instituto para el Futuro de la Humanidad, fundado en el año 2005 gracias al mecenazgo privado. El solo nombre de esta institución ya causa inquietud. Una institución para ver qué se hace en un futuro ya muy cercano con los seres humanos, como con los leones, los elefantes, los rinocerontes, las cebras, los bisontes, el lobo o el lince ibérico. La igualación entre los seres racionales e irracionales cada vez será mayor. Los robots acabarán siendo un grado superior a los anteriores. Y quién sabe si por estas circunstancias, definitivamente todos podamos convivir en las mismas reservas vigiladas por drones, ordenadores ya muy sofisticados y robots directivos.


  Ray Kurzweil, directivo de Google, director a su vez de la sección de Ingeniería de esta empresa, escribe en su mamotrético libro La Singularidad está cerca, que la inteligencia artificial «marcará el comienzo de una nueva versión humana, una fusión de personas y máquinas, y la erradicación definitiva de la muerte». Para él, la mente y la inteligencia equivalen, básicamente, a la computación, a la maquinaria algorítmica que se aplica al material informativo bruto de la creación. Y en esta visión mesiánica, la inteligencia de la máquina vendría a redimir al universo de su «incalculable estupidez». ¿Y sin la muerte qué sentido se le daría a la vida? Al menos, sin resurrección, las religiones no tienen sentido. Por ejemplo, la nuestra, la cristiana, se basa en esa promesa de resurrección y felicidad eterna. Pero ¿cómo resucitar sin morirse? ¿La vida prolongada no sería también una muerte prolongada?


  La vida ocupada por las máquinas, la existencia misma, el ser humano cada vez con menos funciones y más sobrante, y sin ni siquiera tener la posibilidad de poder escaparse y probar otros mundos mediante la muerte, ¿no es todo esto el mayor y más perfecto de los tormentos jamás inventados? No nos olvidemos de aquello que decía Sócrates, la muerte como la cura más eficaz para curarse de la enfermedad de la vida. Por eso, según hemos leído, no se murió triste y amargado, sino contento y hasta feliz por la nueva esperanza que se le abría: otros mundos o, simplemente, la nada. Yo creo que él estaba más decidido por esto último. El no morir es algo terrible, algo inhumano. ¿Quién decide esto por nosotros? ¿En manos de quiénes quedaríamos y a qué coste, y no sólo económico? La muerte misma es un derecho, un elemento esencial de nuestra libertad. Y si se nos quita, se atenta contra nosotros mismos. No ha existido nunca mayor totalitarismo que éste.


  No sé si hay entre nosotros, al menos en este primer cuarto del siglo XXI, que ya corre más de lo que podemos seguirlo los naturales del siglo pasado, alguien que aspire a convertirse en una máquina evitándose así todos los malos tragos del estudio, el esfuerzo, las sensaciones, las emociones, las decisiones y demás. Quizás ya exista gente que quisiera adquirir la condición de hardware. Transferencia mental, emulación cerebral completa. La conversión de las mentes humanas en software. Sacar las laberínticas redes neuronales de nuestras cabezas y escanearlas para recuperar toda la información almacenada. Sobre este tema, es muy interesante el libro de Wiener, Cibernética (1948). Toda esta transferencia se lleva a cabo a un potente ordenador situado al otro lado de la mesa de operaciones. Se escanean capas de neuronas cada vez más profundas, cavernosas, escondidas, y se crea un modelo de toda esa actividad en el hardware del ordenador. Y los restos humanos, sin posibilidad alguna de reciclarlos, altamente contaminantes, fatales para la naturaleza y el medio ambiente, se echarán a un contenedor especial, un triturador que los hará desaparecer de la faz de la Tierra.


  Marc O’Connell, en su libro Cómo ser una máquina, fundamentalmente centrado en el transhumanismo y el trabajo industrial en este sentido, que lleva ya varias décadas realizándose, recorrió muchas de estas instalaciones. Hans Moravec, en El hombre mecánico: el futuro de la robótica y la inteligencia humana, habla del abandono de nuestro cuerpo biológico en aras de la supuesta superación y perfeccionamiento que traerán consigo los robots. Nuestro cuerpo será ya una carga y sólo le encontraremos utilidad, como ya he comentado, en el ensamblaje con las máquinas o para adheridas a ellas, o, definitivamente, superado por éstas. Maravec también se refiere a la emulación del cerebro humano que se ejecutaría mediante un sistema electrónico. Emulación del cerebro, es decir, la creación de cerebros nuevos e independientes. Sea como fuere la fórmula para llevarlo a cabo, los estudios y ensayos, todo esto que aún hoy podemos seguir considerando como ficción, está ya a la vuelta de la esquina y hay que reflexionar sobre ello y no ocultarse pensando que ya les tocará a otros. John Gray, en La comisión para la inmortalización (2014), habla de transplantes de cabezas en la URSS.


  En La ciudad y las estrellas, el escritor inglés Arthur C. Clarke construía una ciudad del futuro gobernada por un gran ordenador central. La novela de ciencia ficción fue publicada en el año 1956. Si aún viviera su autor, se hubiera quedado asombrado de cómo el futuro ha corrido más que nadie hacia el presente y ha reducido sus espacios de tiempo a lo mínimo. ¿Preservar las mentes en un hardware? ¿Neurociencia computacional? ¿Cómo cartografiar y transferir la mente a los ordenadores? Ésta sería una primera fase. Se investiga ya esa posibilidad de escanear cerebros físicamente para poder adquirir la información necesaria. El cerebro es, esencialmente, un sistema de procesamiento de información. En ese sentido se asemeja mucho a un ordenador. Se conoce como «teoría computacional de la mente».


  La propia Unión Europea patrocina, al menos hasta el momento, un Proyecto Cerebro-Humano. Otro síntoma evidente de que hay que irse preparando para lo que se avecina. Una demostración de que algo nuevo y muy diferente se está llevando a cabo silenciosamente. Apenas salen a la luz pública estas investigaciones. ¿Para proteger al ser humano? ¿Están dentro de la protección de los derechos humanos? ¿Hay control sobre éstos? Eso se supone que deben hacer las instituciones públicas, pero ¿las privadas? Estarán más ocupadas en estudiar los beneficios que todo esto les podría suponer. De todas formas, es muy bueno que la Unión Europea se preocupe e intervenga en todos los procesos de desarrollo, algo que también espero lleven a cabo todos los Estados. Aquí la mina de oro a explotar no es puramente material, sino que se refiere a la propia existencia de la vida. Estamos llegando al grado cero de la vida. Todo comienza a ser más importante que ella. Mantenerla cuesta mucho y mejor reducir estos costes. ¿Los robots, las nuevas tecnologías, llegarán a superar a sus seres humanos creadores? ¿La vida biológica será absorbida por la tecnología punta en cada momento? Con los datos que manejo, sin ser un experto en estos asuntos pero sí un interesado bibliófilo en la materia, estoy convencido de que sí. No mañana o pasado mañana, pero no mucho más tarde. Todo esto que pensamos algunos que trae muchos problemas y conflictos, ¿puede ser más beneficioso que perjudicial? ¡Ojalá! A lo largo de la historia siempre ha habido mucho miedo a lo nuevo, a lo desconocido; pero esto que ya nos está sucediendo se encuentra más allá de los límites de lo nunca imaginado. ¿Quiénes están detrás de todo esto? ¿Quiénes estarán más adelante? Es también una cuestión muy preocupante.


  Los robots con semejante cantidad de datos y su capacidad para compararlos y mezclarlos adquirirán cierta vida. Por lo pronto, la población, sin su utilización, será prácticamente analfabeta. Evidentemente, y es una evidencia de la que no estoy del todo seguro, esa población tendrá acceso a ellos, pero no sé si tendrán el conocimiento necesario para manejarlos e incluso la libertad suficiente para poder hacerlo. Y lo mismo si se trata de economía. Vivimos en medio de un tecnoprogresismo que ofrece una especie de religión nueva en la que el dios supremo es la tecnología. Algo que nos recuerda a aquellos «ingenieros del alma» de Stalin. Supremo y único. La tecnología lo arregla todo y sin ella no hay salvación. Pero esta tecnología no está al alcance de cualquiera. ¿Una tecnología liberadora o esclavista? ¿Una tecnología extendida a todos o restringida y sólo para unos cuantos? Hay muchos interrogantes. Lo único cierto es que todo ya está en marcha y se avanza a bastante velocidad a pesar de las pandemias.


  El ordenador estará instalado en nuestro propio cuerpo. ¿Acaso ya no lo está? No físicamente todavía, pero ya es un artilugio indispensable para todos nosotros de la misma manera que el teléfono móvil y otros instrumentos semejantes. Sí, falta introducirlo en nuestro cuerpo, como los baipases. En el futuro será ya algo habitual que ni siquiera llame la atención. Todas estas medidas traen consigo muchos riesgos: físicos y mentales. El riesgo existencial es tremendo. ¿Para qué se vivirá entonces? ¿Cuál es la razón del existir? ¿Qué libertad de pensamiento permanecerá? ¿Qué libertad de expresión y movimientos? Estas y otras muchas cuestiones quedan en el aire. El riesgo absoluto de la aniquilación del ser humano. Y no sólo individualmente, sino también como especie. Como una de las muchas especies animales extinguidas por las malas acciones de los que ahora, ellos mismos, se encuentran en peligro de desaparición. Este hecho es inédito e insólito, increíble; pero el tiempo va pasando y las noticias no hacen más que ratificarnos en lo temido. Por eso, en Oxford se estudia el futuro de la humanidad. En Cambridge hay un Centro para el Estudio del Riesgo Existencial. En Berkeley funciona un Instituto de Investigación de la Inteligencia de las Máquinas. Y en Boston hay otra institución dedicada a pensar e investigar sobre estos temas, The Future of Life Institute. El futuro de la humanidad, el riesgo existencial, la inteligencia de las máquinas y el futuro de la vida. Nada menos que todo esto se está estudiando y analizando. La esencia que ha constituido nuestras vidas a lo largo de los siglos. ¿Se había puesto en entredicho de semejante manera? En peligro de exterminación nada menos que la especie que ha construido este mundo con sus grandes aciertos y, a veces, tremendos errores conscientes. Pero más los primeros que los segundos, pues el camino desde las cavernas hasta nuestros cómodos apartamentos de hoy significa que ha existido una evolución permanente, continuada, en las condiciones de vida de los seres humanos. Que no fue perfecto, claro está, pero el resultado no ha sido del todo malo. Y además, esta evolución todavía no ha terminado y abarca a aquellos lugares y sociedades que aún deben evolucionar, quizás con la ayuda necesaria de los países desarrollados.


  La inteligencia artificial puede ser benefactora u hostil al ser humano. La inteligencia artificial, en principio, no vive de sí misma, de sus ideas y conocimientos, por el contrario, es utilizada por los humanos y sus intereses. Llegado el momento podría convertirse en el mayor enemigo de sus creadores. Es indiferente a cualquier circunstancia excepcional. Se la puede manipular fácilmente, en principio, pero no sabemos hasta qué punto ella nos pueda manipular a nosotros. Y, a la larga, puede convertirse en una competidora imbatible, generadora de la innecesaria participación de los mortales, si aún existen por aquel tiempo, me refiero como mortales no como inmortales.


  Una máquina inteligente podría diseñar máquinas e instrumentos aún mejores y más perfeccionados. Se podría producir una «explosión de inteligencia», como muy bien subraya Marc O’Connell en una ingeniosa y acertada denominación. Máquinas con una memoria absoluta de lo llevado a cabo por nuestra civilización, pero también ya con una memoria propia experimentada. Máquinas así capaces de dar respuestas a todo lo requerido y a lo ni siquiera imaginado por nosotros mismos. Ya objetos de una dependencia vital.


  En nuestros días, necesitamos apoyos esenciales como el móvil, el ordenador, la tablet, y la lista sería larga. Sin ellos quedaríamos huérfanos, perdidos, desolados, incapaces. Si las conexiones de Internet u otras redes estallaran, ardieran, se bloquearan, el mundo ya no se podría mover. Lo hemos comprobado ya varias veces, en espacios temporales muy breves, que han provocado hasta pánico. Un pánico físico por la inmovilidad y un pánico existencial por no saber qué se haría en caso de que esa avería se prolongara por días, semanas o meses. Estamos menos protegidos que antes, porque ahora ya no sólo dependemos de nosotros mismos, sino de los demás, y esos otros son: máquinas, robots, sin cuya ayuda ya no somos nada. ¿En el futuro de pocos años, se podrá mantener el control sobre estos sabios artilugios? Supuestamente el ser humano nunca debería perder el control sobre lo que él mismo ha proyectado y ejecutado, pero sabemos que todos los monstruos artificiales, sin sentimientos y sin alma, tienen la tendencia de volverse contra quienes los crearon y favorecieron. Como en otra de las novelas de Arthur C. Clarke llevada al cine por Kubrick, 2001: Una odisea del espacio, ¿el ordenador central se opondrá a ser desconectado, a ser sacrificado o, incluso, asesinado? ¿Tomará entonces decisiones por sí mismo fuera ya del control humano?


  Y no olvidemos a Mary Shelley y su doctor Frankenstein. Un robot cumple con lo que se le manda, mientras que este personaje decide por sí mismo. En principio actúa con amabilidad y respeto. Pero continuamente sólo recibe de los humanos violencia e incomprensión. Se da cuenta de que estos supuestos seres racionales se odian entre ellos mismos y son sus peores enemigos. A él no lo atacan por ser un ser raro, sino por su insistencia en querer participar en la sociedad como uno más. La intención del doctor Frankenstein era volver a crear un nuevo Adán. Pero, en este caso, a un Adán sin Dios que lo cuide, y es por ello que se considera desdichado y desamparado. El doctor era, a su vez, un científico solitario que descubre el secreto de la vida. El monstruo estalla por esta impiedad hacia él, pero también porque quiere obligar a su creador a crearle una pareja, una nueva Eva. De hecho, el doctor Frankenstein la crea, pero luego, por temor, la destruye. Entonces el monstruo enfurecido se venga matando al mejor amigo del científico, así como a Elizabeth, precisamente en la noche de bodas con Victor.


  Durante los inicios del siglo XIX, la electricidad fue el mayor avance científico. Era una fuerza que provenía de la propia naturaleza y sólo había que descubrirla. Precisamente, los trozos humanos con los que está conformado Frankenstein han sido cosidos por la mezcla de la electricidad con la química. ¿Son los humanos una raza de inhumanos? ¿Son los robots una raza de humanos mejorados? ¿Pedirán los robots una pareja y de qué género? ¿Llegarán los robots a revelarse? Una ciencia ficción de más de siglo y medio de creación que hoy tiene muchos visos de realidad. El monstruo también arrasa con su creador, que le pide a Walton, a quien se encuentra en el camino hacia el Polo Norte y a quien le cuenta su historia, que evite la ambición y que rechace la ciencia y los nuevos inventos. ¿Fue ésta una investigación poco ética? ¿Fue culpa de los investigadores? ¿Es éste el grave peligro de estar en manos de los irresponsables?


  El filósofo, antropólogo y sociólogo francés Bruno Latour, especialista en los estudios sobre ciencia, tecnología y sociedad, autor de libros como Nunca fuimos modernos o La vida en el laboratorio, afirmó rotundamente que la ciencia debe estar controlada por los seres humanos. Controlar al taller o los laboratorios y centros de investigación. El descontrol de la ciencia se ve reflejado en muchas novelas, películas y series de televisión. La obra de la escritora inglesa es la demostración (puramente literaria) de que hay objetivos en la ciencia que no son buenos para los seres humanos.


  En una entrevista de Catherine Calvet a Jean-Luc Nancy, el filósofo francés le comentaba lo siguiente:


  El pensamiento de izquierdas preconiza una justicia y una igualdad entre todos. Es una idea que porta algo filosófico o espiritual y que no ha sido suficientemente pensado. Realmente no sabemos en qué somos todos iguales. ¿Es porque somos humanos? Pero ¿qué significa ser humano? Lo humano es algo desconocido. Lo que es seguro es que debemos repensar lo común.1


  Se formaliza por estas fechas la existencia del término RUR (Robots Universales Rossum). Se escuchó en el Teatro Nacional Checo. Era en una obra de teatro firmada por el escritor Karel Čapek. No tenía nada que ver con lo que venimos relatando, pero ya vislumbraba lo que iba a acontecer durante el siglo que ahora se cumple. Era una obra de ciencia ficción, una alegoría política y una ruda sátira de carácter social. La palabra checa robota significa «trabajo forzado» o también, por extensión, trabajo sin salario, gratuito. Esos robots eran seres artificiales que servían para llevar a cabo trabajos duros, aumentar la productividad industrial, y, otra cosa muy importante, no tenían salarios, ni sindicatos, ni protestaban ni armaban huelgas. El beneficio sin fin y sin sentimientos del capitalismo extremo o ultracapitalismo. Ya por aquellos años veinte del pasado siglo, se hacía referencia al ahorro de humanos sustituidos por estas máquinas todavía informes. Čapek, sin quererlo o desearlo, o sin ser consciente, sacó a la luz todo un mundo literario, cinematográfico y, también, científico. Porque muchas veces, la mayoría de ellas, la literatura se adelanta a la ciencia. O la cultura humanística, dado que la ciencia también lo es, aunque su pragmatismo marca muchas diferencias. No nos olvidemos de obras maestras del séptimo arte de ciencia ficción como Metrópolis de Fritz Lang; Terminator, de James Cameron; o Blade Runner, dirigida por Ridley Scott en el año 1982 (en muchos países titulada El cazador implacable) y basada en la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? El novelista situó el lugar de la acción en la ciudad de Los Ángeles, durante el mes de noviembre del año 2019. Quizás se adelantó demasiado. Emotiva la imagen en la que la paloma levanta el vuelo en el momento de la muerte programada de un androide, el replicante Roy. Un guiño al alma.


  La lista de obras literarias y cinematográficas es enorme. En la obra teatral del autor checo, los robots se rebelan y deciden destruir a todos los humanos. Asumen una especie de venganza divina. Nadie puede crear a un ser humano más que Dios, o algo con la misma fuerza simbólica. Y todo acto de violación de esta norma lleva consigo un castigo, la mayor parte de las veces inasumible. Los robots, los de la obra teatral, son dobles de nosotros mismos, dobles distorsionados de nosotros mismos. Al final, se produce un genocidio robótico. Hoy no sé si Čapek hubiera cambiado este final, convirtiéndolo en un verdadero genocidio humano por parte de los robots sublevados, que darían un golpe de Estado para hacerse definitivamente con el poder.


  En el siglo XVII se creía que el propio Dios había sido también el primer constructor de autómatas. Luego se comparó ese automatismo con la falta de alma. El filósofo Juan Amos Comenio, teólogo, filósofo y pedagogo, nacido en la actual Chequia y autor de obras tan importantes como Didáctica magna, se empeñó en hacer de esa máquina algo perfecto. El mundo lo compartirían los seres de la naturaleza y el conjunto de autómatas creados por Dios. El hombre era un cooperador esencial de Dios. Y ya por aquel entonces se hablaba de la clonación de las máquinas naturales. Comenio decía que la escuela debía convertirse en una máquina, pues su tarea debería ser la de echar al mundo reproducciones perfectas de hombres cabales, auténticos y logrados. Luego, el barón Kempelen, en el 1769, se inventó un ajedrez robotizado. Años después, en 1774, Pierre Jacquet-Droz, mostró sus inmortales androides: un escribiente, un dibujante y un organista. Y Friedrich Kaufmann, profesor de la Universidad de Tübingen, hizo tocar la trompeta a un autómata. Los siglos XVII y XVIII fueron una explosión de proyectos de conformación artificial humana a máquinas androides. El problema más peliagudo era la cuestión del alma, tan convencidos estaban de su humanidad. Las confrontaciones entre lo verdaderamente humano y las máquinas androides trajo muchas polémicas y muchos desacuerdos con la religión. Para algunos filósofos, estas máquinas androides eran como salirse de sí mismo, mirarse en un espejo. El androide interior que actúa tras la retirada de la conciencia, de forma espontánea, mientras que el ser enterrado vivo evocaría el fenómeno complementario: el puro yo, tal como aparece ante sí mismo tras ser depositado su cuerpo en el ataúd. En el psicoanálisis, el ello y el yo. El ello, el androide que se encamina hacia la vida. De esto también habló mucho Meyrink. Para Freud lo siniestro. El yo, lo humano que se va desprendiendo de cosas fundamentales que lo configuraron y ahora no ve necesarias. Esto, para el maestro de Viena era lo decepcionante. Dar alma a las máquinas equivaldría a sacársela a los humanos. ¿Los humanos serían cada vez más una minoría con respecto a las máquinas mimetizadoras del hombre y de la cognición humana? Las computadoras, ¿las organizadoras del orden? Para Peter Sloterdij en Has de cambiar tu vida (un verso de Rilke), «el autómata humano es una provocación a la antropología».


  La humanidad empieza a estar totalmente desorientada. Como escribe Alain Finkielkraut en La humanidad perdida, «ni siquiera es un hombre al que hay que aniquilar. Es un no hombre». Este filósofo francés se refería a Primo Levy y los campos de concentración. De otra manera, estamos reemprendiendo esos caminos. Todo este mundo de las máquinas siempre ha estado amparado por la idea de «progreso»: el despliegue de la razón mediante el dominio de la naturaleza. Como escribe T. W. Adorno en Sobre la teoría de la historia y de la libertad:


  El rasgo antimitológico del progreso no puede ser pensado sin el acto práctico que toma las riendas de la ilusión a cerca de la autarquía del espíritu. Por eso el progreso no es algo que pueda ser constatado en la contemplación desinteresada.


  La fe en el progreso puede ser infinita o mortal. En realidad, ambas van unidas. El propio Adorno escribe que «la antítesis en la fe en el progreso es la fe en la interioridad». Walter Benjamin, en Sobre el concepto de historia, equiparaba progreso a redención, en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de la redención. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención. En la Tesis XI, Benjamin se refiere al progreso del dominio sobre la naturaleza, con los que se corresponden los retrocesos de la sociedad. Alexander Stille, en un libro delicioso titulado El futuro del pasado, escribe que la imprenta fue la tecnología que ayudó a que germinara en nosotros una conciencia para con la historia, mientras que la televisión fue o aún sigue siendo la artífice de un mundo plano en el que todo acontece en un presente regido por el consumo.


  Las gentes de Silicon Valley (el valle del norte de California de donde se saca el silicio, material fundamental para la construcción de los aparatos tecnológicos, y donde ya llevan tiempo radicadas las más relevantes corporaciones tecnológicas mundiales) que son, en silencio y sin armar mucho ruido, las que están gobernando ya el mundo, nos aseguran que los robots no sustituirán a los humanos en absoluto, sino que servirán para favorecer su felicidad aportándonos más tiempo libre. Pero ¿en qué se invertirá ese tiempo libre? ¿Veinticuatro horas de tiempo libre? Además, nos aseguran que la pobreza y las desigualdades sociales se erradicarán. Todo será como vivir en un paraíso donde ni dolor ni muerte existirían. Algo, por lo de ahora, difícil de comprender y entender en su realización práctica. ¿Acabaremos siendo destruidos por nuestro gran ingenio? ¿Los humanos llegaremos a ser unas preciadas mascotas de los robots, como siempre los animales lo han sido de nosotros? ¿Será ése nuestro verdadero futuro inmortal, será ésa nuestra verdadera vida eterna? En el siglo XVIII, Julien Offray de La Mettrie, en El hombre máquina, decía que llegados a una situación como la mencionada, se deshacía la noción de alma. De esta manera la diferencia entre el ser humano y las máquinas quedaba muy reducida. La Metrie fue un médico y filósofo francés, autor de otros libros también muy relevantes como Historia natural del alma, El hombre planta o Discurso sobre la felicidad.


  El androide es el autómata de forma humana que, por medio de ciertas cuerdas, convenientemente dispuestas, realiza funciones que, externamente, se parecen mucho a las de los seres humanos. Cíborg, cyborg en inglés, es el acrónico de cybernetic organism (organismo cibernético). Apareció en el año 1960 en un artículo científico firmado por el eurofisiólogo Manfred Clynes y el médico Nathan Kline. Se referían los autores a la integración en los cuerpos de los astronautas, tecnologías que les permitieran funcionar como sistemas autosuficientes en entornos extraterrestre hostiles. Una nueva modalidad: el ser humano como máquina de guerra. Una gran consecución después de siglos de civilización.


  ¿Llegarán las máquinas a tener sentimientos? Alan Turing, descifrador de códigos durante la Segunda Guerra Mundial y padre de la informática, afirmó que, si un humano no puede saber si una de las supuestas personas a la que formula preguntas es en realidad un ordenador, significa que este último ha superado la prueba. Pero Turing no fue consciente de que para que el experimento funcionara tenía que hacer preguntas que se utilizan para detectar a los androides replicantes de Blade Runner. Tanto en la novela como en la película había que hacer este tipo de preguntas para averiguar si algo era una máquina o no. Y ello porque, para que un ordenador nos engañe convenciéndonos de que es un humano, tendría que hacernos creer que es capaz de interpretar y sentir emociones. ¿Eso es posible? ¿Una máquina de inteligencia artificial no es capaz de aprender esos patrones? ¿Será posible construir algún día una máquina que pueda reconocer toda la diversidad de la experiencia emocional de dos culturas distintas sean tan grandes que resultan intraducibles? ¿O construiremos una que sólo reconozca una pequeña parte de esa diversidad de modo que, voluntaria o involuntariamente, obligue a sus usuarios a cambiar su comportamiento en concordancia? Por ahora, los ordenadores sólo hacen lo que se les dice. Hay una «computación afectiva». Esta terminología la acuñó Rosalind W. Picard en el año 1995. Es decir, máquinas capaces de reconocer sentimientos. Sobre todo para vendernos cosas y, supuestamente, aumentar nuestra seguridad y felicidad. Amazon ya tiene a su asistenta virtual Alexa. Si estás enfadado o deprimido te da conversación. Evidentemente como cliente, no como amigo.


  En el Zaratrusta de Nietzsche se habla del «existencialismo acrobático». El acróbata se pone en perpetuo peligro, y lo acrecienta porque, una vez superado un peligro, uno siente la necesidad de llevar a cabo otro si cabe más complicado. Nunca va hacia atrás, sino hacia delante. Entonces, en uno de estos movimientos cae al suelo y, antes de morir, escucha estas palabras: «Tú has hecho del peligro tu profesión, no hay en ello nada despreciable. Y ahora pereces en el ejercicio de tu profesión: por ello yo quiero enterrarte con mis propias manos». El ser humano ya lleva tiempo realizando esas acrobacias existenciales sin red. Deseémosle suerte.


  3


  Los graves peligros del transhumanismo


  El transhumanismo utiliza la tecnología para controlar la futura evolución de nuestra especie. Pretende erradicar el envejecimiento, mejorar al infinito nuestro cuerpo y nuestra mente. Entre sus proyectos está la fusión del ser humano con las máquinas para reconfigurarnos e incluso transferir nuestras mentes a los robots.


  O’Connell, un especialista en el mundo de la ingeniería genética, no teoriza sobre estos asuntos, sino que lleva a cabo un gran trabajo de investigación: habla con las personas implicadas, visita los lugares donde se están llevando a cabo estas investigaciones, asiste a cursos y conferencias de las asociaciones difusoras de estas ideas, lee sus publicaciones e incluso viaja a Alcor, el sanctasanctórum donde cientos de cuerpos crionizados esperan la «resurrección». El autor nos muestra un panorama vertiginoso de lo que ya está sucediendo ante la inconsciente incredulidad de muchos. Él no comparte estas ideas, pero cree que el ser humano aún tiene la capacidad de desarrollarse más, pero no tanto como para que una persona tenga que convertirse en una máquina.


  A la vista de lo observado, está convencido de que un grupo de personas poderosas, con la ayuda de los nuevos desarrollos científicos y médicos, cuya evolución es ya muy grande, están preparando un proyecto de aniquilación, una destrucción sin precedentes del orbe. Al frente de este proyecto internacional están las gentes de Silicon Valley, junto con un grupo económico poderoso de fanáticos emprendedores tecnológicos, poseídos por el ideal de la prolongación radical de la vida, es decir, la inmortalidad.


  Este movimiento de liberación de la propia biología no podría llevarse a cabo sin la dependencia de grandes fortunas e industriales. Google, por ejemplo, tiene una filial biotecnológica llamada Calico, dedicada a generar soluciones al problema del envejecimiento. Elon Musk, Bill Gates o Stephen Hawking se preocuparon y se preocupan por la posibilidad de la aniquilación humana.


  El principal ideólogo del transhumanismo, Ray Kurzweil, lo explica en su libro La Singularidad está cerca. Popularizó el concepto de «Singularidad tecnológica», el advenimiento de la inteligencia artificial que marcará el comienzo de una nueva versión humana, una fusión de personas y máquinas, y la erradicación definitiva de la muerte. Alcor, la empresa donde se congelan los cuerpos, se presenta como una organización humanitaria. Sus fines: derrotar a la muerte y a Dios, a cualquier dios. Se prepara un futuro poshumano en donde el tecnocapitalismo sobrevivirá a sus propios inventores, encontrando nuevas formas para perpetuarse. Otro libro que nos introduce en esta trama, de Max More, se titula Carta a la Madre Naturaleza. Y una de las películas más sugerentes es Tecnocalipsis (2006), del cineasta belga Frank Theys, donde incluso la propia tecnología ha saltado por los aires.


  Libros, películas, asociaciones, revistas, conferencias, seminarios, todo dedicado a difundir las bondades de este mundo ya a las puertas, son acreedoras de sustanciosas ayudas privadas. Asociaciones como Futuristas de Londres, cuyo presidente es David Wood, un transhumanista, empresario tecnológico, fundador de Symbian (móviles), cuyo proyecto es la modificación cerebral. James Martin, otro empresario tecnológico, fundador del Instituto para el Futuro de la Humanidad de Oxford. El doctor Anders Sandberg, dispuesto a convertirse en máquina y adquirir la condición de hardware. Otra asociación, Extropy, publica The Journal of Transhumanist y mantiene el Institute Extropy. Max More fue su creador. Principios extropianos fue el primer manifiesto transhumanista. En el 2010, todo esto pasó a formar parte del Humanity Plus, presidido por el propio More. Aquí ya se habla de transferencia mental: conversión de las mentes en software.


  El doctor Anders se ha dedicado a la conservación de los cuerpos en nitrógeno líquido. El lugar donde se lleva a cabo está en Scottsdale, Arizona. Se le conoce como Alcor Life Extension Foundation. Este almacén de cadáveres está en medio de un parque empresarial. Alcor es la mayor de las cuatro instalaciones de criopreservación que hay en el mundo: tres en Estados Unidos y una en Rusia. La visita de O’Connell a Alcor es digna de un gran relato gótico. ¿Bajada a los infiernos o al más allá que siempre estaría en la propia Tierra? A los «muertos» se les denomina «pacientes» en este «hospital». Unos cuerpos están íntegros y de otros sólo se conservan las cabezas. A éstos se les conoce como «cefalones». Los neuropacientes tendrán en el futuro nuevos cuerpos robotizados. Todos son «crionautas». J. H. Bedford, profesor de psicología de la Universidad de California, fue el primer criopreservado en el año 1966. Nació en 1893, sus custodios lo consideran la persona «viva» más antigua del mundo.


  ¿Quién controla este ámbito? Si todo esto se confirmara, ¿qué sucedería social, moral, ética, religiosa, económica y políticamente...? Cartografiar y transferir la mente para ser inmortales. Dimitri Itskov, multimillonario ruso, ha invertido ingentes cantidades de dinero en estudiar la transferencia de la personalidad de un individuo a un portador no biológico. Crear avatares, cuerpos humanoides artificiales a través de una interfaz cerebro-máquina. Nick Bostrom, en su libro Superinteligencia: caminos, peligros, estrategias, los resumía: «fanatismo tecnológico, rebelión de la robótica, difícil supervivencia de la especie, totalitarismo tecnológico». ¡Terrible panorama!


  Como escribe el filósofo David Benatar, autor del libro titulado El dilema humano, ni él ni yo estamos categóricamente opuestos a los avances tecnológicos, «si hay que elegir entre una calidad de vida inferior o superior, esta última es preferible aun cuando lo seres mejorados con vidas de mayor calidad no puedan considerarse humanos. Por supuesto, cualquier mejora debería estar sujeta a las consabidas limitaciones morales». Por ejemplo, aquellas que conllevan un riesgo de provocar daños graves podrían entrar en dichas limitaciones. Además, habría que prestar atención a un acceso equitativo en esas tecnologías.


  Timothy Leary fue un fanático defensor de la crionización y uno de los fundadores de Alcor. Cuando murió y abrieron su testamento, sus «embalsamadores» se llevaron un susto de muerte: pedía ser incinerado y que un cañón, de los antiguos, esparciera sus cenizas por el desierto. ¡Aún hay esperanza!


  Uno de los libros más sensatos y rigurosos que he leído sobre la inteligencia artificial es el de Helga Nowotny, una de las fundadoras del Consejo Europeo de Investigaciones (ERC), que presidió desde el año 2010 hasta el 2013. El ensayo de esta profesora emérita de la Universidad de Columbia se titula La fe en la inteligencia artificial. Trata, fundamentalmente, sobre los algoritmos predictivos y el futuro de la humanidad. Para Nowotny, la humanidad ha iniciado un camino que ella ha denominado como de «coevolución». Es decir, la interdependencia mutua entre las máquinas y los humanos.


  La dependencia de los algoritmos es cada vez mayor, sobre todo cuando éstos confirman las predicciones de quienes los manejan. La autora no niega los beneficios, pero también estudia los grandes peligros que traen a la sociedad. ¿Queremos vivir en un mundo totalmente previsible donde el análisis productivo invada y guíe nuestros pensamientos y deseos más íntimos? «Este libro se ha escrito como un argumento contra la ilusión de un mundo totalmente previsible y a favor de la sabiduría y el valor necesarios para vivir con incertidumbre», comenta la autora.
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  ¿Sobreviviremos a Internet y a la inteligencia artificial?


  El fundador de la Electronic Frontier Foundation, John Perry Barlow, autor de «A Declaration of the Independence of Cyberspace» (1996), conocido en los círculos de la contracultura en Internet, predijo que la tecnología en red uniría al mundo entero en un espacio singular y libre. Lo de libre se refería a estar fuera de cualquier control, de cualquier vigilancia y manipulación. Perry Barlow reflejaba una ideología un tanto ácrata que prioriza la absoluta libertad individual frente a los límites jurídicos del Estado y la sociedad. Algo que, como veremos, es muy difícil de llevar a cabo en nuestros días. Y quienes lo han intentado se encuentran en los juzgados o en las cárceles.


  Todavía hay muchos intereses políticos, económicos, individuales y colectivos que chocan entre sí. ¿Se han cumplido las promesas de que Internet, por ejemplo, mejoraría la democracia, la haría más partícipe, eliminaría las jerarquizaciones políticas, económicas, de comunicación audiovisual y virtual? Realmente no, aún hay mucho camino que recorrer tanto en Internet como con el resto de las denominadas nuevas tecnologías. Por ahora, son todo propuestas, unas mejores que otras, que llevará mucho tiempo poner en práctica, en caso, por otra parte, de que sean viables. Tampoco se ha logrado conectar a todos los ciudadanos pacíficamente. Ni siquiera lo de la «aldea global» se ha configurado porque, entre otras cosas, ¿quiénes acabarían perteneciendo a ella y en qué condiciones y con qué fines? Barlow, aún hoy en día, después de tener muchos seguidores y críticos, sigue afirmando que el ciberespacio es, por naturaleza, inmune a un dominio particular.


  Internet es un espacio sin territorio, como decían Deleuze y Guattari en 1983, que existe y se desarrolla más allá de las leyes existentes, los contextos, los lugares y las personas. Hay mucho desacuerdo sobre todo esto. Greenberg, citando a políticos que insisten en el control de Internet, afirmaba que no es posible separar claramente Internet de factores sociales, políticos y culturales. Ramesh Srinivasan, profesor de la Universidad de California (UCLA), y Adam Fish, profesor de la Universidad de Nueva Gales del Sur, autores de Después de Internet, partiendo de cierta ecuanimidad en la explicación de todos estos conflictos, tienen una tendencia suave a ponerse de parte de los libertarios y hackers de Internet. No los defienden a campo abierto, pero los comprenden y, a su manera, los justifican, sin por ello omitir lo más mínimo a quienes defienden las posturas contrarias.


  Este libro es interesantísimo y está más lleno de preguntas que de respuestas. Pues el mundo de Internet sigue siendo muy oscuro y misterioso. En 20 Years of the Declaration of Independence of Cyberspace (2016), Andrés Guadamuz alaba la declaración de Barlow como «una aspiración de futuro» para superar la corrupción, la amenaza a los derechos humanos y la libertad de expresión. Pero ¿quién controlaría todo esto? ¿Puede existir un Internet sólo controlado por los propios internautas? ¿Éstos serían menos corruptos o autoritarios? ¿Por qué motivo? ¿Pertenecerían ya a una especie humana distinta? ¿Sólo nos controlarían los robots? Todas estas preguntas en la aún escasa bibliografía que hay sobre las nuevas tecnologías, sobre todo del lado humanístico, están sin contestar. Guadamuz advierte que hay una dualidad equívoca entre el mundo digital y físico que impide ver cómo se afectan el uno al otro. Y también este ensayista advierte de la exclusión de formas de regulación «no gubernamentales» y su enfoque centrado en Occidente.


  Otro especialista en estos asuntos tan complejos, Woody Evans, en «Cyberspace Is the Child of the Industrial Age: Defining It as Independent Is Nonsense», se refiere a las instituciones gubernamentales en Internet, lo que da la idea de que Internet es un sistema centralizado y jerarquizado a pesar de que se le hace pasar por todo lo contrario. Jessica Beyer y Fenwick McKelvey en «Piracy & Social Change | You Are Not Welcome Among Us: Pirates and the State» (sigo, precisamente por Internet, parte de la bibliografía muy interesante que aportan Srinivasan y Fish) salen en defensa de Barlow. Ratifican que el ciberespacio ofrece ventajas particulares para combatir y resistir ante la regulación y el intervencionismo de los gobiernos. Para estos y otros muchos autores relevantes en estas materias tan novedosas, la piratería digital es el símbolo de una organización no jerarquizada resistente al poder estatal. Yo, evidentemente, estoy en total disconformidad. Puedo estar de acuerdo en que el poder estatal es malo y muy mejorable, pero me daría aún más temor que cayéramos en manos de gentes ingobernables y a merced de sus caprichosas decisiones irresponsables que acabarían en transformarse en autoritarias.


  La palabra pirata en cualquier diccionario está calificada como acepción a personas que hacen el mal no el bien. Y creo que esta palabra aún no ha sido redefinida en ninguna lengua. ¿Acaso los piratas del siglo XXI son mejores que los de los siglos XV o XVI? Nadie, a lo largo de la historia de la humanidad, ha tomado el poder a la fuerza para hacer totalmente libre a la gente y mejorar su sistema de vida. Por el contrario, todo ha ido a peor. Sólo en las democracias el ser humano es respetado. Para muchos autores, además de los ya citados, la piratería digital es símbolo de una organización no jerárquica resistente al poder estatal. Defienden a los hackers como héroes que luchan contra las injusticias, que luchan a favor de la libertad contra quienes la coartan. Lo que yo considero como «acciones subversivas», ellos las consideran como acciones de justicia.


  También estos piratas, amparados por muchos teóricos, autores e incluso profesores universitarios, arremeten contra Google, Facebook o Microsoft, porque dominan el software, el hardware y las prácticas online. Además controlan el backend, la estructura interna por la cual los datos de los usuarios se almacenan o envían. Está bien, por supuesto, buscar la democracia absoluta a través de Internet respecto a los derechos humanos, la diversidad y la justicia social, pero no creo que sea el mundo de los hackers el más adecuado. A lo largo de la historia, ¿los piratas han hecho algo positivo, además de vivir destruyendo para su propio beneficio? ¿El mundo en manos de estas gentes? Sí, yo estoy en contra del totalitarismo tecnológico que están tratando de imponer esas grandes multinacionales antes citadas, pero la solución ofrecida creo que es incluso peor.


  Otros estudiosos y militantes de la libertad absoluta de Internet, como Peter Sander, fundador de la plataforma de intercambio pirata Bay Founder, o también David Harvey, lamentan cómo Internet se ha interrelacionado con el sistema económico de la globalidad neoliberal caracterizado por una aceleración del tiempo y una reducción del espacio. En libros como La condición de la posmodernidad o Spaces of Capital: Towards a Critical Geography Harvey desarrolla estas cuestiones.


  Pero ¿hay que criticar a Internet o a las fuerzas sociales, políticas y económicas que luchan por su control? Internet está vigilada, todos estamos vigilados, vivimos en el tiempo de la «posprivacidad», algo muy terrible porque afecta a la libertad individual. Y, además, todo esto se está haciendo sin nuestro consentimiento y violando la Constitución donde está recogido ese derecho. Se están incumpliendo y saltándose todas las leyes de confidencialidad. Y hay una clara connivencia entre las corporaciones privadas y los Estados. Los usuarios nos convertimos en objetivos y, de esta manera, se elude el habeas corpus.


  Julian Assange, editor de WikiLeaks y bastante bien tratado por Srinivasan y Fish, dice que la National Security Agency (NSA) de los Estados Unidos colabora directamente con Google. Yo no lo pondría en duda. El fin de ambas instituciones es recopilarlo todo para «disciplinar a la ciudadanía». Laura de Nardis, en «Hidden Levers of Internet Control: An Infrastructure-Based Theory of Internet Governance», habla del gobierno de Internet como un campo de batalla político digital. Como una tecnología para sortear el control de contenidos y, finalmente, como una vigilancia que utiliza a intermediarios. De esta manera, se desarrolla el control sobre la sociedad y los contenidos.


  Finn Brunton y Helen Nissenbaum, en «Political and Ethical Perspectives on Data Obfuscation», defienden que hay que proteger a los usuarios más vulnerables. Internet, como es bien conocido, en gran parte está dirigido y manipulado, por eso ya hay mucha gente que no se siente cómoda. La brecha digital cada vez se hace más grande. Y, además, no es cierto que el acceso a la tecnología combata la marginación por sí misma. La igualdad de las personas no se consigue, creo que desgraciadamente, por Internet. Los beneficios económicos siguen siendo para unos pocos. Tampoco es una solución total a la comprensión de la diversidad biolinguística y cultural. La actividad política en Internet no es suficiente para provocar movimientos sociales. Igualmente, este mundo tecnológico no es beneficioso para el medio ambiente dado que las infraestructuras que maneja dependen de muchos materiales físicos: redes eléctricas, cableado de fibra óptica bajo los mares, fábricas de montaje industrial y muchos minerales escasos. Se habla de una «economía colaborativa», pero ¿quiénes se benefician de esta colaboración? ¿Quiénes se benefician de la digitalización de los bancos que luego prescinden de sus miles de trabajadores? Y así, igualmente, cientos de empresas y organismos estatales. Esta denominada «economía colaborativa» evita contratos con los trabajadores, se salta la sindicación, incumple las leyes de hacienda y fiscalidad de los Estados a través de los paraísos fiscales, omite el pago de beneficios laborales, y así una infinita lista de perjuicios. Hasta ahora, este mundo de Internet y las empresas todopoderosas que lo manejan han desarrollado poca justicia social y económica. Tampoco en esto son un ejemplo.


  Adam Fish, el coautor de Después de Internet, en otro de sus trabajos titulado Digital Labor is the New Killer App, escribe:


  Países que desarrollan la tecnología dirigen el funcionamiento y el crecimiento de Internet al mismo tiempo que lo ofrecen a otros de maneras mucho más comercializadas y reguladas. ¿Cómo se puede protestar contra un proveedor de Internet de Facebook que está en el cielo y ni siquiera podemos ver? Internet es un espacio, habría que buscar otro sinónimo, disputado con un considerable potencial de segmentación y privatización.


  En «The Empires Strike Back: Is the Internet Corporatizing Rather Than Democratizing Policy Processes?», Karl Rethemeyer comenta que «la red no posee de manera intrínseca un poder distributivo». Internet está contribuyendo a exacerbar la actual corporatización de los gobiernos estatales y federales silenciando las voces de los ciudadanos y de los movimientos antihegemónicos. «Internet puede ser una red descentralizada, pero aquellos que controlan la forma en que la información fluye y se convierte en beneficios están muy bien equipados para explotar esta arquitectura», añade Fish.


  Las desigualdades persisten a pesar de la tecnología y de la contracultura online: ecologismos, igualdad económica y social. La tecnología se ha convertido también en un campo de expansión del neoliberalismo, sobre todo económico. Desregularización, trabajo en casa, traspaso del trabajo público a empresas privadas, colaboración público-privada en las transacciones económicas, políticas o informativas. Favores entre grandes empresas y ex altos cargos de los gobiernos. Conexiones entre empresas tecnológicas y el Estado. Internet no es un paraíso de la democracia y la libertad. Todavía no se conoce un lugar en la tierra donde eso se cumpla a la perfección. Éste es el primer y falso mito. Pero hay otros más. Internet no es independiente por la cantidad de tecnología que requiere que viene desde puntos distintos. Tampoco los usuarios son homogéneos.


  Barry Richards, autor de «Technophofia and Technophilia», argumenta que Internet es un fenómeno que impide la discusión racional y ensalza lo emocional violento. Es un ágora, un foro, pero todavía no es lo desapasionado que debería ser por múltiples interferencias. Internet no ha hecho desaparecer las influencias de los Estados ni de las grandes corporaciones. La democracia digital directa en Internet tampoco es posible porque sigue habiendo grandes masas que aún no la utilizan, bien porque no saben cómo se maneja, bien porque no tienen recursos suficientes para utilizarla. Y cuando la utilizan, muchas gentes lo hacen poco, o para otros fines, fundamentalmente recreativos. La cultura participativa sigue siendo muy baja y poco deseable.


  En Después de Internet, Srinivasan y Fish citan a Toby Miller, quien en el año 2016 publicó estas palabras en Facebook:


  Un mundo desregularizado, individualizado y tecnificado convierte a los consumidores en productos, libera a los descapacitados del confinamiento, fomenta nuevas subjetividades, recompensa el intelecto y la competitividad, vincula a personas de diferentes culturas y permite que miles de millones de plantas florezcan en una cornucopia postpolítica. Es una utopía extraña. La gente pesca, ama, baila... Se privilegia el consumo, la producción se subestima y el trabajo se olvida.


  Toby Miller es optimista: mundo desregularizado, individualizado y tecnificado. Imperio del libre albedrío, libertad y descentralización que potencia la subjetividad de Internet. Ensamblaje de personas, dispositivos, contextos y significados heterogéneos. Para los filósofos franceses, ya citados, Deleuze y Guattari, en los ensamblajes se pueden encontrar «estados de cosas, cuerpos, varias combinaciones de objetos, revoltijos y también expresiones, modos de expresión y sistemas complejos de signos». Algo semejante a lo que ellos mismos habían bautizado como «rizomas», que no tiene ni principio ni fin, siempre está en medio, existiendo entre todo lo demás, imbricado.


  Paul Baran, ingeniero, califica a Internet de algo heterogéneo dentro de lo efímero e inestable dado que las redes de comunicación están impregnadas de movimiento y cambios. Internet depende y está compuesto por el hardware más el software, más corporaciones, regulaciones gubernamentales, códigos, prácticas, usuarios e ingenieros en un estado constante de flujo y creación.


  Después de Internet, para los autores del libro del mismo título, Srinivasan y Fish, vendrá una mayor justicia económica, cultural y social. Vendrá o estaría bien que viniese. Pero no desde las alturas jerarquizadas, sino directamente de las comunidades y asociaciones de personas. Nicole Zillien y Eszter Hargittai, en «Digital Distinction: Status-Specific Types of Internet Usage», muy sensatamente comentan que «no podemos asumir que Internet sea buena o mala de manera inherente, sino según su uso y contexto. No existe una sola Internet, sino que depende de los usos, creencias, vidas de los usuarios y otras circunstancias más».


  Larry Page, cofundador de Google, afirmó que Internet llevaría la esperanza a los pueblos de todo el mundo desplegando globos sobre la estratosfera para proveer de acceso a Internet hasta los «lugares oscuros». ¿Esto será o es de forma gratuita? Mark Zuckerberg anunció que utilizarían también drones para difundir el acceso a Internet en todo el mundo. Tanto para Page como para Zuckerberg, conectarse a Internet es sólo un reto técnico. ¿Pero hay lugares que quieren pasar a formar parte de esta comunidad dirigida?


  Arjun Appadurai, en «Difference and Disjuncture in the Global Cultural Economy», escribe que los beneficios proporcionados por Internet «son disfrutados fundamentalmente por aquellos que ya disfrutaban de posiciones de privilegio antes de su implantación en contraste con los sectores más pobres». Aquí se vuelven a reproducir los desequilibrios sociales. Quienes tienen un mayor estatus tienden a poseer un mejor equipo técnico. Personas, zonas geográficas y económicas se benefician unas más que otras. Hay intereses comerciales y consumistas. En el desarrollo de la tecnología no todos ganan. También hay varios mundos y clases posibles. Además, las repercusiones medio ambientales, como ya comenté anteriormente, de la extensión de Internet no son todas buenas. ¿Cómo son tratados los trabajadores y cómo se utiliza a las grandes comunidades más pobres? El resultado de la masiva expansión de la producción, distribución y uso de la tecnología digital tiene que ser estudiado con más profundidad. ¿Adónde va a parar toda esa chatarra electrónica constantemente mejorada y ampliada? ¿Con qué materias primas se hacen todos esos instrumentos? El daño ambiental debe ser estudiado y valorado.


  El creador de WikiLeaks, Julian Assange, se ha referido múltiples veces a los esfuerzos para reducir la brecha digital encabezada por corporaciones tecnológicas y los gobiernos occidentales:


  Los bienes de consumo se vuelven más maravillosos. Los jóvenes profesionales urbanos duermen, trabajan y compran con mayor facilidad y comodidad; la democracia es subvertida insidiosamente por las tecnologías de la vigilancia, el control es entusiastamente rebautizado como «participación» y así continúa nuestro actual orden mundial de dominación sistematizada, intimidación y opresión sin inmutarse, sin alterarse o sólo perturbado levemente.


  Internet debe ser visto no como una nube autónoma, sino como un ente entrelazado con otros sistemas y estructuras sociales, políticas y técnicas. La experiencia de las comunidades indígenas de California y México son muy interesantes. La expansión de la tecnología, sus sucesivos cambios y reinvenciones imposibles de seguir por los pueblos menos desarrollados no nos hacen a todos los ciudadanos por igual conectados o globales, por eso Internet da la sensación de una igualdad que no existe. En referencia a las experiencias de los pueblos indígenas, Srinivasan y Fish citan varias asociaciones. Tribal Peace, una conexión con las gentes de las tribus dispersas aprovechando una infraestructura tecnológica de torres inalámbricas instaladas para estas comunidades y financiadas por subsidios gubernamentales y comerciales. Zuni, en Nuevo México, usa Internet para conservar la filosofía, el lenguaje, las artes, los rituales del grupo y mantener la comunicación entre ellos. Usan un solo ordenador de forma colectiva. En Oaxaca, México, hay una iniciativa llamada Rhizomatica para la colaboración entre activistas, empresarios y comunidades indígenas rurales. El objetivo es construir y apoyar la comunicación y el desarrollo de un grupo de personas que no tienen recursos y experiencias para utilizar las nuevas tecnologías. Estos tres grupos comparten sus fines para el conocimiento, el saber, la identidad o las lenguas.


  Arquitectura descentralizada de Internet frente a la jerarquizada, dos formas en estos tiempos muy enfrentadas. Combate frente a quienes desean saber (vigilar) y controlar (rastrear) nuestras vidas. La denominación hacker tiene varias tipologías diversas. Una favorable: activistas, demócratas. Otra desfavorable, la que más pesa en su contra: malvados, rupturistas con las leyes democráticas, sin compromisos con los poderes políticos y económicos y, por tanto, sus grandes enemigos. Los hacktivistas luchan por un Internet libre y abierto sin estatutos legales. Manejan encriptaciones, desencriptaciones que ayudan o impiden la vigilancia constante. Hay tres prácticas claves empleadas tanto por los hackers como por los Estados: autoincriminación, creación de identidades y actuaciones al límite de la ley. Los Estados, todos en general, son más propensos a intervenir en la privacidad, a pesar de que está legislado el derecho a la intimidad. La defensa de la seguridad a través del control de los ciudadanos.


  Los hackers en esto tampoco son muy diferentes. Para sus fines se saltan todo, aunque pasen por benefactores de la humanidad. Hay que crear una nueva legislación, más concreta y rigurosa para perseguir y castigarlos. El caso WikiLeaks es un buen ejemplo de toda esta maraña alegal. Los hackers son acusados de actividades criminales. ¿Qué es más importante, compartir la información y luchar por un Internet de todos, o privilegiar la propiedad privada acatando las leyes que ellos piensan que son injustas? Los hackers son adjetivados como terroristas por los gobiernos y las corporaciones, en pro de la vigilancia, la propaganda digital y el antiterrorismo. Muchos de los más famosos hackers (Snowden o Assange, entre otros muchos) están detenidos o han sido procesados. Activistas que piden una transparencia gubernamental, una creación de comunidades contraculturales subterráneas ligadas a la tecnología como el mercado darknet (redes ocultas) utilizando un software específico y redes encubiertas, la Silk Road o Ruta de la Seda, clausurada por el FBI en el año 2013, siendo su mentor Ross Ulbricht, condenado a cadena perpetua.


  Los hacktivistas tienen motivaciones ideológicas y políticas. Los crackers son destructores del sistema por desafiarlo, por placer o por declararse como justicieros. Son creadores de una computación alternativa. Crean sistemas ilegales para desafiar la legitimidad del Estado o de las poderosas empresas. Por ejemplo, Silk Road o WikiLeaks. Viven de una política de transgresión. Buscan información prohibida. E. G. Coleman lo explica muy bien en «Hacker Practice: Moral Genres and the Cultural Articulation of Liberalism», habla de criminología cultural, estar al límite de todo lo permitido en todos los ámbitos de la sociedad. Una de sus características esenciales es estar infiltrados en todo. Tienen un desprecio común hacia el software que no sea libre y de código abierto. Los hackers hablan de libertad de expresión, meritocracia, privacidad, individualismo e inconformismo. Assange, rey de los hackers, pide transparencia en las actuaciones de los gobernantes. Liberar la información y buscar a los responsables. Srinivasan y Fish ven el hacktivismo como una forma de desobediencia civil. Y yo creo que es una benévola definición. Pero este asunto seguirá, durante muchos años, en pleno debate entre los partidarios de estas maneras de actuar fuera de la legalidad establecida, y aquellos otros que, precisamente por esto, los critican y los condenan. Calabrese los calificó de «virtualidad no violenta» en su escrito «Civil Disobedience and Political Violence in the Information Age». Un asunto fronterizo y en los límites de la ilegalidad según el Estado. Habermas, en Civil Disobedience, estudia la desobediencia civil como un delito común que es castigado en los Estados autoritarios.


  ¿Es entonces Internet un lugar para el activismo político transgresor o para la desobediencia civil? En esto intervienen los gobiernos, el sector financiero, la propia sociedad civil, la información privada, pues estos asuntos siempre, finalmente, se relacionan con la Seguridad Nacional de cada país. Los hacktivistas, como ya lo he venido repitiendo, son antagonistas del Estado y compiten por la información pública. Los hacktivistas y los Estados incluyen, por lo general, tres prácticas extrajudiciales: la autoincriminación al facilitar información a través de la cual pueden ser vigilados. Crean identidades falsas para engañar. Y, finalmente, hacen un funambulismo legal agarrándose a cualquier interpretación de la ley que les favorezca. La ventaja del Estado es mucha, pues es el único responsable de definir la legalidad y dar opción o no de utilizar la tecnología. Por ahora, y a mucha distancia, va ganando el Estado, pero aún hay mucha guerra por delante para declarar la contienda como finalizada.


  Las disputas siguen entre lo que Bourdieu denominaba «agencia», la capacidad individual de cada persona para actuar libremente, y «estructura», todas las circunstancias sociales que influyen en las decisiones de las personas. Por ejemplo, las leyes, el mercado, la enseñanza. Todo este mundo defendido por los políticos, los economistas y los sociólogos. El filósofo y profesor francés lo explicó muy bien en The Logic of Practice. Hasta ahora, teorías a favor y en contra han sido antagónicas en el mundo de la teoría, pero cada vez se debe tender más a la cooperación entre todas en el mundo práctico. Entre los Estados y los hacktivistas, entre los agentes y las estructuras sociales debería existir un entendimiento y cooperación. Hasta ahora sólo ha habido desigualdad, lucha y conflictos sin fin.


  Los hackers están más cerca de la «agencia», pues para ellos Internet representa ese libre albedrío, esa libertad y autonomía. Defienden el libre juego entre tecnología e innovación. Quienes defienden la «estructura» (agentes del Estado) son absolutamente partidarios de que Internet esté regulado, adaptado a las normas sociales e institucionales representativas, y de que controlen la piratería, de cualquier tipo, en Internet. Yo, como ya he ido manifestando, soy partidario de esto último. El desorden siempre es malo y nunca ha traído demasiadas cosas buenas. Srinivasan y Fish explican todas las opciones en ese libro magnífico que es Después de Internet. Pretende ser una historia muy puntual de lo que Internet está siendo en las primeras y complicadas décadas de este siglo XXI. Pero, como he dicho anteriormente, y esto no es ninguna crítica, no son excesivamente duros con los hackers, es más, yo creo que los comprenden, aunque piensen que su utopía es irrealizable.


  Pero no todo el espacio de Internet está tomado, afortunadamente, por los hackers. Ni tampoco por el Estado, que es quien legalmente monopoliza la represión, como decía Max Weber en sus ensayos de sociología. Las batallas que se están dando son como las antiguas: ganar terreno sólo que ahora dentro de un espacio invisible. ¿Quién va ganando? Srinivasan y Fish se refieren a David Ronfeldt y John Arquilla, colaboradores de la Corporación RAND, centro de estudios del ejército de Estados Unidos, quienes han investigado la guerra en la red, así como el estado del ejército en ésta. Se basan para ello en la sociología de las redes sociales y el activismo en las mismas. Hablan de llevar a cabo una guerra preventiva, ciberataques agresivos, escuchas telefónicas y, además, creen esencialmente en el uso del big data. De esta manera pueden localizar células durmientes peligrosas de apoyo a la propaganda y el activismo terrorista. Al exponerse en las redes de manera narcisista y exhibicionista, ayudan a la labor policial. Es lo que hemos visto antes que se denominaba autoincriminación. En Después de Internet, se cuenta cómo fue descubierto Higinio Ochoa, el tercer jefe en el escalafón de Anonymous. Después de volver loca a la policía de Arizona publicitando sus teléfonos y conexiones, presumió en un tweet de todo ello incluyendo «la foto de los exuberantes pechos de su novia», por lo que fue reconocido. El anonimato total es imposible por la maraña de conexiones y redes que hay. Involuntariamente se van dejando huellas y pistas por doquier. Vivimos en lo que se ha denominado «posprivacidad». Ya nadie está seguro de nada y, difícilmente, son muy pocos los que aún pueden ocultar su vida.


  Las plataformas online son útiles para las relaciones sociales, pero igualmente para las pistas policiales. Los hacktivistas son especialistas en la creación de entidades falsas. Para descubrirlos hay que entrar en espacios online donde los hackers discuten sobre su trabajo y revestirse también de otras identidades, como en el espionaje tradicional. Esto es actuar en los límites de la legalidad propia que son los que la definen utilizando semejantes métodos que los supuestos delincuentes. ¿Cómo legislar los delitos cibernéticos? Hay que estar en la vanguardia tecnológica sin violar los derechos ciudadanos, hay que estar dentro de la ley y no en sus fronteras, porque, aunque se produzca un bien, uno puede ser castigado. Los hacktivistas, por su propia esencia, están fuera de la ley y, además, presumen de ello, no lo ocultan. El Estado tiene los medios para perseguirlos: económicos, judiciales, infraestructuras, investigadores policiales y militares. Los hackers carecen de todo esto porque va contra su propia forma de entender la vida. Pero los hackers actúan, por lo de ahora, más coordinadamente, mientras que los Estados todavía no, aunque cada vez se coordinen más entre sí. Ya hay convenios como el denominado Five Eyes o Cinco Ojos, que engloba a Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Reino Unido y Estados Unidos. Todo esto sirve para luchar contra quienes destruyen, deterioran, perturban y engañan a la sociedad establecida.


  Toda esta lucha contra el mundo heterodoxo de Internet lleva a la renovación de los conceptos de libertad de expresión, reunión y desobediencia civil, a veces, según Srinivasan y Fish, también soslayados por los defensores de los Estados. Los hacktivistas, y ratificamos lo dicho, creen que luchan por las libertades coartadas por los poderes fácticos. Creen en una libertad radical universal. Pero ¿quién controlaría todo esto? ¿Acaso no habría excesos y autoritarismo? Es una visión muy arriesgada de la bondad humana. Por el contrario, el papel del Estado es la defensa del orden político, económico y social. Me refiero a las democracias. Se habla de paz, acuerdos, desmilitarizaciones, pero los graves peligros del terrorismo lo complican todo. ¿Habrá algún día en que la necesidad una a los hacktivistas y a los Estados? Por ahora, creo que no es posible. Internet tuvo un papel importante, pero no decisivo, en el activismo político y revolucionario de la Primavera Árabe. De alguna manera, fracasaron todos estos movimientos, especialmente en Egipto. Lo que proponen Srinivasan y Fish es un ensamblaje entre las redes sociales, los espacios offline y los medios tradicionales de la prensa escrita y audiovisual. Así como la relación con instituciones sociales, económicas y políticas. Estos movimientos, bastante discutibles en su trasfondo ideológico, fracasaron porque únicamente se centraron en Internet y se desconectaron de todo lo demás.


  En estos países, el acceso a Internet es limitado, muchos lugares están desconectados de las tecnologías en red y de las redes sociales. La desigualdad tecnológica es muy grande. Los medios de comunicación tradicionales mantienen su prestigio e influencia. Un Estado fuerte tiene en sus manos todos los poderes, e Internet no es suficiente, aunque defienda la verdad o la libertad frente a dictaduras. También hay la necesidad de personificar los movimientos políticos en personas de credibilidad. Y las masas todavía son algo físico que necesita visualizarse. Cada lugar es un mundo y se actúa de una manera diferente. No hay revolución pasiva quedándose conectado en casa, sino que hay que salir a la calle. ¿Ciudadanos pasivos en lugar de activistas comprometidos? Hay que ser precavidos en privilegiar en exceso las redes sociales que han surgido gracias al desarrollo tecnológico, olvidándose de que ellas se forman y sostienen de otras muchas maneras que no son las digitales. Srinivasan y Fish se hacen las siguientes preguntas: ¿cómo los grupos de Facebook dan forma a redes activistas ya existentes? ¿Cómo puede cualquiera de estas redes llegar a influir en el periodismo internacional o doméstico lo que, a su vez, haga posible influir en la población desconectada de las tecnologías de Internet? ¿Cómo puede afectar la prohibición del uso de Internet a otras formas de activismo o de formación de redes? ¿Cómo están conectando o desconectando a los diferentes grupos de usuarios los filtros invisibles codificados en los algoritmos de recomendación y búsqueda dentro de Facebook o Google? O, ¿cómo pueden las actividades online dar forma a las estrategias offline?


  La mayor parte de la sociedad cree que Internet apoya la democracia, pero no siempre es así. Nicholas Carr, en su libro Superficiales, ¿qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, escribe que «la actividad de Internet bloquea la capacidad de las personas para enfocar, procesar y, presumiblemente, reflexionar sobre la información, lo que, aparentemente, puede obstaculizar la capacidad de protestar de forma efectiva».


  En El Cairo, lo que se denominó Cine Tahrir, tuvo más influencia en la Primavera Árabe. Fue la manera directa y pública de distribuir los contenidos del movimiento a las audiencias sin conexión a Internet, en las mismas plazas que habían señalado el nacimiento de la revolución. Los autores de Despues de Internet escriben:


  El Cine Tahrir también representó la formación de un ensamblaje en el cual las tecnologías digitales se unieron a las sábanas, los proyectores, el cemento, las tiendas de campaña, los cuerpos y las sillas. Este proyecto cambió las narrativas revolucionarias sacándolas de los espacios online e incluyendo otros espacios colectivos de visualización. Las proyecciones cinematográficas incluyeron también piezas de archivo que se habían estado creando desde meses antes.


  ¿Qué es la nube?, ¿dónde se almacenan los datos?, ¿y cómo son? Hay centros de datos de los Estados, de las empresas. Alquilan espacios de almacenamiento a las principales corporaciones, gobiernos y organizaciones civiles para colaborar en el procesamiento de la actual avalancha de datos. Estos centros requieren una sólida conexión a la red que suministra mediante cables ópticos que atraviesan las ciudades y los campos, bajo la tierra y el mar, y forman la enorme infraestructura que es la Internet global.


  Las geografías que son atravesadas por estos cables también están bajo una jurisdicción, ya que las leyes nacionales e internacionales regulan dónde pueden fluir los datos. Así, en lugar de ser erróneamente percibidas como un ente inmaterial o desterritorializado, las infraestructuras digitales deben ser comprendidas siempre en relación con las comunidades, las empresas y los paisajes locales por los que transitan.


  Y añaden Srinivasan y Fish que un puerto seguro para datos protegidos por la ley «no es suficiente para superar los puntos de roce existentes hoy en día en torno a la explotación comercial de los datos y la vigilancia». Es decir, que las leyes nacionales y la propia política pueden verse en peligro tanto por otras leyes como por las tecnologías de espionaje. La información es un gran negocio.


  Axciom, una empresa dedicada a la compra de datos masivos, lleva a cabo un análisis pormenorizado de las señales producidas en las redes sociales por miles de millones de usuarios y las vende a empresas. Vende datos personales. Se mueven miles de millones. Pero también, en este sentido, hay instituciones públicas que, aunque esos datos no los vendan, sí los recogen con la excusa de vigilar la seguridad del Estado-nación. En Estados Unidos, la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), que se encuentra en el estado de Utah, utiliza drones, teléfonos, billetes de transportes, viajes, compras, llamadas, es decir, siguen estrechamente todo lo que puede hacer un ser humano en su vida cotidiana. Ya nos referimos a la «posprivacidad», y aquí hay que volver a recalcarlo. Y esta «posprivacidad» tiene fines económicos y políticos.


  La publicación de todos estos datos, obtenidos ilegalmente y luego filtrados, son un grave problema para los ciudadanos libres de cualquier parte del mundo. Pero también para los gobiernos y las empresas. Y no sólo son los hackers quienes los utilizan, sino también asociaciones criminales que funcionan «dentro» de la ley. La confrontración de nuevo resurge entre aquellos que defienden el flujo informativo sin trabas y los otros que defienden la privacidad para el movimiento normal de nuestras vidas. Una vez más, yo me pongo de parte de estos últimos, aunque también muchas veces no se comporten como deberían.


  La privacidad no es un derecho puramente estático, sino móvil. Va cambiando con el tiempo y los lugares. Aunque la intención de Facebook y Google de acaparar los datos de toda la población mundial sin su permiso, en la mayor parte de los casos, es muy preocupante. ¿Hay que personalizar nuestros dispositivos? ¿Esa personalización equivale a ceder la información sobre ti mismo? Otros teóricos y estudiosos dicen que Internet es algo autónomo y con sus propias reglas. Pero ¿quién las ha establecido, quién las ha consensuado, qué Parlamento las ha aprobado? Y en este mismo sentido se habla de la nube: autónoma y fuera del control habitual. No siempre este cúmulo de información ha servido para mantener los niveles de democracia y de igualdad. Pues la nube está ensamblada permanentemente a otros dispositivos.


  Otros autores e investigadores de estos asuntos tan cercanos e inmediatos comentan que el almacenamiento de datos equivale a una discriminación de la libertad política y de la autonomía personal, a un aumento de la vigilancia y del consumismo informativo. Esta custodia de datos produce más de un dos por ciento de emisiones anuales de dióxido de carbono. Sin embargo, la nube y el big data serán fundamentales para solucionar problemas, por ejemplo, los de carácter médico o ecológico: incendios, terremotos, inundaciones. «Los grandes datos mitifican el poder de los datos y marginan al humanismo», escribe N. Couldry en Why Voice Matters: Culture and Politics After Neoliberalism. Repitamos: «... y marginan al humanismo», palabra que muy pocas veces he encontrado en este tipo de artículos y libros. Srinivasan y Fish insisten en cómo Internet puede facilitar la transmisión de valores culturales locales, ontologías y lenguas vernáculas, pero chocan con una baja infraestructura material de Internet. También se han estudiado cómo los centros de datos acumulan poder a través de la dominación de un lugar.


  Wikileaks estableció en Islandia su base, desde donde dio a conocer sus primeras revelaciones. Activistas islandeses fundaron la International Modern Media Institute (IMMI). Lo organizaron funcionarios islandeses y gentes de WikiLeaks. Tuvieron incluso el apoyo del Parlamento islandés. La idea fue crear un cuerpo legislativo para hacer del país el lugar más seguro del mundo en lo relativo a la preservación de los datos y privacidad. Islandia, el primer refugio de datos.


  Pronto surgieron los problemas, por ejemplo, con el FBI norteamericano, que asaltó las escasas defensas del IMMI. Esta institución sirve para prevenir que un suceso contemporáneo, como fue la crisis financiera, vuelva a suceder, pues los bancos manipularon las informaciones. David Ardia, de la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard, declaró que era escéptico sobre la legalidad internacional del IMMI. Islandia no puede aprobar una ley que pueda afectar a las leyes nacionales de otro país. Las resoluciones de la IMMI están constituidas por varios elementos que se exponen en Después de Internet y que son los siguientes: la libertad de información; la protección de los procesos judiciales; la limitación de la censura previa; la protección de las comunicaciones; la protección de las fuentes; la protección del proceso judicial, de los registros históricos y de los denunciantes; las sociedades virtuales de responsabilidad limitada; la prescripción de la responsabilidad editorial; la protección de los intermediarios y contra el turismo de difamación; leyes sobre conservación y protección de datos, y, para finalizar, un premio para destacados defensores de la libertad de expresión en el mundo otorgado por Islandia.


  Con respecto a la conservación de datos, la ley actual islandesa, a comienzos de estos años veinte, corrobora la ley europea. Los proveedores de servicios de Internet tienen que registrar todo el tráfico que gestionen durante medio año. Hay autores que se refieren a este hecho como de vigilancia invasiva de toda la población. Y discrepan, sobre todo, en el período de tiempo para guardar esa información. También hablan de una responsabilidad limitada del intermediario: proveedores, motores de búsqueda online, empresas de alojamiento web, sitios web interactivos, cibercafés, compañías de telecomunicaciones y centros de datos. Todos estos instrumentos son reclutados por los gobiernos como controladores. Hay muchos problemas para el control de datos centrados en los intereses de las empresas, los gobiernos y la propia sociedad civil.


  Las disputas entre corporaciones y gobiernos son muy habituales y corrientes. Conflictos con las leyes extraterritoriales que se aplican para pasar por encima del derecho a la privacidad y de otros derechos digitales. ¿Sin orden judicial? En Estados Unidos, escribe Greenberg, «siempre que un ciudadano estadounidense y un investigador de la misma nacionalidad estén involucrados, debe aplicarse la Cuarta Enmienda de la Constitución estadounidense que garantiza los derechos contra el registro y la incautación ilegal».


  ¿Qué es Internet para Ramesh Srinivasan y Adam Fish? «Un ensamblaje abierto de partes no unitarias, en contraste directo con las teorías del ensamblaje de Deleuze.» Las mitologías que se han relacionado con Internet intentan constituir discursivamente este espacio de diferencia como un lugar libre de fricciones, unificador y que apoya los supuestos ideales dominantes de Occidente que unen capitalismo y democracia. Nuestros ejemplos yuxtaponen realidades problemáticas junto con mitos utópicos. Sin embargo, hemos llamado la atención sobre el hecho de que, aunque pueda ser ventajoso trabajar dentro de los márgenes de este Internet, a través de la elaboración de ensamblajes locales, estos intentos pueden, a su vez, bloquear la posibilidad de un cambio viral a mayor escala. Srinivasan y Fish comentan:


  Los expertos en red más avanzados pueden tener éxito en proporcionar una voz que comunique adecuadamente en una escala pequeña pero, en cuanto crecen exponencialmente, pronto son utilizados como herramienta para la vigilancia, la invasión de la privacidad y otros fines semejantes que, en última instancia, sofocan la voz de la esfera pública. La paradoja funciona también en la dirección opuesta: los proyectos que rehúsan la opción de crecer y escalar permanecen cerrados y aislados, incapaces de entrar en la esfera pública.


  ¿Y después de Internet qué? Los autores mencionados apuntan opciones, pero no afirman nada concreto. Es un mundo que aún está comenzando y cuyas prestaciones, en un futuro muy inmediato, serán cada vez mayores. En principio auguran más desarrollo tecnológico equiparado en todo el mundo. Luego acercamientos de los sistemas jurídicos para acabar de controlarlo. Un espacio público global fiel a su identidad cultural, social e individual, en vez de estar sólo al servicio de las mayorías dominantes. Podrán intervenir en las economías políticas. Buscar una neutralidad mayor en las redes y evitar los conflictos con los Estados, cosa que ya ha pasado con Rusia y China en las supuestas intervenciones de ambos países en cuestiones exclusivas de Estados Unidos. También debería evitarse la corporativización de las plataformas webs y de las redes, teniendo en cuenta los peligros de seguir los caminos de las televisiones y empresas periodísticas cada vez más en manos de Google y Facebook, que son quienes, principalmente, recogen, poseen, monetizan y clasifican los datos.


  El pensamiento crítico pacífico en torno a Internet tiene que ser permanente y así advertir y cuidar que los datos pueden ser capturados, retenidos y reunidos con intenciones políticas y económicas muy alejadas de nuestro control. Todo esto es una gran tarea de futuro. Internet y las nuevas tecnologías todavía acaban de llegar a nuestras vidas. O las adaptamos y las hacemos útiles para nosotros mismos y la sociedad, o acabarán siendo armas de guerra que nos terminarán destruyendo. Por eso hay que concienciar a la gente, por eso hay que educarla, por eso hay que prevenirla, por eso hay que vigilar a los Estados y a todos aquellos que violan las leyes legítimamente asentadas. Hoy, más que nunca, nos sigue siendo útil aquello que Einstein dijo alertando a la humanidad contra la perversión de la ciencia, «un pecado contra el espíritu». Esa capacidad del hombre «de rebasar sus límites y sus intereses egoístas, y de dirigir su mirada a la totalidad de la naturaleza, a la que él mismo pertenece. La ciencia peca contra su propio espíritu cuando sirve solamente a fines particulares y materiales. Un ser humano es una parte del todo que llamamos universo, una parte limitada en el espacio y en el tiempo». Aunque ya sea un poco tarde, hagámosle caso.
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  Cuando la ciencia se separó de la filosofía


  La profesora estadounidense Laura J. Snyder, en su monumental libro El club de los desayunos filosóficos, se refiere a los avances que llevó a cabo la ciencia británica durante el reinado de la reina Victoria. La historia de la British Association for the Advancement of Science fue fundamental; así como personajes como William Whewell, profesor de mineralogía, autor de varias obras, una de las cuales había provocado cierta controversia por relacionar y contraponer la ciencia a la religión. A esta asociación también pertenecía el poeta Coleridge, muy interesado en estos asuntos y también bastante bronquista en las reuniones periódicas que se llevaban a cabo. La última a la que asistió, fue en junio de 1833. Pocos meses después falleció. Como prólogo a la despedida de este mundo, le montó un debate a Whewell del cual surgió la manera moderna de cómo hoy se ve la ciencia contemporánea.


  A quienes se dedicaban a la ciencia, todavía en sus preliminares, se les denominaba «hombres de ciencia». Y eso de «hombres» no era un genérico, sino la constatación de que la mujer aún no tenía el más mínimo protagonismo. En Francia, eran conocidos como «savants», sabios, o «filósofos de la naturaleza», mezclando la filosofía y la ciencia. Coleridge negó públicamente que los miembros de la asociación a la que él mismo pertenecía desde hacía ya varios años, se refirieran a sí mismos como «filósofos naturales». No eran seres estáticos, sino gentes que estaban en permanente acción y se «manchaban las manos con sus tareas». Y el propio Coleridge, siempre vehemente y autoritario, nada menos que les prohibió, como «metafísico auténtico» que era, que utilizaran ese título honorífico que no les correspondía.


  La sesión se convirtió en un tumulto y el propio Whewell, el conferenciante, reconoció las razones del poeta para la búsqueda de un nombre verdaderamente representativo para los miembros de dicha agrupación. Como parecía que filósofo era un término demasiado «amplio y elevado», entonces, de manera inesperada y sin premeditación alguna propuso por «analogía con artista, elegir la palabra científico». En español, esta conexión lingüística entre ambas palabras, artist y scientist, no existe. Poco a poco este término cuajó, pero no se impuso tan rápidamente como hoy pensamos que fue.


  Whewell y estos otros tres amigos: Babbage, Herschel y Jones, se habían conocido en Cambridge, el mismo lugar del bautizo del término. En esta ciudad y universidad había pasado gran parte de su vida Francis Bacon. Los cuatro científicos denominaron a sus reuniones matutinas dominicales «desayunos filosóficos». Todavía eran estudiantes.


  Aunque nos parezca todo lo contrario, en la Gran Bretaña la ciencia no estaba muy bien considerada, era como una especie de divertimento de personas ricas y, por supuesto, el Estado era ajeno totalmente a sus intereses. No había investigación, ni medios económicos, tanto en Cambridge como en Oxford. Nadie podía graduarse en Ciencias Naturales. Tampoco las universidades habían entendido la importancia de estos estudios. La Royal Society, a la que había pertenecido Newton, tampoco fue muy reivindicativa. Según Snyden, estos cuatro hombres fueron los causantes de una transformación radical, tanto en la investigación científica como en la consideración de la misma.


  La autora de este gigantesco volumen investiga sus vidas y, a través de sus trabajos, realiza una exposición profunda y panorámica de todo ese tiempo en el que también el desarrollo científico contribuyó al prestigio del Imperio británico. Whewell fue una de las personas de ciencia más importantes de la era victoriana. Babbage, el inventor de la primera computadora. Herschel, hijo del famoso astrónomo alemán, fue uno de los inventores de la fotografía, así como un extraordinario matemático, químico y botánico. Jones inventó la economía política, es decir, la economía como ciencia.


  En este tiempo que se describe aquí, además de lo ya citado, aparecieron: los instrumentos eléctricos, la máquina de vapor, la estadística como ciencia, las ciencias sociales, el estudio de los océanos, la economía matemática y la física, los grandes viajes exploratorios, y un sinfín de materias con las que hoy convivimos sin tener conciencia del esfuerzo que significó el descubrirlas. Las teorías de Darwin fueron también un eje fundamental de desarrollo y avance. La labor de estos cuatro amigos fue individual y colectiva. Ejercieron un foco de poder extraordinario. Fueron quienes convencieron a las universidades y al Estado de la importancia de invertir en la enseñanza y educación en estas materias.


  Este libro puede ser entendido como de divulgación científica, pero también está lleno de historias y asuntos narrativos que casi rozan la ficción. Aunque casi todo gira en torno a Gran Bretaña, la autora también destaca la labor de Francia. La ciencia trajo consigo muchas polémicas. Sobre la teoría evolucionista de las especies de Darwin se vertieron ríos de tinta. Y los propios científicos fueron los más críticos junto con las agrupaciones religiosas. La lucha entre la fe y la razón fue grande, y aún hoy lo es en Estados Unidos. Fe y razón, o viceversa, hoy ya no son incompatibles.


  Pero a lo largo de la última mitad del siglo XIX y primera del siglo XX, filósofos y científicos siguieron manteniendo relaciones entre ellos y tratando de clarificar sus puntos de vista. Uno de los más importantes fue el francés Auguste Comte, creador del positivismo y autor de libros esenciales como Curso de filosofía positiva y Sistema de filosofía positiva. El positivismo era una especie de religión de la humanidad. Sustituía a Dios por el género humano como objeto de culto. El lema positivista, «Orden y progreso», está inscrito en la bandera del Brasil. El orden referido al mundo natural y social, y el progreso referido a la comprensión científica de ese orden que hace posible el progreso: «Saber para prever, a fin de poder». Al Curso de filosofía positiva lo calificaron de libro pernicioso. No era suficiente sólo la observación científica.


  De nuevo, ese mundo cerrado y mistérico de la ciencia les dio a los negacionistas nuevas alas. La humanidad pasaba por tres estados teóricos diferentes: teológico o ficticio; abstracto o metafísico; y científico o positivo. En los dos primeros estados se confiaba en la fuerza de los dioses mitológicos o monoteístas; mientras que en el último y tercer estado, hoy añadiéndole las tecnologías, se explicaba el comportamiento de la naturaleza de forma racional y comprensible. Por ejemplo, cómo Dios podía ser sustituido por la fuerza de la gravedad. La humanidad estaba en permanente evolución y ese desarrollo sólo podía ser explicado por la ciencia que tomaba el relevo de las religiones y la filosofía. Éstas tenían patrias y conllevaban conflictos, mientras que la ciencia carecía de ellas, pertenecía a todo el mundo y buscaba razones demostrables más allá de lo conocido. Y de nuevo Comte, como la mayoría de sus antecesores, aclaraba que esa nueva visión no implicaba ir contra las creencias religiosas.


  Las matemáticas, la física y la astronomía fueron los saberes en los que se basaron Bacon, Galileo y Descartes. Después, Newton mostró el camino para una reorganización social definitiva con la ley de la gravitación universal. Pero Comte, a las cinco ciencias tradicionales —matemáticas, astronomía, física, química y biología—, añadió en el Curso de filosofía positiva la física social, es decir, la sociología o ciencia del comportamiento humano. En su libro Los científicos y el mundo, explica muy bien y didácticamente este salto:


  Ni Bacon ni Galileo se habían planteado una disciplina semejante, pues para Bacon el conocimiento de la naturaleza es directo y el que se tiene sobre los humanos, indirecto; mientras que Descartes pensaba que el comportamiento colectivo de los individuos no era susceptible de ser tratado metódicamente. Ambos daban por sentado que la verdadera ciencia experimental trata de la naturaleza y no de las personas, a las que consideraban una parte especial de la creación divina. Pero Comte sostenía que los seres humanos son parte de la naturaleza y, por tanto, las leyes naturales rigen en su caso como en cualquier otro.


  En resumen, que la física social debía aplicar las técnicas de la ciencia natural al mundo de los seres humanos. Deshacerse de la superstición y de las ideologías, y adoptar un diseño social basado en la justicia y la razón. La física social valía para estudiarnos a nosotros mismos, predecir nuestras conductas y controlar mejor a la sociedad. Los seres humanos no éramos distintos de la naturaleza, sino una parte esencial de sí misma. Stuart Mill, amigo de Comte, le criticó que el método científico no se puede codificar en reglas. La ciencia para el británico tenía vida propia. Lo importante era codificar el método científico, traducirlo en pruebas, reglas y procedimientos. Comte habló de «efectos secundarios de la ciencia». Es decir, que a veces la ciencia haciendo un bien también puede producir un mal, aunque éste sea mucho menor. Comte calificó a Mill como un «metafísico» que apreciaba el valor intelectual del positivismo, «sin comprender sus implicaciones sociales». La ciencia había que incorporarla definitivamente a la vida cotidiana y concederle un papel importante de autoridad. Los investigadores no podían permanecer aislados y negados, sino comprendidos. Y la sociedad debía intervenir y no permanecer ajena.


  En su libro póstumo, Economía y sociedad, Max Weber comentaba que el negacionismo de la ciencia era una forma de rebeldía frente a lo que él denominaba «racionalización». Y también insistía en que la ciencia debería tener más autoridad que los políticos. Los antiguos talleres, ahora centros de investigación o laboratorios, debían trabajar para cuidar al individuo: física, social y económicamente. Weber ya entonces se refirió a la importancia de la «prevención», practicando políticas adecuadas. Weber rechazaba la intromisión política en la ciencia. Una de las características esenciales de la misma era, precisamente, su independencia. El taller, los laboratorios o centros de investigación deberían ser autónomos o, como él los denominaba, «neutros». Esto provocó opiniones muy dispares.


  Hoy, en nuestra sociedad tan informada, la ciencia está presente en nuestras vidas e, incluso, omnipresente. Y si antes estuvo regida por la ley de Dios, hoy son las leyes humanas quienes la controlan. Hacía ya tiempo que el espíritu de la fe había sido sustituido o completado por el de la razón y la ciencia. Y Weber también reconocía que la razón podía tener sus propios fallos. El filósofo alemán se refiere a una «ética de la responsabilidad» y una «ética de la convicción». En la primera se estudian los actos y sus consecuencias; mientras que en la segunda las consecuencias no importan. Para Weber, los políticos se equivocaban al juzgar a los científicos como fuera del mundo. Y esto tenía como resultado que los científicos acusasen a los políticos de no ser lo suficientemente respetados y escuchados. Los científicos, para Weber, habían dejado de ser magos. Durante siglos, la religión fue la única «ciencia» posible de las masas. Luego, la ciencia se convirtió en la religión de las élites. A comienzos del pasado siglo XX, la ciencia, además de investigar, tenía la obligación de evangelizar a los ciudadanos. Es decir, convencerlos de que trabajaban para ellos y no para ocultos poderes. Esto sería básico para desmontar el negacionismo.


  También a comienzos del siglo XX, Edmund Husserl publicó sus Investigaciones lógicas, donde estudiaba los fundamentos de la lógica y de las matemáticas. La ciencia era una forma fundamental para relacionarnos con el mundo. Y esto se debía explicar desde el colegio. Husserl creó la fenomenología basándose en Kant. Se proponía describir el mundo en donde varias actividades, incluida la ciencia, surgen de los fundamentos del mundo antes de que se produzca esa educación, y cómo son dichas actividades las que hacen que ésta sea posible. En La filosofía como ciencia estricta (1910), defendía que la filosofía podía ser tan exigente como la ciencia, pero no «postulando y comprobando teorías, sino regresando al terreno básico de la experiencia y examinando el modo en que el mundo se presenta a la conciencia». Había que desterrar los fanatismos científicos que rechazan el conocimiento que no se puede demostrar con exactitud numérica. La fenomenología desarrollaba el pensamiento de Descartes: menos imaginación, más investigación y más cosas demostrables.


  Las guerras mundiales trajeron una gran reacción contra la adopción de la racionalidad científica. Parte de esa ciencia había inventado las grandes armas de destrucción. Los movimientos artísticos de vanguardia fueron muy pacifistas (excepto el futurismo) y atacaron a las tecnologías y al desquiciamiento de la razón. Un ejemplo es El manifiesto surrealista (1924) de André Breton. Como alternativa ofrecieron una vida neorromántica y existencialista. En La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Husserl se apenaba por la vacuidad cultural de Europa. El taller científico y el mundo debían desarrollar una actividad colectiva. Lo técnico y abstracto les pertenecía a ellos, mientras que la revisión de ese trabajo en su realización debía ser también social, así se evitarían muchas suspicacias. Las ciencias daban respuestas a cuestiones técnicas sobre hechos y no tenían nada que decir sobre el significado de la existencia humana. Vico lo había calificado como «barbarie de la reflexión». La ciencia, injustamente, había arrinconado a las humanidades acusándolas de no racionales. En el anterior libro citado, su autor criticaba al positivismo, una forma virulenta de naturalismo; pero también a la filosofía de la existencia «una variante histriónica del historicismo». En Los científicos y el mundo, comenta lo siguiente:


  Parece que el mundo está obviamente dividido en esferas contrapuestas: científicas y no científicas; objetiva y subjetiva; teórica y práctica. Esto acarrea un enorme coste cultural, pues denigra muchos aspectos del arte, de la cultura y de la vida espiritual. Tal vez no de modo explícito, pero sí implícitamente. Empujan a quienes valoran estos elementos a rechazar la ciencia, a la que consideran una práctica distante y elitista. Éste es uno de los factores que alimenta el negacionismo de la ciencia en la actualidad. Husserl se vio forzado a concluir que el historicismo tenía parte de razón. La forma en la que aprehendemos el mundo está conformada por factores históricos contingentes que perfilan nuestro punto de vista desde los niveles más íntimos. Antes de que las cosas puedan convertirse en objetos dentro o fuera del taller, el observador ya ha hecho una serie de presuposiciones sobre la realidad, acerca de lo que es importante.


  No era necesario que cada persona fuera un científico, sino fomentar su aprecio hacia el trabajo de estos profesionales y convertirlo en algo propio.


  El negacionismo de nuestros días se sigue basando, en líneas generales, en continuar pensando que la ciencia está al servicio de intereses ocultos, agencias de inteligencia, burocracias incontroladas, etcétera. Pero también surge por el miedo a la actuación agresiva de la ciencia sobre la naturaleza, a veces a la poca información sobre sus actividades, así como el avance de las nuevas tecnologías y los cambios que se pueden producir en la propia sociedad.


  Mientras acababa de redactar este texto, leí un muy interesante artículo del físico, historiador de la ciencia y académico de la Real Academia Española de la Lengua José Manuel Sánchez Ron, quien haciendo referencia al libro de Laura J. Snyder El club de los desayunos filosóficos comenta lo siguiente:


  En el tomo II —publicado en el año 1729— del primer diccionario que preparó la Real Academia Española, el denominado Diccionario de Autoridades (las «autoridades» eran las citas de autores distinguidos que ilustraban las diferentes entradas), ya aparecía la voz «científico», definida como «Cosa perteneciente a la ciencia». También se llamaba así la persona consumada en alguna, o en muchas ciencias. No es irrelevante señalar también que los académicos que compusieron el Diccionario de Autoridades tenían en mente profundizar en otra obra las voces procedentes de la ciencia y de la técnica. En el «Prólogo» que se incluyó en el primer tomo (que contenía las voces que comenzaban con A o en B), publicado en 1726, se lee: «De las voces propias pertenecientes a Artes liberales y mecánicas ha discurrido la Academia hacer un Diccionario separado». No se llevó a cabo, acaso debido a la aparición del Diccionario castellano con las voces de Ciencias y Artes que preparó el jesuita vasco Esteban de Terreros y Pando (1707-1782), publicado póstumamente en cuatro tomos entre 1786 y 1793...


  Esta omisión de la preeminencia española sobre la inglesa la achaca José Manuel Sánchez Ron al «¿Imperialismo cultural?» (según el título del propio artículo publicado en la revista El Cultural). Yo creo que también a la abulia y a la propia dejadez nacional, a la escasa defensa de nuestros propios valores. A la desconexión con la ciencia europea. A la falta de grandes personalidades en este campo que supieran defender nuestras propias propuestas.


  6


  Los orígenes del negacionismo científico


  El negacionismo científico, que hoy en día seguimos sufriendo con mucha actividad a propósito de la vacunación masiva para erradicar la pandemia iniciada en el año 2019, viene de muy lejos. No son ahora esos millones de personas que se niegan a ponerse las vacunas las primeras contrarias al avance científico-médico, sino que históricamente los grupos negacionistas han sido muy grandes y numerosos en todo el mundo. También poderosos. Traen consigo muchas connotaciones: políticas, religiosas, económicas, entre una larga lista de posibles causas. Primero fueron los reyes, luego las religiones, luego las luchas económicas por ocupar los mercados. Por ejemplo, las teorías de Copérnico sobre la rotación de la Tierra alrededor del Sol, y no al revés, fueron prohibidas tanto por el poder político como por el religioso.


  Lo curioso es que estos negacionistas, en nuestro mundo moderno tan controlado, sean capaces de morir por sus ideas extravagantes, renunciando a los grandes y gratuitos beneficios de los adelantos médicos, perfectamente probados y consensuados por los organismos internacionales como, por ejemplo, la Organización Mundial de la Salud (OMS). Una institución a veces bastante controvertida, pero necesaria. Cualquier persona es libre de elegir su destino mortal, pero en una situación de contagio masivo, como padecimos con la COVID-19, no sólo ponen en peligro su vida, sino también la de los demás. Por mi parte, en estas situaciones, debería redactarse una ley de obligatoriedad, directa o indirecta, para atajar los males que esta postura antisolidaria pueda provocar. La obligatoriedad ya existe en muchos países democráticos: llevar en los coches o aviones el cinturón de seguridad, no sobrepasar en carretera diferentes velocidades o, por ejemplo, no andar desnudo por las calles. Hay cientos de miles de ejemplos. El cumplimiento de cualquier ley, guste o no guste, ya es de por sí obligatorio.


  Uno de los más ilustres negacionistas de las vacunas, en el siglo XX, fue nada menos que el extraordinario novelista checo Franz Kafka. En el libro de Reiner Stach, ¿Éste es Kafka?, se cuenta el odio del autor de El proceso contra los sanitarios. Franz no soportaba a los médicos y resaltaba el mal carácter de la mayoría de ellos. No le gustaba tomar medicinas, sólo productos naturales. Pero en su agonía tuvo que refugiarse en los calmantes más fuertes. Desconfiaba totalmente de las vacunas. En su cartilla militar de 1915 no consta ninguna. Era un seguidor de la medicina naturalista. Participó en una colecta contra la vacunación masiva, pero sin tener protagonismo alguno. Él, por aquellos tiempos, tampoco tenía la trascendencia y el prestigio internacional que adquirió su obra tras su muerte. En su archivo conservó varios recortes de prensa sobre este asunto.


  Los negacionistas abarcan un amplio espectro de asuntos y materias. Por ejemplo, hay quienes combaten el calentamiento global, o quienes también ponen en entredicho las nuevas tecnologías. La verdad científica tiene otros aspectos muy distintos a la verdad política. En realidad, la verdad política es casi inexistente, las mentiras políticas son lo que más abunda, porque la mayor parte de las veces no acaban en sanciones. Para muchos políticos y sus partidos respectivos, la ciencia es un rival peligroso y de mucha influencia pública. Pero la ciencia es algo abstracto y con un vocabulario y unas normas muy específicas y minoritarias. Mientras que la política es algo más real y comprensible para todo el mundo, incluso cuando los políticos la nublan según sus intereses. La política resuelve problemas o, al menos, lo intenta, y ayuda a resolver asuntos complejos de la vida cotidiana. La ciencia, su conocimiento, es básicamente minoritario, crea inquietud por su difícil acceso y entendimiento. Las voces negacionistas más alocadas difunden que hay intereses ocultos de las grandes empresas farmacéuticas, aliadas con otros intereses inenarrables. Tampoco ayudan mucho los gobiernos, como en el caso de la pandemia de 2019. El gobierno de aquel entonces, en nuestro país, mintió al informar que un comité científico de grandes expertos estaban al mando de las graves decisiones que se debían tomar. No fue así. Nunca fue así. Las decisiones las tomaron simples funcionarios de buena voluntad, incapaces de contradecir las órdenes políticas, incluso a sabiendas de que no eran ni buenas ni adecuadas. El calentamiento global, o el cambio climático, es otro campo de batalla. Los científicos nos previenen del mal camino que llevamos, para hacernos rectificar, mientras que los políticos de algunos países lo niegan e, incluso, alardean de no cumplir las normas internacionales para ponerle coto.


  La ciencia no debe resignarse, yo creo que nunca lo hizo, al menos de manera definitiva, sino reivindicarse. Hacerse, para el común de los mortales, más accesible en sus explicaciones e informaciones. Ya sabemos su alto nivel de preparación y conocimientos, muy por encima del saber de las personas normales. Además, la ciencia debe estar siempre pendiente de revisiones permanentes y evoluciones vertiginosas. El negacionismo de semejante virulencia es una nueva barbarie con la que apenas se puede dialogar, pues todos sus argumentos son emocionales, irracionales y acientíficos. El negacionismo, en sí mismo, es un nuevo y peligroso reaccionarismo.


  Hannah Arendt fue, contemporáneamente, más contemporáneamente que Kafka, una de las mayores incrédulas de la ciencia. Es justificable en su caso porque había asistido al desarrollo descabellado y sin freno de la investigación al servicio de la política totalitaria nazi-soviética. La ciencia y sus empresas crearon y ejecutaron todas esas máquinas de guerra infernales con las que se asesinaron a millones de personas. Se necesita una labor educativa básica en el desarrollo del ser humano para que éste sea partícipe de ese trabajo de investigación que, en la mayoría de los casos, es en beneficio de la humanidad.


  Hoy, la energía nuclear y sus aplicaciones, las modificaciones genéticas y el oscurantismo que las rodea, así como la ausencia de una verdadera autoridad pública local y universal, continuarán inquietando a la filósofa alemana. Los hechos de la naturaleza comprobados con métodos científicos son importantes. Sin embargo, esos hechos por sí solos no se demuestran, son el resultado de un esfuerzo colectivo cuya área de influencia es el espacio de relación entre ellos: los humanos y la naturaleza. En ese momento adquieren su autoridad.


  Husserl estaba convencido de que la crisis cultural de su tiempo, el de la primera mitad del siglo XX, se debía al antirracionalismo provocado por el olvido del origen de las ciencias. En La condición humana, Arendt ya se dio cuenta de que la realidad podía ser modificada por la economía, la incipiente tecnología ya omnipresente en su tiempo y la política. Divisaba a lo lejos una nueva forma de totalitarismo que amenazaba la siempre alegre y confiada democracia.


  ¿Quienes fueron los precursores, ya en nuestra modernidad, de las labores de investigación científica y sufrimientos por la causa? Tienen nombres y nacionalidades distintas. Todos están a caballo entre el siglo XVI y XVII. Uno es inglés: Francis Bacon (1561-1626). Otro es italiano, Galileo Galilei (1564-1642). Y, por último, el tercero es francés, René Descartes (1596-1650). Hay otros, pero es imposible abarcar más. En su época, la autoridad de la monarquía secular era compartida por el fuerte brazo espiritual de la Iglesia, sobre todo la católica, y las sucesivas confesiones cristianas alejadas de Roma.


  Estos científicos-filósofos, en solitario o en compañía de un pequeño taller, estudio o lo que hoy es conocido como centro de investigación o laboratorio crearon una tercera fuente de autoridad: la ciencia. Como no se atrevían a hacer pasar sus descubrimientos e investigaciones como reales, para evitar ser penalizados, los presentaban como obras de creación literaria. Narraciones de carácter utópico que quizás pudieran llevarse a cabo en años posteriores. Por eso, Italo Calvino llegó a afirmar que Galileo no sólo era uno de los grandes escritores italianos, sino universales. Hacían pasar la realidad por ficción. Galileo, por otra parte, para sobrevivir, defendió la autoridad de la ciencia basándose en la Divinidad y la Iglesia. Bacon fue de los primeros que destacó la labor de esos artesanos de la investigación —sin grandes medios y sin grandes aparatos de ayuda— y el trabajo en conjunto. Mientras que Descartes alabó el estudio y el alejamiento de la vida pública para poder trabajar sin trabas, compromisos e influencias. Pero todo esto no era puro y santo. También surgieron conflictos entre ellos y sus talleres, como en cualquier otro centro artesanal. Los componentes de éstos se creían más importantes que el resto de las personas. Anteponían la autoridad científica a todo lo demás. El pecado de la soberbia era muy grande y provocaba muchos rechazos.


  Otro italiano, en este caso no estrictamente científico sino un humanista proveniente del derecho, el napolitano Giambattista Vico, puso coto a estas altanerías sugiriendo que la ciencia tenía que ser compatible con las humanidades. En realidad, la propia ciencia era una parte de ellas mismas en un proceso de independización. La ciencia, para el napolitano, no era una actividad aislada, sino que tenía que estar permanentemente en relación con el pueblo. Aunque la ciencia tuviera sus propias fuentes y desarrollos, todo procedía del mismo origen y estaba destinado a los mismos fines: mejorar al ser humano en su desarrollo cognitivo y espiritual. Avanzados los tiempos, Auguste Comte defendió que la ciencia no siempre nos protege de los peligros de la naturaleza y por ese motivo no se podía desconectar de la sociedad. Porque una cosa es la ciencia y el desarrollo de sus investigaciones, y otra la utilización práctica de sus resultados que pueden ser buenos o malos.


  El descubrimiento del átomo, por ejemplo, fue algo bueno; pero la bomba atómica que mató en Japón, durante la Segunda Guerra Mundial, a más de doscientas mil personas, más los ingentes heridos, fue algo horroroso. Edmund Husserl advirtió que los descubimientos científicos podían, o pueden, crear la impresión de que la ciencia y sus investigadores están por encima de todo. Y, evidentemente, nada está por encima del ser humano. Max Weber, por su parte, comentaba que la ciencia no es ajena a las circunstancias siempre cambiantes de su tiempo. Weber alertaba del peligro de su burocratización y, por tanto, de la deshumanización. La ciencia nunca debía perder de vista que su papel es ensalzar al individuo y, así, subordinar a él todos los instrumentos que se utilizan en los antiguos talleres, hoy laboratorios de investigación. Debían estar sometidos al ser humano y no por encima de ellos. En nuestro mundo contemporáneo, ¿quién tiene la autoridad, una vez perdida por las religiones (algunas aún violentamente combatientes)? ¿La política en sus variadas tendencias, la economía, la ciencia y la técnica en sus múltiples manifestaciones? Y todo esto, ¿cómo es compatible con las democracias avanzadas de Occidente, hoy en bastante peligro?


  El filósofo inglés, Francis Bacon, enmascarado en la ficción literaria, escribió La Nueva Atlántida, una especie de utopía, género muy de moda y recurrente en aquellos tiempos. Una isla-Estado inventada, condenada al fracaso porque las buenas intenciones no son suficientes. La idea venía de Platón. En esta obra, describe una tierra mítica, Bensalem, y a una comunidad científica a la que denominaba «Casa de Salomón». Había nuevos instrumentos médicos, hospitales, centros de investigación.


  Para el filósofo inglés, los seres humanos tenían que comprender y conocer la naturaleza para no fenecer en ella. Y la ciencia y sus instrumentos eran fundamentales. Bacon destacaba la labor individual, pero, igualmente, la de cooperación colectiva amparada por los Estados. Una idea avanzada en aquellos tiempos, hoy habitual. Y evidentemente el sector privado también desempeñaba un papel fundamental. Estado, universidades y empresas. Talleres o centros de investigación científica, apoyándose en nuevos instrumentos para trabajar más allá de la capacidad humana. Hospitales que se denominan «Aposentos de salud» eran una gran novedad. Acuarios para contemplar la biología marina. Zoológicos para comprender a los animales. Jardines botánicos para registrar todas las especies desconocidas que habían aparecido tras los descubrimientos de ignotos continentes. Todo esto conducía a un nuevo plano geográfico y también ecológico.


  Durante los siglos XVI y XVII, surgieron las nuevas investigaciones sobre la mineralogía, la astronomía, la meteorología, las enfermedades, la alimentación y las medicinas, primero naturales y luego de producción ya industrial. La investigación laica y pragmática sustituyendo a los milagros, la magia y las supersticiones. Todo esto requirió un ingente material humano con diferentes preparaciones, especializaciones y técnicas. Inventores, viajeros, marinos, universitarios, impresores...


  En Besalem, los sacerdotes son quienes tienen mayor influencia. Citando a esta clase tan poderosa guardaban las formas. Son como los sacerdotes cristianos, pero de diferentes confesiones. También hay judíos. Todo el mundo muestra una gran humanidad y compasión en medio de esa diversidad de gentes. Es un mundo bueno, donde la igualdad está generalizada y todo lo que se lleva a cabo repercute en beneficio del común. No todos los descubrimientos son considerados buenos y útiles, por lo que tampoco dan cuenta de todos. Sólo aquellos que pueden ser asumidos por la humanidad sin poner en peligro la paz social. Por otro lado, el papel de las mujeres es prácticamente inexistente. Eran, aquéllos, tiempos muy diferentes.


  En El avance del saber (1605), habla de la ciencia y la educación. Era obligación del Estado preocuparse por el estudio de la naturaleza, compañía esencial del ser humano, que por aquella época seguía siendo una gran desconocida. Ya no sólo bastaba con las elucubraciones de la ficción literaria, los sentimientos religiosos y el pensamiento filosófico. Había que pensar el mundo de otra manera y avanzar por los caminos menos transitados de la ciencia y la investigación, los cuales aportaban resultados reales, comprobables y ajenos a las presiones de los poderosos. Este tiempo en el que vivieron Bacon, Galileo y Descartes es una época de grandes transformaciones: se desarrolla la imprenta y se agiliza la distribución de los libros y las páginas periódicas impresas por todo el continente europeo y por América. Se crea la brújula en el momento de los mayores viajes y descubrimientos y, también, se utiliza la pólvora como arma estratégica militar. Se realizan descubrimientos científicos, geográficos y botánicos, estos últimos muy útiles para la farmacología; así como un sinfín de nuevas perspectivas médicas para la mejora de la vida y la existencia del ser humano empiezan a surtir efecto.


  Todo el desarrollo científico y técnico estaba en los prolegómenos. Un largo proceso de siglos que fueron fundamentales para encontrarnos donde estamos. Y también un largo viacrucis de grandes censuras, persecuciones, condenas y retrasos en poner en práctica muchos de estos fundamentales descubrimientos. Incluso muchos científicos fueron calificados de diabólicos. Partiendo de lo individual, luego el taller o laboratorio, las universidades (no siempre tan bien dispuestas como podríamos imaginarnos, fundamentalmente por cuestiones de envidia entre académicos), hasta la creación de grandes infraestructuras públicas y privadas que han conducido a los humanos a la Luna y más allá, a curar graves enfermedades, al transporte rápido o a la información inmediata. Pero, sobre todo, a conocerse mejor a sí mismos y a cuanto los rodea, de lo cual dependen.


  Francis Bacon se enfrentó al pensamiento mágico y fantástico que había sido, hasta entonces, el único referente. Luchó contra las supersticiones y la superchería, que también era una forma ingenua y primitiva de buscar explicaciones a la existencia. Pero a la vez, indirectamente y de manera muy sibilina, criticó el pensamiento religioso que ofrecía respuestas muy sui generis a lo que todavía no se podía explicar de una manera razonada, desapasionada, empírica y práctica. Y como todos los intelectuales de su época, en realidad de casi todas las épocas, tuvo muchos conflictos. También con la política. Parece, según la mayoría de sus biógrafos, que él mismo con su horrible proceder contribuyó a su mala fama. No todas las respuestas estaban en la Biblia y en los libros sagrados.


  La Biblia era un gran libro de ficción dedicado a explicar y a dar sentido al mundo con los elementos que en el momento de su escritura existían. Muchos pasajes de este libro de libros contravenían, como no podía ser de otra forma, el espíritu abierto de los nuevos tiempos. No había que esperar los designios de la divinidad monoteísta o, aún antes, las divinidades mitológicas, sino aprovechar todas las facultades cognitivas que esa fuerza extraordinaria le había dado a sus seres creados. Adán y Eva cayeron en desgracia por tratar de buscar el conocimiento, principio básico tanto de las humanidades como de la ciencia. La ciencia y la tecnología, teóricamente, se pusieron a caminar con Bacon, que no fue el único que se dio cuenta de esto. El filósofo inglés no estaba, ni mucho menos, contra la Biblia, pero había algo más que ella, y era la obligación de los seres humanos investigarlo.


  Una cosa muy importante eran las creencias, el espíritu; y otras eran el saber y el conocimiento de la materia de la que habíamos sido creados. Y el entorno cosmológico era igualmente fundamental para adivinar nuestros orígenes y destinos. Las humanidades y las ciencias comenzaban, muy lentamente, a navegar de manera independiente. Pero, por siempre, de una u otra forma, siguieron dependiendo las unas de las otras. En nuestra época ha resurgido cierta confrontación por la soberbia de la ciencia y, sobre todo, la tecnología, con las humanidades cada vez más relegadas a un plano secundario. En La sabiduría de los antiguos, Bacon intentó dar un sentido científico a muchos mitos y fábulas literarias y mitológicas de la Antigüedad. Ésa había sido una forma «primitiva» de explicar el mundo, de explicarnos a nosotros mismos en medio de las tinieblas. Bacon trató de movilizar a la humanidad para que no padeciera pasivamente todos los desastres provocados por la naturaleza, sino que tratara de entenderlos, buscarles el sentido humano real y no sobrenatural, así como encontrar soluciones paliativas. De esta misma idea surge su Instauratio magna, que tuvo una segunda parte titulada Novum organum, de la que el gran poeta inglés aficionado a la ciencia, Coleridge, dijo que era una de las grandes obras de la humanidad. Casi lo mismo que Italo Calvino escribió, y ya comentamos, sobre Galileo y sus obras.


  En la Instauratio magna, se refiere a la gran instauración, a la gran restauración, a la gran revolución regida por este viejo dicho latino: Moniti meliora. Es decir, nada mejor que la instrucción, la educación, el saber, para progresar en la vida. En la Biblia, en Daniel 12, 4, se escribe: «Muchos irán de aquí para allá y el conocimiento florecerá». Bacon habla de un grupo de trabajadores o, mejor dicho, investigadores que recorren el mundo, anotando y escribiendo sobre sus descubrimientos. Ésta era también, igualmente, una labor para advertir y prevenir de los grandes males físicos del mundo. Bacon nombra la medicina, la energía, la comunicación, las materias primas, la zoología, la botánica o la geografía, entre otras muchas disciplinas antiguas y modernas. Todo era compatible: artes, ciencias y pensamiento. Pero había que avanzar con hechos y no sólo con ideas y creencias.


  Bacon fue tan sabio intelectualmente, que es lo que aquí nos interesa, como despiadado, corrupto, conspirador y desleal en la política y en lo personal, que es lo que aquí no nos interesa. Por estos méritos, o deméritos, fue a parar con sus huesos a la Torre de Londres. El autor de La naranja mecánica, Anthony Burgess, magistralmente llevada al cine por Stanley Kubrick, afirmó que Bacon quiso levantar un mundo nuevo a partir del arrasamiento del viejo. Quizás ésta fue una interpretación exagerada, muy acorde con el sentido de su novela distópica, donde la ultraviolencia se impone como ley y los gobiernos desarrollan métodos mentales de coerción a fin de socializar y pacificar a sus individuos más beligerantes. Bacon, en realidad, quería saber cómo se podía controlar la naturaleza, pero no para destruirla ni dominarla, sino para entenderla y prevenirse de sus agitaciones incontrolables.


  El taller, los centros de investigación o los laboratorios pueden alcanzar tal poder que, a veces, se convierten en peligrosos. Pero son muy pocos y raros los casos en que, a lo largo de la historia, sucediera esto. Son más bien la política y el poder quienes los han utilizado para sus propios fines. Los ejemplos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial son muy llamativos y significativos. Los científicos ya tienen bastante con su trabajo para llevar a cabo, paralelamente, conspiraciones de tal calibre que les robe tiempo. Lo mismo son falsas especulaciones, al menos por ahora, que los centros de investigación científica fomenten las desigualdades y las injusticias y favorezcan intereses ocultos, como no paran de recalcar los negacionistas. Ellos directamente no; sí, quizás, sus empresas o Estados.


  Yo creo que hay que confiar en la ciencia y vigilar y castigar a quienes contravengan sus principios morales y éticos. Bacon siempre dio lugar a discrepancias, tanto a favor como en contra. Es cierto que como científico no investigó absolutamente nada ni descubrió nada. Su obra puede considerarse más literaria que científica, pero dio muchas pistas para el futuro que nosotros ya estamos viviendo. En vida, curiosamente, también estuvo contra Copérnico, el gran científico vanguardista de esos tiempos, como ya hemos recordado. El polaco era dos décadas mayor que el inglés. Bacon afirmó, por sí mismo y creo que sin presión alguna, al menos directamente, que el Sol indiscutiblemente se movía alrededor de la Tierra y no al revés. En esto, ya digo, no tuvo mucho ojo. Tampoco le dio mucha importancia a Galileo. Pero, sin embargo, en su favor hay que decir que sí teorizó filosófica o literariamente sobre la ciencia y sus posibilidades de futuro a través de los talleres, laboratorios o centros de investigación.


  Francis Bacon acabó en la cárcel debido a las graves intrigas políticas en las que participó, ajenas a la ciencia; mientras que Galileo también pasó por prisiones y un indefinido arresto domiciliario. Galileo intentó evitar a la Iglesia católica, pero ella siempre lo tuvo muy enfilado. El italiano se puso de parte de la autoridad científica, así como del conjunto de personas que trabajaban de manera coordinada para llevar a cabo los descubrimientos. Galileo Galilei defendió tres tipos de autoridades: la espiritual y moral, representada por la Iglesia; la secular, representada por el Estado, encargado de los asuntos políticos, económicos y sociales; y, por último, y esto lo introdujo él, la ciencia y la investigación. Dicho hoy así, nos parece muy normal, pero en aquellos siglos repartir el poder tan autoritario y concentrado con otros debió de parecerles una herejía, como así lo fue considerada. Para Bacon, la naturaleza era un libro. Para Galileo, algo muy semejante, pero insistía en que había que conocer el origen de éste.


  A Galileo se debe también el principio del péndulo: su período de oscilación sólo dependía de su longitud. Y la lámpara de la catedral de Pisa, no la que vemos ahora sino otra anterior, fue su inspiradora. ¿Una simple casualidad? No creo. Fue algo definitivo e instrumental para medir el tiempo. El péndulo es uno de los aparatos científicos más antiguos aún en uso. Más que el telescopio, otro instrumento salido de la mente del italiano. Nada de esto, como ya dije, lo aportó Bacon. La estructura del mundo, su conocimiento a través de la filosofía, las artes o la literatura, estaba agotada y había que encontrar nuevos caminos desarrollando materias como las matemáticas o la geometría. Para Galileo, las primeras eran el verdadero alfabeto del universo. Tampoco la religión y la política eran ya capaces de aportar nada más allá de lo puramente cotidiano. En el año 1604, Galileo descubrió la ley matemática de la aceleración.


  Como tantos otros grandes investigadores de todos los tiempos, Galileo mantuvo una gran pugna con la universidad, por aquellos tiempos muy alejada de la investigación científica. La ignorancia de las matemáticas le impedían el avance. Para Galileo, la filosofía era necesaria pero no suficiente para comprender el mundo en su verdadera esencia, y ni siquiera para nombrarlo. La filosofía era algo especulativo, y sigue siéndolo, mientras que la ciencia era algo pragmático.


  En el año 1609, un pulidor de lentes holandés había construido una lente para ver objetos aumentados. Lo hizo el mismo Galileo. Fue una de las grandes consecuciones de la ciencia: contemplar objetos lejanos como si estuviéramos al lado de ellos. El telescopio fue una revolución positiva, pero las autoridades eclesiásticas lo calificaron de diabólico e incluso ni siquiera quisieron experimentarlo personalmente. Una gran aberración. Su utilización modificó la manera de entender la astronomía. Lo que antes se conocía como lunas, Galileo lo rebautizó como: estrellas o planetas. Había astros que giraban en torno al planeta Júpiter y no alrededor de la Tierra. En el año 1610, aparece Sidereus nuncius, el primer tratado científico sobre astronomía habiendo ya utilizado el telescopio. Dedicó esta obra a su amigo y mentor (mientras pudo no poner en riesgo su poder) Cosme II de Médicis, e incluso bautizó los satélites de Júpiter con el nombre de «astros mediceos». Los Médici le estaban agradecidos a Galileo por ayudarlos en cuestiones prácticas de la vida cotidiana: bombas para elevar el agua, brújulas, telescopios y otros instrumentos, incluso bélicos. Por indicación suya lo nombraron Primer matemático de la Universidad de Pisa. Descubrió que Venus tenía fases similares a las de la Luna, de la cual percibió los cráteres y las montañas; así como que Júpiter tenía sus propios planetas. Esto le valió para confirmar que todos los planetas giraban alrededor del Sol y no sólo la Tierra.


  Pero a pesar del frágil respaldo político, los conflictos con la Iglesia católica fueron permanentemente complicándose. Su otro amigo y aliado, el cardenal Maffeo Barberini de Florencia, que tiempo después fue elegido papa como Urbano VIII, también lo auxilió mientras no estuvo él mismo en peligro. Galileo defendía las ideas de Copérnico frente a quienes opinaban que contradecían a la Biblia. Las amenazas de los poderes civiles y eclesiásticos no eran vanas. Giordano Bruno, por ejemplo, acabó en la hoguera. Los Médici no querían muchos líos con la Iglesia católica, todopoderosa en Italia, aunque estaban de parte de Galileo. Durante años éste se fue librando de la Inquisición, pero su situación cada vez se le fue poniendo peor. En el año 1615, para contemporizar con sus enemigos, escribió una especie de «Carta» al mundo justificando que sus descubrimientos científicos no iban contra la Biblia o los libros sagrados, sino que estaban en consonancia con ellos. Pero la Biblia era el camino para ir al cielo, mientras que sus escritos eran, fundamentalmente, para gentes muy especializadas y además el fin era totalmente distinto: saber cómo funciona el universo después de haber sido creado por Dios. La Biblia y la naturaleza eran los dos grandes libros conformados por el Creador. Entre ambos no había contradicciones, pues habían sido redactados por el mismo autor. Las supuestas contradicciones eran malas interpretaciones.


  El gran amigo de Galileo, el cardenal Barberini, fue nombrado papa. Esto, al principio, le favoreció, pero luego el peso del poder y sus equilibrios le hicieron ser menos benevolente. En El ensayador, Galileo critica a Copérnico sin nombrarlo. Habla de los cometas como ilusiones ópticas o tesis falsas; pero también escribe que el mundo está redactado en una lengua matemática y nosotros no lo podemos comprender si no conocemos esta lengua. Además implicaba otra dificultad, la de que los caracteres son triángulos y otras figuras geométricas incomprensibles para el común. Bacon escribió que los dos libros, la Biblia y la naturaleza, se debían leer de forma conjunta, apoyándose uno en otro. Y, además, no tenía las dificultades que exponía Galileo. El italiano aportaba más: el libro de la naturaleza tenía un gran contenido sólo accesible para instruidos, una inmensa minoría. Las matemáticas eran la lengua oficial y esencial. Y quienes conocían ese lenguaje, unos pocos elegidos, entendían el propio lenguaje de Dios. Por lo tanto, quienes eran capaces de dilucidarlo tenían la misma capacidad que la del clero consagrado.


  En Diálogo sobre los sistemas del mundo (1632), el papa Urbano VIII le permitió que hablara de Copérnico, a favor y en contra de él, y le sugirió que teorizara sobre el asunto de que los humanos no llegan a conocer nunca el pensamiento de Dios ni todas sus actividades. El conocimiento científico no podía ser nunca completo. A Galileo no le quedó más remedio que aceptar esta teoría y se dedicó a justificarla en su libro. Los lectores, finalmente, eran quienes tendrían que elegir entre Ptolomeo o Copérnico. Para evitar más conflictos, como casi todos los científicos de su tiempo, escribió una obra teatral. De nuevo el refugio de la ciencia en la literatura, de nuevo el refugio de la ciencia en la ficción. En la obra dialogaban tres personajes ficticios y simbólicos que representaban a Galileo defendiendo a Copérnico, a un dogmático y fanático tolemaico —una de las muchas fieras con las que tenía que tratar— y, finalmente, a un sabio que no era especialista en la materia. Todo aparentaba ser muy imparcial y, aun así, muchos consideraron esta obra como peligrosa. El copernicanismo no sólo era una especulación matemática, sino que adquiría visos de realidad. Urbano VIII, el viejo amigo de Galileo, dejó esta vez aparcada su buena y larga amistad. La Inquisición intervino. En el año 1633, fue juzgado y condenado y pidió perdón. Pero seguía pensando que «eppure si muove» (y sin embargo se mueve). Escribió Diálogos acerca de dos nuevas ciencias antes de morir. En este libro, no hablaba de la rotación terrestre.


  Newton nació el mismo año que moría Galileo. Fue el que dio impulso a todas sus teorías. El peligro siempre ha sido la separación entre científicos y el resto de los seres humanos. La separación entre los talleres y centros de investigación y el común de la gente que creía que estos investigadores eran como clérigos que custodiaban un misterio que sólo ellos podían conocer. Como ya hemos comentado, en esto se basan muchas de las teorías negacionistas contra la ciencia. En realidad, no se sabía a ciencia cierta lo que era un científico. La ciencia tampoco es completa pues, como le decía a Galileo el papa Urbano VIII, nunca a pesar de sus avances podría llegar a descubrir del todo el origen de las cosas pero, al menos, por lo de ahora, tampoco el destino final.


  El filósofo René Descartes afirmó rotundamente que toda la naturaleza funciona de una forma mecánica. En El mundo quería explicar todos los fenómenos de la naturaleza a través de la física. Esta obra, de alguna manera, era una continuación de La gran restauración de Bacon y Dos sistemas del mundo de Galileo. Para Aristóteles, el mundo estaba compuesto por regiones diferentes y sustancias distintas, actuando ambas de forma diferente: la Tierra y los cielos. En El mundo, Descartes concibe un único universo de mecanismos que funcionan de acuerdo con los mismos principios. Los órganos humanos también eran máquinas. Descartes, como no podía ser menos, estaba de parte de Copérnico y de Galileo respecto a la rotación de la Tierra alrededor del Sol y no al revés. Para evitar de nuevo los conflictos y persecuciones, El mundo y El tratado del hombre, los redactó, como habían hecho sus homólogos, casi como una obra de ficción. Dios creaba «estatuas, imágenes» que actuaban de un modo mecánico y cada una de ellas con un alma. No serían como nosotros. ¿Y si Dios también crease un universo nuevo en un espacio imaginario? Descartes, como sus antecesores, explicó que no existía una lucha entre ser un buen cristiano (católico por su condición) y creer en la teoría de Copérnico. Una cosa era la autoridad religiosa, mientras que otra era la opción científica.


  En sus tratados sobre matemáticas, óptica y meteorología, confirmó por vez primera la ley de la refracción de Snell de Ibn Sahl. En el Discurso del método defiende el taller o el centro de investigación, pero no como algo cerrado sino abierto al resto de la gente. Descartes escribió casi toda su obra en latín, la lengua culta y franca de entonces; pero esta obra la redactó en francés para que fuera más accesible y llegara a más gente. A Descartes no le gustaba la divagación sino la concreción. Se quejaba de la enseñanza que había recibido: inconcreta y sin capacidad demostrativa. Dios era inconmensurable y no podíamos llegar a comprender sus motivos. Por eso insistía en que todo había que comprobarlo, experimentarlo, crear leyes científicas y comparar resultados. Dios era inconmensurable y desconocíamos absolutamente todo sobre Él. Y así seguimos.


  Descartes pospuso la publicación de El mundo tras conocer la sentencia que condenaba a Galileo, para evitarse la desaprobación de la Iglesia. Él estaba de acuerdo con sus ideas y, sobre todo, la copernicana de la rotación de la Tierra alrededor del Sol. En el Discurso del método, habla del mundo cotidiano lleno de intereses, cambiante y efímero. No puede explicarse ni matemática ni científicamente. Su pensamiento es inquisitivo sin exigirse conclusiones ni resultados. Considera los talleres o centros de investigación como necesarios para pensar, experimentar, perseguir fines concretos cuyo objetivo fuera alcanzar alguna conclusión. Defiende a la ciencia. Y como antes Bacon y Galileo, piensa que ciencia y religión son compatibles y deberían colaborar entre ellas y no entrar en conflicto.


  Meditaciones metafísicas, escrito en latín, se publicó en 1641. En ellas explica cómo pasar del pensamiento cotidiano al científico. Ambos libros tenían bastante relación entre sí. En las Meditaciones metafísicas, al final se refiere al cuerpo humano como una especie de máquina-alma. Los académicos no entendieron que Descartes propusiera una serie de consejos para desarrollar el pensamiento científico. Tampoco llegaron a entender esa relación entre los cuerpos y la mente, pues él decía que estaban separados, pero real y sustancialmente unidos en su funcionamiento cognitivo. Otras críticas habituales contra Descartes se referían a que él le daba toda la importancia a la investigación, al trabajo en el taller, y relegaba el resto de la vida. Ese trabajo lo absorbía todo y lo desnaturalizaba. ¿Cómo podía el alma entremezclarse con el cuerpo si, de hecho, son dos sustancias diferentes? Descartes responde que es «difícil explicarlo y que en eso se basa nuestra experiencia porque ésta establece el hecho de forma tan evidente que, simplemente, no podemos negarlo». No había que perderse en la metafísica, algo muy lejano, sino que antes había que resolver los problemas de la vida, y este camino tenía que ser a través de la ciencia.


  Como se sabe, y conté en mi libro La caza de los intelectuales, Cristina de Suecia le ofreció al filóso francés crear una Academia Científica Sueca. Aceptó. Viajó a este país en un barco que le envió la propia reina. Llevaba consigo más de dos mil volúmenes. Era el año 1649. Descartes murió, en el 1650, de una pulmonía. No se adaptó muy bien allí y a la reina no le acabaron de gustar sus ideas mecánicas. En Explicar el mundo (2015), el premio Nobel Steven Weinberg destacó los errores de Descartes. Había dicho que la Tierra era un «eclipse prolato», es decir, que su diámetro en el ecuador es menor que el que va de un polo a otro. Que no puede existir el vacío. Que el espacio está lleno de corpúsculos y que el alma reside en la glándula pineal. Otros errores de Descartes se referían a que la mente y el cuerpo no podían interactuar. También elucubraba sobre las dificultades para conocer la existencia de otras mentes y, además, que la filosofía debería estar alejada y desinteresada del mundo. Yo creo que Weinberg, teniendo razón, es injusto al ser tan duro con Descartes. Habría que ser mucho más benévolo por el tiempo en el que le tocó vivir y la infinidad de trabas que tuvo para sacar adelante sus estudios e investigaciones. La historia de Europa, en aquellos siglos, era compleja porque estaba gobernada por las monarquías todopoderosas y la Iglesia católica, no menos fuerte, además de las nacientes heterodoxias. No era muy fácil explicar las certezas. De esta opinión es también Robert Scharff. Había que reformar la mente, la propia mente, para poder pensar, racionalizarla. Investigar para buscar razones más experimentadas. Entre Dios y la nada, debía de estar el ser humano empírico, «todavía no hay una opinión definitiva». Todo de lo que habló Descartes está hoy presente en la nanotecnología (construir materiales), en la ingeniería genética (reconstruirnos) y en la neurociencia (vernos desde nuestro interior). Descartes luchó como Bacon y Galileo por que la ciencia no fuese considerada herética. Galileo, supongo que no convencido del todo, decía que promovía valores religiosos. Descartes añadió que mejoraba el mundo y su comprensión.


  Los tres pensadores, filósofos, escritores y científicos de la primera hora de la modernidad, coincidieron en que había que comprender la naturaleza e intervenir en sus procesos. Creían en Dios y en su ser creador del universo. Defendían la construcción de talleres científicos, de laboratorios de investigación con gentes preparadas, equipadas, con financiación estatal, así como el nacimiento de las Academias, por ejemplo, la Linceana de Roma (1603) que fue la primera. También se refirieron, con mayor o menor contundencia, a mostrar la necesidad de construir comunidades científicas de ayuda mutua. La Real Sociedad de Londres (1660) o la Academia de Ciencias de París (1666).


  Para todo de lo que estamos hablando es muy importante la figura del napolitano Giambattista Vico. Nació y vivió en Nápoles, en el casco antiguo de la ciudad, en la calle San Biagio dei Librai. Su padre era librero y en el primer piso estaba el domicilio de la familia. Aún se conserva una placa. Vico defendió el pensamiento científico «moderado» y «compatible» con las humanidades, no contra ellas. En el año 1725, publicó Ciencia nueva, un título de inspiración baconiana. En él, entre otras cosas, explica cómo la humanidad ha desarrollado su saber y cómo ha tenido que retroceder en algunos casos. Está a favor de la racionalidad, pero mantiene el pensamiento filosófico espiritualista. Establece un método crítico para cribar la verdad a partir de las tradiciones populares.


  Robert P. Crease, en su magnífico libro titulado Los científicos y el mundo, resume los pensamientos de Vico ocho puntos que reproduzco sucintamente a continuación. Primero: podemos conocer el mundo porque somos las personas quienes lo hemos construido. Incluso cuando estudiamos las sociedades primitivas, estas predecesoras no nos son ajenas, sino que pertenecen a nuestro mismo linaje de evolución cultural. Segundo: se necesita un nuevo arte de la crítica para entender estos mundos construidos por los seres humanos. Este arte no es como la comprensión matemática, sino más bien como una aprehensión de lo que significa tener miedo, sentirse orgullosos o estar enamorado. Emplea los métodos de los antiguos (imaginación, ingenio, empatía y pensamiento metafórico) para comprender el lenguaje, los mitos y las instituciones. Tercero: este arte de la crítica busca captar el sentido común de los pueblos que estudia. Cuarto: las acciones de los seres humanos tienen consecuencias inesperadas. Quinto: estas consecuencias hacen que la historia de la humanidad atraviese tres etapas: la poética, la heroica y la racional. Sexto: los seres humanos escribimos nuestra propia historia. La historia es el resultado de los intentos de los seres humanos de satisfacer sus deseos y ambiciones, de sus trabajos en el contexto en el que han nacido. Con sus acciones modifican este contexto y hacen avanzar a la humanidad. Séptimo: al captar esta historia eterna ideal, el científico nuevo alcanza el conocimiento propio de los seres humanos acerca de sí mismo. Octavo: la historia de la humanidad contiene las simientes de su propia involución hacia la barbarie. La historia no tiene un final feliz. Justo en el momento en que la humanidad alcanza la edad de la razón, empieza a retroceder gradualmente. Los seres humanos caen en el «hábito de pensar cada uno sólo en sus intereses particulares», el propio Vico dice textualmente en una «barbarie de la reflexión». La maduración del pensamiento da lugar a una dependencia excesiva del cálculo y de la racionalidad analítica. La historia evoluciona, pero también puede involucionar. Crease se extiende mucho más, pero creo que con esto es suficiente.


  El negacionismo de la ciencia se puede producir si se da demasiado poder a los números, a las matemáticas, en manos de personas irresponsables que consideran a la mayoría de los mortales ajenos a ellas. Un peligro que Vico veía ya desde los comienzos de la ciencia y, por supuesto, la tecnología. Con todas estas reflexiones nos conduce a que había que controlar y supervisar el taller científico. Isaiah Berlin, en su libro Vico y Herder, califica al napolitano como «genio singular», nacido «antes de tiempo», que luchó contra la pobreza, la enfermedad, y fue incomprendido, maltratado por la universidad e ignorado durante décadas. Vico malvivió siempre, pero estaba al tanto de las ideas científicas de Bacon, Galileo y Descartes. En su tiempo se confiaba en que la ciencia lo arreglara todo. Vico creía que había que desprenderse del pasado. Esa habitual querella entre los antiguos y clásicos frente a los modernos. Del método de estudios de nuestro tiempo es una brillante y emocionante defensa de las humanidades. En El avance del saber está de acuerdo con la necesidad de descubrir nuevas artes y ciencias, sin prescindir de lo anterior. El ingenio seguía siendo algo importante y había que enseñarlo a los demás.


  Para el italiano, a diferencia del francés, la percepción clara no era el punto de partida, sino su conclusión. Era importante desarrollar la abstracción sin imponerse a la imaginación. Hasta entonces, la imaginación se oponía a la abstracción; la metáfora a la demostración; el ingenium a la lógica; y la ambigüedad a la certeza. Pues todo eso había que hacerlo, ya y en el futuro, compatible. La historia, filosofía y lengua habían quedado relegadas a la categoría del conocimiento «falso», incierto. Vico habla de una atención excesiva hacia las ciencias naturales y no hacia la ética, por ejemplo. Y la ética era esencial, y lo sigue siendo, en la vida de la comunidad, para comportarse con sabiduría y prudencia suficientes. Y esto deberían saberlo los jóvenes inmaduros e inseguros. Había que enseñar tanto las ciencias como las artes. Alimentar la imaginación, la memoria y el sentido común. Y, después de todo esto, transitar por la investigación.


  Para Robert P. Crease, Del método de estudios de nuestro tiempo era el reconocimiento de la investigación en el pasado con los escasos medios que había, y las expectativas abiertas con el avance de los tiempos. Crease escribe:


  El método cartesiano provenía de un autor y una lengua, la francesa, que se adaptaba mejor que la italiana a las elucubraciones. La francesa era más racional, mientras que la italiana estaba más llena de imaginación verbal y literaria. Consideraba que era incorrecto aplicar el método geométrico a las humanidades. La geometría era, sobre todo, abstracción, mientras que las humanidades se basaban en la imaginación y las metáforas.


  Había tres ciencias para investigar: las matemáticas, con un lenguaje propio como la geometría; la naturaleza creada por Dios, y las propias creaciones del ser humano: arte, lengua, mitos, instituciones sociales y políticas de la historia. Todo lo que han ido configurando las personas a través de su sentido común. Vico comentaba que aplicar los métodos geométricos a los asuntos prácticos de la vida implicaba «enloquecer racionalmente». El napolitano quería unir los caminos de las humanidades a los de las ciencias, sin darse cuenta de «que eran ya desde un principio diferentes, pero no contrapuestas. La filosofía no tenía que ser reducida a principios científicos», escribe Crease.


  Por supuesto, la ciencia era una cosa y la filosofía otra. Pero, como Vico, yo vuelvo a insistir en que sí son cosas «diferentes», pero en absoluto «incompatibles». El peligro de la ciencia cartesiana se encontraba en deslumbrar al ser humano y llevarlo a devaluar las humanidades y los vínculos sociales que los unen. Un grave peligro de enloquecimiento individual.


  Para el filósofo Karl Popper, en su ensayo Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico, la ciencia empezaba con los mitos y con la crítica a éstos. Siempre hubo y habrá mitos porque éstos son consustanciales al ser humano. La destrucción a la que fueron sometidos por las nuevas religiones no logró apartarlos de nuestra conciencia y memoria. Los mitos, ante la ausencia de la ciencia, nos explicaron nuestro papel en el mundo, nuestra relación con la naturaleza y las formas de vida más adecuada. La mitología le buscó a todo un origen y un sentido. Pero fue en la isla de Mileto, cuando un grupo de pensadores (Tales, Anaximandro y Anaxímenes) se propuso explicar el mundo de otra manera. Las referencias sobrenaturales estaban muy bien para el común de la gente, pero ellos sabían, intuían o estaban seguros de que había unas fuerzas naturales y racionales que movían el mundo de otra manera abstracta. El mundo y la naturaleza tenían sus propias leyes y maneras de regirse y, además, podían estudiarse y analizarse. Aquí comenzó la primitiva historia de la ciencia. La enfermedad en la mitología era un castigo de los dioses, mientras que para la naciente medicina era un problema de nuestro propio cuerpo. Así inició su difusión Hipócrates.


  Los griegos no emprendieron este camino en solitario, sino que recogieron las experiencias de pueblos más antiguos, como esto mismo les sucedería a los romanos. Visto desde el siglo XXI, todo parece que surgió de un día para otro, pero lo cierto es que transcurrieron varios siglos hasta ir avanzando. En el área del Mediterráneo, el centro del mundo, todo circulaba: las ideas, las lenguas, la escritura, las costumbres, los instrumentos de navegación o quirúrgicos. En Las nubes de Aristófanes, el autor teatral hace debatir a los filósofos si los rayos son lanzados por los dioses contra los humanos o son una fuerza de la naturaleza que se conduce por sus propias normas. Hoy, este asunto nos parece nimio, pero sin este debate no hubiera existido la propia ciencia. Así que todo esto dio inicio en el siglo VIII a. C., lo que se conoce como era axial.


  La aparición de las religiones monoteístas produjo muchos conflictos y destrucciones del saber antiguo. Catherine Nixey lo explicó muy bien en su libro La edad de la penumbra: cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico. También nos ayuda a comprenderlo el ensayo de S. Greenblatt, El giro: De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno. El mundo árabe recuperó y salvó muchas de esas obras perdidas, las tradujo y las dio a conocer. Textos sobre astronomía, matemáticas, filosofía, medicina, literatura, física, química u óptica. Y no sólo de griegos y romanos, sino de más atrás. Sabemos que la España musulmana fue un foco de cultura y propagación de estos descubrimientos. Luego regresó la oscuridad, y las luces, de nuevo, del Renacimiento. Los textos de, por ejemplo, Aristóteles fueron censurados y luego recuperados por el propio Santo Tomás de Aquino.


  La imprenta de Gutenberg hizo una labor encomiable en la multiplicación de libros y la difusión de la lectura. Incluso los supuestamente cristianos más progresistas, Calvino y Lutero, estaban igualmente contra Copérnico. Thomas Harriot mantuvo en secreto importantes avances astronómicos porque «prefería seguir viviendo a la fama». El gran poeta inglés, Milton, visitó Florencia en el año 1638 para verse con Galileo y comentó que «la represión y autocensura habían empañado la gloria del genio italiano».


  Durante los siglos XVI y XVII, los países europeos persiguieron a sus pensadores e incipientes científicos. Muchos se fueron al exilio. Erasmo o Comenio vagaron para evitar ser reconocidos. Hobbes escribió el Leviatán en París, mientras Locke se refugió en Ámsterdam. Otros publicaron libros bajo seudónimo, otro título y pie de imprenta inventado. Pero luego vinieron las sociedades científicas y poco a poco se inició una nueva era. Johan Norber, en Abierto: la historia del progreso humano, escribe: «Pronto, los filósofos visitaron los talleres mecánicos y los artesanos estudiaron artículos científicos. También tuvieron lugar las reuniones y discusiones públicas entre ellos».
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  Ni ciencia ni negacionismo


  Si la ciencia, en el resto de Europa, tuvo importantes dificultades para abrirse paso, no menos les aconteció a los científicos españoles e hispanoamericanos desde el siglo XVI hasta el XIX. Hubo algunos momentos de luz, como a finales del siglo XVIII con la Ilustración. Sea como fuere, nuestra ciencia no tuvo un desarrollo como en Francia, Inglaterra, Italia o Alemania ni personajes carismáticos y referenciales como Bacon, Galileo, Descartes o Newton. Fue una ciencia de andar por casa, cuidadosa de no despertar los malos instintos del poder político y religioso, y quizás por esto un tanto amedrantada.


  Pero del siglo IX al XIV no fue así. Es el período de la ciencia hispano-árabe e hispano-judía o sefardí. Bagdad y Córdoba se habían convertido en los centros del mundo conocido. Había observatorios astronómicos que disponían de astrolabios, ecuatorios y azafeas. Laboratorios químicos o talleres que utilizaban alambiques, quizás los primeros centros de investigación modernos.


  Hasta el siglo XVII, fecha en la que Boyle fijó la definición química de elemento, hubo alquimistas entre los hombres de ciencia, pero, desde entonces, fueron sustituidos por los primeros químicos. Avicena y Alfonso X el Sabio no tuvieron mucha confianza en esta especialidad. Los jardines botánicos proporcionaban plantas medicinales para curar o aminorar enfermedades, pero también eran utilizadas para hacer daño. Había expertos cirujanos y desarrollaron un buen instrumental médico quirúrgico. Las bibliotecas se llenaron de manuscritos griegos y latinos. Los hispano-árabes fueron grandes recopiladores de las ciencias antiguas. No sólo continuaron la ciencia alejandrina, sino que igualmente optaron por las matemáticas y la astronomía de origen indio, la aritmética egipcia, los conocimientos médicos persas y la fabricación del papel por los chinos. También experimentaron con el álgebra y la trigonometría. Perfeccionaron las fórmulas astronómicas, y tanto sus tablas como sus observaciones fueron las más completas y precisas hasta Kepler y los astrónomos del Renacimiento. Siguieron las teorías de Tolomeo y no las de Aristarco de Samos. Defendieron que la Tierra era el centro del universo. Azarquiel, el gran astrónomo toledano, colocó al Sol como centro de un par de órbitas. También fueron adelantados en la óptica, en los espejos y lentes. Avanzaron sobre el conocimiento de Euclides. La ingeniería hidráulica vivió uno de sus mejores momentos. Y en la medicina tomaron las enseñanzas de Hipócrates, Dioscórides y Galeno, ampliándolas. Se levantaron hospitales. En anatomía quedaron muy retrasados por impedimentos religiosos. El islam no permitía la disección de cadáveres. Aceptaron los conocimientos anatómicos de Galeno con sus muchos errores. Pero la cirugía siguió avanzando, y parte esencial de ésta fue el conocimiento y la mejora en la higiene. Identificaron la viruela, el sarampión, operaban cataratas y hemorroides, así como previnieron los contagios.


  Durante los siglos XV y XVI, la técnica en España tuvo un lugar sobresaliente. Hubo buenos científicos e ingenieros como Rodrigo Zamorano y Juan Herrera. El primero fue cosmógrafo mayor, catedrático de cartas náuticas y piloto mayor. Durante el siglo XVIII, el ingeniero Agustín de Betancourt perfeccionó aspectos esenciales de la futura máquina de vapor, aunque éstos no fueran puestos en práctica.


  En los archivos españoles quedan aún por desentrañar miles de documentos. Difícil misión porque hay que conocer muy bien la paleografía. Imprimir textos científicos, por sus características, era algo muy complicado y costoso. Yo creo que esperar la aparición de piedras preciosas después de tantos años es una utopía ya fuera de tiempo. En España hubo muchos recelos hacia la ciencia provenientes de la religión. Por ejemplo, la obsesión por que no se filtraran las ideas reformistas protestantes. Sin embargo, Copérnico fue defendido en la Universidad de Salamanca cuando estaba prohibido en otros países. Pero este hecho apenas tuvo trascendencia. Felipe II creó, y esto sí que es importante, la primera Academia de Matemáticas en 1581. También creó escuelas municipales de enseñanza de las matemáticas en dieciocho ciudades, las más importantes del Reino de Castilla. Este proyecto fracasó por la carencia de medios económicos de los municipios, así como por el propio desinterés que éstos mostraron.


  La Academia debía de valer para difundir una mayor formación científica. El programa lo preparó Juan de Herrera. Él diseñó la «política científica» de la monarquía. Las matemáticas se enseñaban en relación con la cosmografía. Eran tres cursos. Alonso de Santa Cruz fue el cosmógrafo mayor del rey Carlos I, en 1539. Posteriormente este cargo se unió al de director de la Academia. Durante el reinado de Felipe II, Juan Bautista Lavaña desempeñó ambos menesteres. El rey le hizo pagar a la Casa de Contratación los dineros para mantener la Academia. Las protestas no se hicieron esperar. La Academia de Matemáticas publicó parcialmente la traducción del famoso De revolutionibus Orbium Caelestium de Copérnico. La hizo Juan Cedillo Díaz a principios del siglo XVI. Pero el nombre era supuesto, estaba bajo otro título y las demás referencias eran anónimas: Ydea Astronomica de la Fabrica del Mundo y movimiento de los cuerpos celestiales. Así estaban de complicadas también las cosas en España. Había poca libertad y muchos inquisidores. Más adelante, la Academia fue encargada a los jesuitas, que trataron de convertirla en universidad sin conseguirlo.


  El siglo XVII fue el de la decadencia total. La universidad española se apartó de la ciencia y se centró más en asuntos relacionados con el derecho, la filosofía o la teología. En nuestras universidades los estudios científicos tuvieron una importancia marginal excepto en la medicina. La cosmografía no perdió el auge que alcanzó por el descubrimiento de América. Uno de los más representativos cosmógrafos del siglo XVI fue Jerónimo Muñoz. Aun siendo un catedrático respetado, tuvo numerosos conflictos debido a sus escritos. Reprobaba aspectos esenciales de la cosmología aristotélica. Pedro Esquivel fue un maestro de la ingeniería hidráulica y la topografía. Otro papel importantísimo lo tuvo la Casa de Contratación desde donde se organizaban las expediciones y se estableció una Escuela Náutica y Cosmográfica. Abundaban los instrumentos y los mapas. Ya durante el tiempo de los Reyes Católicos se creó un Tribunal del Protomedicato, dedicado a dar licencias para ser médicos, cirujanos y botánicos, así como también supervisaba el estado de los hospitales.


  Es en la época de Carlos III cuando comenzaron las disputas sobre si había o no ciencia en España. Todo esto lo removió un artículo titulado «España», en la sección Geográfica Moderna de la Enciclopedia Metódica (1782). Estaba firmado por Masson de Morvilliers. Sin remilgos se refería al gran atraso de nuestra ciencia, y lo achacaba a tres motivos: la monarquía, la religión y el temor de las gentes al castigo. Un botánico español residente en París llamado Cavanilles salió al paso en sus «Observaciones al artículo España». Pero el autor se centró más en defender a nuestra monarquía que a la ciencia. Floridablanca utilizó a Forner en el mismo sentido. Pero Cañuelo insistió en las mismas críticas que Masson de Morvilliers en El Censor, una de las publicaciones periódicas más famosas de aquellos tiempos. En esta batalla intervinieron Iriarte, Samaniego y Nifo.


  Por aquellas fechas el intelectual más representativo era Melchor de Jovellanos, que defendía la unión entre ciencias y letras, al igual que la cooperación entre los sentimientos religiosos y la ciencia. No veía contradicción alguna en que la monarquía apoyara a la ciencia y viceversa, y pedía la renovación docente en las universidades españolas para enseñar la ciencia y la técnica. Los ministros Campomanes y Floridablanca compartían, en general, las opiniones de Jovellanos. Había que implantar la ciencia en los colegios y universidades, así como crear talleres, centros de estudio y experimentación en Madrid. También le daban un papel importante al ejército. Pensaron crear una Academia de la Ciencia, al estilo francés, y en nombrar a Marat como asesor. Con la Revolución francesa y el papel que él representó todo se vino abajo.


  La Revolución francesa en España tuvo un efecto terriblemente negativo. A los ilustrados los acusaron de prerrevolucionarios y todo el avance que había llevado a cabo el país durante la etapa de Carlos III su indigno sucesor lo dilapidó. Jovellanos, que también sufrió lo suyo desterrado y encarcelado en el Castillo de Bellver en Palma de Mallorca, en la «Lección inaugural» del Real Instituto Asturiano se ratificó en el carácter reformador que debía tener la enseñanza, así como en el estudio de la naturaleza. En el año 1782, recomendó a la Económica de Oviedo becar a jóvenes estudiantes para que fueran a Francia o Inglaterra a estudiar matemáticas, física, química o metalurgia. Jovellanos se consideraba heredero de Bacon y del empirismo. Refutó a Aristóteles, que «cerró» con su especulación «las puertas al camino hacia la verdad de la naturaleza». En la «Oración» pronunciada en el Instituto Asturiano sobre el estudio de las ciencias naturales, dijo:


  Él [Bacon] fue quien aterró al monstruo de las categorías y sustituyendo la inducción al silogismo, y el análisis a la síntesis, allanó el camino de la investigación de la verdad y franqueó las avenidas de la sabiduría. Él fue quien primero enseñó a dudar, a examinar los hechos y a inquirir en ellos mismos la razón de su existencia y sus fenómenos. Así ató el espíritu a la observación y la experiencia; así le forzó a estudiar sus resultados, y a seguir, comparar y reunir sus analogías; y así, llevándole siempre de los efectos a las causas, le hizo columbrar aquellas sabias admirables leyes que tan constantemente obedece el universo.


  Jovellanos concilió la fe y la ciencia. No eran antagónicas sino complementarias, aunque cada una de ellas tenía su materia de investigación y su camino. Pocas décadas después, Mariano José de Larra, en su «Oda a la exposición de la industria española de 1827», se refería a la necesidad de europeizar España, mejorar su desarrollo científico y la educación: «Los españoles son capaces de hacer lo mismo que los europeos». Larra también se lamentaba en muchos de sus memorables artículos del estado de atraso generalizado en el que se encontraba el país.


  La discusión sobre la ciencia española regresa después del polémico discurso del futuro premio Nobel de Literatura, José de Echegaray, que pronunció en el acto de ingreso como académico de número de la Academia de Ciencias el 11 de marzo de 1866. Llevaba por título «Historia de las matemáticas puras en nuestra España» y era una queja sobre la ausencia total de la ciencia española. Pero al final de su disertación lanzaba este mensaje de esperanza: «España sabrá ganar el tiempo perdido y estar entre la ciencia de las grandes naciones».


  Una década después, Núñez de Arce volvió a levantar un gran revuelo en su discurso de entrada en la Real Academia Española de la Lengua el 21 de mayo de 1876. Su título: «Causa de la precipitada decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo los Austrias». En él insiste, en términos generales, en lo mismo que Echegaray. Fue contestado en varios artículos por Menéndez Pelayo. En el año 1934, se fundó la Asociación Española de Historiadores de la Ciencia Española. Hoy, nuestra ciencia es importante y está presente en el mundo.


  A propósito de los debates sobre la ciencia española, Menéndez Pelayo recoge varios de estos artículos en su libro La ciencia española (muchos de ellos vieron la luz, en el año 1876, en la Revista Europea), donde se dedica a rebatir a Núñez de Arce. El gran polígrafo no sólo afirmaba que en España había una importante cantidad de investigadores científicos, sino que también habíamos aportado grandes lumbreras a la humanidad. Manuel de Revilla comentaba en un artículo que habíamos caído en un lamentable retraso, y citaba, con razón, a Copérnico, Galileo, Bacon, Kepler, Newton, Pascal o Descartes, autores sin parangón de nuestra cultura. Menéndez Pelayo le respondió con montones de nombres mezclados entre la filosofía, la literatura, el derecho y otras varias materias, que no eran capaces de ocultar nuestra orfandad científica. El articulista achacaba este vacío gigantesco a la intolerancia sistemática en que había vivido el país a lo largo de los siglos. Incluso gentes de paz, orden y fe, como Santa Teresa, Fray Luis de León o San Juan de la Cruz, habían sido perseguidos por la Inquisición. Menéndez Pelayo también cuenta, y con razón en este caso, las persecuciones que sufrieron también los intelectuales en el resto de Europa. El español Servet en Suiza, o Tomás Moro en Inglaterra. Además, añadía que Diego de Stúñiga había difundido las ideas copernicanas en nuestras tierras sin problema. Y también añadía el autor de La ciencia española que nunca se habían prohibido las obras de Galileo, Descartes o Newton. El caso es que, como escribió Ortega sobre la obra de Menéndez Pelayo, «si antes de su libro ya teníamos conciencia de la mínima importancia de la ciencia en España, después de leerlo se confirmaba claramente».


  Los krausistas y la Institución Libre de Enseñanza fueron los impulsores del desarrollo de la ciencia en nuestro país. Uno de ellos fue Gumersindo de Azcárate. Desde la parte conservadora, Gumersindo Laverde y Menéndez Pelayo seguían desmintiendo lo que era una evidencia. La versión definitiva de La ciencia española se publicó en el año 1887. Aquí aparecían cientos de nombres importantes a pequeña escala, pero no comparables en el ámbito internacional. Además, de nuevo Menéndez Pelayo se empeñaba en desmentir que la fe católica y el poder de la monarquía absoluta habían impedido el desarrollo de una ciencia autóctona.


  Pedro Laín Entralgo, en su libro España como problema, intentó matizar este debate inclinándose hacia Menéndez Pelayo. Entre los religiosos hubo algunas excepciones como la del ilustrado Feijoo, que defendió el papel de la ciencia. Ramón y Cajal, Eduardo Hinojosa, Leonardo Torres Quevedo dieron pasos importantes. Ramón y Cajal, premio Nobel de Medicina, en su discurso en la Academia de Ciencias se refirió a los deberes del Estado en relación con la producción científica. Decía que había que mirar al porvenir y no al pasado. Había que renovar a todo el profesorado y modificar los métodos de enseñanza. Había que mandar a los jóvenes a estudiar al extranjero. Él obtuvo apoyo oficial con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907). Cajal fue su presidente y entre su patronato se encontraban nombres como Azcárate, Echegaray, Menéndez Pelayo, Menéndez y Pidal, Sorolla o Torres Quevedo. En el preámbulo que marcaba las líneas esenciales de esta institución se decía:


  La comunicación con los árabes y judíos, y la mantenida en plena Edad Media con Francia, Italia y Oriente, la venida de los monjes del Cluny, la visita de las universidades de Bolonia, París, Montpellier y Tolosa, los premios y estímulos ofrecidos a los clérigos por los cabildos para ir a estudiar al extranjero y la fundación del Colegio de San Clemente en Bolonia son testimonio de la relación que en tiempos remotos mantuvimos con la cultura universal.


  También se hace referencia a la prolongada y profunda interrupción del contacto con la ciencia europea. Y para reanudarlo era importante la ampliación de becas y la formación del profesorado. También fueron las muy duras palabras de Rey Pastor contra la España introvertida de Miguel de Unamuno consagrada a meditar sobre el enigma de la muerte. Así debería surgir una nueva generación para integrarse en Europa, libre de prejuicios y repudiando por indigno aquello de que «¡Inventen ellos, para aprovecharnos nosotros!». Rey Pastor luego se refería a tres videntes coetáneos que a todos nos trazaron meta y rumbo: Cajal, Hinojosa y Torres Quevedo.


  Unamuno fue un gran polemista sobre este asunto. ¿Un negacionista de la ciencia? Probablemente, pero, como siempre, muy a su manera. Desde 1906 hasta 1912 no paró de polemizar con Ortega sobre el tema de la europeización de España o la españolización de Europa. Unamuno estaba contra la ortodoxia científica y contra lo que él también denominaba «inquisición científica». Contrasta con la ciencia española que unía a la mística: «La ciencia quita sabiduría a los hombres. El objeto de la ciencia es la vida y el objeto de la sabiduría es la muerte». En 1906, en una carta a Ortega, Unamuno se declaraba antieuropeo. En «El pórtico del templo», un artículo dialogado, escribe aquello de que «inventen ellos y nosotros nos aprovechamos. La luz eléctrica alumbra tan bien aquí como donde se inventó». Y el interlocutor le responde: «incluso mejor».


  Contra la europeización de Ortega, Unamuno fue calificado de africanista. En Del sentimiento trágico de la vida (1912), comentó: «No por no estar hecha para la ciencia, debe una nación estimarse menos». Reproducía una opinión de Joseph de Maistre. Sin embargo, Unamuno, siempre dentro de su pensamiento contradictorio, en el mismo libro escribe lo siguiente:


  [La cultura] no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron más bien de la salvación de las almas individuales de aquéllos con quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente —y no sé si cultamente—, junto a Descartes?


  ¿Y no eran Descartes, Copérnico, Bacon o Galileo, además de otros, los padres de la ciencia moderna?


  Ortega fue un defensor de la ciencia, pero no por eso dejó de alertar sobre algunos asuntos que ésta acarreaba: la confianza ilimitada en la razón pura, la fe en el progreso indefinido, la conversión en otra religión en la que se confía a ciegas para el progreso social, político o moral de la sociedad. También Ortega prevenía de la idolatrización del hombre de ciencia. Y si yo he venido hablando en este libro y en el anterior, ¡Qué bello será vivir sin cultura!, de totalitarismo científico, Ortega habla de imperialismo científico. Incluso llegó a referirse al «terrorismo de los laboratorios». A Ortega no le gustaba el especialista porque veía en él a una parte del hombre masa, un hombre bárbaro. La ciencia no podía ser ajena a los problemas humanos de la vida cotidiana. Esa idea del progreso indefinido le daba muchos reparos, así como el presupuesto de que todo lo real es racional «que convirtió a la ciencia en la forma más extrema de utopismo».


  De extremismo científico calificó Ortega al siglo XIX, una época de irreflexiva confianza en la ciencia. Ortega, que vivió la época del positivismo, lo definió como un «canto de cisne de la edad moderna cuya agonía es anunciada por la crisis de la racionalidad científica». El ser humano del siglo XX no podría vivir sin la ciencia, pero tampoco dependiendo del positivismo. Para Ortega, uno de los peligros de la ciencia había sido su extralimitación y su querencia a convertirse en «legisladora de la vida». La razón pura tenía que readaptarse a las necesidades de la humanidad. Ortega estaba al tanto de la teoría de la relatividad, el principio de incertidumbre, la mecánica cuántica y el teorema de Gódel. Todo esto requería una nueva revisión de la ciencia y de los fundamentos de la racionalidad científica dado que la física y la lógica «habían dejado de existir tal y como las conocemos». La fe en la ciencia se había debilitado a causa del reduccionismo de la razón física-matemática.


  Einstein estuvo en España en el año 1923. Dio conferencias en Madrid, Barcelona y Zaragoza. Conoció a Ramón y Cajal, Blas Cabrera, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Unamuno y Ortega, entre otros. Esteban Terradas, Blas Cabrera y José María Plans habían introducido en España la teoría de la relatividad. Blas Cabrera presentó a Einstein en la Real Academia de Ciencias. Era nuestro físico de mayor relevancia internacional. La izquierda mostró su admiración por el alemán dado que representaba a lo mejor de la ciencia frente a la religión. Incluso para la CNT, Einstein simbolizaba el cambio político y el pacifismo. Ortega presentó a éste en la conferencia que dio en Madrid el 9 de marzo en la Residencia de Estudiantes. También hizo de traductor dado que hablaba alemán. Luego lo acompañó, junto con Cossío, a Toledo. El sabio escribió en su diario: «Viajé a Toledo, uno de los días más hermosos de mi vida». Durante la Segunda República se le ofreció al creador de la teoría de la relatividad una cátedra en la Universidad Central de Madrid. La aceptó, pero nunca tomó posesión de ésta. Ortega comentó la teoría de la relatividad desde su muy particular mundo filosófico. Y quienes saben de esto, lo han acusado de cometer errores de carácter científico al referirse a ella. Einstein reiteró que la teoría de la relatividad no era ninguna filosofía. Unamuno siempre bromeó sobre los conocimientos científicos de Ortega, que para él eran incluso menores que los suyos.


  Benito Pérez Galdós fue un gran defensor de la ciencia. De los primeros que habló de Darwin. El origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871) se difundieron por España muy lentamente por el escaso interés con que se recibían y comentaban las ideas científicas. También existía un inmenso analfabetismo lingüístico y, por tanto, falta de traductores. En las obras de Galdós hay muchas referencias a los trabajos de Darwin. Quizás la novela en que está más presente el debate sobre la ciencia es Doña Perfecta, publicada por entregas en la Revista España. Se desarrolla en el año 1874, después de la Restauración. La ciudad donde se desarrolla la acción se denomina Orbajosa. Pepe Rey, su protagonista, llega para casarse con su prima Rosario, hija de Perfecta, una viuda rica influyente que tiene como asesor a don Inocencio, un canónigo. Este personaje está empeñado en interpretar la ciencia a través de la religión. No se da cuenta o es incapaz de entender que una no imposibilita a la otra y que son caminos paralelos pero distintos. La ciencia es una materia en sí misma. Las bromas sobre nuestra descendencia de los monos que inventa don Inocencio son sangrantes y muy ilustrativas del porqué hubo tan poca ciencia en España. Pepe Rey es un ingeniero que estudió en nuestro país pero amplió sus estudios en el extranjero. Su padre, un relevante abogado, era un destacado defensor de la ciencia. La cultura científica significaba el avance del país, la integración de saberes y la modernización intelectual. Para Pepe Rey, la única forma de derribar los ídolos de la incultura de nuestro país era la ciencia.


  Se puede decir que Galdós, a través de su obra narrativa y artículos en la prensa, se convirtió en un divulgador científico, aunque no tuviera formación en esta área de conocimiento. En sus obras aparecen muchos médicos, ingenieros o geólogos (León Roch lo es). Estaba muy al tanto de la biología, la astronomía y la mineralogía. Aparecen también registradas en sus páginas muchas enfermedades para cuya cura ya se utilizan medios experimentales en laboratorios de investigación. Se cita a Koch y al creador de la vacuna Jenner. A través de la operación de Tristana descubrimos lo que era la cirugía de aquellos años y que se interesó por los anestésicos. Galdós tuvo muy buenos asesores científicos a través de su amistad con Ramón y Cajal, Marañón o el doctor Esquerdo. El doctor Tolosa Latour (famoso entonces) fue la inspiración del doctor Miquis, que aparece, al menos, en una docena de novelas. Entre otras en La desheredada (1881), Fortunata y Jacinta (1887) o Tristana (1892).


  Pío Baroja fue otro de los defensores de la ciencia, no en vano era médico, carrera que ejerció durante muy poco tiempo. La había comenzado en Madrid en el año 1887 y la terminó en Valencia en el 1893. Se doctoró con la tesis titulada: «El dolor: estudio de psico-física» (1894). En el tribunal estaba Ramón y Cajal. Su breve paso por la medicina en Cestona lo reflejó en su novela autobiográfica El árbol de la ciencia (1911). Apoyó a la ciencia, pero reaccionó contra el positivismo científico. Defendía el conocimiento científico para aplicarlo a la filosofía y a la vida cotidiana. En «Las ideas disolventes» se refirió al retraso de la ciencia en nuestro país frente a las ideas tradicionales. La ciencia era lo nuevo, mientras que el resto era lo rancio, sobre todo, la Iglesia. La ciencia era la luz, la claridad, la racionalidad, la esperanza del porvenir. En «La labor común» escribe: «La gran construcción de la humanidad es la ciencia». Baroja, además, fue un gran lector de libros científicos.


  Pero de entre todas las obras literarias contemporáneas más significativas que tratan, directa o indirectamente, el drama español frente a la ciencia, yo elijo sin lugar a dudas la novela de Luis Martín-Santos Tiempo de silencio. Para mí una de las grandes obras de la literatura del siglo XX. Se desarrolla en el Madrid de la posguerra civil, los años cuarenta, entre los barrios de Atocha (esparto en árabe, campos de esparto, una materia dura pero no muy agraciada) y lo que hoy se conoce como Barrio de las Letras. Allí vivieron Cervantes, Lope de Vega, Luis de Góngora o Francisco de Quevedo. Luego, Moratín, el autor de La comedia nueva o El café. Y más contemporáneamente dos premios Nobel de Literatura, José de Echegaray y Jacinto Benavente. También pasó por allí Picasso en los apenas dos años que vivió en la capital sin pasarse, como su padre así quería, por la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Allí estaban las corralas, los teatros, los lugares de difusión de las noticias que venían de la propia España o el mundo. Por Atocha estaba la antigua Facultad de Medicina y el Hospital de San Carlos, hoy Museo Reina Sofía, así como el Museo de Antropología, la Casa de Ramón y Cajal y su laboratorio en la propia facultad, hoy una parte conservatorio de música.


  Tiempo de silencio es una exaltación de la ciencia y un discurso contra el retraso y el abandono de la misma España. En la décima línea, nada más comenzar, se le hace un homenaje a Ramón y Cajal: «El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo íbero de su inferioridad nativa ante la ciencia».


  Luis Martín-Santos era hijo de un médico militar, autor de un Manual de cirugía de guerra. Vivió en San Sebastián y Larache. Estudió en los marianistas en Salamanca (premio extraordinario en el año 1946). Doctorado en Madrid, hizo prácticas quirúrgicas en el Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Fue cirujano de guardia en el Hospital General. Ejerció la psiquiatría en Madrid y Ciudad Real. Asiduo tertuliano de los cafés Gijón, Gabiria, Espérides y Gambrinus. Amigo de Benet, Sastre, Aldecoa, Ferlosio y Carmen Martín Gaite. Como era de esperar, a todos ellos, no les gustó Tiempo de silencio.


  En 1950, Martín-Santos se fue a Alemania para ampliar sus estudios de psiquiatría. Un año después lo nombraron director del sanatorio psiquiátrico de San Sebastián. Quiso ser profesor universitario, sin éxito. En el año 1953 se casó con Rocío Laffon, que murió diez años después. Tiempo de silencio es una novela «autobiográfica», donde la experiencia personal de su vida en Madrid influyó mucho. En 1956, fue detenido en Pamplona con Juan Benet, acusados de desórdenes estudiantiles. Cercano al Partido Socialista (prohibido como todos los partidos políticos durante la dictadura), pasó por la cárcel de Carabanchel. Murió un año después que su mujer, en 1964, de un accidente de circulación. Tenía cuarenta años. Entre su bibliografía hay estudios médicos (psicoanálisis) y ensayos filosóficos dedicados fundamentalmente a Dilthey o Jaspers, por ejemplo, su tesis doctoral leída en el año 1955, «Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental».


  Luego escribió Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial (1964), influido por Sartre. Martín-Santos además escribió ensayos sobre política, antropología y creación literaria sobre Baroja o Unamuno, del cual dijo que negaba la realidad para internarse en el asunto religioso. Para él, Baroja se enfrentaba a la realidad de España pensando que ésta no tenía arreglo. Veía en ambos una falta de compromiso político concreto. En la creación literaria practicó los géneros de la novela, el relato y la poesía. En Grana Gris (1945) reflexiona sobre la soledad, el amor, el sexo y la muerte. Una poesía donde está presente la métrica. Luis Martín-Santos fue más un existencialista que un marxista. Estaba interesado en la función de la literatura, la psiquiatría con ambición filosófica, y se consideraba un socialista reformista. Vasco, ajeno al nacionalismo, pero también alejado de la generación del 98 y sus visiones de España. Él gira más en torno a la generación del 14 y la del 27, y la República.


  La narración en Tiempo de silencio se lleva a cabo en tercera persona. Es una narración objetivista. Un narrador impersonal. Radiografía psicológica de los personajes y sus estados de ánimo. Por ejemplo, Pedro, en la celda de la Dirección General de Seguridad (DGS). El Nouveau Roman no le gustaba a Martín-Santos, pero sin embargo utilizó sus recursos. No le gustaba por ser demasiado preciosista y estéril. Tiempo de silencio es una novela intimista, con preocupaciones ideológicas, sociales y filosóficas. La ciencia es otro de sus ejes fundamentales. Hay también expresiones personales, reflexiones intelectuales, observaciones irónicas y un gran desarrollo estilístico.


  La obra fue concluida en el año 1960 y la publicó Carlos Barral en Seix-Barral. Se enfrenta en ella al realismo imperante, es objetivista, psicológica, intimista, crítica, sociológica y autobiográfica. Los personajes secundarios hablan su lengua característica según su clase social. Son asuntos sacados de hechos reales: la pensión en la calle Barquillo 22, esquina con Prim; la exposición biológica de la Facultad de Medicina; los cafés y tertulias; el cine Barceló, donde Ortega había impartido un ciclo de conferencias; Pedro en los calabozos de la policía; las correrías nocturnas por la ciudad, las galerías de arte; además de lecturas y opiniones críticas sobre la existencia de España. Tiempo de silencio es una novela neobarojiana (La busca),pero también con ecos de Blasco Ibáñez (La horda), Valle-Inclán (Luces de Bohemia, que se estrenó y publicó ya muerto Martín-Santos), y Azorín (La voluntad). Todas ellas hablan de la historia política de nuestro país, de la literatura, de la derrota permanente del intelectual y el científico, la del propio protagonista, y de la derrota de esa burguesía media. El protagonista espera algo nuevo y diferente que nunca llega. Todo se desarrolla entre pensiones (La colmena de Cela), cementerios (la herencia romántica de Larra), burdeles, arrabales mugrientos, verbenas, duelos, prisiones y hospitales. Ante esta tremenda realidad cotidiana, Luis Martín-Santos reflexiona a través de los diálogos y los monólogos: digresiones sobre Madrid, los toros, Ortega y la ciencia española como refugio final para poder salir de la caverna. Sus fuentes literarias son los libros religiosos, los clásicos grecolatinos, Shakespeare, Sterne, Cervantes, Dickens, Sartre y Ortega. Tiempo de silencio tiene más ritmo que La colmena de Cela o El Jarama de Ferlosio. Son muy interesantes sus reflexiones sobre las condiciones históricas y sociales que condicionan al ser humano: su libertad, su moral, su pensamiento y sus acciones. Hay una búsqueda en el pasado de los males del presente. Compartió la inquietud regeneracionista de Joaquín Costa y Ortega y Gasset. Tiempo de silencio también concedió atención a las estructuras económicas de la sociedad, es una crítica al franquismo, pero también resalta la responsabilidad como hace Camus o Sartre.


  Amador es un ayudante del laboratorio donde trabaja el protagonista. Busca ratones y otros animales para poder llevar a cabo las pruebas médico-científicas. «El país había avanzado porque durante la guerra se comían las ratas y los gatos. Ahora se investiga con ellos.» El Muecas es un familiar de Amador. Vive en los más humildes arrabales de Madrid, es un campesino emigrado a la gran ciudad. Cultiva ratas. Tiene dos hijas y su mujer. Las hijas conviven con los animales, según su padre, así se crían mejor las ratas y demás. Hay muchas reflexiones en la parte inicial sobre las investigaciones médicas con los animales, sobre todo con los perros. La abuela de Dorita, la novia del personaje principal, es el símbolo de la última España colonial. Tuvo una hija de soltera y ésta a Dorita. Tienen puesta en ella todas las esperanzas, que, de nuevo, se van a perder por un triste suceso. Don Pedro, el joven médico e investigador (una especie de Severo Ochoa), vive en una pensión en la calle Atocha con Antón Martín. Amador y Pedro salen a buscar ratas, pues las que venían de Chicago se han acabado. Buscan al Muecas en su infierno. En su afán cientificista, Pedro pregunta si las hijas del Muecas han podido contagiarse, lo que sería un gran descubrimiento. «A los pobres, nada se les contagia. Están ya inmunizados con tanta porquería.»


  La descripción de las formas de vida en las chabolas es tremenda. Luego se enteran de que, debido al régimen de autarquía impuesto por la dictadura, no se pueden traer las ratas de Estados Unidos. Cartucho es el novio despechado por Florita, la hija mayor del Muecas. La joven muere al abortar a un hijo de su propio padre. Pedro se ve involucrado en este turbio asunto al ser requerido por Amador para que intente salvarla. Al llegar ambos a las chabolas ya llevaba un tiempo muerta. La policía busca a Pedro y lo detiene al no creerse la historia que les cuenta. Cartucho piensa que Pedro se aprovechó de ella y planea su venganza. Matías, el amigo íntimo de Pedro, pertenece a una familia poderosa y trata de echarle una mano. Lo mismo Dorita, que acude a ver a la madre e hija de la finada para convencerlas de que digan la verdad. Le dicen a la policía, pero Pedro sigue detenido a pesar de las recomendaciones de su amigo. Amador traiciona a Pedro, quien lo ayudó siempre, diciéndole a Cartucho que el médico le practicó el aborto. ¿Por qué esa maldad? ¿Venganza, miedo, resentimiento? En la comisaría, el comisario jefe le pregunta a Pedro el motivo por el cual se mete en la vida de gentes que están muy por debajo de su clase social. El comisario le dice que es víctima de su «bachillerato francés», y añade:


  Ustedes los inteligentes son siempre los más torpes. Nunca puedo explicarme por qué precisamente ustedes, los hombres que tienen una cultura y una educación, han de ser los que más se dejen enredar. Se defiende mejor un ratero cualquiera, un pobre hombre, un imbécil, el más mínimo chorizo que no ustedes. Si no es por esa mujer, lo iba usted a pasar mal, se lo digo yo. Deje usted tranquilos a los de las chabolas que ellos ya se las arreglan solitos.


  Liberado finalmente Pedro, él y Dorita se van a celebrarlo a una verbena. En un descuido, Cartucho la asesina. El director del laboratorio médico, donde trabaja Pedro, le dice que deje la investigación, que haga oposiciones. En realidad, sin ser él culpable de nada, lo «echan» del trabajo. Así es pagado hacer el bien.


  La novela creo que explica muy bien lo que era este país incluso más allá del franquismo, y lo que era la investigación científica. Por todo esto no es difícil entender que la ciencia española estuviera casi totalmente relegada, excepto en el período de la República, y los científicos fuesen considerados gentes peligrosas y hasta indeseables.


  Por tanto, en nuestro país, el negacionismo científico partió directamente del poder tanto político como religioso, y ni siquiera los ciudadanos tuvieron la «oportunidad» de ser ellos, individualmente, negacionistas. Lo que no existía no se podía negar. De Tiempo de silencio, hubo una aceptable adaptación cinematográfica de Vicente Aranda.
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  Cuando la tecnología supere a la biología humana


  El autor de La Singularidad está cerca, Ray Kurzweil, es un reputado ingeniero, inventor, escritor e incluso empresario afortunado. Cuenta él mismo que a la edad de cinco años se le ocurrió la idea de ser, precisamente, un inventor. Consideraba que este oficio era el único que podía cambiar el mundo. Hijo de judíos escapados del Holocausto, sus padres le dieron en Estados Unidos una educación espiritual en la Iglesia unitaria. Pudo así conocer las religiones más importantes para poder elegir entre los distintos caminos hacia la verdad, que no era único sino plural. Aunque había muchas y grandes diferencias entre éstas, en las raíces más profundas había muchas similitudes para «trascender las aparentes contradicciones entre ellas».


  El autor de este libro traza su ideario en el poder de una idea que, para él «ya en sí mismo, es una idea». La veneración por la creatividad humana y por el poder de las ideas a lo largo del tiempo. Cuando descubrió el ordenador a comienzos de los años sesenta del pasado siglo, Kurzweil tenía doce años. Le fascinó su habilidad para «modernizar y recrear el mundo». Utilizando un IBM 1620, empezó a escribir programas de análisis estadísticos y, posteriormente, de composición musical. Kurzweil recuerda cuando, en 1968, pudo entrar en la cámara de seguridad, en Nueva Inglaterra, donde protegían al IBM 360 modelo 91, con una extraordinaria memoria central de un millón de bytes (un megabyte), una impresionante velocidad de un millón de instrucciones por segundo (un MIPS) y un precio de alquiler de «sólo mil dólares por hora». También recuerda cuando diseñó un programa de ordenador para asignar universidades a alumnos de secundaria. Y, poco tiempo después, en la década de los setenta, se dio cuenta de que los inventos tenían que ser coherentes con las tecnologías y fuerzas de mercado imperantes, «ya que el mundo en el que se concibieron y en el que se implantarían iba a ser muy diferente».


  Así, elaboró sistemas electrónicos, comunicaciones, procesadores, memoria y almacenamiento magnético. «Me di cuenta de que la mayoría de los inventos fracasaban no porque el Departamento de I+D no pudiera hacerlos funcionar, sino por la mala gestión del momento.» En los años ochenta publicó The Age of Intelligent Machines. Muchas de sus predicciones para el final del siglo XX y comienzos del XXI se cumplieron. Aún queda pendiente aquella referida a que durante la primera mitad del siglo XXI la inteligencia de los ordenadores sería indistinguible de la de sus progenitores humanos. De esto se habla fundamentalmente en La Singularidad está cerca. En su teoría de los rendimientos acelerados, explica por qué la tecnología y los procesos evolutivos, en general, progresan de forma exponencial. En otro de sus libros, La era de las máquinas espirituales (1998), describió cómo sería la naturaleza de la vida humana una vez superado el momento en que máquina y cognición humana se conviertan en la misma cosa. Cómo se harán compatibles la herencia biológica y un futuro que trasciende lo biológico.


  Pero esto no sólo se queda aquí, dado que Kurzweil va más allá al explorar la relación de nuestra civilización nada menos que con el universo. En realidad, La Singularidad está cerca abarca todos los asuntos tratados ya en sus otras obras, pero los lleva más allá con cuestiones si cabe más complejas. Sobre todo, reflexiona sobre la inteligencia biológica en relación con la artificial. Esto abre un mundo nuevo inmenso y desconocido. Escribe:


  Nuestra inteligencia está justo por encima del umbral necesario para que podamos ascender en la escala de nuestras propias habilidades hasta alturas ilimitadas en cuanto a capacidad creativa, y tenemos el apéndice oponible (nuestros pulgares) necesario para transformar el universo a nuestro antojo.


  ¿Magia igual a tecnología? El niño judío-norteamericano leía libros de magia, pero luego se dio cuenta de que los meros trucos de la imaginación no eran suficientes para avanzar. Imaginación sí, y mucha, pero las certezas sólo las da la investigación científica y tecnológica. Kurzweil, citando al novelista de ciencia ficción Arthur C. Clarke, dice que «cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia».


  Lo que me gusta y entusiasma de la mayoría de los libros ensayísticos, de cualquier materia, provenientes de autores estadounidenses, ingleses o canadienses son las páginas prologales o epilogales en donde se manifiesta una prolija lista de agradecimientos tanto a fundaciones, empresas privadas, universidades, así como a colectivos o particulares que económica o intelectualmente han contribuido a que la obra pudiera llevarse a cabo. Justo lo que ustedes, mis queridos lectores, ni en este ensayo ni en ningún otro de autor español verán. Aunque, como siempre, pueda haber rarísimas excepciones que únicamente servirán para confirmar la regla. ¿Qué universidades, organismos públicos, fundaciones y demás ayudan a la investigación ensayística en su amplio abanico de asuntos? ¡Ninguna! La Singularidad está cerca es un libro de unas mil páginas abigarradas que tratan de tal cantidad de asuntos y de especialidades complejas tan distintas que es imposible que una sola persona pudiera llevarlo a cabo. Por eso es muy justo, digno y significativo que el autor de éste comience agradeciendo su colaboración inestimable a aquellas personas e instituciones que lo han ayudado: familiares, editores, publicistas, agentes literarios, equipo asesor de asuntos médicos, salud y biotecnología «a través de una correspondencia de diez mil correos electrónicos y una colaboración “multifacética”».


  ¿Cuánto tiempo se tarda en leer y contestar tal cantidad de correspondencia? ¿Es posible que pudiera hacerlo una sola persona? Luego continúan los agradecimientos a expertos en tecnologías y a otros varios equipos de investigación cuya lista de nombres sobrepasa la quincena. Especialistas en nanotecnología, matemáticas, cosmología, biotecnología, ingeniería cerebral, física, química, tecnología militar, tecnología computacional, mecánica cuántica, inteligencia artificial y robótica, además de un larguísimo etcétera.


  Esto para nada pone en duda la autoría del autor, por el contrario, ensalza su labor de explicar sus complejas teorías apoyado en todos los conocimientos y expertos del momento. Imáginense ustedes lo que significa adentrarse en estas páginas sólo con los conocimientos humanísticos, pero no científicos. Debo decirles que me ha valido la pena. La Singularidad está cerca, que vio la luz durante la primera década de este siglo, es una gran Biblia de las nuevas tecnologías. Podremos, en lo que lleguemos a entender, estar o no de acuerdo con muchas de sus proposiciones, pero el autor ha evitado la ciencia ficción y ha insistido en explicarlo todo de una manera científica. Tanto que, a veces, se me ha hecho extraordinariamente compleja su lectura. Pero toda la parte humanística a la que se refiere, he tratado de dilucidarla, entenderla y aceptarla, no en todos los casos porque choca muchas veces con nuestra presente moral y ética que no se si seguirá existiendo en el futuro. ¿Puede perder el ser humano su prevalencia en el mundo a favor de los diferentes aparatos movidos por la inteligencia artificial?


  El autor, como ya vimos, habla de ideas y metaideas, el poder mismo de las ideas para transformar el mundo a pasos agigantados. Ideas nuevas para, por ejemplo, vencer el envejecimiento. Tenemos la capacidad de comprender nuestra propia inteligencia, modificarla y ampliarla hasta límites insospechados. Citando a Douglas Hofstadter, investigador en inteligencia artificial, afirma Kurzweil que nuestros cerebros son demasiado endebles para comprenderse a sí mismos. Patronista es alguien que contempla los patrones de información como la realidad fundamental. Las partículas que componen el cerebro y el cuerpo cambian en cuestión de semanas, pero existe una continuidad en los patrones que producen estas partículas. La Singularidad está cerca estudia el futuro del ser humano-máquina. La evolución tecnológica como continuación de la evolución biológica. El ritmo de cambio de la tecnología creada por el hombre se está acelerando y sus capacidades se están ampliando a un ritmo exponencial. Hay dos maneras de crecer: la lineal más acompasada al ritmo humano, y la exponencial, llevada a cabo a una velocidad vertiginosa. Los singularistas son las personas que han entendido la Singularidad y que han reflexionado sobre las implicaciones de ésta en su propia vida. La Singularidad es un valor que trasciende cualquier limitación finita.


  George Gilder define la Singularidad como «visiones sustitutivas destinadas a aquellos que han perdido la fe en el objeto tradicional de la creencia religiosa». En realidad, no es una cuestión de fe sino de entendimiento. La tecnología a la que se refiere este libro da otra perspectiva a los asuntos más importantes que han estudiado las religiones: la mortalidad, la inmortalidad, las relaciones entre nuestra inteligencia y el universo. Kurzweil se queja de que ser un singularista, en su caso el creador de la «secta», es una experiencia alienante y solitaria, dado que la mayoría de la gente no está de acuerdo o no comprende en absoluto las teorías que él siempre trata de explicar científicamente. Tampoco los grandes filósofos o creadores se han interesado mucho por este «gran pensamiento» (así lo califica su creador). La Singularidad va contra tres tópicos clásicos: primero, que la vida es corta; segundo, que nuestro físico y entendimiento son limitados, y, en tercer lugar, que nada extraordinario puede pasar en nuestras vidas. Este determinismo se suplanta en este libro con un optimismo tecnológico, así yo lo podría calificar.


  Para Max More, lo último que necesitamos es otro «dogma» y «culto», de manera que el singularismo no es un sistema de creencias ni unos puntos de vista únicos. Para este investigador las nuevas tecnologías obligan a replantearlo todo, desde la biología en proceso de agotamiento, hasta la compatibilidad de los cuerpos con aparatos de apoyo. Ser singularista significa ser consciente de que ya hay medios suficientes para comenzar a pensar que la vida se puede prolongar mucho más tiempo a través de la biotecnología y la nanotecnología. En principio prolongarla y, luego, inmortalizarse de alguna manera (esto último lo dudo y, además, produciría un cambio revolucionario en todo, y, quizás, hasta inasumible).


  Los programas genéticos con los que nos movemos están obsoletos y hay que superar nuestra herencia genética. Es ya inevitable y, además, salvífico fusionar el cuerpo con la tecnología y las máquinas supletorias. La inteligencia artificial «gobernará» el mundo tarde o temprano. Max More habla de «objetivo de la humanidad» como trascendencia que será alcanzado por medio de la ciencia y de las tecnologías gobernadas, y subrayo esto como fundamental, «por los valores humanos». More también mostró su preocupación por que la Singularidad provocase una cierta pasividad a la hora de hacer frente a los problemas cotidianos. Kurzweil escribe que comparte con More la antipatía hacia el «singularismo pasivo». Dejarse llevar por unos dones a los que no se ha contribuido. El camino de la Singularidad, para ambos investigadores, no es fácil por la incomprensión, la abulia, el desprecio, el desconocimiento e, incluso, por los propios errores que pueden justificar a los enemigos de este «progreso» (el entrecomillado es mío). ¿Hay una posibilidad de rebelión ciudadana, política o cultural, contra la Singularidad? Yo creo que sí, y por muy diversas razones: el ocultamiento de cómo todo esto se está llevando a cabo, me refiero sobre todo a la parte práctica. El rechazo a esa pérdida inevitable del ser humano ante las máquinas. Las creencias culturales y religiosas, y tantos y tantos otros motivos de carácter ético y existencial. También jurídico y político.


  ¿Es la Singularidad de derechas o de izquierdas? ¿Son los antisingularistas de derechas o de izquierdas? Lo que está claro es que a la mayoría de la gente le molesta la soberbia, arrogancia y superioridad de las tecnologías. También la prepotencia de las empresas que las promocionan, la inhumanidad de sus investigadores-diseñadores-inventores, y, en el fondo, la superposición de un Estado tecnológico universal frente a los pequeños Estados obsoletos. Digo superposición o paralelismo, cuando también podría afirmar superioridad. Las guerras mundiales y las siguientes, de no menos calado, han hecho desconfiar de la ciencia como método de paz. ¿La Singularidad es humana, contra-humana o poshumana? Ser humano significa ser parte importante de una civilización que busca extender sus límites. Así, mediante la producción de las herramientas para reprogramarla y mejorarla, ya estamos yendo más allá de nuestra propia naturaleza.


  El autor de La Singularidad está cerca se pregunta: si consideramos que un humano modificado mediante la tecnología deja de ser humano, dónde deberíamos establecer la línea divisoria. ¿Un humano con un corazón biónico deja de ser humano? ¿Y gentes que tengan implantes neurológicos? ¿Y alguien que tenga nanorrobots en el cerebro? ¿Se creará una nueva especie? Sin embargo, la idea de especie es un concepto completamente biológico, mientras que de lo que se habla en La Singularidad está cerca es de trascender la biología. «La transformación inherente a la Singularidad no es solamente una más dentro de una larga fila de pasos en nuestra evolución biológica. Estamos acabando con la evolución biológica en general», escribe Kurzweil.


  Entre las páginas 429 y 431 (en la traducción española), está reproducida una curiosa e interesante charla entre Bill Gates y Ray Kurzweil. El primero le dice al segundo que su optimismo es casi de una fe religiosa ciega. Ray le responde que es necesaria una nueva religión, pues «racionalizar la muerte es una forma constructiva de repensarla». Bill le pregunta cuáles serían los principios de la nueva religión. Ray le responde:


  Tendríamos que mantener dos principios. Uno perteneciente a la religión tradicional y otro perteneciente a las artes seculares y a las ciencias. El perteneciente a la religión tradicional es el respeto por la conciencia humana.


  Para él la moralidad y nuestro sistema legal se basan en el respeto por la conciencia de los otros. Bill Gates le vuelve a preguntar a su interlocutor sobre el principio secular, y este último le contesta que lo interesante que proviene de las artes y de las ciencias es la importancia del conocimiento:


  El conocimiento va más allá de la información, es información que tiene significado para las entidades conscientes: la música, el arte, la literatura, la ciencia, la tecnología. Éstas son cualidades que se expandirán mediante las tendencias a las que me refiero.


  Bill le dice a Ray que para esta nueva religión se necesita un líder carismático. Ray le contesta que eso es ya algo obsoleto. Entonces Bill insiste: «Bueno, entonces un ordenador carismático». Y su interlocutor le contesta: «¿Y qué me dices de un sistema operativo carismático?». Bill responde que eso ya existe, y añade: «¿Hay un dios en esta religión?». Kurzweil lo niega por ahora, pero en el futuro «lo habrá una vez que saturemos la materia y la energía del universo con inteligencia, éste despertará, se volverá consciente y excelsamente inteligente. Eso es lo más cercano a Dios que puedo imaginarme». Gates menciona la «inteligencia de silicio, no la inteligencia biológica». Ray habla de fusión entre la inteligencia biológica y la artificial, pero luego se refiere a una segunda fase en la que lo no biológico de nuestra inteligencia será lo predominante. Y él no ratifica lo del silicio, sino que se refiere a nanotubos de carbono.


  La charla concluye haciendo referencia a que los ordenadores no están obligados a juntar su inteligencia y recursos, y si así lo deseasen podrían permanecer como «individuos». Incluso la inteligencia de silicio puede conseguir fusionarse y mantener su individualidad al mismo tiempo, «como humanos, también nosotros intentamos fundirnos con otros, pero nuestra habilidad para conseguirlo es efímera», comenta Kurzweil. Y Gates añade, «todo lo que posee valor es efímero». «Sí, pero se va reemplazando por otra cosa con un valor todavía más grande», dice Ray. Y concluye Gates: «Es verdad, por eso tenemos que seguir innovando».


  Los ordenadores ya tienen un importante uso médico, en la locomoción y en las empresas de todo tipo. Poco a poco, pero últimamente con bastante rapidez, van sustituyendo a la inteligencia humana. Pero aún hay mucho escepticismo. ¿Pesimismo científico o realismo científico? Dentro de poco las tecnologías basadas en la información abarcarán todo el conocimiento y habilidades humanas, incluyendo la capacidad de reconocimiento de patrones, habilidades para resolver problemas provocados por la inteligencia emocional y moral del propio cerebro humano. Éste, como ya hemos comentado, está sometido por su configuración a graves limitaciones. Es impresionante en muchos aspectos pero lento. Las operaciones neuronales básicas son varios millones de veces más lentas que los circuitos electrónicos modernos. La información estará en todos los niveles de la existencia. Así, cada manifestación del conocimiento humano y por la expresión artística (el diseño de ideas e ingenierías científicas, literatura, música, pintura, películas) puede ser expresada con información digital. El cableado de nuestras conexiones interneuronales se puede describir digitalmente, y el diseño de nuestros cerebros viene especificado por un código genético digital «sorprendentemente pequeño».


  En un apartado titulado «Información, orden y evolución: perspectivas desde el autómata celular de Wolfram y Fredkin», se habla de los procesos del pensamiento. El físico-matemático Stephen Wolfram menciona un sistema algorítmico determinista (un sistema basado en reglas físicas que den resultados predeterminados). En su libro A New Kind of Science, Wolfram hace un análisis en profundidad de cómo los procesos inherentes a una construcción matemática llamada «autómata celular» tienen el potencial de describir todos y cada uno de los niveles de nuestro mundo natural. Así, un autómata celular es un mecanismo informático simple que, por ejemplo, de acuerdo con una regla de cambio determinada, cambia el color de cada celda en una red basada en el color de las celdas adyacentes.


  Kurzweil, siguiendo a Wolfram, argumenta también que el universo mismo es el ordenador de un autómata celular gigante. Habría, o hay, una base digital en los fenómenos aparentemente analógicos (como el movimiento y el tiempo) y en las fórmulas físicas, y de esta forma se podría cambiar la manera que tenemos de entender la física por un modelo de mera transformación de un autómata celular. Richard Feynman relacionó la información con la materia y la energía; mientras que Norbert Wiener, en su libro Cibernética (1948), anunció un enfoque fundamental que pasaba de la energía a la información, y sugería que la transformación de la información, no de la energía, constituía los cimientos fundamentales del universo. Edward Fredkin, defensor de una teoría de la física basada en la información, propuso en la década de los ochenta del pasado siglo una nueva teoría de la física basada en la idea de que el universo se compone, en última instancia, de software. Fredkin decía que había tres grandes cuestiones filosóficas: qué es la vida; qué es la conciencia, el pensamiento, la memoria y todo eso; y, por último, cómo funciona el universo. Fredkin comentaba que el punto de vista de la información abarcaba los tres. Que un proceso basado en la información hace funcionar lo que llamamos física. Y escribe:


  A un nivel de complejidad mucho mayor, la vida, el ADN (las funciones bioquímicas) están controladas por un proceso de información digital. Así, a otro nivel, nuestros procesos de pensamiento son básicamente procesamientos de información.


  Sabemos que nuestro cuerpo es muy frágil, tiene infinitos fallos que vienen ya de fábrica. El pensamiento humano es, a veces, poco original, nimio y restringido. La Singularidad, según su ideólogo y adláteres, vale para superar todo esto: tener más control sobre nuestro destino, nuestra mortalidad, comprender enteramente el pensamiento humano. Según la Singularidad, la parte no biológica de nuestra inteligencia será billones de billones de veces más poderosa que la débil inteligencia humana. Volviendo al asunto de la postsingularidad, a la larga y en no muchos años no habrá distinción entre hombre y máquina (según estas teorías), o, también entre realidad física y virtual. Se expandirá el alcande físico y mental más allá de sus limitaciones biológicas.


  Según los cálculos de Kurzweil basados en otras investigaciones, el desarrollo tecnológico del siglo XXI será unas veinte mil veces el conseguido en el siglo XX. Y estos datos son de hace unos pocos años. Estamos ya en el mundo de la nanotecnología, la nanoingeniería, los autorreplicantes y todo lo que venga. El ritmo de avance es muy rápido, aunque existan imprevistos como la pandemia de la COVID-19. Todos estos artilugios serán capaces de crear casi cualquier producto físico partiendo de materiales «sin refinar» y de información.


  Kurzweil ponía una fecha clave para la instauración de este nuevo régimen, la de 2020, cosa que como sabemos no se cumplió, lo cual no quiere decir que el proceso no siga su desarrollo. ¿Se lo llevó por delante la pandemia que justo tuvo su época más difícil en ese año? Sí y no. El retraso viene de más atrás, pero este incidente extraordinario debe de haber contribuido mucho. Pero Kurzweil es siempre muy optimista con las fechas. Siempre las adelanta, y el tiempo no le va dando la razón. Él habla de seis eras. La última, en la que podríamos estar, se corresponde con la evolución tanto biológica como tecnológica. La Singularidad se había iniciado en la quinta era y ahora nos encontraríamos en el momento de su expansión que no sólo abarcará la Tierra, sino también el universo. La cuarta era había sido la de la evolución de la tecnología creada por el hombre: autómatas (máquinas mecánicas automatizadas) y tecnología capaz de detectar, almacenar y evaluar patrones de información. Sortear la velocidad de la luz y superarla es otra de las metas que ve muy cerca la Singularidad. J. Good calificó este período como la «explosión de inteligencia». Y esta inteligencia de las máquinas quizás pueda diseñar un día no muy lejano, y sin intervención humana, su siguiente generación.


  ¿Entidades con una inteligencia mayor que la humana? ¿Esto se podría lograr y controlar? ¿Se podrá, como se afirma, escanear el cerebro humano? ¿A finales del siglo XXI habrá el hardware necesario para emular la inteligencia humana con superordenadores? Las máquinas, a diferencia de nuestro cerebro, pueden intercambiar y compartir su conocimiento multimillonario a una velocidad extraordinaria, y aún se pretende no sólo llegar a la de la luz sino superarla. Las máquinas, vía Internet, tendrán acceso a todo el conocimiento de nuestra civilización humana-máquina. Se rediseñarán todos los órganos y sistemas en nuestros cuerpos biológicos y cerebros para que sean más resistentes y hábiles. La arquitectura del cerebro humano es, de todas maneras, profundamente limitada. Los nanorrobots llevarán a cabo miríadas de funciones dentro de nuestro cuerpo, incluida la reversión del envejecimiento hasta el punto, afirma Kurzweil, que esta tarea no haya sido completada antes por biotecnologías, tales como la ingeniería genética, «interectuarán con las neuronas biológicas para aumentar enormemente las experiencias humanas creando realidad virtual desde dentro del sistema nervioso». Y añade en el capítulo «Las seis eras»:


  Miles de millones de nanorrobots en los capilares del cerebro también aumentarán enormemente la inteligencia humana. Una vez que la inteligencia no biológica se afiance en el cerebro humano (cosa que ya ha comenzado con los implantes neuronales informatizados). La inteligencia de las máquinas en nuestros cerebros crecerá exponencialmente (tal y como ha venido haciendo hasta ahora), y doblará su capacidad por lo menos una vez al año. Por el contrario, la inteligencia biológica es, en términos prácticos, de capacidad constante. Por eso la parte biológica de nuestra inteligencia terminará por ser predominante.


  La nanotecnología permitirá el diseño de nanorrobots: robots diseñados a nivel molecular medidos en micrones (millonésimas partes de un metro) tales como los «respiricitos» (glóbulos rojos mecánicos). Sí, sí, para los legos en estos asuntos nos resulta muy difícil imaginarnos todo esto.


  Siguiendo a la Singularidad, el universo acabará saturado con nuestra inteligencia. Nosotros decidiremos nuestro propio destino en vez de que éste venga determinado por las «tontas», simples y maquinales fuerzas que, hasta ahora, rigen la mecánica celeste. ¿A la Singularidad podemos comprenderla con nuestro nivel actual de conocimiento? ¿Podemos mirar más lejos de su horizonte de sucesos y comprender todo lo que se encuentra más allá? Yo, a duras penas, estoy intentándolo para hacerlo más comprensible. Pero son asuntos extremadamente especializados y poco accesibles. La inteligencia que surgirá de la Singularidad continuará formando parte de la civilización humana, que ya será una civilización humano-máquina. En otras palabras, las máquinas futuras serán humanas aunque no sean biológicas. La mayor parte de la inteligencia de nuestra civilización ya no será biológica, sino artificial, siendo más potente esta última ya que combinará las capacidades para reconocer patrones de la inteligencia humana con la capacidad de memoria y de compartir habilidades y precisión de la memoria de las máquinas. Pese al claro predominio de la inteligencia no biológica de mediados de la década de 2040, la nuestra seguirá siendo una civilización humana ya que trascenderemos nuestra biología, pero no nuestra humanidad.


  No lo veo tan fácil. ¿Quién será el que tenga la autoridad para controlar todos estos movimientos? ¿Se podrá manipular la parte biológica? Son muchas preguntas que Kurzweil no es capaz de contestar o ni siquiera se las hace. La computación estará en todos los lugares: en las paredes, en los muebles, en las ropas, en los cuerpos, en los cerebros. La cantidad de tiempo requerido por nuestra civilización humana para conseguir computación e inteligencia a escalas que van más allá de nuestro planeta y se adentran en el universo puede que sea mucho más pequeña de lo que se cree. Estoy convencido de que son opiniones demasiado optimistas, pero que no puedo rebatir, aunque trate de comprenderlo.


  Así, la inteligencia del futuro basada en la nanotecnología, y que será billones de billones de veces más poderosa que la inteligencia biológica contemporánea, será capaz de realizar estos diseños. Dispositivos tan pequeños se podrán replicar a gran escala. En el capítulo «Consiguiendo la capacidad de computación del cerebro humano», escribe Kurzweil:


  Con nanotecnología los materiales de computación pueden construirse para que sean autorreplicantes y así poder transformar rápidamente la masa y la energía en formas inteligentes. Sin embargo, nos enfrentamos a la velocidad de la luz, ya que la materia en el universo está repartida en grandes distancias.


  Entrando en el cerebro, muchas de las enfermedades de hoy en día podrían corregirse: el Alzheimer, las apoplejías, el Parkinson, las incapacidades sensoriales..., incluso se podría aumentar la inteligencia. Según se cuenta en La Singularidad está cerca, la capacidad de los instrumentos de escaneo y de computación necesarios para la tarea de aplicar la ingeniería inversa al cerebro va en aumento, al igual que la tecnología que hizo posible el proyecto del genoma humano. En la era de los nanorrobots (escaneo mediante nanorrobots) será posible copiar el cerebro desde dentro con una «resolución espacial y temporal exquisitamente alta». Y añade Kurzweil, en el capítulo «Consiguiendo el software de la inteligencia humana»: «El cerebro humano es una compleja jerarquía de sistemas complejos, pero no presenta un nivel de complejidad más allá de lo que ya somos capaces de manejar».


  La mayor parte de la inteligencia de nuestra civilización acabará siendo no biológica. Al final del presente siglo XXI, la inteligencia no humana será billones de billones de veces más potente que la humana. Esto no significa el fin de la inteligencia biológica, «aunque sea defenestrada de la atalaya de su superioridad evolutiva». No lo tengo yo tan claro, lo que todavía no se ha comprobado no se puede afirmar tan rotundamente. ¿Serán capaces las máquinas de diseñar su siguiente generación? ¿Y a qué velocidad? Hoy en día los propios ordenadores idean muchos de los detalles del diseño de la siguiente generación y, después, son producidos en fábricas totalmente automatizadas donde la intervención humana es mínima. La tecnología, como cualquier otro proceso evolutivo, se construye sobre sí misma. Los cambios de paradigma suponen grandes modificaciones en los métodos y procesos intelectuales utilizados para llevar a cabo tareas. Por ejemplo, la evolución del ADN permitió crear organismos de mayor complejidad. Los procesos de la información biológica pudieron entonces ser controlados por el flexible almacenamiento de datos de la molécula de ADN.


  La tecnología, de alguna manera, ha evolucionado al compás de la propia evolución de los seres humanos. A lo largo de los siglos han sido compañeros. La evolución de los humanos condujo a la tecnología y ésta a sí misma. Según La Singularidad está cerca no habrá distinción entre humanos y tecnología. Las máquinas habrán progresado tanto que llegarán a parecernos humanas y, a veces, más que humanas. De alguna manera, lo afirmo yo a la vista de todo esto, los humanos no podrán evolucionar más si no se apoyan en las máquinas. Como se ilustra en el capítulo «Una teoría de la evolución tecnológica»:


  Los humanoides se desarrollaron en un período de millones de años, y el Homo sapiens en un período de sólo cientos de miles de años. Con la aparición de una especie creadora de tecnología, el ritmo exponencial se volvió demasiado rápido para la evolución basada en la síntesis de proteínas guiadas por el ADN, y la evolución se desplazó hacia la tecnología creada por humanos. Esto no implica que la evolución biológica (genética) no continúe, sino que ya no lidera el proceso en términos de aumento del orden (o de la efectividad y eficiencia de la computación).


  Entre las amenazas, y nada veladas, de La Singularidad está cerca, su autor nos ofrece la siguiente sobre el libro en papel: «Los libros son un elemento tan integrado en nuestra sociedad, a la que tanto reflejan, como dan forma a su cultura, que es difícil imaginar la vida sin ellos. Pero el libro impreso, como cualquier otra tecnología, no vivirá para siempre». Pero ¿por qué esta manía de destruir lo que aún vale?


  El libro en papel es mucho más que una mera tecnología, es una obra de arte en sí mismo. Lo tiene todo y no necesita de ninguna revolución tecnológica. Es puro intervencionismo ultracapitalista, es puro totalitarismo. Un grupo de personas con sus empresas multimillonarias insisten en lo que ellos quieren que hagamos. El libro en papel les molesta porque es una de las mayores resistencias para ampliar su mercado tecnológico. Seguramente acabarán comprando las editoriales y haciéndolas desaparecer para, utilizando los algoritmos, editar digitalmente aquellos temas que crean más convenientes para su consumo. Es éste un proyecto, ya muy avanzado, de ataque contra la libertad individual.


  Thomas Edison, en el año 1877, inventó el primer dispositivo que podía tanto grabar como reproducir sonidos. Años después, en 1949, la Columbia creó los discos de larga duración. Y en el año 1960 aparecieron los casetes. Hoy, los instrumentos musicales son electrónicos. Sí, las tecnologías lo han invadido todo, incluso la creación artística a la que van despojando de su genialidad individual por un conjunto de sonidos metálicos horribles para la mente del ser humano ya de por sí bastante trastornada. El papel de los libros no oscila ni parpadea, las pantallas por ahora sí. Pero también no es lo mismo tener un objeto físico que otro intangible. Las varias generaciones de lectores que aún existimos seguimos amando al libro en papel porque nos ha acompañado a lo largo de nuestras vidas. La intención de las empresas tecnológicas es hacer desaparecer el papel y todo lo que se mueve alrededor de él. Nada debe escapar a su control. Y sabemos que la piratería de libros y demás no sólo es consentida, sino también promovida por estas grandes empresas que desean acapararlo todo como un Estado paralelo y más intervencionista.


  Además, la tecnología y sus aparatos verán reducidos los tamaños para hacerse más manejables. Una de las varias charlas que se incorporan en La Singularidad está cerca entre el autor y otros personajes relevantes del mundo de la ciencia y la empresa es la que mantiene con Ned Ludd. Éste le pregunta qué pasará con aquellas personas que se resistan a aceptar las tecnologías como algo irreparable. La contestación de Ray se convierte en otra grave amenaza:


  No espero que lo hagan. Siempre hay usuarios pioneros y usuarios tardíos. Cada tecnología o cada cambio evolutivo tiene una vanguardia y una retaguardia. Todavía hay gente que empuja arados, pero eso no ha frenado la adopción de teléfonos móviles, telecomunicaciones, Internet, biotecnología, etcétera. De todas maneras, los rezagados siempre acaban por ponerse al día. Existen sociedades en Asia que pasaron de ser economías agrarias a ser economías de la información sin pasar por la industrialización.


  Kurzweil roza el totalitarismo. Evidentemente hay que avanzar, pero no destruyendo todo lo que está por el camino. Los derechos individuales están por encima de todo, y cuando no lo están es porque una ley en beneficio de todo el conjunto de la sociedad ha legislado para ello. Para eso están las sociedades democráticas y los parlamentos. En ningún momento él reflexiona sobre que muchas de estas investigaciones deberían ser consultadas y debatidas en los parlamentos asesorados también por gentes especializadas.


  La brecha generacional sigue ahí, aunque Kurzweil la niega o la aminora. Sólo hace referencia a que la tecnología en un primer momento es cara e inasequible y no funciona muy bien, mientras que luego se vuelve tan sólo cara y funciona un poco mejor para, finalmente, volverse virtualmente gratuita y ya todo se mueve maravillosamente. Lo de gratuito ya sabemos lo que significa. Nada es gratuito, nunca. La localización de datos personales y su mercantilización producen un mercado inmenso. Y, además, todo esto se lleva a cabo sin permiso de los implicados. No hay nada barato y menos gratis en el mundo del «capitalismo de la vigilancia», como lo denomina la investigadora Shoshana Zuboff. Pero tampoco en otros regímenes.


  En ningún momento, en La Singularidad está cerca, se hace una referencia clara a la parte económica de todo esto a lo que venimos refiriéndonos. ¿Quién pagará todas estas cuentas? ¿Habrá todavía más clases sociales distintas? Aquellas que puedan disponer económicamente de todas estas tecnologías, mientras quienes no se lo puedan pagar sigan feneciendo. ¿No traerá esto muchos conflictos políticos? ¿Se podrá usar como arma de guerra? ¿Habrá únicamente supermanes tecnológicos frente a los infrahumanos carentes de una capacidad económicamente suficiente para tecnologizarse? La Singularidad es la conquista de un paraíso que nadie sabe quién lo va a pagar y, sobre todo, quién lo va a disfrutar o sufrir. ¿Quizás los de siempre?


  Los ordenadores, todo el aparataje tecnológico cotidiano, estarán en nuestras gafas, en nuestras ropas, estaremos inmersos en una constante realidad virtual. Visitar un sitio web significará una inmersión visual y auditiva completa, que se volverán ubicuas «durante la segunda década de este siglo». Todavía, y ya estamos avanzando esta segunda década, no lo hemos percibido realmente aunque se hable mucho de esto. Se acelerará la tendencia a que la gente viva y trabaje donde quiera. La COVID-19 ya fue el primer gran experimento. Esa realidad virtual nos hará interactuar con productos y personas que serán tanto reales como virtuales. Simular, por ejemplo, el funcionamiento de los diferentes órganos del cuerpo. Están ya siendo investigados dispositivos susceptibles de ser implantados en el cuerpo humano que simulan el funcionamiento del páncreas al regular los niveles de insulina. También están estudiando funciones cerebrales. Según La Singularidad está cerca, la capacidad de memoria humana será superada por la computación, y el hardware que pueda emular funcionalmente el cerebro humano estará disponible a un precio aproximado de mil dólares «hacia el año 2020». Creo que todavía no ha sido así.


  Casi todas las previsiones temporales del autor de este libro y la doctrina que se desprende de él no se han cumplido. No sé si son erróneas, demasiado optimistas o, simplemente, Kurzweil se equivocó. Y esto crea muchas dudas en cuanto a la fidelidad de lo que se narra. Lo mismo la referencia que hace al software capaz de hacer una réplica funcional del cerebro humano allá por el final de los años veinte de este siglo:


  En el 2030 se necesitará toda una población de cerebros humanos (unos mil) para alcanzar la capacidad de un ordenador de mil dólares. En el 2050, mil dólares de computación excederán la capacidad de procesamiento de todos los cerebros del planeta Tierra. Por supuesto, esta cifra incluye los cerebros que todavía utilicen sólo neuronas biológicas.


  El que llegue a esas fechas, si no se cumple esta «predicción», que lo demande en nombre de los que ya no estemos.


  En todo este mundo, ¿hay límites? Europa trabaja en delimitarlo, legisla para salvaguardar al ser humano de posibles intromisiones en su vida privada, biológica y social. Pero todo esto, como ya estamos viendo, es muy complicado de llevar a cabo. En La Singularidad está cerca todos estos conflictos apenas se comentan porque todo es visto desde un punto de vista muy favorable. Según este libro, nada de lo que parta de la tecnología es desfavorable, por el contrario, todo son bondades y mejoras. ¿Existen, por ejemplo, límites máximos en la capacidad de la materia y de la energía para realizar la computación? La inteligencia humana se basa en procesos de computación que estamos aprendiendo a comprender. Sea como fuere se multiplicarán las capacidades intelectuales mediante la aplicación y la prolongación de los métodos de la inteligencia humana, utilizando las posibilidades enormemente superiores de la computación no biológica, de manera que plantearse los límites máximos de la computación es lo mismo que preguntarse cuál es el destino de nuestra civilización.


  El autor de La Singularidad está cerca ve una pega habitual a las ideas presentadas en el libro debido a que las tendencias exponenciales tienen que alcanzar un límite. Pone el ejemplo de los conejos en Australia, crecieron de tal manera hasta que alcanzaron los límites del ecosistema para mantenerlo. «Seguramente» el procesamiento de información debe de estar sujeto a restricciones similares. Hay límites para la computación basados en las leyes de la física. Sin embargo, estos límites permiten que continúe «el crecimiento exponencial hasta que la inteligencia no biológica sea billones de billones de veces más poderosa que toda la civilización humana de hoy en día, incluyendo a los ordenadores actuales», escribe Kurzweil en el capítulo «Consiguiendo la capacidad de computación del cerebro humano».


  ¿Podremos viajar en el tiempo? ¿Podremos retroceder en el tiempo? El paradigma informático actual depende de lo que se conoce como «computación irreversible», lo que significa que no se puede, en principio, ejecutar programas de software hacia atrás, por una serie de razones incomprensibles para mí que se explican en el libro. Pero esta posibilidad no se cierra para un futuro más o menos lejano. La intención está ahí, el proyecto está ahí, hay que superar una serie de cuestiones técnicas. Los billones de bytes de información derivados de los escáneres del cerebro y de los modelos neuronales realizados a muchos niveles, los utilizaremos para diseñar algoritmos paralelos más inteligentes para nuestras máquinas, principalmente para aquellas basadas en paradigmas autoorganizativos. ¿Podremos algún día elegir el tiempo, el lugar y la vida en un espacio del pasado?


  ¿Es el cerebro humano diferente a un ordenador? Los ordenadores ya van a una gran velocidad. El cerebro humano combina métodos digitales y analógicos, pero la mayoría de sus cálculos los realiza utilizando neurotransmisores y mecanismos afines dentro del dominio (continuo) analógico. Muchos de los métodos de organización característicos del cerebro también pueden ser simulados de forma efectiva utilizando computación convencional suficientemente poderosa, y añade, en el capítulo «Consiguiendo el software de la inteligencia humana»:


  Por eso creo que la reproducción de los paradigmas del diseño de la naturaleza será una tendencia fundamental de la informática del futuro. También tenemos que tener en cuenta que la computación digital puede ser funcionalmente equivalente a la computación analógica, es decir, que podemos realizar todas las funciones de una red híbrida (digital-analógica) con un ordenador completamente digital. Sin embargo, lo contrario no es cierto: no podemos simular todas las funciones de un ordenador digital con uno que sea analógico.


  El cerebro se diferencia de un ordenador convencional de varias maneras que son fundamentales, por ejemplo, los circuitos del cerebro son muy lentos. El cerebro tiene alrededor de cien billones de conexiones interneuronales que pueden procesar información simultáneamente. Ambos factores (tiempo de ciclo lento y funcionamiento enormemente paralelo) dan como resultado que el cerebro tenga un cierto nivel de capacidad de computación. El cerebro combina fenómenos analógicos y digitales, se reconfigura a sí mismo, algo que todavía no hacen los ordenadores, pero mediante el software sí que podemos simular este proceso de forma efectiva. En el futuro también se podrá poner en práctica en el hardware, aunque puede que haya ventajas en la utilización del software, ya que esto ofrece una mayor flexibilidad en los programadores. La mayoría de los detalles del cerebro son aleatorios. El cerebro utiliza propiedades emergentes, el comportamiento inteligente es una propiedad emergente de la actividad caótica y compleja del cerebro. El cerebro es imperfecto, contradictorio y evolutivo. Los patrones son muy importantes. El cerebro es holográfico y está profundamente conectado, posee una arquitectura organizada en regiones y éstas son más sencillas que el diseño de una neurona («Consiguiendo el software de la inteligencia humana»). Escanear el cerebro será posible en un futuro inmediato, según los singularistas. Según Peter D. Kramer:


  Si la mente fuera lo suficientemente sencilla como para que la pudiéramos comprender, nosotros seríamos demasiado simples para comprenderla. La construcción de precisos modelos matemáticos de nuestros cerebros, y luego la simulación de estos modelos mediante la informática, es un desafío, pero es una tarea factible, una vez que dispongamos de la capacidad suficiente para el tratamiento de los datos.


  Según Chomsky, Hauser y Tecumseh Fitch, el lenguaje humano, la capacidad del habla específica del ser humano se debe únicamente a la recurrencia. Ésta es la capacidad de juntar pequeñas partes para formar un pedazo más grande, luego utilizar ese pedazo como parte de otra estructura y así sucesivamente. Algo que se reproduce en la inteligencia artificial y en los robots.


  En ese futuro que nos cuenta La Singularidad está cerca, se manejará la memoria, se predecirán nuestras propias decisiones, el pensamiento será detectado, se controlarán nuestras emociones, la conexión cerebro-ordenadores será algo habitual, se controlará a los robots mediante pensamientos, se mejorará el control de los humanos con parálisis sobre sus miembros y se tendrá la capacidad de computación necesaria para emular el cerebro, por ejemplo, con los superordenadores. También se completarán los esfuerzos, ya muy cercanos a su éxito, para escanear y entender el cerebro humano y para construir modelos y simulaciones del cerebro sobre los que trabajar. Las formas de escaneo serán: no invasivas (nanorrobots a través de sus capilares permitirán escanear de forma no invasiva la totalidad de un cerebro en funcionamiento y en tiempo real). También habrá el escaneo en vivo con el cráneo al descubierto. Y, finalmente, otro más invasivo. Todos los datos que se aportan aquí, supuestamente científicos, yo soy incapaz de saber si son veraces o no, aunque creo que están dentro de las posibilidades que manejan los equipos especializados que asesoran al autor de este libro.


  Sea como fuere, ya la mera propuesta de todas estas posibles cuestiones asustan un poco. ¿Hay leyes para evitar esto? ¿Es lícito escanear los cerebros humanos? ¿Para qué? ¿Quién lo hará? ¿Quién lo controlará? Rozamos la moral, la ética, la libertad. Pero cuando todo esto pueda producirse, ¿existirán aún esos conceptos? Si de verdad se reprodujeran los procesos de una persona en particular, entonces la mente recolocada necesitaría de un nuevo cuerpo, ya que gran parte de nuestro pensamiento está dirigido hacia nuestras necesidades físicas y nuestros deseos. Kurzweil escribe que un cuerpo virtual será tan real como un cuerpo físico. El teléfono, por ejemplo, es una realidad virtual auditiva, nadie tiene la impresión de que su voz en este entorno de realidad virtual no sea su voz «real».


  Según todas estas teorías singularistas, en la primera mitad del presente siglo habrá tres revoluciones: genética, nanotecnológica y robótica. Todo esto significa reprogramar de arriba abajo nuestra biología para conseguir la virtual eliminación de la enfermedad, una extraordinaria expansión del potencial humano y un grandísimo alargamiento de la vida. Hans Moravec comenta que, independientemente de reajustar nuestra biología basada en el ADN, los humanos seguirán siendo robots de segunda clase «en el sentido de que la biología nunca será capaz de igualar lo que será posible diseñar una vez que entendamos completamente los principios operacionales de la biología».


  La revolución N, como se la califica en el capítulo «Las tres revoluciones solapadas», permitirá rediseñar y reconstruir (molécula a molécula) los cuerpos y cerebros, así como el mundo con el que interactúan, y se irá mucho más allá de las limitaciones de la biología. Aunque la más inminente de las revoluciones es la revolución R: los robots, «cuya inteligencia tiene su origen en la nuestra, pero rediseñada con el objeto de superar en mucho las capacidades humanas, pues la inteligencia es la fuerza más poderosa del universo. La inteligencia, si está lo suficientemente avanzada, anticipa y supera cualquier obstáculo». Y Kurzweil se refiere a la G, la genética que superará enfermedades y el envejecimiento. Pero también hay graves peligros pandémicos como los que estamos viviendo producto de la bioingeniería.


  Llegados a este punto, para mí la pregunta clave es: ¿se podrá vivir para siempre? Aubrey de Grey, un científico del Departamento de Genética de la Universidad de Cambridge, habla del «mantenimiento de una casa». Si se cuida bien su estructura puede durar muchos años, aunque hagan falta reformas. La utilización de diferentes combinaciones técnicas biotecnológicas está haciendo emerger las estrategias para revertir completamente cada una de las progresiones del envejecimiento. ¿Inmortalidad? En algunos momentos, en este libro, se deja entrever. ¿Quiénes la obtendrán? ¿Quiénes la pagarán? En caso de que llegara a conseguirse, ¿habría inmortalidad para todos?


  Aquí se habla del ARN interferente capaz de desactivar genes específicos mediante el bloqueo de sus ARNm, lo cual les impide crear proteínas. También de las terapias celulares (clonación terapéutica), chips de genes, etcétera. La realización de perfiles genéticos ya se usa para renovar los procesos de detección y descubrimiento de medicamentos; mejorar la clasificación de las enfermedades; identificar los genes, células y vías involucradas en un proceso, como puede ser el envejecimiento o la tumorogénesis; determinar la efectividad de una terapia innovadora o testar la toxicidad de los compuestos en los aditivos alimentarios y demás. A día de hoy, escribe Kurzweil, y creo que vuelve a exagerar mucho, contamos con la suficiente información como para «ralentizar» los procesos de la enfermedad y del envejecimiento «hasta un punto en el que baby boomers, como yo, pueden permanecer con buena salud hasta que se produzca el completo florecimiento de la revolución biotecnológica».


  ¿Quién paga esto? ¿Cuánto cuesta? ¿Quiénes tienen acceso? Todo esto también debería haber sido explicado en La Singularidad está cerca y no se hace. Y se comenta algo asimismo preocupante, que la biotecnología proporcionará los medios para cambiar los genes: no sólo serán posibles «bebés de diseño», también lo serán «baby boomers de diseño» mediante la transformación de las células de la piel en versiones juveniles de cada uno de los otros tipos de células. También será posible el total rejuvenecimiento de todos los tejidos y órganos del cuerpo. Y habrá nuevos medicamentos. También habrá clonación humana:


  Aprovechar los mecanismos reproductivos de la propia biología bajo la forma de la clonación, no para clonar humanos reales, sino con el propósito de extender la vida bajo la forma de «clonación terapéutica». Este proceso crea nuevos tejidos jóvenes, extensiones de los telómeros y las células ADN corregido para reemplazar tejidos u órganos defectuosos sin necesidad de cirugía.


  Esto de la clonación vuelve a colisionar y muy gravemente con la ética. El propio Kurzweil lo reconoce, y lo achaca a que la tecnología que conocemos todavía no funciona de una forma lo suficientemente fiable. Las explicaciones médicas sobre este asunto son prolijas. Lo positivo se orienta a la preservación de esta manera de especies en peligro y la clonación de órganos de uno mismo. Si todo lo que venimos comentando son asuntos complejos, éste lo es más. Mucho se tendrá que legislar sobre él. ¿Bebés de diseño? Según la empresa General Dynamics, en un estudio que realizó para la NASA, son viables máquinas autorreplicantes a nanoescala, usando simulaciones por ordenador, los investigadores demostraron que los robots molecularmente precisos, construidos a partir de módulos moleculares reconfigurables y llamados autómatas celulares cinemáticos, eran capaces de reproducirse a sí mismos. ¿Adónde conducirá todo esto?


  La empresa MicroChips, en Bedford, Massachusetts, desarrolló un dispositivo informático que se implanta bajo la piel y suministra mezclas precisas de medicinas a través de «agujeros a nanoescala en el interior del dispositivo». Se espera que versiones futuras del dispositivo sean capaces de medir los niveles en sangre de sustancias como la glucosa. El sistema podría ser utilizado a modo de páncreas artificial, ya que, basándose en la respuesta ante la glucosa, segregaría las cantidades precisas de insulina. También sería capaz de simular cualquier otro órgano productor de hormonas. Kurzweil, no sé si motu propio o asesorado por el equipo médico especialista, habla de la puesta en práctica de todo esto en el año 2008. Han pasado ya varios años y no ha sido así. El páncreas sigue siendo uno de los órganos más complejos y desconocidos.


  La nanofacturación molecular está basada en la nanotecnología y destinada a crear y transmitir energía. Nuevos tendidos eléctricos basados en nanotubos de carbono como entrelazados a largos cables que serán mucho más fuertes, ligeros y, sobre todo, enérgicamente mucho más eficientes que los convencionales de cobre. También prevé la utilización de cables superconductores que, para lograr una mayor eficiencia, reemplacen los cables de aluminio y cobre de los motores eléctricos. La visión de Smalley y de una posible nanoenergía futura incluye una panoplia de nuevas capacidades hijas de la nanotecnología: energía fotovoltaica, hidrógeno, pilas de combustión, pilas y supercondensadores, transporte a través de nanomateriales para recolectar energía en el espacio, robots, nanocatalizadores, nanofiltros y fuentes de calor y energía geotérmica.


  Habrá nanorrobots en el torrente sanguíneo, robots del tamaño de células sanguíneas humanas o incluso más pequeñas que podrán viajar en el interior del torrente sanguíneo y serán capaces de realizar una gran variedad de diagnósticos y de funciones terapéuticas. Detener y revertir el envejecimiento sólo es el principio. La utilización de los nanorrobots para problemas de salud y de longevidad es solamente la primera fase en la adopción de la nanotecnología y de la computación inteligente en el interior de nuestros cuerpos y cerebros. Aumentaremos nuestros procesos mentales mediante nanorrobots que se comunicarán los unos con los otros y con nuestras neuronas biológicas. «Una vez la inteligencia no biológica se afiance en nuestros cerebros se verá sujeta a la ley de los rendimientos acelerados y aumentará exponencialmente. Por otra parte, nuestro pensamiento biológico está básicamente detenido», dice Kurzweil.


  Unos dicen que la inteligencia artificial necesitará una corporeidad con la que actuar en el mundo. Sin embargo, en La Singularidad está cerca se afirma que no hace falta. Será una interrelación entre la máquina y el ser humano. El test de Turing para las máquinas significa alcanzar las capacidades de un humano educado medio. En la situación en la que nos encontramos no es una gran hazaña. Los ordenadores necesitan tiempo para dominar todas las habilidades requeridas y para engarzar estas habilidades con todas las bases de conocimiento necesarias. Según las previsiones de este libro, pasado este test de inteligencia no biológica harán rápidos avances. La inteligencia artificial fuerte será lo más importante de este siglo. Importancia «igual o semejante» a la que tuvo el advenimiento de la propia biología. ¡¿No es esto un pecado de soberbia?! ¿Comparar lo biológico con lo artificial?


  Lo segundo jamás hubiera existido sin lo primero. Una creación de la biología ha dominado su propia inteligencia y ha descubierto los medios para superar sus limitaciones. Una vez que los principios operativos de la inteligencia humana sean comprendidos, la expansión de sus capacidades será dirigida por científicos e ingenieros humanos cuya inteligencia biológica habrá sido enormemente amplificada a través de una íntima fusión con la inteligencia no biológica. Con el tiempo, como ya hemos ido repitiendo, la parte no biológica predominará. La inteligencia humana es la capacidad para resolver problemas con recursos limitados, incluyendo limitaciones de tiempo. La Singularidad se caracterizará por el rápido ciclo de la inteligencia humana, capaz de abarcar y de impulsar sus propias capacidades. La Singularidad, para su creador, traerá consigo reconsiderar nuestras ideas sobre la naturaleza de la vida humana y rediseñar las instituciones que nos rigen. Los nanorrobots corriendo por nuestros cuerpos evitando las enfermedades y el envejecimiento. La realidad virtual controlando los sentidos y las emociones. La inteligencia artificial no biológica inmensa. Las ciberarmas. Los cerebros online. No habrá diferencia entre el trabajar y el jugar. La nueva inteligencia se expandirá por todo el universo. Cambiarán nuestros cuerpos físicos y sistemas mentales a través de la biotecnología y la ingeniería genética. Los cuerpos nuevos serán nanodiseñados como nanorrobots para aumentar y reemplazar nuestros órganos. ¿Y el sexo? La Singularidad lo omite como si fuera un instinto vergonzoso, pero ya podemos imaginarnos cómo será. El corazón será una máquina y las células sanguíneas nanorrobóticas estarán dotadas de movilidad propia. La idea es que la sangre se mueva autónomamente.


  Entonces, ¿qué quedará de nuestro presente? Seguramente algo ya muy lejano y remoto. Nos habremos deshecho del corazón, los pulmones, los glóbulos rojos y blancos, las plaquetas, el páncreas, la tiroides y todos los órganos que producen hormonas (riñones, vejiga, hígado, parte baja del esófago, estómago e intestinos). Lo que quedará ya será apenas el esqueleto, la piel, los órganos sexuales, los sensoriales, la boca, la parte alta del esófago y el cerebro. Todo será rediseñado. Y, al margen de todo esto, por supuesto no hará falta el conocimiento de lenguas pues todo se traducirá en tiempo real.


  Con respecto a la muerte, en el capítulo seis titulado «El impacto», Kurzweil se refiere a que cuando nuestro hardware humano falla, el software de nuestras vidas (el fichero mental personal) muere con él. Según él todo esto dejará de ser así cuando tengamos los medios para almacenar y recuperar los miles de billones de bytes de información representados mediante el patrón al que llamamos nuestro cerebro «junto con el resto de nuestro sistema nervioso, endocrino y otras estructuras abarcadas por nuestro fichero mental».


  La longevidad de un fichero mental no dependerá de la continua viabilidad de ningún medio de hardware (por ejemplo, la supervivencia de un cuerpo biológico y de un cerebro). Los humanos basados en un software se habrán expandido más allá de las limitaciones humanas tal y como las conocemos. Vivirán en la web proyectando sus cuerpos cuando quieran o lo necesiten, lo cual incluirá cuerpos virtuales, cuerpos proyectados holográficamente, cuerpos proyectados mediante foglets y cuerpos físicos que contengan «enjambres de nanorrobots y de otras formas de nanotecnología». Es muy difícil imaginarse todo esto, así como las consecuencias favorables o desfavorables que puedan traer, también en el plano espiritual. En La Singularidad está cerca se habla igualmente de la posibilidad de expandir el pensamiento sin límites. En realidad, el pensamiento en sí mismo nunca ha tenido límites. ¿Es o será ésta también una forma de inmortalidad? Cuidando el software en todo nuestro archivo vital se podrá obtener esa forma de inmortalidad. Pero ¿quién mantendrá toda esa maquinaria: económica y tecnológicamente? ¿Es deseable y necesaria la muerte? ¿Cómo se podrá desarraigar algo tan arraigado en el ser humano? La respuesta que da La Singularidad está cerca es que la tecnología nos proporcionará los medios prácticos y accesibles para que los humanos evolucionemos en algo superior, de modo que no tengamos que racionalizar la muerte como uno de los medios esenciales que dan sentido a la vida. Difícil propuesta.


  Y mientras tanto, entre otros asuntos, está el de quién protegerá la propiedad intelectual y los derechos de autor. ¿Serán ya algo caduco y desaparecido? ¿Tendrán derechos de autor las máquinas y la inteligencia artificial? ¿Y los robots? En este libro se defienden los derechos informativos, pero se puede, y cada vez es más fácil, copiar información. Es una realidad que no va a desaparecer. Y las industrias difícilmente cambiarán su modelo de negocio porque sufrirían pérdidas económicas importantes. No se defiende la piratería, pero se considera imposible desterrarla y perseguirla. Quizás incluso en esos tiempos del futuro inmediato hasta sea un derecho constitucional.


  Los compositores fueron los primeros que cobraron derechos por sus obras. Vincenzo Bellini ya los recibió por su Norma. Cobros por la edición de partituras difundidas internacionalmente. Pero las ediciones piratas surgieron a la vez que, por ejemplo, la propia Norma. Su editor, Giovanni Ricordi, se quejaba de la piratería. En el año 1840 se aprobaron las primeras leyes de derechos de autor en el Reino del Piamonte-Cerdeña, así como en los territorios de dominación austríaca de Lombardía y el Véneto. Fueron los compositores italianos quienes comenzaron a percibir sus derechos. Tras la unificación italiana esto pervivió. Pero, curiosamente, los piratas estaban protegidos por las leyes de Nápoles, el antiguo Reino independiente de las Dos Sicilias. Ricordi también representó a Verdi. Turguéniev fue uno de los primeros escritores que vivieron en Europa de los derechos de sus libros. Hasta entonces los autores vivían de sus familias, otros oficios o de mecenas. Ya Goethe había recibido una importante cantidad de dinero por la venta masiva de su Las penas del joven Wether (1774). Walter Scott invertía sus ganancias en la Bolsa, no siempre con mucha fortuna, mientras que a Balzac le encantaban los grandes dispendios. En Francia, durante la segunda mitad del siglo XIX, se protegieron los derechos; mientras que en Gran Bretaña se implantó el libre comercio entre los autores, editores y libreros. También fueron incontables e infinitas las discusiones sobre la pervivencia de estos derechos tras la muerte de quienes los habían generado. En 1829, en Francia, se creó la Societé des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, y pocos años después la Societé des Gens de Lettres (1838), a la que pertenecieron Victor Hugo, Dumas, Balzac... En fin, la historia continuó y continúa hasta nuestros días. Yo creo que también todo esto cambiará radicalmente.


  La relación con el universo, según Gardner, será constante. Y quizás nos encontremos con otras criaturas provenientes de diferentes galaxias. Sin embargo, Kurzweil manifiesta su desacuerdo con este investigador en cuanto a la existencia de una «enorme» comunidad transterrenal de vidas e inteligencias extendidas por miles de millones de galaxias, pues no se ha observado todavía ninguna evidencia al respecto. Max Moore afirma que el objetivo trascendental de la humanidad será alcanzado por medio de la ciencia y la tecnología gobernadas por los valores humanísticos. Pero también, según él, la tecnología podría llevarnos al abismo. More advierte que anticipar la Singularidad podría engendrar una cierta pasividad a la hora de hacer frente a los problemas de hoy en día. Moore y Kurzweil sienten antipatía por la Singularidad pasiva. La tecnología es un arma de doble filo y algo puede salir mal y con consecuencias extraordinarias. También se puede producir una rebelión cultural proveniente de las religiones contra la cultura de la arrogancia tecnológica.


  ¿Postsingularidad, poshumanos? ¿Un humano mezclado con la tecnología deja de ser humano? ¿Dónde marcar la línea divisoria? Algunos especialistas hablan de una nueva especie, sin embargo, la idea de especie es un concepto completamente biológico, mientras que lo que se propone es trascender la biología. Estamos acabando con la evolución biológica en general. ¿Las máquinas podrán tener experiencias emocionales y espirituales? Las entidades no biológicas tendrán emociones y experiencias espirituales como los humanos de los cuales formarán parte. La conciencia puede ser identificada, detectada y medida fácilmente. No existe ningún test objetivo que pueda demostrar de forma concluyente la presencia de la conciencia. No se puede medir una experiencia subjetiva.


  Según la Singularidad, los humanos acabaremos por aceptar que las entidades no biológicas son conscientes, ya que las entidades no biológicas acabarán por tener todos los sutiles giros que actualmente poseemos los humanos y que asociamos con las experiencias emocionales y con otras experiencias subjetivas. Sin embargo, a la vez que seremos capaces de verificar dichos sutiles giros, no tendremos acceso directo a la susodicha consciencia. Trascendencia significa ir mucho más allá. Podemos ir más allá del habitual poder del mundo material mediante el poder de los patrones. No materialista sino patronista. Trascenderemos gracias a los emergentes poderes del patrón. Dado que el producto material del que estamos hechos se regenera rápidamente, es el poder trascendente de nuestros patrones lo que perdura. Trascendencia hace referencia a todos los niveles de la realidad: las creaciones del mundo natural, incluidos nosotros, así como nuestras realizaciones artísticas, nuestra cultura, nuestra tecnología y nuestras experiencias emocionales y espirituales.


  Después de todo esto, el ser humano podrá llegar a preguntarse, ¿quién soy yo? El cambio permanente dará lugar a esta reflexión. ¿Soy sólo un patrón? ¿Qué pasaría si alguien copiara ese patrón? ¿Seremos originales o meras copias? Quizás soy esto que está aquí, es decir, tanto la ordenada como la caótica colección de moléculas que constituyen mi cuerpo y mi cerebro. Kurzweil, en el capítulo «Ich bin ein Singularitarian», señala:


  Sabemos que la mayoría de nuestras células son regeneradas en cuestión de semanas, e incluso nuestras neuronas, que perduran como células distintas durante un tiempo relativamente largo, cambian todas sus moléculas a lo largo de un mes. La vida media de un microtúbulo (el filamento de una proteína que define la estructura de una neurona) es de alrededor de diez minutos, los filamentos de actina de las dendritas son reemplazados más o menos cada cuarenta segundos, las proteínas que alimentan las sinapsis son reemplazadas cada hora y los receptores NMDA de las sinapsis permanecen por cinco años (un tiempo relativamente largo). Es decir, todo cambia.


  Por eso a lo mejor habría que decir que yo soy un patrón de materia y energía que perdura en el tiempo. Pero de esta manera se podría cargar este patrón para replicar mi cuerpo y mi cerebro con un grado de precisión lo suficientemente alto como para que la copia sea indistinguible del original. Es decir, que la copia podría pasar el test de Turing, al que ya nos hemos referido varias veces en este texto. Más adelante se podrá crear una réplica neuronal y corporal. Todo esto es sumamente complicado de explicar y más aún de justificar.


  Muchas voces están pidiendo que acabemos con el avance tecnológico tan desmedido e incontrolable. Ésta sería la estrategia principal para eliminar nuevos riesgos existenciales antes de que surjan y se le ha llamado «principio de precaución». Pero, a estas alturas, cómo parar todo sin causar grandes perjuicios, por ejemplo, en el campo sanitario. Max More, en vez de hablar de principio de precaución, dice que hablemos de «principio de proacción», que conlleva encontrar un equilibrio entre los riesgos que suponen todas las investigaciones y los beneficios que aportan. ¿Quién controlará a los nanorrobots? ¿Y ante quién responderán ellos mismos? ¿Ante los gobiernos, individuos, empresas y futuras organizaciones creadas para esto? ¿Y si alguien quisiera utilizarlos como arma de dominio? Todas estas inquietudes están todavía en proceso de estudio y, seguramente, provocarán muchos conflictos. Yo siempre he hablado de totalitarismo tecnológico, y en La Singularidad está cerca también hay un apartado dedicado a él. La única manera imaginable de frenar todos estos avances sería por medio de un sistema totalitario a nivel mundial que renunciara a la propia idea de progreso. Algo que es imposible.


  Hay que evitar los maximalismos en todos los sentidos. Eso sí, habrá que estar siempre a la defensiva y controlar el desarrollo. Continuar con el progreso tecnológico y con la mejora económica que normalmente lo acompaña. Enfrentarse a la pobreza, a las enfermedades, a los ataques contra la naturaleza. La tecnología del futuro primero nos sobrecoge (a mí mismo después de las lecturas que he tenido que hacer para informarme, y mientras esto escribo); luego nos crea cierto pavor por el descontrol que pueda devenir, pero, finalmente, todos nos damos cuenta de que hay que seguir caminando por rutas seguras.


  Las guerras han sido y seguirán siendo el lado negativo de la tecnología, pero la sanidad es la gran revolución. Habrá que controlar la inteligencia artificial y promover leyes bajo las cuales regirnos como siempre ha sido así en el mundo. ¿Renunciar a la tecnología? Kaczynski afirmó, y esto le molestó tremendamente a Kurzweil, que sí, que sin lugar a duda. Renunciar a la tecnología a gran escala y detener el progreso para analizar el futuro. Esto es, prácticamente, imposible. ¿Quién puede detener el futuro y su devenir imparable? ¡Nadie! Lo que quizás se podría hacer, llegado el momento, es renunciar a ciertos tipos de investigaciones que nos conduzcan a un callejón sin salida. Por ejemplo, los asuntos de ingeniería genética o los de la nanotecnología, entre ellos, los nanorrobots autorreplicantes deshonestos. Los sectarismos y fundamentalismos son otras de las grandes amenazas. Aún nos encontramos en la moratoria en los transplantes a humanos de órganos vasculares procedentes de animales. El debate ético sobre la nanotecnología se da desde hace tiempo.


  Las previsiones más importantes de las directrices del Foresight Institute son: los replicadores artificiales no deben ser capaces de replicarse en medios naturales de forma no controlada; la evolución dentro del contexto de un sistema de manufactura autorreplicante es desaconsejada; los diseños de dispositivos MNT deberían limitar específicamente su proliferación y proporcionar la trazabilidad de cualquier sistema replicante; la distribución de la capacidad de desarrollo de manufactura molecular debería limitarse siempre que fuera posible a personas responsables que hayan accedido a aplicar estas directrices; ninguna de estas restricciones tiene que aplicarse a productos terminados del proceso de desarrollo. (Capítulo: «Promesa y peligro del GNR, dos factores íntimamente entrelazados».)


  Achille Mbembe, en su libro, Brutalismo, escribe muy claramente:


  Estamos asistiendo a un indudable cambio de época, pero también de condición, engendrado por las transformaciones de la biosfera y de la tecnosfera. Este proceso, que provoca sacudidas inéditas, es planetario. Su objetivo es precipitar la mutación de la especie humana y acelerar su paso a una nueva condición, a la vez plástica y sintética, y, por consiguiente, plegable y extensible. Para preparar el paso hacia una nueva liberación terrestre (un nuevo nomos de la Tierra) es preciso, si no abolir la sociedad, al menos esculpirla y, eventualmente, sustituirla por un nanomundo, el de los dispositivos celulares, neuronales y computacionales. Será un mundo de tejidos plásticos y de sangre sintética, poblado de cuerpos y entidades medio naturales, medio artificiales. Es preciso, en un último gesto de hibridación de la materia y del espíritu, repatriar lo humano al punto de unión de lo material, lo inmaterial y lo incorporal, borrando de una vez por todas cualquier traza de arcilla inscrita en la frente y en la cara de la humanidad desde que la tierra la acogió en su superficie y en sus entrañas.


  Y concuerda con lo que nosotros vamos diciendo en este libro, que el Ser, hoy, ya no se experimenta más que como ensamblaje indisociablemente humano y no humano.


  Todas estas ideas tienen multitud de críticas. ¿Podrán llevarse a cabo tantas cosas tan complicadas y en un espacio de tiempo tan pequeño? Yo me quedo con la posible brecha que se abriría entre ricos y pobres. Evidentemente, es posible que por medio de estas tecnologías los ricos puedan tener acceso a ciertas oportunidades que el resto de la humanidad no va a disfrutar. Por supuesto, esto no sería algo nuevo, pero debido al actual crecimiento exponencial de la relación precio-rendimiento, todas estas tecnologías se están abaratando rápidamente hasta ser muy accesibles. Yo, desde luego, no lo veo tan fácil. ¿A qué se dedicarán entonces los humanos? ¿Qué trabajos desempeñarán? ¿De dónde saldrá el dinero? ¿Quién pagará esas pensiones de gentes que se eternizarán en la Tierra? Muchas, muchas preguntas que todavía nadie ha contestado. El cambio será total: económico, social, político. ¿Cómo se afrontará todo esto? Aún queda mucho por resolver y yo no sé si todas las respuestas están en las tecnologías.


  Spinoza habló de una realidad que podíamos entender por la razón, descorriendo el velo de la fantasía. Kant comentó que no podíamos acceder a las cosas tal como son en sí mismas, pues nuestra razón se veía limitada al ámbito de los fenómenos y si intentáramos llegar más allá nuestra mente quedaría atrapada en necesarias antinomias e incongruencias. Hegel insistía en que no hay realidad en sí misma más allá de los fenómenos y que existía una limitación de nuestro conocimiento. Incluso el camino de la metafísica estaba cortado. Cantor, Göedel, Freud o Lacan buscaron otras alternativas, lo mismo que había hecho Schopenhauer, quien afirmó que nuestra mente racional no es más que una delgada superficie y que las verdaderas bases de la realidad son impulsos irracionales.


  El filósofo esloveno Slavoj Zizek, en su libro Hegel y el cerebro conectado, parte de la idea de que Hegel está vivo como pensador sólo si su planteamiento sigue siendo válido. ¿Cómo vería Hegel nuestra época? ¿Qué pensaría sobre las ideas de la Singularidad promovidas por Kurzweil, entre otras, la del cerebro humano conectado a una máquina? ¿Habría que cambiar la propia noción de humanidad? ¿La máquina controlaría nuestros pensamientos? ¿Podrán estar interconectados varios cerebros con varias máquinas? Si todo esto fuera viable en pocos años como explican los Singularistas, ¿estaríamos en el poshumanismo, en un cambio profundamente radical? Zizek se pregunta si estamos en una época distópica o vivimos más bien en una época de fantasías distópicas. Para Kurzweil todo esto y mucho más se puede llevar a cabo a través de la inteligencia artificial. ¿Habrá máquinas que no sólo mostrarán todos los signos de una conciencia propia, sino que también superarán con creces a la inteligencia humana?


  ¿Somos los últimos seres humanos en extinción y está llegando el tiempo nietzscheano del Superhombre bajo el amparo de la ciencia y la tecnología? Todo esto traerá consigo muchas implicaciones de carácter ético, moral y político. El cerebro conectado significará una vigilancia permanente del individuo. ¿Se está preparando un Estado policíaco? ¿Entregaremos nuestra libertad exterior e interior? Digitalización de nuestras vidas; escaneamiento de nuestro cerebro; supresión del yo liberal, de la capacidad de decidir, la premisa individualista fundamental de la democracia liberal. ¿Podrían la democracia, el mercado libre y los derechos humanos sobrevivir a todo esto? ¿La biotecnología y la informática sumarían fuerzas para producir cuerpos, cerebros y mentes superiores? ¿La nueva élite sería una casta especial, biológicamente perfeccionada y con capacidades sobrehumanas? Así esta clase social podría controlar y manipular al resto que sería la gran mayoría. Fichte fue el teórico precursor del Estado policial moderno. Hegel opinaba todo lo contrario: el Estado debería establecer sus prioridades y dejar el resto a la libertad. Fichte fue acusado de totalitario, pero hoy en día el actual control digital no se percibe como una limitación de nuestra libertad. Y lo más peligroso para Zizek es que nuestra propia «no libertad» se perciba como «libertad». «Bombardeados por la libertad de elección, obligados a tomar decisiones para las que no estamos preparados, nuestra libertad nos parece cada vez más una carga que nos produce una angustia insoportable», acierta a sugerirnos el filósofo.


  Musk, otro de los teóricos de la Singularidad, da por sentado que los pensamientos están presentes en la mente con independencia de su expresión lingüística. Si una persona conecta su cerebro a otra, ésta percibirá los pensamientos con toda su complejidad y sutileza, sin la distorsión que producen la torpeza y la simplificación del lenguaje. Pero ¿sería el lenguaje del cerebro capaz de liberarnos de todos nuestros prejuicios y prohibiciones? ¿Podría la humanidad ser superada por los instrumentos creados por ella misma? Musk afirma que la única manera que le queda al ser humano de sobrevivir es pactando con las máquinas, de no hacerlo se convertirá en un animal zoológico. Elon Musk, creador de Tesla, los coches sin conductor, habla también de que el capitalismo tal como lo conocemos está llegando a su fin. Se refiere al capitalismo humano, y la transición de la que se habla es la transición del capitalismo humano al capitalismo poshumano.


  Entre los muchos ejemplos literarios y cinematográficos que el pensador pone en escena para explicar alguno de sus razonamientos, acude a Becket y su obra El innombrable. Curiosa coincidencia con el libro Himno de retirada, de David Mamet, en donde el autor teatral norteamericano afirma rotundamente que el escritor irlandés, de escritura francesa, es, después de Shakespeare, el mayor dramaturgo de todos los tiempos. Se puede vivir como aún no plenamente nacido o, en términos más filosóficos, como incapaz de alcanzar la plena identidad, de llegar a ser lo que en efecto se es. ¿Cómo se relaciona la pareja nacido y no plenamente nacido con la pareja humano y poshumano? ¿Nosotros, los seres humanos, en cierto modo no hemos nacido del todo y nos encontramos en un difuso e inconsciente estado intermedio entre la animalidad y la poshumanidad (la Singularidad, entre otras), o bien somos, como personas, en cierto sentido, plenamente individuos humanos?


  ¿Estamos ante un apocalipsis digital? ¿Estamos en los prolegómenos de nuestra aniquilación y la de nuestro mundo? En este desenfrenado desarrollo científico y tecnológico, ¿perderá su sentido nuestra herencia espiritual, tanto como si no hubiera existido? ¿O estamos frente a aquello que Kant denominó «eutanasia de la razón»? ¿Estamos en una aceleración de la historia que nos llevará por delante? A pesar de que hoy en día, con el resurgimiento de las guerras, seguimos amenazados por el apocalipsis atómico, también se han ido añadiendo otras formas de catástrofes. ¿Esta Singularidad poshumana podría ser una de ellas? Lo que somos, según sus reglas, dejaríamos de serlo. A pesar de que Kurzweil afirma que seguiremos actuando como individuos responsables y libres, eso no está ni mucho menos garantizado.


  Heidegger, contrario a la tecnología, escribió que el peligro nuclear no era lo peor, sino la explotación tecnológica de la realidad. La Singularidad nos lleva a una especie de Estado totalitario donde todos los seres humanos estarían sumergidos en una gran mente, sin individualidad, todo compartido y transparente. Zizek, en un alarde de ironía cínica, se pregunta por la posibilidad de quedarnos fuera de la Singularidad. ¿Sería posible? ¿Sería posible el mantenimiento de la individualidad y el espíritu crítico? En el libro de Kurzweil se nos da la solución. Aquellos que no se adapten a las nuevas normas serán declarados como ilegales. La Singularidad, que tiene una gran apariencia pacífica, no excluye la violencia. Una violencia que hoy en día se puede ejercer de múltiples y variadas maneras.


  ¿Quién pagará las pensiones del futuro? De esto siempre se habla, pero de lo que no se habla es de otra cuestión cuya gravedad es incluso mayor. ¿Qué pasará cuando la inteligencia artificial esté a pleno rendimiento? ¿Qué pasará cuando los robots nos reemplacen en un gran número de trabajos? ¿Qué pasará, como ya está empezando a suceder, cuando los algoritmos nos contraten y nos cesen de los trabajos? Ya lo decía Adorno en su Dialéctica de la Ilustración: «La idea de progreso no puede existir sin la de la humanidad».


  El progreso tecnológico no destruye puestos de trabajo. El aprendizaje automático, la robótica y la automatización sí. La inteligencia artificial podría acabar haciéndolo mejor. Una élite económica ganará más y tendrá más privilegios, mientras la gran mayoría de los ciudadanos, o exciudadanos, perderá sus empleos, sus ingresos y su dignidad. La distancia que había entre la inteligencia humana y la artificial se ha ido reduciendo muchísimo en estos últimos tiempos. Y, en cualquier momento, esta última puede sobrepasar a la primera. Ya se hacen casas prefabricadas con la inteligencia artificial e impresoras 3D. El personal que se necesita para montarlas es mínimo. ¿Vamos camino de una unión de humanos superinteligentes con los ordenadores que superen la inteligencia humana, y con robots que tienen habilidades mecánicas sobrehumanas? ¿Cómo será ese mundo? ¿Habrá una nueva especie humana híbrida que desplace al Homo sapiens? ¿Cómo se regulará la economía con muchos menos puestos de trabajo humanos, menos recursos individuales y menos consumo?


  Martin Ford, en El ascenso de los robots, afirma que «a medida que los puestos de trabajo y los ingresos se van automatizando implacablemente, el grueso de los consumidores puede llegar a carecer de los ingresos y el poder adquisitivo necesarios para impulsar la demanda, fundamental para un crecimiento económico sostenido». Investigadores estadounidenses calculan que en los próximos años, quizás dentro de esta misma década o la siguiente, casi mil profesiones serán afectadas radicalmente por la inteligencia artificial. Y en el propio Estados Unidos se calcula que más de un cincuenta por ciento de los empleos desaparecerán, creando personas sobrantes. ¿Y qué haremos con ellos? ¿Pondremos en práctica aquello que se contaba en el filme de Richard Fleischer Cuando el destino nos alcance? 


  La inteligencia artificial tardará más o menos en imponerse, pero se impondrá en todas partes, es la conclusión generalizada de los grandes expertos a los que acude Nouriel Roubini en su libro Megamenazas, sobre las diez tendencias globales que ponen en peligro nuestro futuro. Nada quedará al margen, tampoco las actividades creadoras de la cultura. Ya hay ordenadores que pintan, escriben o componen música. No hace mucho escuché la décima sinfonía de Mahler completada por un ordenador y era un horror. Pero los gustos cambian y quién sabe si dentro de no mucho tiempo los espectadores prefieran este atrevimiento al resto de la sinfonía inacabada del maestro vienés. La Orquesta Sinfónica de Londres (y a estas alturas no creo que sea la única) ha interpretado varias piezas creadas por la inteligencia artificial. Dentro de no demasiado tiempo esta música estará en lo alto de las listas de discos más vendidos o escuchados; así como las novelas escritas de la misma manera llegarán a la lista de los bestsellers, que, dado los títulos que hay ahora, tampoco requerirán para superarlos un gran esfuerzo. A estas alturas hay que estar preparados para todo. Roubini cita a Calum Chace, crítico de libros de la revista Forbes, quien observó la empatía robótica en A World without Work, de Daniel Susskind: «No podemos confiar en que los trabajos que requieren capacidades afectivas estén siempre reservados a los humanos; las máquinas ya pueden saber si estás contento, sorprendido, triste o alegre». Y lo pueden saber por las expresiones faciales, por la manera de caminar o de escribir. La inteligencia artificial avanza a marchas forzadas e irá transformando a la sociedad aún más de lo que lo está haciendo ahora.


  En La genealogía de la moral, Nietzsche escribió: «Cada paso adelante se hace a costa del dolor mental y físico de alguien». Isaac Asimov, en el relato «El círculo vicioso» (1942), describió tres características esenciales que debería tener un ordenador: no herir a una persona, obedecer las órdenes de los humanos y, por último, protegerse él mismo, pero cumpliendo las dos primeras condiciones. Más de ochenta años después, la robotización supone un riesgo existencial para la humanidad, según el investigador Matthew Scherer. Incluso se habla de robots asesinos y hay ya una nutrida lista de personas fallecidas por el mal funcionamiento de estas máquinas. Muchos trabajos siguen haciéndolos mejor los seres humanos. Walmart (la cadena norteamericana de grandes almacenes de descuento) despidió en el año 2020 a los robots de inventario porque «los humanos pueden escanear los productos de forma más sencilla y eficiente que las máquinas gigantes».


  Los ordenadores cada vez se confundirán más con los humanos. En el año 1968, Kubrick lo representaba en su película 2001: Una odisea del espacio. El ordenador Hal 900 era sospechoso, era una especie de antropomorfo. Manifestaba raciocinio propio y sentimientos. Incluso llega a afirmar que la misión «es demasiado importante para mí como para permitir que la pongáis en peligro». El israelí Yuval Harari, autor de Homo Deus, plantea la unión del Homo sapiens con la inteligencia artificial y con una descendencia superinteligente. Para él, el Homo sapiens está acabado, como le pasó al Homo erectus, al Homo habilis y otros humanos primitivos desaparecidos. Harari habla del Homo Deus unido a las máquinas: más inteligente, fuerte e inmortal. Y este mismo autor afirma que la cuestión más importante de la economía del siglo XXI, como ya hemos comentado, bien podría ser qué hacer con toda la masa sobrante. ¿Qué harán los humanos conscientes una vez que tengamos algoritmos no conscientes altamente inteligentes que puedan hacer casi todo mejor?


  La inteligencia artificial es ¿amiga o enemiga? ¿Es de derechas o de izquierdas? ¿Sustituirán los algoritmos de autoaprendizaje a las funciones más humanas, incluidos los programadores, que puedan crear las industrias del futuro? Todavía es pronto para afirmar algo con rotundidad, pero un gran cambio se llegará a producir.


  A día de hoy está calculado que la inteligencia artificial supera a la de diez mil Einsteins. Y esto sucede en todas las disciplinas. Martin Ford muestra su preocupación por el empleo. El filósofo Nick Bostrom, en su ensayo Superinteligencia, afirma que la inteligencia artificial es una amenaza para la existencia humana. Hawking también se manifestaba en este sentido. Algunos famosos economistas animan a que se les cobren impuestos a cada máquina y robot. Por su parte, Elon Musk da por agotado el capitalismo humano frente al tecnológico. Pero lo que en el fondo estamos debatiendo es el papel del ser individual en esa nueva y diferente sociedad. En ella, el trabajo y la libertad serán un delito.


  Para confrontar estas ideas es interesante leer los siguientes libros. La sociedad de la mente de Marvin Minsky, uno de los pioneros de la inteligencia artificial, creador de la idea de la «sociedad de la mente» con la que pretende explicar cómo funciona ésta y demostrar que mediante la interconexión de procesos no inteligentes se construyen procesos inteligentes como, por ejemplo, el sentido común. La cibernética de Norbert Wiener, matemático y filósofo norteamericano, sobre el control y la comunicación en máquinas y animales. Y, por último, algunos de los libros del profesor John Searle, un especialista en filosofía del lenguaje y filosofía de la mente y de la conciencia, tales como: Libertad y neurobiología: reflexiones sobre el libre albedrío, el lenguaje y el poder político; Mente, lenguaje y sociedad: la filosofía en el mundo real, y El misterio de la conciencia.


  


  


  Posdata: La parte final de La Singularidad está cerca, dedicada al apartado bibliográfico, abarca casi doscientas páginas en letra pequeña. Hay muchos libros citados, pero lo importante son los cientos de artículos y páginas webs a los que se hace amplia referencia. Una sola vida no bastaría para poder leerlo todo, por lo que vuelvo a referirme a los equipos de especialistas que colaboraron con el autor para poder llevar adelante semejante esfuerzo. Para mí, en este sentido, engrandece el volumen. Mi intención ha sido explicar al lector lo que es y piensa la Singularidad desde mis conocimientos y perspectivas humanísticas de hoy, quizás a la vista de todo esto, en una imparable decadencia. Yo no puedo opinar, ni lo hago, sobre asuntos matemáticos, físicos, químicos, de ingeniería genética, medicina y demás ciencias (que también pertenecen a la cultura humanística) que yo desconozco. En proporción, el esfuerzo que yo he realizado por hacer comprensible todo esto (si es que lo he logrado) también ha sido muy grande y en solitario. Creo que cualquier persona interesada en estos asuntos queda mejor informada leyendo mis páginas. La bibliografía que yo he utilizado se basa, fundamentalmente, en los propios libros de Ray Kurzweil, así como en otras referencias que él mismo hace y que yo he querido curiosear (comprobar me parece demasiado) a través de las páginas de Internet cuya localización él mismo ofrece. A sus ideas se las podrá criticar por muchos aspectos, ya digo que yo no tengo esa capacidad, pero, al menos, él las justifica «científicamente». Las comillas las tendrán que mantener o suprimir los propios científicos. El mundo que se nos pinta es muy distinto al que hemos vivido y estamos viviendo. Es otro mundo, beneficioso en muchos aspectos, sobre todo el médico, pero inhumano en los más. Inhumano, ya digo, desde el punto de vista actual. A mí, personalmente, no me gusta. Temo la tiranía tecnológica que se desprende de todo este gigantesco entramado. Se ve muy a las claras que ya no existirá la democracia ni la libertad, incluso la política. Los singularistas dirán que no es que vayan a dejar de existir, sino que ya no serán necesarias. En este caso no me importa no pertenecer a ese futuro que, ojalá, sea mejor de lo que yo pueda imaginarme.
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  El ser humano como materia prima


  Ya ni siquiera seremos libres ni se respetará nuestra privacidad en el ámbito del hogar. Los denominados «hogares inteligentes» son una sofisticada invención para conocer toda nuestra vida mucho más allá incluso de lo no permitido. Todos los aparatos que se utilizarán servirán también para registrar los comportamientos de los habitantes de la casa. El espacio sagrado privado por excelencia será, ya está empezando a ser, violado. En los primeros años del presente siglo, ingenieros informáticos del Instituto Tecnológico de Georgia crearon lo que ellos edulcoradamente denominaron «hogar consciente» (Aware Home). Llenaron de pequeños aparatos y sensores toda la casa y también utilizaron a los convivientes como conejillos de Indias. Esta invasión violenta de la privacidad familiar ofrece un ámbito de conocimiento novedoso, un material informativo inédito que se venderá a otras empresas especializadas. Los suministradores de esa información lo desconocen todo y no percibirán absolutamente nada por semejante agresión. Antes, en nuestro mundo privado, todo giraba en torno a la confianza, la simplicidad, la soberanía del individuo y la inviolabilidad del hogar. Pero toda esta información, en su momento, pasará a los servidores de Google u otras empresas similares. Estamos en la agonía del sueño digital. Algunos, muchos, creyeron que las tecnologías iban a transformar la Tierra en ese paraíso perdido. Pero, por el contrario, estamos inmersos en un proyecto totalitario generalizado.


  La gran investigadora Shoshana Zuboff, en su monumental libro La era del capitalismo de la vigilancia, ha calificado esta situación como capitalismo de la vigilancia. Mi única discrepancia con sus teorías es que para mí las empresas tecnológicas hoy son las grandes compañías del capitalismo salvaje que ya explotan al individuo, pero no sólo eso, sino que son o se están convirtiendo en pequeños o grandes Estados, paralelos e incluso con mayor fuerza. Si quieren, como ya han ensayado parcialmente, pueden apagar el mundo, desconectarlo, crear el caos más absoluto. No es sólo una cuestión de voracidad económica, sino también política y social. El capitalismo ya son ellos, el totalitarismo ya son ellos, el único verdadero Estado universal al margen de las ideologías ya son ellos. Y la nueva vida social y hasta la propia existencia del ser humano sólo depende de sus decisiones.


  El ser humano como materia prima era lo último que quedaba por explotar. Saber sus movimientos, saber su estado de ánimo, saber sus costumbres, traficar con todas estas informaciones personales e intransferibles. Estas empresas, estos superestados, controlarán al ser humano, lo persuadirán, lo convencerán por las buenas o por las malas y lo estimularán para que lleve a cabo comportamientos con fines rentables y no sólo eso. También hay ya instrumentos que empiezan a estudiar y moldear los comportamientos. Lo primero fue conocer nuestros gustos, después influir sobre ellos. La conexión digital se ha venido utilizando como la manera de obtener datos e informaciones de todo tipo con fines comerciales, como insiste Zuboff, pero yo creo que no sólo para eso. Es más, estoy convencido de que muchas veces lo comercial es una mera tapadera para cuestiones más trascendentes y complejas.


  Google fue la empresa pionera. La primera que intelectualmente configuró este negocio y luego lo puso «inteligentemente» en práctica. Después vinieron Facebook (hoy reconvertida en Meta), Microsoft, Amazon o Apple, entre otras. Un negocio que actúa sin permiso, sin leyes ni medida, violando la intimidad de las personas y vendiéndola sin su permiso. Todo a través de Internet.


  Los atentados del 11 de septiembre del año 2001 la salvaron de muchas polémicas, pues hasta la CIA tuvo que recurrir a ella. Todos nosotros, tanto las generaciones del siglo pasado como las del presente, somos productores y consumidores de nosotros mismos sin tener ni idea. Los beneficiarios son esas empresas-Estado que comercian con nuestra información gratuitamente, es decir, sin avisar y sin pagar a quienes se la extraen. Somos monitorizados, analizados, explotados, modificados como una mina de datos. Todas estas empresas lo saben todo sobre nosotros sin que nosotros nos enteremos ni demos permiso alguno. Acumulan datos de nosotros, pero no para nosotros, que si quisiéramos saberlos tendríamos que pagar por ello. Incluso predicen nuestro futuro consumista. Nos expropian la propiedad más importante, representativa y esencial que hemos heredado: nuestra vida. Y todavía no hay leyes que lo persigan, ni normas, ni contratos, ni acuerdos, ni reglas que lo regulen, ni derechos que lo especifiquen, ni emolumentos que se distribuyan. Google, a pesar de la infinidad de conflictos en los que está metido, conserva nuestros historiales de búsqueda indefinidamente y pueden ser vendidos en cualquier momento. Y para congraciarse más con el poder establecido, es lacayo, por el momento, del ejército, la policía y los servicios de inteligencia.


  Para Zuboff, la economía es quien gobierna las tecnologías y no al revés. La acción económica pone unos objetivos. La tecnología aporta los medios: máquinas, inteligencia artificial, algoritmos, robots. Y, en estos momentos, la actuación de ambos: economía y tecnología, provoca grandes amenazas en las vidas, las sociedades y la política. Apple, por ejemplo, pirateó toda la música como había hecho Napster. Y también se extendió por todo Internet para rastrear las vidas cotidianas. Para Zygmunt Bauman se abrió un abismo entre el derecho a la autoafirmación y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que la hacen viable o inviable. Y es de las profundidades de ese abismo de «donde emanan los efluvios venenosos que emponzoñan la vida de los individuos contemporáneos», nos advierte el pensador polaco.


  Google y Facebook surgieron como unos mesías-salvadores del individuo y la sociedad. Distribuirían mejor la información y llevarían a las personas más allá de los viejos límites institucionales: encontrar lo que quisiéramos y a quien quisiéramos cuándo y cómo deseáramos. Una cooperación que luego no se dio entre los intereses de la empresa y los consumidores. Apple modificó los precios, deslocalizó los puestos de trabajo, explotó a las plantillas, se irresponsabilizó de las condiciones de las fábricas de los componentes de sus productos, bajó los sueldos a través de acuerdos ilícitos, evadió impuestos y en nada se ocupó de su proyecto ecologista. El Gmail de Google, lanzado en 2004, escanea la correspondencia privada para generar publicidad. En el 2007, Facebook lanzó Beacon, que posibilitaba que los anunciantes de Facebook monitorizaran a los usuarios por todo Internet y revelaran las compras de ellos al resto de los miembros de sus redes personales sin su conocimiento y permiso. Se montó un gran escándalo por hacer algo así sin autorización. Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, suspendió el programa. Pero en el 2010 confesó algo terrible a lo que, años después, ya nos hemos venido acostumbrando: «La privacidad ha dejado de ser una norma social». Y se congratulaba a continuación por haber relajado las políticas de privacidad. Los contratos de adhesión se resumen en que o lo tomas o lo dejas. En los contratos en línea quedas capturado por cualquier movimiento que hagas, son prácticamente ilegibles e inabarcables por la gran cantidad de datos. Además, los servicios siempre pueden ser modificados unilateralmente por la empresa en cualquier momento, sin conocimiento o consentimiento explícito del usuario. Incluyen también a otras compañías colaboradoras, proveedoras, comercializadoras, intermediarias y publicitarias. Y no se especifican los servicios que ellas llevarán a cabo, sin ningún tipo de responsabilidad. Expropiación privada, confiscación unilateral e ilegítima. Se invade la privacidad de las personas, según las empresas, porque es el precio que hay que pagar por obtener unas recompensas tan generosas como la información, la conexión y demás bienes digitales, cuándo, dónde y cómo los queramos. La privacidad, siendo un bien particular, se transformó en algo mercantil. Todo aquello de Internet abierto, interoperativo y conectado con todo el mundo desapareció de lo público a lo privado. Ataques a la inviolabilidad del individuo, a la soberanía individual, a la autonomía de la persona. Pero no hay forma de combatirlo, no hay leyes específicas para llevarlo a cabo. El mundo digital aún es una selva. En vez de ir a mejor, ha ido a peor y enrevesándose. Las actuaciones antidemocráticas cada vez son mayores. La transformación legal, económica, política y social de Internet lleva tiempo, y sus inversores y accionistas tienen prisa (por lo general siempre es así) por obtener beneficios. A todo esto se lo denomina «destrucción creativa», «innovación sin permiso» (Silicon Valley) o «mutaciones». Schumpeter habla de mecanismos de evolución debidos a las nuevas necesidades de los consumidores, y que alinearse con tales necesidades es la disciplina motivadora de una mutación sostenible.


  ¿Para qué, entonces, la Agencia Española de Protección de Datos (AEPD)? Ésta llegó a la conclusión de que la ciudadanía tenía el derecho a solicitar la eliminación de enlaces y ordenó a Google que dejara de indexar aquella información y que suprimiera los enlaces a las fuentes originales que todavía conservaba. Al igual que los seres humanos nos olvidamos de cosas que ya han perdido su interés, así tenía que ser también con las noticias que sus protagonistas querían que fueran borradas. «Derecho al olvido», una causa muy trascendente contra Google que España ganó relativamente, porque estas empresas siguen haciendo a escondidas lo que quieren. Aunque sí, perdió y reconoció su error.


  La AEPD le advirtió a Google que dejara de indexar los enlaces denunciados por los demandantes. Google decidió rastrear detalles personales de estas gentes y hacerlos accesibles por toda la red informática mundial sin pedir permiso a nadie (World Wide Web). Google recurrió. El Tribunal Supremo español lo remitió al de Justicia de la Unión Europea que falló a favor del olvido en 2014, como uno de los principios fundamentales del derecho comunitario. El Tribunal Superior de Luxemburgo reconoció el libre flujo de la información, pero no tanto como la salvaguarda de la dignidad, la privacidad, la protección de los datos en el régimen europeo. Obligó a Google a borrar enlaces de los usuarios, al tiempo que autorizaba a los ciudadanos a pedir amparo a las instituciones democráticas y los tribunales. El futuro digital corresponde a las personas, a la sociedad, a sus leyes, y a las instituciones democráticas. Todo esto debería estar incluido ya en la defensa de los derechos humanos.


  Como comenta Shoshana Zuboff, en Estados Unidos estas compañías buscarían amparo en la Primera Enmienda de la Constitución para justificar su innovación sin permiso. Larry Page, cofundador de Google, defendió a su compañía reafirmándose en que «seguiremos organizando la información del mundo para hacerla universal, accesible y útil». Ninguna referencia a que todo esto se llevaría a cabo conforme a la ley. El acceso al funcionamiento de estas empresas es una tarea imposible. Ni investigadores ni periodistas especializados han podido traspasar este nuevo telón de acero. Por otro lado, estas grandes marcas desarrollan una gran labor proselitista. Publicidad, conferencias, libros, documentales, páginas webs, contratación de expertos universitarios, de investigadores molestos, etcétera. En estas oficinas existe una especie de espionaje interno basado en la escrupulosidad de cumplir con la confidencialidad.


  La acumulación de datos es gigantesca. Todo pendiente de ir clasificándolos para venderlos. Estos datos abren unas oportunidades inmensas. El excedente conductual es un activo que a coste cero se desviaría de los fines de la mejora del servicio para dirigirse hacia un auténtico y muy lucrativo intercambio mercantil. Google dispone de estas minas y las máquinas para trabajar sobre esta materia prima. Nos vigila y trafica con el conocimiento de nuestras costumbres sin límite alguno. La inviolabilidad de la privacidad les es algo absolutamente ajeno. Saben nuestro pasado, nuestro presente y también nuestro futuro. Cada búsqueda de Google produce un montón de datos colaterales sobre el comportamiento de las personas: emociones, consumo, deseos, viajes, gustos. Así se puede elaborar una «historia clínica» pormenorizada de cada usuario a sus espaldas. Es decir, sin avisarlo ni consultarlo. Algo realmente grave. El buscador web de Google es un instrumento de vigilancia. Lo que antes eran datos basura ahora son valiosísima materia fungible. Cada vez que consultamos Google, él añade esa información a nuestro dosier y a las futuras encuestas generales. Todo movimiento producido por un usuario se considera una señal que hay que analizar y repercute en el sistema. El usuario es el producto: materia prima del proceso; debe ser predicho en sus preferencias de compra; debe ser dirigido sin que él lo sepa. El cliqueo (horrible palabra) marca el interés y relevancia de un anuncio. El excedente conductual de Zuboff se convierte en oro tras un proceso de transformación.


  Cuando salió a la calle Facebook, Zuckerberg dijo que no se cobraría, pues la finalidad era conectar a todas las personas. Luego Beacon hacía la labor de recolectar información. Ocuparse de las necesidades de las personas es menos lucrativo que vender datos para captar más compradores. El ser humano es ya una materia prima. La inteligencia artificial organiza los procedimientos de selección y distribución a los compradores. Todos producimos una inmensidad de datos que son utilizados sin permiso y vendidos sin contrapartida alguna. Esta desposesión exige una complicidad pactada entre las empresas privadas y los Estados. Estas empresas buscan la «alegalidad», y para eso también tratan de inmiscuirse en la política. Para los neoliberales extremos como Hayek y Friedman, era mala la coerción de los gobiernos. Toda regulación era una carga y la burocracia una forma indigna de dominación humana. Para ambos, la democracia era la no regulación, mientras que la dictadura se apoyaba en la regulación. Algo totalmente absurdo. Ellos, en realidad, defendían la autorregulación, es decir, que fueran las propias empresas quienes redactasen sus normas y las impusieran. Y, entonces, ¿cuál es el papel del Estado?


  Según se cuenta en La era del capitalismo de la vigilancia, en Estados Unidos la Comisión Federal de Comercio (FTC) favoreció la autorregulación vigilada. Se establecieron códigos de conducta, políticas de privacidad, y se garantizó su estricto cumplimiento. El terrorismo favoreció mucho esta autogestión empresarial. Por ejemplo, La Ley Patriótica o el Programa de Detección de Terroristas. El control del Estado a las empresas en Estados Unidos no tuvo mucho éxito. En 1999, la CIA montó en Silicon Valley una start-up llamada In-Q-Tel. La Agencia de Inteligencia Estatal necesitaba ponerse al día en este nuevo mundo y formar a gentes especializadas, para eso utilizó a las empresas privadas más especializadas y desarrolladas en esta materia. Google, según cuenta Zuboff, consiguió un contrato millonario para ponerse al día. Silicon Valley sigue siendo imprescindible para cualquier gobierno de Estados Unidos, y hoy estas empresas tecnológicas están protegidas por los poderes públicos de dicho país. De ahí los conflictos entre Estados Unidos y los diferentes Estados del mundo, a quienes presionan para que no tengan que pagar los correspondientes impuestos. España es un claro ejemplo. Y lo sé por propia experiencia. Ya Obama se apoyó en Google para ganar sus elecciones. Uno de sus más directos asesores comentó que incluso ya sabían antes que el propio votante lo que éste iba a elegir. Mucha gente de estas tecnológicas está hoy en la Administración pública o viceversa. Y el mundo universitario está favorecido por becas y subvenciones provenientes legalmente de estos imperios.


  La capacidad demostrada por el capitalismo de la vigilancia para mantener a raya la democracia fue el germen del que ha brotado esta cruda realidad. Dos señores de Google que no sienten aprecio por la legitimidad del voto popular, ni por la supervisión democrática, ni por las exigencias propias de la gobernanza de las empresas que se deben a sus accionistas, ejercen el control sobre la organización y la presentación de la información mundial. Un señor de Facebook que tampoco tiene en estima alguna la legitimidad del voto popular, ni la supervisión democrática, ni las exigencias propias de la gobernanza de las empresas que se deben a sus accionistas, ejerce el control sobre un medio de conexión social cada vez más universal, así como sobre la información que se oculta en sus redes.


  Esto lo escribe Zuboff en su libro. La denominación «capitalismo de la vigilancia» es suya y lo considero muy acertada, aunque yo no entro en ese debate.


  Correos electrónicos, mensajes de texto, fotos, vídeos, canciones, compras y un sinfín de cosas que nosotros podemos considerar como superfluas son ese «excedente conductual» que utilizan las empresas tecnológicas para influir sobre nuestras opiniones y consumo. Las operaciones de desposesión siguen estas secuencias. Incursión, habituación, adaptación y redirección. Incursiones unilaterales en espacios desprotegidos: portátiles, móviles, páginas webs, fotos, navegaciones por la red. Habituación a las demandas judiciales dado que tienen grandes bufetes para defenderse y ralentizar los juicios indefinidamente, mientras que los saqueados carecen de medios suficientes para hacerles frente. La redirección significa que las propias empresas se ponen al día de esas reivindicaciones y las asumen como propias.


  El GPS (Google Maps y Google Earth) y Street View son dos formas de navegación que surgieron en medio de un gran escándalo. Sin permiso alguno, sin autorización de ninguna clase, sin conocimiento ni consentimiento previo, Google devoró y datificó todos los espacios públicos del mundo: calles, plazas, edificios, interiores de los hogares, pueblos, barrios, todo. Reclamó como suyo cualquier lugar, estuviera donde estuviera. Coches, números de teléfonos, números de cuentas, fotos, vídeos... Los automóviles que se encargaban de estas operaciones lo barrían todo y todo lo captaban. Cuando esta piratería salió a la luz pública, se armó un gran revuelo. Muchos pueblos impidieron la presencia de estos piratas e incluso los Estados se pusieron en marcha, por ejemplo, Alemania. Google había violado los espacios de privacidad de la gente y sin su consentimiento. La compañía tuvo que enfrentarse a litigios por todo el mundo. No le importó lo más mínimo. Por el contrario, se dedicó a publicitar que aquella guía ayudaba a los comerciantes de cada zona para promocionarse: restaurantes, hoteles, comercios de ropa... Se montó en la ola de descontento y convenció a muchos empresarios de la supuesta bondad de esta acción. Hoy ya nadie protestaría por esta flagrante intromisión en sus vidas. Google y las compañías tecnológicas están asentadas en nuestras vidas y para siempre.


  Un directivo de Microsoft presumió de que «sabemos tanto de ti que podemos ayudarte de un modo que ni siquiera lo esperarías. Puedo ver pautas que tú ni siquiera conoces». Los republicanos en Estados Unidos consideran que el principio de consentimiento es un duro golpe a los mecanismos fundamentales del nuevo o renovado capitalismo. Y aun así muchas empresas hacen firmar contratos en los que los usuarios acceden a que ellas puedan utilizar información personal con fines publicitarios. Las empresas argumentan contra los derechos individuales y privados, defienden que la experiencia humana es una materia prima que se puede tomar gratuitamente, y que esa experiencia se puede transformar en datos conductuales. Que el derecho a esa materia prima ajena gratuita es necesario y bueno para conocer lo que tales datos revelan. Y, por último, estas empresas añaden que tras la captura, propiedad y conocimiento de esos datos ellos tienen el derecho a utilizarlos como quieran. Nada se habla del individuo y su privacidad robada sin apoyo legal alguno. Nuestras vidas cotidianas están totalmente invadidas por los ordenadores, teléfonos móviles, tarjetas bancarias, cámaras, sensores y un larguísimo etcétera. La libertad que creímos que traía Internet nos impidió darnos cuenta de que se metería en nuestras vidas, que comercializaría con nuestros datos, y que nos haría empleados de las empresas teniendo que hacer el trabajo de sus asalariados cesados. Por ejemplo, los bancos. Pero Internet nunca fue el fin sino el principio de cientos de aparatos conviviendo con nosotros mismos y gobernándonos.


  Inteligencia artificial de máquinas antropomorfizadas, sustitución del trabajo social por el de las máquinas, todo estará conectado, la ubicuidad y sus consecuencias en forma de información total. Lo que Zuboff denomina «inevitabilismo», excluye la libertad de elección y participación, reduce la voluntad humana. Así pues, ¿hablamos de abuso, derecho, necesidad o inevitabilidad? Aparatos domésticos que graban nuestras vidas, muñecas como Cayla, que tenía un dispositivo de vigilancia ilegal y que, en el año 2017, la Agencia Federal de Redes Alemana mandó destruir.


  El proyecto SEWA se ha dedicado a la computación afectiva, a la investigación de las emociones y al análisis de los sentimientos. Incluso tuvo una subvención de la Unión Europea. Llegar a leer nuestro inconsciente, conocer nuestro estado de ánimo, ayudar a las empresas para colocarnos mejor sus productos. SEWA usa un software especializado en explorar rostros, voces, gestos, cuerpos, cerebros, sudores, ojos, llantos, dientes, sonrisas, lenguaje, etcétera. «Cuanto más sienten las personas más gastan», comentó un alto ejecutivo de una de estas empresas tecnológicas. Ya en el año 2014, Facebook, había registrado una patente dedicada a la detección de emociones. La consciencia humana es un peligro para estas empresas que tratan de evitar decisiones individuales al margen de sus indicaciones. Según estas organizaciones, como el pensamiento humano es muy frágil e imperfecto, hay que ayudarle a tomar buenas decisiones. Y los videojuegos, a los que hoy equivocadamente consideran cultura, una cultura realmente degenerada (no me gusta esta palabra por las implicaciones que conlleva, pero no encuentro otra más apropiada), son otros instrumentos de vigilancia y control. Por ejemplo, se descubrió que Pokémon Go, se dedicaba a acumular datos personales de sus jugadores.


  En Más allá de la libertad y la dignidad (1971), B. F. Skinner, profesor en Harvard, diseñaba un futuro basado en el control de la conducta. Rechazaba la idea misma de libertad, consideraba a la dignidad humana como un mero resultado accidental de un gran narcisismo egoísta, y se decidía por generalizar la tecnología de la conducta, es decir, aplicar la modificación conductual a poblaciones enteras. Más allá de la libertad y la dignidad fue un éxito de ventas. Según Chomsky, estas ideas de Skinner eran una puesta al día del fascismo totalitario. Recordemos que fue el italiano Giovanni Gentile quien se inventó este término. La doctrina del fascismo la escribieron juntos Gentile y Mussolini en el año 1932. El Estado era entendido como una unidad orgánica inclusiva que trascendía las vidas de los individuos. Éstos debían rendir al Estado toda ansia de separación o de diferencia particular en aras de esa totalidad superior. Skinner venía a decirnos que dado que ya se pueden, o podrán, controlar las emociones y las decisiones individuales, no nos debe preocupar la libertad y la dignidad del «hombre autónomo».


  Shoshana Zuboff, catedrática emérita de Harvard, comenta en su libro que, en los años de la aparición del estudio de Skinner, sus alumnos molestos retitularon el libro Hacia la esclavitud y la humillación. Entonces eran más conscientes de lo que creo se es hoy en día. En cualquier constitución democrática, el individuo es considerado algo sagrado. La individualidad es un pilar esencial de la libertad. La tecnología conductual va contra todo esto. Control de las acciones individuales, control de la personalidad y control de su manera de pensar. A todo este mundo terrible ha contribuido, como ya comentamos, la Guerra Fría (de nuevo desempolvada), el terrorismo, la alta criminalidad y la delincuencia. Las técnicas de modificación conductual más extremas y perniciosas son la psicocirugía y la electrofisiología, utilizando dispositivos mecánicos.


  En la misma década que Skinner publicó su ensayo, el Congreso de Estados Unidos creó la Comisión Nacional para la Protección de los Seres Humanos de las Investigaciones Biomédicas y Conductuales. Se marcaron unas directrices éticas y se nombró a un comité de profesionales. «¿Cuánto tardaremos en insensibilizarnos a esta incursión y a todas las demás que vengan? ¿Cuánto tardaremos en no notar nada en absoluto? ¿Cuánto tardaremos en olvidar quiénes éramos antes de que ellos se transformaran en nuestros dueños? ¿Quizás no nos quede otro recurso para recordarlo que apretar los ojos para leer los viejos textos canónicos de la autonomía individual?» se pregunta Zuboff en nombre de todos nosotros. Así son las cosas, es muy probable que en el futuro y no muy lejano, se nos exilie de nuestra propia mente, se nos niegue el acceso al conocimiento de nosotros mismos y nuestras libertades, entre otras la de expresión será un vago recuerdo.


  ¿Cómo han sido capaces de penetrar sigilosamente en nuestras vidas y nos han hecho rehenes de nosotros mismos? Zuboff nos ofrece los siguientes motivos. No se opuso resistencia a las empresas tecnológicas, tampoco estábamos preparados para semejante invasión. La intromisión en nuestras vidas se hizo sin permiso. La guerra contra el terrorismo ayudó mucho, pues potenció la colaboración e intercambio de puestos entre Washington y Silicon Valley. Hoy en día, esta metamorfosis está ya extendida por el mundo. Se saltaron leyes, que no existían, así como se establecieron Estados paralelos. La mayoría de los servicios tecnológicos, al ser gratuitos, tomaron posesión de nuestras casas. Han desarrollado una imparable propaganda a su favor. Sensación de inexistencia si hoy no se está en las redes sociales. Estas empresas y sus fundadores son el reflejo social del triunfador. Tecnócratas que saben más que los políticos que no paran de decepcionar y engañar a sus electores. Persuasión social sobre un mundo mejor y sin graves problemas. Un mundo real y virtual fuera del cual ya no hay vida. La debilidad humana frente a esta nueva magia que parece facilitar y ofrecer todo. La ignorancia en manejar todos estos aparatos se ha convertido en una discapacidad. Y frente a todo esto hemos reaccionado muy tarde. Las leyes siguen sin adaptarse a los nuevos tiempos, la lucha contra los monopolios es cada vez más compleja, no se persigue como debería hacerse la transferencia ilegítima de la experiencia humana convertida en datos conductuales. Karl Polanyi clamó por poner freno a lo que él denominó como «capitalismo industrial». Éste casi había destruido a la naturaleza y ya sólo le quedaba hacer lo mismo con los humanos.


  Skinner siempre trabajó en el Departamento de Psicología de la Universidad de Harvard, y fue un conductista bastante radical. En 1948 escribió una novela utópica titulada Walden Dos. En 1938 publicó La conducta de los organismos, en la que venía a decir que la libertad no era otra cosa que la ignorancia que aguarda a ser conquistada, y que el yo y el libre albedrío eran únicamente vagas ficciones. En Sobre el conductismo (1974), se preocupó por la predicción y el control de la conducta humana. La introspección no formaba parte de sus métodos.


  Seguía las reglas del fundador de esta teoría, John B. Watson, en el año 1913. La psicología desde la perspectiva del conductista es una rama experimental y puramente objetiva de la ciencia natural. El objetivo teórico es la predicción y el control de la conducta. Skinner criticó a Watson por sus afirmaciones extremas y poco documentadas. Plank se basaba en las matemáticas para llegar a conocer el comportamiento humano, y Meyer afirmaba que era la ciencia quien resolvería el asunto de la conducta. Planck, Meyer y Skinner afirmaron que el sacrificio de la libertad era el precio que necesariamente habría que pagar por la seguridad y armonía de una sociedad libre de anomalías. Una correcta tecnología de la conducta y el conocimiento podría eliminar de forma anticipada los errores y encaminar todo el comportamiento hacia parámetros predeterminados con fines sociales. Por lo tanto, aquí están algunos de los teóricos de ese totalitarismo tecnológico antes de que se descubrieran y se pusieran en marcha los aparatos que hoy ya utilizamos habitualmente. Por aquel entonces ya pensaban que se deberían inventar los medios y los métodos inteligentes para descifrar (primero) y controlar (después) el vórtice de estímulos que moldean la conducta humana. Por ejemplo, lo que sucede con las previsiones metereológicas.


  Skinner, a pesar de ser un profesor universitario toda su vida, se hizo famoso por una novela utópica publicada en el año 1948 bajo el título de Walden Dos. Walden hacía referencia a la obra y a la vida de Thoreau, aunque no creo que a este ácrata ecologista le hubiera hecho mucha gracia el homenaje. Skinner creó una especie de «pesadilla» distópica que él llegó a pensar que podría hacerse realidad. Como uno de los promotores del conductismo, una filosofía en la cual el individuo cede toda su individualidad y personalidad en favor de una supuesta felicidad intemporal, quiso ejemplificar a través de la narrativa todas estas ideas. Curiosamente el novelista se adelantó un año a la publicación de 1984 de Orwell. Aunque una y otra obra, además de por el valor literario, no tienen nada que ver. Una, la del estadounidense defiende lo que critica abiertamente el británico.


  1984 es una obra maestra de la distopía, síntesis de los mayores horrores del siglo XX. Orwell está contra el poder totalitario, se erige como defensor del ser humano individual contra ese Gran Hermano al cual, de alguna manera, se entrega Frazier, el personaje central de Walden Dos. La advertencia de Orwell, en medio de los totalitarismos fascistas y soviéticos, era de una valentía enorme habiendo sido él mismo, en algún momento, simpatizante de uno de ellos. Skinner, en un tono literario menor, pero sin ningún demérito para él, sacrificaba la libertad y al individuo en el altar del conocimiento científico. Y en este sentido se explica muy bien por qué su obra es tanto o más ensayística que narrativa. Skinner, como la teoría filosófica que siempre defendió, reducía o hacía desaparecer las emociones y los instintos, ninguneaba la libertad, la individualidad y, en definitiva, el libre albedrío. En Walden Dos se controla e incluso se puede predecir la conducta humana. La sociedad de Walden, ese millar de personas que viven en un recinto cercado (ya de por sí algo que llama la atención), está controlada conductualmente. Una comunidad, como en las teorías de Skinner, donde el conocimiento reemplazaba a la libertad. Frazier, gurú espiritual y «jefe» de esta tribu, bajo las ideas del conductismo, ha creado una existencia pacífica. En Walden no hay violencia, no hay maldad, no hay problemas económicos ni laborales, no hay envidia ni rencor. Es decir, no existen ni los pecados veniales ni los capitales. La sexualidad es libre. La vida cooperativa ha sustituido a la agotadora competitividad. Todos los miembros son felices, al menos en apariencia, y disponen de mucho tiempo para llevar a cabo sus propios quehaceres. Pero sin libertad, sin imaginación, sin referencias, ¿qué se puede crear artísticamente? ¡Nada! Todos los nacidos en Walden son de la comunidad, pues la familia como la hemos entendido a lo largo de los siglos ha desaparecido. Ya lo dijo una insigne ministra de Educación española, que los hijos no eran de sus familias, sino de la sociedad. Y estoy seguro de que esta señora no sabía ni quiénes eran Skinner ni Walden, y se quedaría aterrorizada al participar de unas ideas que, supuestamente, deberían ser contrarias a las suyas.


  A los visitantes de Walden, esta situación es la que más les repele. La defensa de lo colectivo, de la masa amansada, se impone a la disconformidad individual. Frazier, que también ha sido alumno del profesor Burris, atiende encantado la visita de otros alumnos más jóvenes del mismo profesor: Roger y Steve, que van acompañados por sus respectivas novias: Bárbara y Mary, ellas alumnas no de Burris sino del profesor Castle, contrario a las ideas conductistas. Walden es como un campo de concentración. Todos los edificios se comunican entre sí y no es necesario salir de ellos. Está cercado por una valla metálica que, hasta hace poco tiempo, estuvo electrificada. Todo el mundo trabaja, pero no para sobrevivir, pues todo lo tiene asegurado, sino para permanecer ocupados. Los jóvenes son criados severamente en las normas que los rigen, lo que nos viene a sugerir que jamás podrán tener derecho a elegir su futuro, ni siquiera irse o quedarse. Son prisioneros como todos. Los visitantes se quedan asombrados de cuanto van viendo. El control social, en apariencia desaparecido, subyace en la vida de todos los habitantes. Pero no todos los visitantes están plenamente disconformes, pues, al final del relato, unos se marcharán y otros se quedarán, alguno de ellos para sorpresa del lector.


  Frazier afirma que «el hecho es que no solamente podemos, sino que debemos controlar la conducta humana». Pero ¿de qué manera? Él nos contesta: «A través de la ingeniería genética y las matemáticas». También es importante la psicología, a la que Skinner siempre se dedicó como docente. Había que mantener a la inteligencia en su debido cauce, buscando el bien colectivo en vez del bien individual. Molesta igualmente en este colectivo la genialidad individual, absolutamente descartable. Alex Pentland confiaba en que la cantidad de datos sobre el conocimiento humano modificaría la manera de ser de cada persona homogeneizándolas a todas. Había que deshacerse de los apegos del pasado como eran: la individualidad y la privacidad. Según Skinner, el conocimiento perfecto proveniente de la ciencia supliría a la política como medio de tomar decisiones colectivas.


  En realidad, Walden Dos es un debate sobre la libertad de elección. Esta capacidad malévola hay que evitársela a los ciudadanos como si fuera una enfermedad. Hay que restringir del todo o hacer desaparecer la libertad ya innecesaria, y condicionar el comportamiento para que siempre se actúe bien y conforme al supuesto bien común. ¿Pero cuál sería éste y quién lo establecería? Todo esto nos conduce a una dictadura de la ciencia o de las nuevas tecnologías, que tienen en el conductismo y en Skinner a un adelantado y mentor de sus ideas.


  El profesor y escritor estadounidense no creía en la democracia. Estaba convencido de que era un sistema político que no hacía más que perpetrar el engaño de la libertad y que ponía grandes obstáculos al dominio de la ciencia. Skinner rechazó el nuevo humanismo que venía del existencialismo, porque era pasivo y conformista. De la misma manera combatió el espíritu de las religiones porque consagraban la ignorancia e iban contra el avance de las investigaciones científicas. El verdadero Dios supremo, la ciencia. Sólo la utopía tecnológica es capaz de prometernos un futuro de igualdad social y armonía. Skinner y su personaje, Frazier, estaban contra los gobiernos representativos y a favor de un orden social que trascendiera el uso de la fuerza y rechazara la necesidad de dominar las almas humanas.


  Si comprobamos estas ideas y las confrontamos con las de Larry Page, ingeniero informático, creador junto con Serguéi Brin, de Google, hoy multimillonario, veremos que existen multitud de semejanzas. Page, por ejemplo, afirmó que la inteligencia artificial y las máquinas o los robots harán muy felices a las gentes, nos liberarán del trabajo, tendremos más tiempo para el ocio y la realización personal, y viviremos en una sociedad de la abundancia donde todo se nos dará. Es decir, no hará falta hacer ni pedir nada porque de todo dispondremos. Ellos ya son los nuevos Jesucristos y Mesías verdaderos. Zuckerberg, como no podía ser de otra manera, comparte con Page el totalitarismo tecnológico, que ellos no ocultan sino engrandecen y edulcoran. Para ellos, el totalitarismo tecnológico no es sólo algo bueno sino necesario. Todo el mundo gobernado por las máquinas, por la inteligencia artificial, en paz y armonía. Según ellos, la sociedad, los países, las naciones, el mundo entero debería dejarse dirigir por las empresas tecnológicas.


  Regresando por un instante a Walden Dos, su personaje, Frazier expone que el objetivo es: «Mantener la inteligencia en su debido cauce, buscando el bien colectivo de la sociedad en lugar del bien individual de la persona inteligente. Y lo logra asegurándose de que el individuo no olvidará las ventajas personales que le reporta el bienestar colectivo». Frazier confiesa a sus acompañantes que a él no le gusta el despotismo del saber y la democracia. En la sociedad de Walden, ideada por Skinner, la política es de lo más nefasto y hay que evitarla. La verdad computacional debe reemplazar a la vida política de la comunidad como base de la gobernanza. Hay que eliminar las emociones porque ponen en peligro la cooperación, la alegría y el amor promocionados como fuente de trabajo.


  Frazier, cínicamente, comenta que a las personas no se las puede coaccionar para que hagan lo correcto, por tanto se les aplica otros procesos de moldeamiento de la conducta que conduce o reconduce a la persona por «el buen camino.» Frazier lo denomina «autocontrol», pero el control siempre descansa en manos de la sociedad. Y las tecnológicas saben que las redes sociales son fundamentales para influir en las masas. Los conductistas creen que a los seres humanos se les puede observar y analizar exactamente igual que a los animales, y aprender de ellos unas reglas de comportamiento utilizables. El colectivo ejerce presión sobre cada organismo para que siga la corriente y no se aparte del rebaño. Estamos ya en el mundo de la manipulación, la masificación, la anonimia y la pérdida de la privacidad y de nuestros derechos individuales. La libertad ya está a pocos pasos de perderse. Todo el control parte de la sociedad, en este caso manipulada por unos cuantos que utilizarán la inteligencia artificial según sus intereses. El individuo es un peligro para la sociedad instrumentaria. A la racionalidad individual hay que oponerle la inteligencia colectiva, ahora apoyada por las máquinas.


  Skinner, en otro de sus libros, un ensayo titulado Más allá de la libertad y la dignidad, se refiere a la «destructiva ficción de la autonomía individual»; así como se manifiesta contra el libre albedrío: «Una persona no actúa sobre el mundo, es el mundo el que actúa sobre ella». Si hace años asistimos a la «muerte de Dios», ahora estamos ya en el momento de la «muerte del individuo». El individuo, un logro del ser humano conseguido a través de milenios de sufrimiento y sacrificio. Se sabe que Microsoft lleva años monitorizando la conducta del usuario para fines propios. Facebook y Google están permanentemente enfrentados al periodismo libre. Lo atacan fundamentalmente a través de Internet. El periodismo consiste en producir noticias y análisis que separan la verdad de las falsedades. Para estas empresas tecnológicas, todas las informaciones tienen la misma categoría. Y también son una fábrica de creación de bulos y noticias falsas, pero creadas con fines lucrativos. La intromisión de estas empresas a través de esta vía en la política es muy grave. Las noticias falsas (fake news) son la corrupción de la información. Estas empresas tecnológicas, ante las acusaciones vertidas sobre ellas, se mantuvieron en silencio, luego las negaron y, finalmente, se han declarado los primeros y principales combatientes de las mismas. ¿Alguien lo puede creer?


  En el año 2018 se creó en Europa un Reglamento General de Protección de Datos (RGPD). Las empresas se comprometían a que sus informaciones se circunscribieran a este marco regulatorio. Estamos, de una u otra manera, en manos del Gran Otro camino de Walden. Estamos agotados de tanto combate, estamos en el atontamiento de nuestra sensibilidad, estamos en el entumecimiento mental, en el aburrimiento y la dejadez. Estamos a punto de entregarnos y ser devorados por el monstruo. Zuboff nos recuerda:


  Con el Gran Otro, el universo entero se instala a vivir entre las paredes, que dejan de ser centinelas de nuestro refugio. Ahora son simplemente coordenadas para toda esa plétora de termostatos, cámaras de seguridad, altavoces e interruptores de luz inteligentes que extraen, convierten y transfieren nuestra experiencia para manipular nuestra conducta.


  Seamos conscientes de todo esto. Quizás también este libro que escribo, en el futuro, pueda ser considerado como una pieza más de la ciencia ficción, una antiutopía. ¿Podrá llegar a realizarse o no?
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  ¿Aún vale para algo la metafísica?


  Gianni Vattimo, uno de los más importantes filósofos contemporáneos, reunió en Alrededores del ser, una serie de textos que él denominó, con falsa modestia, «filosofía de la ocasión»: conferencias, lecciones, seminarios y artículos. Escritura basada en una lógica de la conversación, más que en una lógica argumentativa cerrada. Vagabundeo, dentro de un horizonte conocido, alrededor del ser. Un pensamiento incluyente que siempre permanece abierto. Vattimo, que fue amigo y admirador de Richard Rorty, recoge esta teoría de los sistemas filosóficos como novelas con una conclusión final o no. La lectura de este libro, nada fácil por esa jerga filosófica que lo enturbia todo, sí mejora la vida en el sentido de que se la puede cambiar. Vattimo exige un esfuerzo lector con recompensa. Con la lectura no se pierde nada, todo se gana; y el lector, como suscribía Gadamer, muta a mejor. ¿Es necesario que la filosofía cambie el mundo y no sólo se dedique a interpretrarlo? Este libro era un ensayo, una tentativa.


  Vattimo es uno de los mayores especialistas e intérpretes de la filosofía de Heidegger, pero ¿la aparición de los Cuadernos negros le produjo un rechazo? Vattimo siempre, como no podía ser menos, fue beligerante con la postura política del filósofo alemán, pero nadie puede discutir que su filosofía sea un referente. Por ejemplo, Vattimo coincide con su maestro en la crítica a la maquinización dominante en la sociedad de la «total administración» que sólo Heidegger permite entender en su sentido «ontológico más radical». Hoy en día, después de la destrucción que llevó a cabo el autor de Ser y tiempo, es necesaria una antigua o moderna metafísica. En este mundo, donde el control sobre la vida de los ciudadanos y las políticas de seguridad son cada vez más opresivos, parece como que las verdades de la metafísica tradicional ya no valieran ni hubiera necesidad de ellas. No está claro de dónde proviene la demanda (vieja o nueva) de la metafísica. Hoy la exigencia de certezas seguras e indubitables nos vienen impuestas por las auctoritas (políticas, económicas, tecnológicas, informativas). De ahí provienen algunos males de la democracia moderna, el afán de imponer en el mundo, incluso con guerras, destruyendo a dictadores que le sirvieron, e incluso rozando la violación de los derechos humanos. «Todo esto se presenta como un aura de sacralidad, que con demasiada frecuencia se ha utilizado para cubrir la imposición ideológica de los intereses de grupos determinados», escribe Vattimo, poniendo como ejemplo las Primaveras Árabes fracasadas. Hay una nueva necesidad metafísica. Y el filósofo italiano, como casi toda la filosofía contemporánea, se hace filólogo y destaca de la palabra metafísica su primera mitad: «meta», más allá de la física, de la certeza científica.


  La metafísica religiosa, a lo largo de los siglos, se fundó sobre certezas reveladas: explicaban el existir y los mandamientos. En la Declaración de los Derechos Humanos, durante la Revolución francesa, se presentó también como una posición metafísica que pretendía hacer valer una verdad universalmente válida para todo el intelecto. El más allá de hoy, desprendiéndose de esa tradición y reinterpretándola, va más lejos que la razón científica y se percibe como superior a ella. ¿Cuál es la diferencia entre la necesidad metafísica reclamada por las auctoritas que lamentan la pérdida de la moralidad civil y religiosa a causa del nihilismo posmoderno, el multiculturalismo o el exceso de libertad. Unos, instalados en el pasado, invocan la metafísica para preservar el statu quo, la moral familiar tradicional y el poder sacralizado de las jerarquías religiosas por la tradición. Mientras que otros, más en el ahora, se proponen renovar esa verdad inamovible del statu quo para readaptarla a nuestro tiempo confuso.


  La necesidad de la metafísica está en la propia historia de la humanidad, desde la mitología y el monoteísmo. Incluso la necesidad metafísica la justificó Nietzsche en Humano, demasiado humano: «Los problemas filosóficos asumen, hoy en día, casi bajo cualquier aspecto, la misma forma interrogativa de hace dos mil años». Es la reacción a la deshumanización industrial que devalúa los valores supremos y difunde un politeísmo materialista. La necesidad de la metafísica sirve para legitimar las relaciones entre personas, crear una conciencia moral y afirmarnos en nuestra cultura. Pero hoy la necesidad de la metafísica se presenta bajo dos formulaciones irreductibles. Una la de las auctoritas: preservar el orden que garantiza también su poder y la de los excluidos que quieren legitimar sus proyectos. El «meta», el más allá de la metafísica, tiene, por tanto, dos significados: una verdad más allá de lo visible y del conocimiento común en manos de las auctoritas, o verdad proyectual que no se basa en hechos y datos, sino en la potencia y el poder mismo del proyecto de los excluidos; y la posmodernidad, después de la muerte de Dios de Nietzsche, la desprotección del individuo manejado por el poder técnico, político y económico.


  Tras la muerte de nuestro dios occidental, aparecieron otras muchas metafísicas en apoyo de los expropiados de Marx. En Ser y tiempo, Heidegger critica que el ser sea una estructura estable y dada, mientras que el pensamiento debería reflejar adecuadamente y respetar como una norma. Una metafísica entendida de este modo expulsaba la libertad, la historia y la existencia misma. La idea heideggeriana del fin de la metafísica reducía el ser al ente, y ese olvido del ser mismo llevaba también al olvido de todo carácter problemático de la experiencia. La metafísica de la objetividad universal del ser humano llevaba a la sociedad de la «administración total», típica de la razón totalitaria, de esto se ocupó también la Escuela de Frankfurt.


  Para Heidegger y los existencialistas, se trataba de oponer una nueva ontología, es decir, una concepción del ser que nos permitiera imaginar la libertad y el futuro. Para el Heidegger nazi, una ontología de la actualidad sólo se puede construir sobre la base de una explícita toma de posición, inevitablemente parcial. Vattimo insiste en que hoy en día tenemos la necesidad de una metafísica de un más allá, porque mientras tanto la administración se ha vuelto aún más total y visible. Afirma que casi nadie cree ya en verdades metafísicas universales, ni en el Dios de los filósofos de Pascal. La metafísica de hoy debe promover una libertad nueva y más igualitaria. El pueblo ya no cree en su capacidad de influir en las políticas de gobierno a través del voto. La opinión pública pide: seguridad, incluso hipotecando la libertad y la privacidad. Tiene miedo al terrorismo, al desempleo, a los inmigrantes, a las pandemias. Necesita un orden frente a cualquier cambio.


  En Aportes a la filosofía: acerca del evento, Heidegger reprochaba a la sociedad que ya no sucedía nada grande y que por tanto todo estaba muerto. El giro hacia el evento condujo al autor de Ser y tiempo a su compromiso histórico-político con aquellos que traían nuevos sueños. Vattimo destaca el rechazo del alemán, y el suyo propio, ante la deshumanización de la civilización industrial-capitalista, que Adorno y Horkheimer extendieron a la URSS. Señala que vivimos en el mundo tardometafísico: la ciencia ha triunfado, la técnica igualmente, y ambas fuerzas son hoy quienes sostienen el poder. Los científicos son ahora superiores y respetados funcionarios. Aquellas palabras de Nietzsche, en los Fragmentos póstumos, de que no hay hechos, sino sólo interpretaciones, están condenadas. El transhombre de Nietzsche como individuo ya no existe, no es reconocible, ha sido eliminado.


  Vattimo, que siempre se ha considerado católico, cree que hay que redefinir todos los asuntos de la fe y los dogmas, que la Biblia y los Evangelios son libros referenciales e interpretables, provenientes de otros tiempos y de otro mundo. Que mucho de lo que allí se dice son metáforas poéticas que sirvieron durante siglos pero que hoy ya no sirven. Que lo que queda como valor indestructible es la imagen de Cristo, amigo de los débiles, de los perdedores, de los humildes, crucificado por el poder. Por eso se alza como un defensor del papa Francisco, porque cree que él ha entendido este nuevo tiempo aunque su fuerza y poder para cambiar el rumbo de la Iglesia católica sean escasos, debido a que todo esto requeriría un tiempo del que ya él apenas dispone. El filósofo turinés escribe:


  No debemos avergonzarnos de hablar del sentido emancipador de la religión, sobre todo en referencia al cristianismo y a la Iglesia católica, que de hecho, hoy, con Francisco, representa también la punta de diamante sociopolítica. La lucha contra el imperialismo y la explotación capitalista tiene lugar principalmente en Occidente, donde el cristianismo sigue siendo la referencia central. Y esa emancipación debe corresponderse con la emancipación de ella misma, sobre todo renunciando a su tradicional función conservadora, de defensa de los llamados «valores no negociables».


  Las reflexiones sobre el papel social de la Iglesia son grandes y profundas, así como las referidas a la hermenéutica, el nihilismo, los confines del arte, la globalización o el «Heidegger teólogo».


  La hermenéutica es la filosofía de la irreductible alteridad del otro, no es una filosofía del conflicto, pero no es ya una teoría de la conciliación basada en la condivisión de la verdad objetiva (científica). La hermenéutica es la filosofía de la interpretación. Entender los textos tan bien como el autor y, después, mejor que él mismo. Los textos con vida propia enraizada en el tejido histórico al cual pertenece el autor, pero también el lector. ¿Qué novedades puede aportar la hermenéutica después de Heidegger, Pareyson, Ricoeur, Gadamer o Rorty? ¿Qué nuevos trabajos debería desarrollar la filosofía de la interpretación? Renunciar, como debe hacer la filosofía de la interpretación, a la metafísica de las esencias eternas obliga a la hermenéutica a configurarse como una especie de escatología. En Verdad y método, Gadamer escribe: «El ser, que puede ser comprendido, es el lenguaje. El ser que es lenguaje es aquel que puede ser comprendido, y no todo el ser». Gadamer no pudo detener la ontologización de la hermenéutica.


  Para Vattimo, la historia de la hermenéutica moderna es una historia de exceso, de transgresión de límites o, «para decirlo en lenguaje hidráulico, de continua inundación». Desde la reflexión sobre la comprensión de textos del pasado hasta la filosofía general de la existencia como única ontología posible. «¿La hermenéutica, una metafísica idealista?», se preguntaba el filósofo italiano; y él mismo se responde: «¡No! Más bien una filosofía de la praxis». Vattimo destaca los ataques injustos de la filosofía académica a la hermenéutica, «la hermenéutica es hoy una categoría intelectual que ha sido progresivamente marginada dentro de la jerarquía académica». La hermenéutica perseguida por los policías del pensamiento (epistemología analítica); las clases dominantes; el realismo que es perturbado por las ideas de la hermenéutica; los medios de comunicación también contrarios a ésta; los gobiernos intervencionistas en las políticas culturales, o el imperialismo científico a través del inglés como lengua franca. La transformación de la hermenéutica en peligrosa «va de la mano de eso que Heidegger nos enseña a reconocer como la culminación de la metafísica que tiene lugar mediante la reducción del ser al ente totalmente sometido a las múltiples formas de la manipulación creadora». Hombre y mundo, de esta manera, perdían los rasgos que la metafísica les había conferido. La historia como búsqueda de la verdad a través de los textos sagrados que no son inmóviles, sino que se deben leer a través del contexto vivo de la tradición. Las fuentes católicas de la revelación divina son dos: las Sagradas Escrituras y la tradición. Y los conflictos de interpretación, entre la misma jerarquía eclesiástica, son abundantes. Son importantes igualmente las controversias que aportan los fieles, la base del protestantismo. La hermenéutica contra el pensamiento único, contra la verdad única de las ciencias experimentales. Contra todo esto la historia tiene hoy una doble tarea: perfeccionar sus propias capacidades críticas mostrando, fuera de cualquier dogmatismo similar al materialismo histórico marxista. Y escribe Vattimo:


  Que las pretensiones de verdad son siempre, incluso y sobre todo, pretensiones de poder y, también, que es posible una convivencia humana racional sin la «verdad», respecto a la pluralidad de los valores y de las visiones del mundo que constituyeron el peligro, sino la auténtica riqueza de la humanidad.


  Para el filósofo francés Jean-Luc Nancy, en su libro La frágil piel del mundo, la metafísica supone una incompletitud innata de la naturaleza y pretende proporcionar al logos el estatuto de una instancia superior de la que proviene y a la que debe retornar la capacidad lógica del hombre. Junto con la lógica —el lenguaje, el pensamiento, el cálculo— es la técnica en su totalidad la que se encuentra como relegada a los márgenes del pensamiento, en una situación extraña y comprometida. Por un lado, comenta Nancy, la técnica da testimonio de la incompletitud de todo aquello que no ha llegado a su culminación en la sobrenaturaleza divida, y cuyo modelo es la «culminación por sí misma» de una naturaleza. Pero, por otro lado, la técnica procede de una imitación o de una delegación de la potencia operatoria del logos divino, y su expansión en la naturaleza y sobre ella participa de alguna forma en una economía de la destinación sobrenatural. Nancy es rotundo en lo siguiente: «La muerte de Dios es en esencia el nacimiento de la tecnología en un sentido que podría hacer que ocupara el lugar de la metafísica».


  Fuera del autoritarismo político-religioso hay otras verdades que tratan de imponerse en este mundo globalizado por el ideal del mercado. Vattimo insiste en que los hermenéuticos son acusados de criptoterroristas, fomentadores del desorden social, peligrosos para los que quieren preservar el orden, su orden. La historia toma conciencia de su vocación nihilista y reconoce la amenaza que toda pretensión de verdad absoluta representa para la libertad, es decir, para la historia del ser. Persuasión metafísica que habla desde un lugar no inmediato y enteramente histórico, las ideas platónicas y las verdades fundamentales siempre se han concebido como sustraídas al tiempo. Vattimo también habla de las conexiones entre hermenéutica y nihilismo. La muerte de Dios como un evento determinante de toda la condición histórica de su tiempo, y no sólo como afirmarse de ideas ateas. La hermenéutica como filosofía de la historia propone una lectura de la historia, «asumir la propia historicidad», recalca el autor de Alrededores del ser, y añade que «la hermenéutica contemporánea como una amenaza al evento del ser a causa del afirmarse del pensamiento único y del disciplinamiento globalizado, lucha por mantener y abrir la conversación». Hay que interpretar el mundo. Y Vattimo reafirma su creencia de que no se puede hacer hermenéutica sin tomar partido, no se puede ser neutral.


  Así, la hermenéutica es una filosofía de la transformación social basada en la afirmación de la identidad cultural como arma en lucha contra el orden capitalista e imperialista. La hermenéutica insiste en el diálogo y propugna un orden democrático antes que la violencia o el autoritarismo. La hermenéutica, para Vattimo, es una nueva koiné, un espacio común de encuentro y discusión, una plaza pública. Los filósofos no sólo interpretan el mundo, sino que también lo transforman.
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  Morir antes del transhumanismo inmortal


  La muerte siempre ha sido un tabú en todas las sociedades y en todos los tiempos. De las pocas cosas en las que el ser humano no ha avanzado. Sí en la sanación de muchas enfermedades; pero el misterio de la muerte, y lo que vendrá después o no vendrá, sigue incólume, inaccesible, inabarcable e insoslayable. Todo lo que se afirma sobre ella está antes de ella, pero no hay nada real y seguro de lo que acontece después. Es como atravesar una frontera y perderse en el nuevo territorio sin saber en qué estado físico o de consciencia. Desde Séneca o Cicerón, e incluso mucho antes. Desde Dante a nuestros días, la ciencia y la filosofía han tratado de darnos explicaciones que siguen desalentándonos porque no pueden afirmar nada. La ciencia se queda detenida en su pragmatismo, mientras que la filosofía penetra más allá, pero acaba perdiéndose en la ficción que ella misma necesita crear para mantener su discurso balbuceante. Todo es encomiable, pero seguimos viviendo en un mundo cuyo destino final nos es desconocido. ¿Por qué tenemos que cumplirlo? ¿Por qué la vida, sin saber de dónde procedemos, acaba de esta manera tan aparentemente injusta?


  Hoy, nuestro mundo contemporáneo, ocupado en otras cosas e imbuido en la soberbia de sus consecuciones terrenales, silencia la muerte, la considera algo cotidiano relegable y absolutamente particular. La justifica de cientos de maneras. Tantas que a veces se parece culpabilizar al fallecido de su propia muerte. Un acto absolutamente involuntario. Ha desaparecido de lo cotidiano. Se la ha expatriado en lugares y zonas poco menos que escondidas, camufladas, desapercibidas. Se la ha tratado de domesticar en lo social minimizando su conocimiento y difusión. Claro que, en pandemias mundiales como la del 2019, todo esto se hace difícil e imposible y, de nuevo, la muerte vuelve a estar permanentemente presente en nuestras vidas. Pero la pandemia, en principio, es algo extraordinario, y yo me estoy refiriendo a lo ordinario, a lo normal, a lo habitual.


  Nuestra sociedad, incluso durante la pandemia, se ha dedicado a minimizar los miles de muertos entre nosotros, y los millones de muertos mundiales. Incluso muchos políticos trataron de negarla, minimizarla e incluso falsificar las cifras de fallecidos. Todo un engaño colectivo, quizás también para evitar un desasosiego generalizado. Los filósofos Schulz y Scherer afirman que la muerte no constituye un tema relevante en la filosofía contemporánea. Es un asunto del pasado, de la vieja antropología. La filosofía de la vida, la fenomenología y el existencialismo debatieron sobre este asunto en la primera parte del siglo XX. Todos ellos eran partidarios de la vida. La filosofía analítica, ya en la segunda parte de ese mismo siglo, mostró indiferencia por las anteriores teorías. Pero la pregunta más transcendente que se puede hacer un individuo y una sociedad es: ¿hay vida después de la muerte? Esto sigue inquietando a la filosofía contemporánea. Ebeling habla de una inmortalidad metafísica y, añade, que ésta es una pregunta sin sentido para una filosofía posheideggeriana. El autor de Ser y tiempo no creía en ningún tipo de inmortalidad.


  Antes de Heidegger aún había esperanza de alguna forma de inmortalidad. Pero hoy la muerte sigue relegada a lo mágico, lo arcaico, lo primitivo y lo religioso. La muerte y sus posibles explicaciones, ajenas a lo puramente científico, quedan dentro del dominio irracional de las personas. Estamos ya en el mundo, desde hace tiempo, de la posmetafísica. Pero la reflexión sobre una vida post morten no acabó con Scheler. Antes de Heidegger la tanatología metafísica mantenía cierta esperanza en la inmortalidad, fuera como fuese. ¿Cómo se llega a la declaración de que la muerte es la «única certidumbre», o de que mi muerte, como dice Heidegger, es la base de mi misma certidumbre de que existo? Después de Heidegger ya no había esperanza.


  El debate sobre la muerte se ha extendido a casi todas las disciplinas. El problema de la naturaleza de la muerte en el debate biomédico. El conocimiento psicológico y ético de la propia mortalidad. Y las reflexiones filosóficas sobre si es un mal o algo inane para los mortales. Aquella nada de la muerte comentada por Epicuro. Aquello de que mientras vivimos está ausente, y cuando se presenta ya no nos quedamos para sentirla y ver sus efectos. Hay que diferenciar al ser humano y a la persona. Al primero le corresponde la muerte humana; mientras que, a la segunda, la muerte personal. La autoconsciencia. Un ser humano vivo que se halla privado de las propiedades mentales podría considerarse muerto. Sólo el ser humano que ha alcanzado un cierto nivel de desarrollo mental sería consciente de su mortalidad y de la muerte. La conciencia y el conocimiento de la muerte y de la mortalidad expresan, según Gadamer, el honor ontológico. La muerte como asunto, la cogitatio mortis. Un animal sólo puede fenecer, escribe Heidegger, y añade que la muerte es la base de mi misma certidumbre de que existo. Ya Pascal afirmaba su seguridad sobre su propia muerte. La admitía, probablemente la comprendía, pero manifestaba su desaliento ante el hecho de que lo ignoraba todo sobre ella. La muerte es algo distinto del morir, no puede ser experimentada, no se puede medir, está fuera de la racionalidad.


  ¿Es la muerte nada para nosotros? Nada, el no-ser, el muerto que no puede sentir ni experimentar nada. ¿Es la muerte nada para nosotros? Volviendo a Epicuro. O por el contrario puede ser considerada un mal: la ausencia de la misma vida u otra, post morten. Las soluciones filosóficas, a lo largo de los siglos, se han dividido en un bien, un mal o la indiferencia epicúrea. Siguiendo esta última escuela, la muerte, el no-ser no es ningún mal. El muerto no puede sentir ni experimentar nada. A la persona afectada le es indiferente, afecta más en el dolor a sus familiares y gente cercana. Incluso para los epicúreos es un bien en sí misma, porque lo mejor es no existir, lo mejor incluso hubiera sido el no nacer.


  Para Sócrates, en la Apología, la muerte es como una ganancia, como un bien o el bien supremo, un dormir placentero, indefinido, sin el malestar de los sueños o de las pesadillas. Plutarco comenta que la muerte liberaba de las servidumbres de la vida. La vida era un castigo, mientras que la muerte era un beneficio. Esto provenía de la teoría de origen órfico-pitagórico. Para otros autores, la muerte era un bien, incluso un bien supremo: liberaba al ser humano de los males y servidumbres de la vida y recompensa con la piedad. Los metafísicos del ser hablan de una vida post morten. Aquella que nos hará contemplar la majestad y la luz deslumbrante de Dios. San Ambrosio de Milán escribió que la muerte era un bien para el cristiano, porque lo liberaba de las calamidades del existir, de los males (coincidía con los estoicos), y conducía a la existencia verdadera.


  Para el cristianismo, y para casi todas las religiones, la inexistencia de la muerte, la inmortalidad terrenal, tiraría por tierra sus fundamentos esenciales: el poder de la resurrección eterna al lado del Creador. Por eso el gran conflicto que supone el transhumanismo, tanto físico como espiritual. Si se lograse que nadie muriera, toda la filosofía, toda la cultura en general desaparecería del mapa por perder uno de sus pilares esenciales, por no decir el más esencial.


  San Ambrosio de Milán opinaba de manera semejante a los neoplatónicos y pseudoplatónicos. Bien o mal, a la muerte se la considera muchas veces como liberadora de males y camino de tránsito para algo mejor. Y a raíz de todo esto surgen, en paralelo, nuevas preguntas. ¿Cuándo un sujeto humano está muerto? Según algunos filósofos, cuando éste adquiere una dignidad por encima de los vivos. Hoy este aspecto puramente simbólico carece de sentido en la ética médica. Según el segundo imperativo categórico de Kant, un fin en sí mismo y nunca sólo como un medio para un fin. ¿Todos los seres humanos son personas? Todos están dotados de derechos, y, por encima de todo, del derecho a la vida, la dignidad y la libertad. Las dudas surgen cuando se habla de personas con grandes deficiencias mentales, estados vegetativos y otras situaciones excepcionalmente dolorosas. Y por este camino también podríamos entrar por las veredas complejas de la eutanasia. Ya son asuntos en los que la medicina tiene, fundamentalmente, la palabra; mientras la filosofía, la ética y la moral pueden seguir especulando desde el propio pensamiento. En realidad, ¿es la persona la que muere o un organismo? La tesis que supone que la muerte personal es diferente a la muerte humana se debilita. Falta de funcionamiento de órganos fundamentales como el corazón o los pulmones. Pero, sobre todo, la muerte surge en el coma irreversible y el fallo cerebral. Y esto es algo físico y no espiritual. Hay seguridad de lo primero y desconocimiento de lo segundo, que es la parte que le toca más de cerca a la filosofía. La persona se definiría por el ejercicio real de un conjunto de propiedades: racionalidad, conciencia, responsabilidad moral.


  La muerte para Locke era la pérdida de la autoconciencia, o de la autoconsciencia, moral y de intereses: la destrucción del neocórtex. Y volviendo a Heidegger, él veía la muerte como el fundamento de toda certeza. La posibilidad de la imposibilidad de ser, según escribe en Ser y tiempo. Como Epicuro, la imposibilidad de experimentar mi propia muerte en el sentido del estado de muerte. Mientras somos, lo repito, la muerte no es; y cuando ya no somos, la muerte tampoco existe para nosotros. Epicuro y Heidegger postulan que la muerte, entendida como el estado de muerte, es algo externo al sujeto. La muerte no es una actividad de la vida. De la muerte no tenemos vivencia alguna. El estado de muerte siempre permanecerá en el futuro. La muerte significa la desaparición total e irreversible del sujeto. El retorno del Dasein (ser-sein y ahí-da, literalmente «ser ahí»: existencia) humano hacia la nada. Es la posible imposibilidad de su existencia. La eterna imposibilidad de tener cualquier plan o de realizar cualquier cosa. El Dasein humano, un accidente entre dos abismos de nada, a saber, la preconcepción y la muerte. Se concibe en relación con la nada, y como objeto de la disposición emocional, que es la angustia fundamental (Urangst). Se llegaría a una experiencia de la propia muerte si hubiera una vida personal después de la muerte. Y si la identidad del sujeto no fuese alterada por el tránsito final al estado de muerte. Heidegger se refiere a la muerte como fundamento de toda certeza. Kierkegaard hablaba, años antes, de conciencia de la mortalidad. Y Bergson se condolía de una muerte que ella misma tiene que morir y puede morir.


  En la filosofía contemporánea se insiste en el conocimiento intuitivo, ontológico e innato de la propia muerte. También a esto ayuda el razonamiento inductivo y el contacto interpersonal. Scheler, en Muerte y supervivencia, escribe que la muerte es un acontecimiento catastrófico, externo al individuo y comparable al accidente mecánico, artificial. Agotamiento interno de los agentes que dirigen la vida de la especie. Scheler defiende la noción de muerte natural: vida inconcebible sin la muerte. Simmel y Scheler, según Bernard N. Schumacher en Muerte y mortalidad, prepararon el camino al pensamiento de Heidegger. La muerte no ocurre como un accidente o una catástrofe, como mantuvieron Sartre o Levinas, sino como un suceso natural ya que la vida se dirige hacia la muerte. Ambos estudiosos también se referían al conocimiento intuitivo de la mortalidad.


  La actitud del hombre moderno pasa por que la inmortalidad sigue sin probarse. La ciencia es incapaz de aceptar los datos de la fe. Por lo tanto, la ciencia gira en torno a su propia impotencia. Contemplar la muerte del otro no es suficiente. Tampoco lo es su pérdida. No tenemos acceso a la pérdida del ser que sufre, el que muere. No experimentamos su muerte, solamente asistimos a ella. Una persona muerta no puede, estrictamente hablando, sufrir su muerte, dado que sigue viva. Siempre es otro el que muere, nunca yo. De ahí que el yo parezca eludir la muerte, como si de algún modo fuese inmortal. Heidegger habla del morir «óntico» (el fallecer), y el morir «ontológico» (el morir propio). Son esencialmente de una sola persona, nadie nos libera de la carga de nuestra muerte. Desde luego es concebible dar la propia vida por otro. Morir en su lugar para que él pueda seguir viviendo. Pero es del todo absolutamente imposible, morir la muerte de otro, esto es, su muerte. Sólo al morir puedo decir en términos totales: «Yo soy».


  Para Heidegger, la muerte es un rasgo constitutivo del Dasein. Siempre se muere solo aunque se esté en compañía. El morir ontológico, cuando ya el futuro falta radicalmente. Heidegger, en Ser y tiempo, escribe que, apenas un ser humano viene a la vida, ya es bastante viejo para morir. Coincide con Séneca, san Agustín o Simmel, que dice que el Dasein muere en cada instante de su existencia. Lo que equivale a decir que el morir consiste en un momento formal de nuestra vida. Heidegger añade que la muerte, como el fin del Dasein, es la posibilidad más propia, irrespectiva, cierta, y como tal indeterminada, e insuperable del Dasein. La muerte, como fin del Dasein, es el estar uno vuelto hacia su fin. Levinas habla de la muerte como «inútil de toda utilidad». Para el filósofo francés, la muerte significa que al sujeto ya le sobran todos los planes de futuro. La muerte como un puro rapto de Dios, la muerte y el tiempo, o las dos cosas a la vez.


  La muerte es constitutiva de la vida. La muerte es la máxima contradicción de la vida. La muerte es lo que empuja al ser humano a la pasividad. La subyugación del ser humano bajo el poder de la muerte. Quien se enfrente a ella tendrá que superar lo insuperable o identificarse con lo terrible. La ascesis: las maneras de abandonar el cuerpo. El poder de morir artificialmente. En Japón, por ejemplo, el suicidio (seppuku). El irse de la vida antes de que pudiera durar más que el honor. El Ars moriendi: la muerte de Sócrates o, luego, la de Séneca. La performance del morir. En el Antiguo Egipto y en el platonismo, el derecho del retorno del alma al reino que le corresponde. La eutanasia: el arte del buen morir. «Sería el centro secreto de la revolución acrobática, sería como el alambre tendido encima del abismo sobre el que aprenden a andar los que en ello se ejercitan, para llegar, desde la vida, a la metavida», escribe el filósofo alemán Peter Sloterdijk en Has de cambiar tu vida (título sacado del soneto de Rilke, «Torso arcaico de Apolo»: «... pues no hay ahí sitio alguno / que no te mire a ti. Has de cambiar tu vida».). Cristo, segunda protoescena, antes y después de los citados, análoga en cuanto a sus consecuencias trascendentales, donde se podría observar la emancipación de los ejercitantes. «¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!», «Et haec dicens expiravit», «Tetélestai», es decir: «Consummatum est». Según Sloterdijk hoy, este «tetélestai» habría que traducirlo como «¡Se ha conseguido!», «¡Se ha llegado a la meta!». Pero la única confirmación es la fe, pues no hay ningún dato que confirme nada.


  Nietzsche, en La gaya ciencia, escribe: «Todo lo humano debe parecerte como humo, una verdadera nada, sirviéndote la reflexión sobre todos los objetos como un modo de ejercitar la razón». Spinoza y Deleuze se negaron a nombrar la muerte, a ponerla en palabras. ¿La virtud se puede aprender? ¿Lo divino se puede aprender? ¿Y qué pasaría si se pudiera llegar a dominar, con métodos seguros, la ascensión hasta los dioses? ¿Y si la inmortalidad sólo fuera cuestión de ejercicio?


  Sloterdijk escribe en su mencionado ensayo:


  Quien crea esto también cree como Platón, los maestros hindúes y los inmortales del taoísmo, que están en posesión de un mandato de enseñar lo imposible, aunque nunca fuera de un pequeño círculo de gente apropiada. La misión docente incluye la aplicación de todos los medios adecuados para la superación de la inercia. Hasta dónde llega esto lo muestra la larga serie de extremismos en el campo de la espiritualidad y del atletismo, que en los milenios pasados determinaron la imagen de la humanidad.


  ¿Hablar de la muerte en las escuelas, incluso en la universidad, fuera de cuestiones puntuales? Ya Séneca, en sus Cartas a Lucilio, avisaba de la decadencia de la escuela respecto a la empresa del saber. ¿Qué podemos decir hoy en día? Este tipo de diálogo, entre profesor y alumno, hoy es peligroso por el qué decir de la nueva cínica moralidad. Non scholae, sed vitae discimus, expresión latina que tanto utilizó satíricamente Séneca y aún hoy está en pleno auge. «No aprendemos para la escuela, sino para la vida.» Y en aquellos tiempos se equiparaba con el saber de lo divino. 


  Creían que el ser humano libre, me refiero a Spinoza y Deleuze, era el que no pensaba en la muerte. Len Trotsky, en Literatura y revolución, se refiere a la incapacidad humana para la fraternidad y, sobre todo, sobre por qué sigue existiendo como víctima de un instinto vital desfigurado o «de un miedo paralizante, enfermizo e histérico a la muerte», que él califica como la fuente más profunda de insolidaridad entre, precisamente, los mortales. En definitiva, que, a pesar de miles y miles de páginas escritas desde el comienzo de los siglos, seguimos inanes y lo seguiremos siendo quizás hasta la misma eternidad.


  Vivimos en el tiempo del alma olvidada, en el tiempo del eclipse del alma. Un elemento simbólico y referencial existente casi desde el origen de los tiempos. Ya sólo se habla del cuerpo, pero no como algo sagrado, sino como «soma»: cuerpo inanimado, materia carente ya de cualquier valor, cadáver ajeno a nosotros. Incluso a los psicoanalistas ha dejado de interesarles. Los teólogos, quizás para adaptarse a los nuevos tiempos que se les rebelan, han cambiado esta palabra por la de persona cuyo significado jurídico es el de ciudadano que desempeña un papel en la polis, en la ciudad. Alrededor del alma se reunían tres preguntas fundamentales: ¿qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la conciencia? La vida es el «nascere», la naturaleza en movimiento. La muerte es algo extraño e incomprensible aún hoy en día. Mientras que la conciencia es lo que nos hace ser a cada uno de nosotros uno mismo y, por tanto, distinto del resto. El alma viene de la vida, es lo que distingue lo vivo, lo animado, lo inanimado (que nunca ha estado vivo) de lo muerto. El alma era la conciencia, el pensamiento, el ser humano: único e individual. Aquella gran esperanza de encontrar otra vida mejor después de la muerte. El alma recogía todas aquellas preguntas que cualquiera se hace: ¿de dónde vengo? ¿Por qué he de morir? ¿Qué es lo que pienso en mi interior? ¿Cuál es mi lugar en el mundo? ¿Abandonar la idea del alma es abandonar el hacerse estas preguntas?


  Laura Bossi, en su ensayo Historia natural del alma, afirma muy optimista que «¡No!». Yo no estaría tan seguro. La supresión de una palabra y un concepto significa la desaparición de todo lo que éste simboliza, así como desaparece todo lo que hay a su alrededor. La neuróloga milanesa afirma, y en esto me da la razón, aunque ella es la gran especialista, que hoy solamente se habla de biólogos, neurocientíficos (conciencia-cuerpo), médicos (reanimación y la búsqueda del instante preciso del tránsito de la vida a la muerte), comadronas (el alma del embrión), científicos (la inteligencia artificial), deontología (regular la ética de los descubrimientos científicos), o de la bioética referida a la manipulación genética, clonación, técnicas de procreación, transplantes, clonaciones. Todo esto conlleva a dejar atrás, en su totalidad o parcialmente, las reflexiones sobre la naturaleza del alma iniciadas por los griegos. Aquellas discusiones, a lo largo de siglos, entre materialistas-espiritualistas, entre monistas-dualistas, entre los defensores del alma mortal o inmortal, única o compuesta de diversas facultades, o difusa en su localización en el cuerpo humano o, definitivamente, en el cerebro. ¿Los científicos han sustituido a los filósofos y a los teólogos? Yo creo que sí. Ya no se busca como antes la inalcanzable verdad de ese más allá porque no se cree en él. Lo importante ahora es la investigación sobre la prolongación de la vida. Esa antigua preocupación o ambición ha pasado de moda, al menos en nuestros días. Laura Bossi, basándose en las lecturas de Jackendorf (Consciousness and the computational mind), Johnson-Laird (El ordenador y la mente) o Warner y Szubka (The Mind-Body Problem), estudios sobre las ciencias cognitivas y su relación con la cibernética, de alguna manera, lo confirma.


  La psicología, estudiosa de los fenómenos del espíritu y del pensamiento en el ser humano y en ciertos animales, ha sucumbido a la fascinación de las ciencias cognitivas y del funcionalismo. Ahora dicen que el cerebro es un hardware especializado, mientras que el alma equivale a un software. Una réplica moderna del hombre máquina de La Mettrie, autor al que ya varias veces nos hemos referido en este libro. Incluso el premio Nobel Gerald Edelman, autor de El universo de la conciencia: cómo la materia se convierte en imaginación, está seguro de que habrá robots capaces de aprender. Otro Nobel, el neurofísico Eccles, autor de La evolución del cerebro: creación de la conciencia, defiende una teoría atomista semejante a los átomos del alma de Lucrecio, en paralelismo con los átomos corporales. Estas ideas, antes, hubieran sido consideradas por los filósofos como endebles, y por los teólogos heréticas. El expapa Ratzinger, un gran intelectual y escritor dentro de su mundo, cita esta idea en su libro Escatología: La muerte y la vida eterna. R. Penrose, en sus libros Las sombras de la mente y La nueva mente del emperador, utiliza la física cuántica para poder explicar la conciencia. David Chalmers, en La mente consciente, habla de propiedades físicas de la materia aún desconocidas. Hay una falta de conceptualización del alma, de ahí nuestra incapacidad para pensar al animal. ¿Éste tiene alma, la tienen también los seres inanimados?


  Para Bossi, estamos en un mundo utilitarista donde el carácter justo o injusto de las acciones es valorado según la bondad o maldad de sus consecuencias. Para ellos el fin justifica los medios. No concede ninguna sacralidad ni ninguna dignidad de por sí a la vida ni al individuo. Ésta es la ideología que en Estados Unidos justifica la pena de muerte arraigada aún en unos cuantos estados federales. La medicina avanza y cada vez es más difícil reinstalar el alma oscurecida por la biotecnología, la procreación asistida, los trasplantes, las transfusiones, las clonaciones, la maquinaria tecnológica, etcétera. ¿Para qué el alma si nuestro futuro cuerpo-máquina no va a morir? Una máquina se puede ir arreglando permanentemente. De esta concepción deriva la negación moderna de la muerte, junto al sueño de que algún día la medicina sea capaz de repararlo todo para alcanzar no la inmortalidad (negación de la muerte, negación de la conciencia), sino la amortalidad.


  Según A. Weismann, en su ensayo sobre Essays upon heredity, el individuo es una «soma» desechable con un linaje germinal eterno. Este autor niega la conciencia, la humanidad del hombre y su historia individual y colectiva, para «reducirnos a zombis pilotados por nuestros genes». Estas ideas de finales del siglo XIX han sido retomadas por la genética y por la sociobiología modernas. Pero esto no puede fundamentar de manera razonable una visión del ser humano y del mundo.


  Laura Bossi no está del todo de acuerdo con los defensores del derecho a morir, ni con los defensores del suicidio asistido o eutanasia. «Representan la vergüenza y confusión del individuo moderno ante la muerte, cuya visión humana o trascendente ya no somos capaces de concebir y frente a la cual pedimos a la medicina una solución final», comenta la autora de Historia natural del alma. Y añade que los médicos deben mantener una visión ética de su profesión que, desde Hipócrates, prohíbe la opción de matar. Pero hay otra visión mecanicista de la medicina moderna, la de buscar una solución tecnológica eficaz cuando la máquina no se puede reparar o la vida humana ya no vale la pena ser vivida. Pero ¿cuándo puede decirse que un paciente es un cadáver? ¿Cuando el corazón se para o la muerte cerebral?


  En la actualidad todo se inclina al córtex cerebral, el fin del pensamiento consciente, encefalocentrismo que localiza en el cerebro no sólo el alma pensante, sino también la vida y el alma entera. Filósofos, teólogos, médicos y científicos en general, así como los juristas, discuten frente a la ilusión del control tecnológico de un cuerpo mecanizado y la angustia ante las complejas implicaciones morales, filosóficas, sociales y legales de sus intervenciones. Los trasplantes de órganos de animales a seres humanos fue un tabú hasta hace muy poco. Ahora los cerdos han donado un corazón implantado en un humano exitosamente. El alma humana se identifica con la conciencia y suele localizarse en el cerebro. Según la metempsicosis, un alma puede habitar sucesivamente cuerpos diferentes humanos, animales o inanimados. Esta idea, procedente del budismo, está muy arraigada en India y en comunidades importantes de otros países. Según el hinduismo, el alma existe antes del nacimiento y sobrevive a la muerte. La transmigración de las almas en la tradición judía tenía una procedencia cabalística. Pero en la fe cristiana no hay nada eterno más allá de Dios. Por eso la resurrección significa, entre otras cosas, reunirse con Él. El alma comienza en el cuerpo, es única para cada persona en el cristianismo. Así no se contradice a Platón, que no cree en el alma inmortal de las bestias. No son inmortales como idividuos, sino tan sólo como especies.


  La tecnología, con respecto al ser humano, ¿está en la línea del Superhombre anunciado por Nieztsche? L. M. Silver, un biólogo de Princenton, autor del ensayo Vuelta al Edén: más allá de la clonación en un mundo feliz, nos anunciaba un futuro digno de la obra de Huxley, nada menos que en el año 2350. La especie humana, en ese momento, se compondrá de los naturales y los Gen Rich. Los primeros serán la masa, mientras que el diez por ciento restante estaría genéticamente modificado y constituiría una nueva aristocracia genética hereditaria, semejante a los Superhombres. Éstos serían los deportistas, los empresarios, artistas o científicos. Silver no incluye a los políticos (quién sabe si para aquellas fechas existirían), militares, profesores o religiosos. La clase mutante tendría en sus manos todos los resortes del poder. Las diferencias sociales serían aún mucho más tremendas que las de hoy en día. Bossi apuesta por un futuro de la especie decidido en el campo de la evolución biológica guiada por la mano del hombre. Ve en la manipulación genética uno de los más grandes peligros del futuro, y hace este comentario:


  Acaso la manipulación genética y de la naturaleza en general nos aportará una mayor variedad de especies, nuevos seres, frutos más grandes y más bellos que los de la propia naturaleza, como ya soñaba Bacon. ¿Será ése un mundo más pacífico y feliz o por el contrario se empobrecerá la diversidad del planeta que pasará a ser más uniforme, estandarizado y, finalmente, inhabitable? ¿La creatividad del ser humano biológico actual logrará mejores resultados que la de otros creativos contemporáneos?


  ¿Individualismo frente a igualitarismo? El primero no es muy partidario de las grandes jerarquizaciones en una sociedad global; mientras que el segundo, en su versión totalitaria, engendró muchos monstruos: dictadura jacobina, el mundo soviético, el nazismo, el fascismo o el maoísmo. La contradicción entre libertad individual e igualdad sigue presente en nuestro mundo. ¿Cómo defender nuestra individualidad en una sociedad global hiperconectada y controlada? ¿Cómo escapar a la tendencia a la uniformidad, la globalidad, la conformidad o la vigilancia? ¿Cómo lo diferente puede ser reorientado hacia lo igual? Bossi tiene una respuesta para esto:


  Algunos movimientos por el reconocimiento de los otros: mujeres, negros, ciegos, homosexuales, locos, obesos, etc., a menudo han derivado no hacia el reconocimiento de la alteridad, sino, al contrario, hacia una negación vana y desesperada de la diferencia: las mujeres serían idénticas a los hombres, los niños a los adultos, los locos a los cuerdos, y así sucesivamente. El último avatar de esta tendencia es la propuesta de Paola Cavalieri de reconocer los derechos humanos a los grandes simios, o también la fascinación del gran público por el clonaje, sueño o pesadilla, de alcanzar un control absoluto sobre la diversidad y la imprevisibilidad humana.


  La tendencia igualitaria da lugar también al individualismo más extremo, la búsqueda del yo fuera del conjunto social, por ejemplo, los artistas. Todo se basa en la incertidumbre de saber lo que hoy es un individuo. Antes, a través de la idea del alma, se creía en el destino mortal en la Tierra y en la vida eterna fuera de este mundo. Hoy en día, ante la desaparición o desprecio del concepto de alma, el concepto mismo de individuo se ha derrumbado. Sólo se habla de individuo biológico, muestra de una especie, único debido a sus genes. Individuum, en latín escolástico, significa un ser que no puede ser dividido en partes que tengan la misma individualidad que él. Pero también individuo es lo que es Uno, un Todo dotado de unidad, un Uno forma un Todo. Transplantes, amputaciones, transfusiones... Un individuo sin cabeza ya no es un individuo. La cabeza tiene un papel capital en la caracterización del individuo. George Simmel, en La tragedia de la cultura, escribe que «el alma que se aloja tras los rasgos del rostro a la par que resulta visible a través de ellos, es precisamente la que se aloja tras los rasgos del rostro a la par que resulta visible a través de ellos, es precisamente la interacción, la referencia mutua de estos rasgos particulares».


  El rostro humano es lo que nos identifica, lo que suele tener más significado para nosotros. El cerebro es el órgano supremo de la individualidad, ya que es en él donde la memoria de nuestro pasado, las sensaciones, los sentimientos y los pensamientos se funden para crear un Yo único. El cerebro, al menos por lo de ahora, se ha liberado de las imposiciones genéticas. El cerebro que almacena el pensamiento y la memoria. Es el último bastión de la individualidad y de su libertad. Por eso no es raro que, desde Platón, se haya localizado a menudo el alma en el cerebro.


  El cuerpo humano no puede ser objeto de derechos patrimoniales. Así ya el cuerpo es considerado una cosa separada de la persona, pero que queda excluido del comercio. Aunque a veces no es así. Las transfusiones, los descubrimientos científicos, las donaciones de órganos (legales o ilegales) adquieren un valor terapéutico, pero, a veces, también mercantil. El cuerpo humano, muchas veces, es considerado como un objeto mercantil. En la resurrección todo el mundo iba a resurgir entero.


  Tomás de Aquino, influido por el hilemorfismo, concebía al alma como forma sustancial que no requería la continuidad material de todos los constituyentes del cuerpo en el momento de la resurrección pues entonces sería cuando el ser estaría íntegramente reconstruido, en cuerpo y alma, en su unidad psicosomática. «¿Acaso sería la inmortalidad, y no la mortalidad, la verdadera característica del individuo? ¿Experimentamos una tendencia irresistible a aferrarnos a ideas platónicas, a esencias, a monadas indestructibles o a almas inmortales en este mundo natural en continuo devenir?», se pregunta Laura Bossi en Historia natural del alma, y ella misma se responde: «Considerando bajo este punto de vista los diferentes modelos de individuación propuestos por las ciencias naturales, podemos constatar que incluso biólogos poco sospechosos de tendencias metafísicas parecen a menudo atribuir la categoría de “verdaderos individuos” a aquellos que consideran inmortales».


  En nuestras sociedades laicas y mercantiles el cuerpo humano se considera una mercancía, aun cuando se mantenga vigente su carácter sagrado, por el cual no logra situarse en un marco conceptual jurídico adecuado. ¿Cuál es el momento de la muerte? No la parada del corazón, sino la muerte cerebral. Pero aquí se producen una serie de circunstancias difíciles de responder y que hacen dudar a los médicos en semejantes situaciones. Por ejemplo, enfermo en estado vegetativo permanente cuyo tronco cerebral aún está vivo pero cuyo cerebro denominado superior (neocortical) está muerto, que, por tanto, puede respirar sin asistencia pero que jamás recobrará la conciencia. ¿Cómo alcanzar la certeza absoluta de que la parada de sus funciones cerebrales es irreversible, de que el cerebro está efectivamente muerto del todo y de que nunca retomará su actividad?


  Los National Institutes of Health de Estados Unidos organizaron un programa de investigación sobre los criterios de muerte cerebral. Los resultados se basaron en tres preguntas: ¿a qué concepto de muerte hay que remitirse? ¿Cuál es el estatuto legal de los pacientes en estado de muerte cerebral? Y ¿cómo se diagnostica la muerte cerebral? Las respuestas sobrepasan los límites de este libro y su autor. ¿Los conectados a los aparatos son ya muertos? ¿No se podrían utilizar sus órganos para trasplantes y así desconectarlos? ¿Y el estado vegetativo permanente? ¿Cuál es el papel de la eutanasia? Muy difícil de dilucidar estas fronteras entre la vida y la muerte. Entre las causas para justificar la petición de la eutanasia, las más comunes son el sentimiento de pérdida de dignidad o el temor a no morir dignamente, la dependencia y el sentirse cansado de la vida. Tan sólo el cuarenta y seis por ciento de los casos mencionaban el dolor. La eutanasia debe regirse con gran rigor: afectado, familiares y médicos deben llegar a un acuerdo. Uno debe tener ese derecho, pero no debe ser como un suicidio asistido. Bossi le pone muchos reparos a la eutanasia:


  El peligro de que el suicidio asistido pueda abrir las puertas a la eutanasia voluntaria, y después a la involuntaria, ya fue invocado por Alexander durante el proceso a los médicos nazis en Núremberg. Los nazis justificaban la eutanasia como un medio para dar término a los sufrimientos y a la indignidad de una vida que no vale la pena ser vivida, en nombre del beneficio colectivo, al igual que la eugenesia (pureza racial), la higiene, el espacio vital, y en nombre de la economía, como medio para ahorrarse bocas inútiles.


  Hay que evitar en esta sociedad opulenta la banalización del concepto de vida. El ser humano aspira a la vida eterna por el miedo a la nada y al no ser. «No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia», escribió Miguel de Unamuno en su ensayo Del sentimiento trágico de la vida.


  En nuestro mundo tecnológico, la muerte ya no es natural, sino una avería mecánica que trata de arreglarse. La tecnología avanza en esto. Hasta ahora la muerte común era un signo de solidaridad humana. Pero cuando todos esos nuevos recursos de ampliación de la vida no lleguen a todos, ¿qué pasará? El escritor francés Houellebecq, en su novela Las partículas elementales, se refería a una especie poshumana liberada del sexo y de la muerte mediante la manipulación genética. Rifkin, en su libro El siglo de la biotecnología, así como Umberto Eco, se preocupó de la transferencia mental entre seres humanos y máquinas. Jean Bernard, en De la biología a la ética, habla de la posibilidad de la ruptura del espacio a través de un teletransporte que primero nos desintegraría y luego nos reintegraría a nuestro estado anterior. Al menos, para mí, algo difícil de imaginar. Por lo que hemos ido viendo, la resurrección se ha quedado como algo obsoleto. Si el cristianismo con su poder sobre la muerte durante siglos nos pudo parecer arrogante, ¿qué nos parecen ahora las nuevas tecnologías para conseguir la eternidad sin salir de este mundo?


  Hoy, la vida, la muerte y la conciencia son explicadas por la ciencia. Antes estaba todo resumido y subsumido en el alma. Ahora, la biología, la medicina, la psicología, la neurología, las ciencias cognitivas, los juristas y la bioética han desplazado a la filosofía y a la teología. El concepto de alma se ha abandonado por la disjecta membra, el aparato psíquico, la mente, la conciencia o la identidad. El individuo ya no es el conjunto de un cuerpo-alma, sino un «soma mortal». Una máquina de supervivencia para reproducirse. La muerte individual carece de importancia una vez abordado el éxito reproductivo. Animal efímero pendiente de su total mecanización y transformación en vida artificial producida por la inteligencia artificial y los robots. Las máquinas nunca mueren, se arreglan con el tiempo. Estamos ya en la negación de la muerte humano-metafísica-biológica. ¿Cómo poner fin a la producción de seres humanos sobrantes? ¿Cómo hacer para disponer sólo del número adecuado de sujetos y cuál sería la mejor eutanasia para una población excesiva y para la cohorte de bocas superfluas, así como para gestionar la movilidad de los cuerpos potencialmente virulentos, es decir, desechos de hombres y mujeres que ya no se pueden explotar como mano de obra, que no se podrán absorber y, por tanto, serán innecesarios? Seremos ya extranjeros en nuestra propia Tierra y tendremos que acogernos a la «hospitalidad universal» de Kant, el derecho a no ser tratados con hostilidad. Starobinski dijo que estábamos enfermos de inmortalidad melancólica, y Laura Bossi escribe que hemos ganado algunos años de vida, pero hemos perdido la eternidad. Dios ha muerto, pero también el ser humano, física y espiritualmente. Ya sabremos por qué los sustituye la inteligencia artificial.
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  Pódcast: el archivo de los pesimistas


  El comercio, a lo largo de los siglos, ha sido fundamental para la relación entre las gentes, pueblos y culturas. Esto dio lugar al desarrollo de la inteligencia, el lenguaje y la cooperación. La información, los instrumentos de ayuda, la comunicación o el intercambio de bienes necesarios se desarrollaron al unísono. El comercio, directa o indirectamente, ayudó a la evolución cultural, que, para Popper, era la continuación «de la evolución genética por otros medios».


  Mary Wollstonecraft, en su libro Vindicación de los derechos de la mujer, explicó que la igualdad de género no era únicamente una cuestión de género, sino también un avance que permitía dejar de desperdiciar la capacidad de la mitad de la humanidad. Esto lo afirmó nada menos que en el año 1792. La división de trabajo, según Darwin, se produjo porque unos y otros se complementaban con sus respectivas actividades para cubrir sus necesidades. En Derecho, legislación y libertad, Friedrich Hayek escribe que la civilización se basa en el hecho de que todos nos beneficiamos «del conocimiento que no poseemos». La cooperación y el intercambio constante nos ofrece un mejor acceso a los bienes y servicios que requerimos. Johan Norberg, en Abierto: la historia del progreso humano, añade que la cooperación emerge porque el comercio crea riqueza pero, además, cambia el comportamiento y los valores sociales de manera que hace más probable el intercambio y la cooperación entre las personas. En El manifiesto comunista, Marx y Engels escriben que el valor personal había sido reemplazado por el valor de cambio, y que todas las libertades habían sido absorbidas por el libre comercio.


  La complejidad social evoluciona, precisamente, por el comercio que crea reglas y pautas universales. La interacción con el otro o los otros es mutuamente beneficiosa y ayuda a comprendernos, o ésa es la intención. Por supuesto que también hay excesos y amenazas por parte de quienes quieren obtener grandes ganancias a cualquier precio. Lo normal es que los mercados ayuden a la cooperación, equidad y respeto por el individuo. El comercio surgió en las ciudades de la Antigüedad. Crearon riqueza y la defendieron. Así lo cuenta Jared Diamond en su libro El mundo hasta ayer. Sin la internacionalización del comercio no habrían podido sobrevivir. Cada uno de estos territorios y ciudades-Estados necesitaban algo que tenían los demás y viceversa. La primera globalización, según Diamond, vino con los fenicios. El comercio evitaba el saqueo de las guerras. Asirios, egipcios y babilonios eran conquistadores, mientras que los fenicios únicamente mercaderes.


  Kriwaczek lo explica en Babilonia: Mesopotamia: la mitad de la historia humana. Griegos y romanos aprendieron de ellos. Elio Aristides en sus Discursos describe a Roma como una civilización «abierta» en la que todo se reúne: el comercio, la navegación, la agricultura, las minas, las artesanías, las leyes y «todo lo que se produce y se cultiva». Séneca atribuía al viento la creación del comercio: la fuerza motriz del movimiento masivo.


  Las amenazas al libre comercio, a lo largo de la historia, han sido muchas. En Abierto: la historia del progreso humano, Norberg las relata sucintamente muy bien. En el siglo XX, el nacionalismo económico lo complicó todo. Como Thomas Paine escribió: «Si un gobierno pudiera destruir el comercio de todas las demás naciones también arruinaría la economía de su propio país». Y así fue durante las dos guerras mundiales. Pero, a pesar de todo, el mundo continuó. Y el mundo del trabajo siguió cambiando. «Si no es por el comercio, es por la tecnología, los robots o los hábitos de los consumidores. No importa el motivo: la única forma de crear nuevos y mejores empleos es permanecer abiertos a innovaciones y modelos de negocio que creen valor y, con ellos, nuevos empleos», escribe Norberg. Él es partidario de la inmigración «controlada» y está contra los nacionalismos xenófobos. La mezcla de culturas y civilizaciones siempre ha sido fructífera. Las naciones puras no existen, de ahí su riqueza.


  Marcel Maus defendió la «circulación de bienes» y los logros «entre unas y otras sociedades». El mestizaje ha sido habitual, una forma y manera del ser humano. La diversidad es beneficiosa si proviene de migrantes que participan activamente en su nueva sociedad, con personas de diferentes orígenes «que celebran la oportunidad de conocerse, mezclarse y enriquecer la perspectiva de los demás sobre todo tipo de asuntos», dice Norberg. Lo comparto totalmente. Los ejemplos a lo largo de la historia son infinitos. Séneca, por ejemplo, era español, así como los emperadores romanos Trajano, Adriano o Marco Aurelio. La expulsión de árabes y judíos de España conllevó una gran crisis económica. El talento fue expulsado de nuestro país y otros se aprovecharon. Estados Unidos se construyó a base de emigración fundamentalmente europea. Los propios Estados Unidos acogieron a miles de exiliados, sobre todo judíos, expulsados y perseguidos por Hitler, quien había dicho: «Si los judíos son tan importantes para la física y la química, entonces tendremos que aguantar esos cien años sin física y sin química». Y ya sabemos lo que pasó. Estados Unidos siempre supo forjar una identidad nacional abierta y única, a la que los inmigrantes pueden adherirse sin importar su origen. Vuelvo a estar de acuerdo con Norberg cuando dice que, sin gente nueva y sin las ideas que aportan, la sociedad se vuelve aburrida y esclerótica, «una cultura más homogénea puede ser más sociable, pero no tendría necesariamente un rendimiento superior». El comercio y la inmigración ayudan a generar ganancias y a relacionarnos con los demás. John Locke, en el Segundo tratado sobre el gobierno civil, escribió que la tierra en sí misma no tenía mucho valor, sino que el noventa y nueve por cierto de dicho valor proviene del trabajo humano y la tecnología empleada para trabajar la tierra.


  El siglo XIX lo cambió todo con la Revolución Industrial, que no sólo afectó a la economía, sino también a todos los aspectos de la vida social. Las libertades se ampliaron, aumentó la riqueza y su distribución, la ciencia y la tecnología se abrieron paso rápidamente, la medicina progresó abiertamente lo mismo que la justicia. Pero las guerras continuaron, incluso más allá de este siglo, interrumpiendo o retrasando ese progreso inevitable. Guerras desgarradoras como las coloniales y las europeas. Y, finalmente, algo tan indigno y oprobioso como la esclavitud se abolió. Optimista y confiado, definió Zweig al mundo anterior al año 1914. Nacionalismos, revoluciones y militarismos lo destrozaron todo. Y el comercio lo sufrió también de manera catastrófica. Todo ese belicismo demostró que aún estaba en pie el tribalismo, una concepción equivocada de la historia. Las élites intelectuales no fueron capaces de moderarlo y, en muchos casos, fueron grandes culpables. Costumbres, orígenes y lenguas siempre se adaptaron para convivir en paz.


  Popper, en su ensayo En busca de un mundo mejor, afirmaba que los intelectuales «hemos causado un daño terrible desde hace miles de años. Los asesinatos en masa en nombre de una idea, una doctrina, una teoría o una religión son todo obra nuestra, una invención de los intelectuales». Creo que es una gran injusticia y exageración acusar a todos los intelectuales, dado que gran parte de ellos no provocaron esos acontecimientos, sino que los padecieron y mucho. Repasemos los nombres de los intelectuales asesinados en los campos de concentración nazi-soviéticos-maoístas. Nadie nunca es totalmente culpable de todo. Hoy el renacido nacionalismo xenófobo de ultraderecha europeo revive los viejos fantasmas. Hay que hablar de identidades cuando las personas son discriminadas por estos motivos, «no es posible educar a las personas contra el racismo, el sexismo y la homofobia sin hablar de las injusticias que estos grupos han enfrentado en el pasado», escribe el ensayista sueco Johan Norberg, promotor de un capitalismo global, en su libro In defense of global capitalism. Al abrir las economías, las guerras se redujeron, aunque no han desaparecido. El mercado ensanchó las fronteras y acercó a las sociedades. Pero todavía no ha logrado los niveles de igualdad social requeridos. Es cierto que hoy los trabajadores tienen un nivel alto de salarios con respecto al pasado, pero esto se da porque toda la economía creció y también los sueldos. ¿Fueron sobornados los trabajadores, como decía Lenin, por los capitalistas, dándoles un estilo de vida burgués, cuyos recursos derivaban sobre todo del colonialismo?


  El colonialismo sí fue terrible, pero el desarrollo económico también dependió de otras muchas circunstancias. La competencia, el espíritu de competencia excesivo siempre ha sido vituperado. Ese exceso canibalístico de todos contra todos. Georg Simmel propuso esta otra fórmula, luchar «todos por todos». Y fue ya en el siglo pasado. Norberg se equivoca al comparar a Jeff Bezos, propietario de Amazon, con cualquiera de los ciudadanos acomodados de nuestro mundo. Para él, Bezos es diez millones de veces más rico que nosotros, pero «¿realmente podemos decir que vive diez millones de veces mejor que nosotros?». ¿Quién se atreve a contestar? Evidentemente un rico de hoy y un proletario no tienen nada que ver con, por ejemplo, los de Dickens, pero todavía hay infinidad de cosas de las que un rico puede disponer y un trabajador no.


  Con muy buen tino, Norberg equipara el miedo a la tecnología con la nostalgia. Este término fue acuñado por el médico suizo Johannes Hofer en 1688. El deseo triste y obsesivo de regresar a su hogar, sobre todo el de los soldados en tierras extranjeras. La tecnología expatría a las generaciones que la consideran como algo extraño y echan de menos aquellos tiempos en los que ellos mismos tenían un mayor control sobre su vida. También está unido al envejecimiento. Aprender en la vejez estos instrumentos nuevos se nos hace una tarea insoportable. Y el cambio de estos tiempos ha sido tan rápido y radical que no ha podido ser seguido por las generaciones nacidas en el siglo pasado.


  Siempre ha habido resistencia a los inventos y a los grandes cambios, pero éstos a los que estamos asistiendo no se produjeron nunca en la historia de la humanidad: no es comparable la invención del paraguas, la bicicleta, e incluso la máquina de vapor, con esta ruptura del espacio y del tiempo. Internet, los teléfonos móviles, la genética modificada, las células madre y tantas y tantas otras cosas son saltos gigantes de la humanidad. ¿Hacia delante o hacia atrás? Seguro que hacia delante. Pero no todo será feliz. El mundo cambiará, está cambiando, y habrá que adaptarse a él. Y esto será lo más complicado. Hayek explicó que el progreso, la ciencia y las tecnologías sólo podían provenir de la libertad. Otros pensadores lo ponen en duda. Virginia Postrel, en The future and its enemies, escribe que los conservadores del status quo, como los tecnócratas progresistas, comparten un elemento común: hostilidad al cambio abierto que no está guiado por planificadores sino por millones de experimentos, ensayos y errores. Yo no creo que estos asuntos tan importantes y complejos sean una cuestión de derechas o de izquierdas, de progresistas o conservadores, sino de la humanidad, de respeto a la humanidad.


  La ensayista, más adelante, nos aclara que los «dinámicos» piensan en el futuro como algo abierto, mientras que los «estáticos» (y aquí añade, tanto a los de derechas como a los de izquierdas, tanto conservadores como progresistas) ven un futuro menos feliz. Sea como fuere, el futuro es incierto. Las novedades circulan a una velocidad que, para el ciudadano normal, se le hacen imposibles de seguir. El desarrollo de las nuevas tecnologías es tan amplio, y de tal complejidad, que la mente humana se agota manteniendo ese ritmo. Y esto es lo que provoca angustia, porque el individuo cree que ya todo está fuera de control.


  Sí, hay que adaptarse y promover el progreso, aunque muy a menudo nos moleste y lo creamos de todo superfluo e incluso hostil. Pero, por ejemplo, los avances en la medicina sólo pueden convencernos de lo bueno. Creo que las empresas tecnológicas deberían colaborar más con los Estados y no formar un Estado en paralelo. Además, deberían tener una relación más directa y colaboradora con los individuos desasosegados. Los contestadores robóticos de las empresas, tanto públicas como privadas, son la muestra más clara de la deshumanización. Y así, con este alejamiento de la democracia del individuo, con la desaparición de esa capa protectora, surgen los populismos «redentores» que tantas desgracias han producido a lo largo del siglo XX. En estos tiempos, más complejos que nunca, hay que intervenir de una forma más imaginativa tanto en la educación como en el trabajo (ya veremos lo que nos trae la inteligencia artificial, los robots y los algoritmos) y la política. Está surgiendo un mundo nuevo y distinto, y ya nadie se considera seguro como antaño. Habrá que crear nuevas seguridades. Lo cierto es que todo irá hacia delante y bien, pero los humanos aún tenemos que aprender a acompasarnos con los nuevos ritmos.


  A lo largo de la historia siempre ha habido lamentaciones porque el tiempo pasado era mejor que el presente. Y qué decir del futuro. El pódcast «Pessimists Archive» recopila, periódicamente, todas aquellas informaciones de cómo los seres humanos nos hemos resistido y seguimos resistiéndonos a las innovaciones. La apreciación de que el pasado fue mejor se debe a que problemas que parecían insuperables se arreglaron. En cambio, nunca podemos estar seguros de que podamos resolver las complicaciones de nuestro día a día, porque son nuevas. Eso les pasa a todas las generaciones, y por eso miramos hacia atrás para evocar con nostalgia un tiempo que creemos fue más sencillo. Sabemos que hemos «superado» el coronavirus merced al esfuerzo de los investigadores, pero no sabemos si el calentamiento global acabará con nosotros, víctimas de nuestro propio egoísmo. Confundimos la nostalgia personal con la histórica. Y nuestra nostalgia personal siempre se remonta a nuestra infancia y juventud, aunque éstas fueran peores que la vida que ahora estamos viviendo. Cuando éramos jóvenes, la vida nos sonreía, era más emocionante, siempre descubríamos algo nuevo, viajábamos por el mundo, nuestras esperanzas e ilusiones eran infinitas, nunca faltaban planes ni sueños. Y el amor también nos esperaba en cada esquina. Luego vamos envejeciendo y todo aquello que conformó nuestra vida ya no nos es suficiente para seguir el camino que cada vez se nos hace más cuesta arriba. Además, al tener hijos, adquirimos con ellos una responsabilidad inédita.


  La nostalgia es un rasgo fundamental de la psicología humana, pero si bien se encarna pacíficamente en el ser individual, no sucede lo mismo cuando busca una trascendencia política y social. Hay que tener cuidado con las masas que se atrincheran en el pasado e intentan que retrocedamos. Por eso, insisto, la democracia debe cuidar más a sus ciudadanos. Ante la indiferencia de unos, no pueden surgir los engaños y las falsas promesas de los otros. Norberg cita a Douglas Adams, quien elaboró un pequeño cuadro en el que resumía cómo reaccionamos ante la innovación tecnológica en diferentes edades. También resume muy bien cómo reaccionamos la mayoría de nosotros ante los cambios de comportamiento, las novedades culturales o las alteraciones sociales.


  En primer lugar, cuando se nace, todo resulta natural. En segundo lugar, entre los quince años y los treinta y cinco años, todas las novedades nos parecen propias y emocionantes. Y, en tercer lugar, el que me correspondería a mí ahora, todo aquello que surge después de la treintena «va contra el orden natural de las cosas» (The Salmon of Doubt). El progreso se basa en lo imprevisible y lo inesperado, mientras que la nostalgia politizada está anclada. Siempre ha habido reacciones negativas a las vacunas, anestésicos, y cualquier otra cosa que se «diferencie excesivamente del conocimiento establecido y, además, resulte increíble». Esto se lo dijo la Royal Society, en 1798, al inventor de la vacuna Edward Jenner. No todo el miedo relacionado con la innovación es infundado, pues ésta conlleva muchas pruebas y experimentaciones que pueden provocar perturbaciones, accidentes y desconfianzas. Pero no hay otra manera de avanzar. Primero hay una resistencia, luego un amoldamiento y luego, lentamente, se va estableciendo ya una normalidad. Y es la política quien debe infundir la confianza y el optimismo; así como debe ayudar a la reeducación de sus ciudadanos. Y, por supuesto, a su cuidado.
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  Ateos con Dios


  Durante mucho tiempo el progreso de la humanidad y el desarrollo industrial y tecnológico fue sustituyendo a la idea de Dios. Podríamos decir que la idea de Dios fue una creación del humanismo, mientras que el ateísmo fue una creación de la ciencia. Quizás esta última lo llevó a cabo por omisión más que por acción. En vez de buscar un sentido cósmico, espiritual y filosófico, el ateísmo se conforma con la realidad del mundo. Al menos, una parte del mismo, porque hay muchas formas de pensarlo y de llevarlo a cabo. Los ateos no son catequistas, excepto cuando se les utiliza por los extremismos políticos; por el contrario, han sido permisivos, han dejado que la gente actúe según sus conveniencias. Los ateos han sido librepensadores, no han tenido un sistema cerrado de ideas. Libertad para pensar y libertad para no pensar y así quitarse un peso de encima. Muchas tendencias ateas han sido complacientes con el culto a un dios que ellos, por supuesto, consideran una ficción, antes que una religión de la humanidad. Pero también el ateísmo, en diferentes épocas, ha sido un sistema cerrado de ideas. Y también hubo un ateísmo muy cercano a cierta mística. Es lo que Jacques Derrida en su libro Salvo el nombre denomina «teología negativa». La «apófasis»: dice una cosa y su contraria. Y escribe:


  Dios que es sin ser o Dios que (es) más allá del ser. La «apófasis» es una declaración, una explicación, una respuesta que, al tomar como referencia a Dios como una forma negativa o interrogativa, pues eso es también lo que quiere decir «apófasis», se asemeja a veces a una profesión de ateísmo, hasta el punto de confundirse con ella...


  El ateísmo, antiguo y moderno, puede ser opresivo y claustrofóbico, así como refrescante y liberador. El ateo, por lo general, es alguien para quien la idea de una mente divina creadora del mundo no tiene utilidad ni sentido alguno. Ausencia absoluta de la idea y de la necesidad de Dios. El ateísmo en el mundo antiguo era, simplemente, no acudir a las prácticas religiosas, no era una cuestión de creencia. No hay una visión atea del mundo. Las religiones como credos no llegaron hasta el cristianismo, una religión que se basaba en teorías y creencias, además de en rituales. En la religión judía era más importante la observancia que la creencia. El Dios supremo de las tradiciones gnósticas es uno que, tras crear el universo, se retira y deja el mundo a un dios menor, un demiurgo, que puede mostrarse indiferente o incluso hostil hacia la humanidad. Estas ideas gnósticas arreglan el problema del mal. El mal sería necesario para el libre albedrío. Una de las justificaciones cristianas.


  John Gray, en su muy bien documentado libro Siete tipos de ateísmo, aplica el método de Empson en su ensayo Siete clases de ambigüedad. La ambigüedad como una manera libre y abierta de describir un mundo «fluido y paradójico». El primer tipo de ateísmo sería el «nuevo ateísmo», poco novedoso e interesante. El segundo sería el «humanismo laico o secular», una versión hueca de la creencia cristiana en la salvación a través de la historia. El tercero es el que convierte la ciencia en una religión. El cuarto, una metamorfosis entre política y religión (comunismo, nazismo, fascismo...). El quinto, un odio hacia Dios ajeno a otras ideas o teorías. El sexto, el que rechaza la idea de Dios como creador del mundo. Y el séptimo y último, el ateísmo místico de Schopenhauer, las teologías negativas de Spinoza, el humanismo evolucionista, el mesmerismo, el materialismo dialéctico y el transhumanismo contemporáneo. Gray, muy ecléctico en sus opiniones a favor o en contra, rechaza de plano las cinco primeras formas de ateísmo y se inclina por las dos últimas: aquéllas «encantadas de vivir en un mundo sin dioses o con un Dios desconocido». Desconocido o, como en el caso de Spinoza, panteísta.


  En La rama dorada, Frazer califica la religión como una forma primitiva de ciencia. La filosofía de Comte estaba detrás. Primero fue la teología; después, la metafísica-filosófica, y, por último, la todopoderosa ciencia. Los nuevos ateos siguen siendo discípulos de la filosofía positivista de Comte. Las religiones, que durante muchos siglos tuvieron su utilidad y función, eran ya hipótesis erróneas. Saint-Simon escribió que los sacerdotes serían sustituidos por los científicos. El gobierno de los Estados sería un simple administrador, y la sociedad únicamente creería en sí misma. La ciencia, cada vez más desarrollada y más incontrolada para el ser humano, dio diferentes visiones del mundo a medida que avanzó su conocimiento. Pero, como escribe John Gray, no existe motivo alguno para suponer que el progreso de la ciencia alcanzará un punto a partir del cual sólo una visión del mundo se mantendría en pie. Muchos afirman que decir esto es relativismo, es decir, que las visiones del mundo no son más que construcciones culturales y, por lo tanto, ninguna de ellas es verdadera ni falsa. Y frente a esta teoría hay otras que defienden que la ciencia es el descubrimiento de unas leyes universales de la naturaleza. Pero, a menos que creamos que la mente humana es el reflejo de un cosmos racional —Platón y estoicos, precursores del cristianismo—, la ciencia sólo puede ser un instrumento para ahondar en el conocimiento del mundo. Gray, profesor de Ciencia Política en la Universidad de Oxford, ratifica que los conocimientos científicos no pueden refutar la religión y referirse a ella como una falsa ilusión. «Nada hay en la ciencia que diga que las ilusiones no pueden ser útiles, e incluso indispensables para la vida», subraya. Y también muchos conocimientos científicos son puestos en entredicho. El verdadero conflicto no es entre religión y ciencia, sino entre cristianismo e historia. ¿Todo lo que se contó sobre la historia de Jesús era cierto? El propio san Agustín hablaba de interpretaciones de la Biblia, así como de los textos evangélicos.


  A lo largo de los siglos, el teísmo fue combatido de muy distintas maneras. Marx y Bakunin lo rechazaron por ser un obstáculo para la solidaridad humana. Stirner porque condicionaba al individuo. Nietzsche porque fomentaba «virtudes esclavas».Ernst Haeckel, un darwinista alemán, inventó una religión evolucionista llamada «monismo», donde las ideas de la jerarquía racial eran muy importantes. Las teorías raciales también fueron apoyadas por Julian Huxley, uno de los fundadores del humanismo «evolucionista» en Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando la ética adquiriese el carácter de una ciencia, los valores liberales quedarían obsoletos, pues los juicios de valor estarían reservados a unos expertos científicos. Gray cuenta que esta especie de antiliberalismo ateo es una de las corrientes más fuertes del pensamiento moderno, es decir, cuanto más hostil se muestra el pensamiento laico con el judeocristiano, menos liberal tiende a ser. Los nuevos ateos eliminan la tolerancia porque si la ética puede ser una ciencia, no hay lugar para ella. Ateísmo y antiliberalismo han sido frecuentes compañeros. El ateísmo como recurso propagandístico de los totalitarismos fue sanguinario. Hoy, el ateísmo ya no tiene la fuerza que tuvo, quizás porque tampoco la tiene la religión. Plotino, y de nuevo regresamos al pasado, decía que Dios era el ser mismo, intemporal e indiferenciado, mientras que las cosas de este mundo eran efímeras e insustanciales. Si el Absoluto es autosuficiente, ¿por qué se había creado un mundo de sombras donde los seres humanos pasan su vida? Erígena respondía que porque el Absoluto necesitaba manifestarse en el tiempo para poder tomar plena conciencia de sí mismo. Dios había creado las almas para poder conocerse a sí mismo o en ellas. Dios había creado el mundo dividiéndose a sí mismo en fragmentos infinitesimales. La historia era el proceso de recomposición de dichos fragmentos. El regreso de Dios a sí mismo es una de las fuentes de la historia como progreso de la humanidad.


  Erígena influyó en la filosofía alemana. Hegel había presentado la historia como el despliegue del espíritu universal, y Marx ahondó en el comunismo como desarrollo final. Así, el dios que se autorrealiza fue sustituido por una humanidad que se deifica. La historia era un proceso racional porque el mundo era una manifestación del logos. En La esencia del cristianismo, publicado en el año 1841, Feuerbach le dio la vuelta a Hegel, el espíritu universal era una imagen de las posibilidades humanas proyectadas en la bóveda del reino de los cielos, y ya no era Dios quien hacía la historia, sino la humanidad. Marx respaldó a Feuerbach en sus Tesis sobre Feuerbach en 1845.


  En Siete tipos de ateísmo, John Gray se refiere a diferentes autores que, con mayor o menor intensidad, se declararon ateos. Stuart Mill, a pesar de su educación laica, nunca se desprendió de la influencia de los valores cristianos y victorianos. En La utilidad de la religión escribió: «Los auténticos preceptos de Jesús están seguramente en consonancia con el intelecto y el sentir de todo buen hombre y toda buena mujer». Mill nunca cuestionó la idea cristiana de que la «moral» es un imperativo primordial. Él estaba convencido de que todo individuo racional preferiría favorecer el bienestar colectivo antes que su propio interés particular. Pero cuando el interés particular entra en conflicto con el bienestar general, ¿por qué hay que optar por el sacrificio personal? ¿Por qué tenemos que cumplir con el deber utilitarista en vez de hacer lo que nos venga en gana?


  El filósofo Henry Sidgwick contestó a estas preguntas en su libro The Methods of Ethics. Para este cristiano, luego alejado de esta creencia religiosa, existía un dualismo de la razón práctica: el interés propio y el bienestar general. Así más bien ampliaba que contradecía la idea de Mill de que el bienestar general debería tener prioridad. Sidgwick se entregó a la ciencia para encontrar vías alternativas a la imagen todopoderosa de Dios. Estuvo también muy preocupado por demostrar que, después de la muerte del cuerpo, la mente sobrevivía. Esto lo llevó a experimentar con los fenómenos psíquicos paranormales. Nietzsche fue un enemigo implacable del cristianismo y de la idea de Dios, pero, a la vez, fue un pensador incurablemente cristiano. El «animal» humano era una especie necesitada de redención. Sin Dios, la humanidad se enfrentaba al nihilismo, a una vida sin sentido. El nihilismo sería evitable si los seres humanos tuvieran la voluntad de crear ese sentido que Dios había procurado en el pasado. Pero sólo unos pocos lo lograrían. Eran esos individuos excepcionales que tantos males trajeron a la humanidad.


  También hubo pensadoras ateas como Ayn Rand, enemiga de las teorías nietzscheanas. Había nacido en Rusia en el año 1905 y a los veinte años emigró. En su novela cuasiautobiográfica Los que vivimos cuenta los primeros años de la revolución soviética. En La virtud del egoísmo (1964), rechazó todo concepto de moral que se refiriera esencialmente al bienestar de los demás. El único objetivo de todo individuo racional era su propio bienestar. Pero a veces debía sacrificarse por el bien de otros que le importan, o por sus ideas. Muchos de los seguidores de los «libertarios» de Silicon Valley, no los del Tea Party que en su mayoría son red necks (estereotipo de un hombre blanco que vive en el interior del país y tiene pocos ingresos económicos) iletrados, tienen en Rand un referente. Gray explica que los ateos pueden ser individualistas como Rand, socialistas como Marx, liberales como Mill, fascistas como Maurras o altruistas como Comte.


  Bertrand Russell tuvo en su progenitor a uno de los mayores defensores del ateísmo. Dejó escrito en su testamento que su hijo fuese educado sin religión, pero su abuela contravino esta orden e hizo educar a su nieto en el cristianismo, que él, de mayor, abandonó. Russell trató de encontrar en las matemáticas un conocimiento perfecto de la verdad. Y esa búsqueda fue cuasirreligiosa. Siempre vivió entre dudas. Para él la razón no motivaba a los seres humanos a actuar, únicamente las pasiones podían hacerlo. La razón capacitaba a los seres humanos para que alcanzasen más eficazmente sus objetivos, fueren cuales fueren. Escéptico en lo filosófico, tendía a la credulidad en lo político. Fue, Russell, uno de los primeros que avisó del mal camino de la revolución bolchevique. Huxley diferenció evolución y progreso, la moralidad e inmoralidad eran fruto de la evolución.


  Mesmer fue un médico alemán que instituyó un verdadero culto a la ciencia. Fundó la sociedad secreta La Armonía. Descubrió una energía universal, el magnetismo animal, que podía ser utilizado para curar trastornos humanos. Helena Blavatsky elogió a Mesmer y lo calificó de mago esotérico. Mesmer, finalmente, tuvo que exiliarse de Francia, adonde había ido a vivir. Estas ideas suyas dieron lugar al monismo de Haeckel y al humanismo evolucionista de Huxley: usar la ciencia para transformar al ser humano. C. S. Lewis, en La abolición del hombre (1943), escribió que ni los pensadores progresistas que querían remodelar la sociedad ni, en último término, la especie humana en sí tenían modo alguno de decidir qué significaba el progreso. Para unos suponía el poder humano sobre la naturaleza, para otros más poder de unos seres humanos sobre otros. Lewis temía que de esta manera unas personas pudieran pasar a ser víctimas de las otras. Y así fue a lo largo del siglo XX.


  Hay, para mí, un capítulo muy importante en el libro de Gray, el que se refiere al transhumanismo como un tecnomonoteísmo. En el libro La Singularidad está cerca (2005) de Ray Kurzweil, se habla ya de la superación por parte de los seres humanos de su materialidad y, por tanto, también de su mortalidad. La abolición total de la muerte. Lo que significa la desaparición de todas las religiones que se basan en la fe en un más allá y en la resurrección. La mente se separa de la carne putrefacta. La primera sobrevive, la segunda ya no es necesaria. Esta idea no es del todo nueva pues hay indicios en ciertas filosofías místicas, en el platonismo y el gnosticismo. El transhumanismo es una especie de religión reciclada en forma de ciencia. Para Lucrecio era imposible que la materia se desprendiera de la mente, pero Lucrecio hace siglos que existió y la tecnología contemporánea se ha erigido como un ídolo de gran adoración. Estas ideas van más allá de la criogeniación: conservar el cadáver congelado hasta que la ciencia pueda resucitarlo y curar su dolencia. Como dice Gray, el transhumanismo es una versión contemporánea de un proyecto moderno de autodeificación. En Sapiens. De animales a dioses (2011), el historiador israelí Yuval Noah Harari plantea la posibilidad de que los poderes que la humanidad está adquiriendo gracias al avance de la ciencia acarreen la extinción humana. Sigue esta línea de pensamiento en su otro libro Homo Deus: breve historia del mañana (2016). La idea de convertirse el ser humano en Dios está muy próxima. ¿Quiénes podrán acceder a este estatus? ¿Por qué una especie poshumana tendría valor alguno para los humanos? ¿Quién manejaría esas tecnologías y quién pagaría esos costes? Inquietantes preguntas todavía sin respuestas. Esta visión del futuro no se ajusta a la evolución de Darwin, pues si algún dios surge de tal evolución, sólo podrá ser mediante un proceso de selección artificial: es decir, porque unos humanos decidan crearlo. ¿Será posible conservar nuestra mente, nuestra conciencia, y trasplantarla a un mismo cuerpo físico robotizado? Afortunadamente por lo de ahora no es posible, pero quién sabe.


  La política y la religión se han ido mezclando a lo largo de la historia. Jan Bockelson se inventó una teocracia comunista en el siglo XVI. En la ciudad alemana de Münster creó una ciudad-Estado teocrática comunista-anabaptista. Robespierre, durante la Revolución francesa, entronizó a la Diosa Razón. Más cercanas tenemos las experiencias ateas de los bolcheviques y nazis que asesinaron a millones de personas. Por cierto, quienes se encargaron del embalsamamiento de Lenin pensaron que, quizás, en un futuro podría resucitar.


  El liberalismo de John Locke se basa en que todos los seres humanos son libres porque han sido creados por Dios con la capacidad de dirigir la trayectoria de su vida. El liberalismo moderno trata de fundar una ley moral universal sobre bases no teístas, por ejemplo, el progreso. Si el objetivo era progresar hacia la felicidad, comenta Gray, el valor de la libertad mermaría a medida que se incrementara el conocimiento sobre los medios más eficaces de lograr esa felicidad. El resultado final sería una sociedad iliberal como la que Comte tanto admiraba y Mill aborrecía, donde el poder sería detentado por expertos y donde las libertades de pensamiento y de estilo de vida estarían restringidas en aras del progreso continuo.


  Spinoza, Schopenhauer, Sade, Dostoievski, Empson, Conrad, Santayana... son algunos ejemplos de ateos sui generis. El ateísmo de Spinoza, en realidad, es un panteísmo. Él y nosotros somos una misma cosa. Schopenhauer practicó un ateísmo místico, aunque rechazó la idea de un dios creador. Cuando insistía en la realidad de algo incomunicable, no se alejaba mucho de la teología apofática de los místicos alemanes y del cristianismo ortodoxo. El marqués de Sade eliminó a Dios y lo sustituyó por el libertinaje. Para Dostoievski, Dios es el gran vacío por el que sus personajes se mueven. Conrad cuestionaba el valor del conocimiento, ponía en entredicho la valía de la conciencia y a Dios lo situaba en un exilio desconocido. Empson decía que Dios era como un comandante de un campo de concentración. Para él, el cristianismo era la religión de la tortura diabólica. El Dios cristiano era puro mal, lo equiparaba a Stalin.


  Sea como fuere, hay que agradecerles a estos ilustres ateos el esfuerzo y dedicación empleados para su causa. Muy pocos creyentes lo hacen, pues con su fe les parece suficiente. Yo, por lo general, he aprendido mucho de quienes no creen, pues nos lo han tenido que explicar para convencernos, mientras que los creyentes se sienten justificados por el simple hecho de creer.


  Un caso muy curioso de ateo fue nuestro compatriota Santayana. Nació en Madrid en el año 1836 y murió en Roma en el año 1952. Vivió en Ávila, en Boston, y se licenció en Harvard. Sus alumnos fueron gente como Eliot y amigos como Wallace Stevens, quien lo visitó en sus últimos años romanos y le escribió el poema «A un viejo filósofo en Roma». Dejó Harvard y Estados Unidos en el año 1912 y estuvo de profesor errante por las mejores universidades europeas. Llevó una vida de lujo. A Estados Unidos jamás regresó y siempre conservó su pasaporte español. Fue un profesor antiacadémico y muy crítico con la universidad. En Oxford pasó la Primera Guerra Mundial. Cuando se vio mayor, se refugió en Roma, en el convento de las monjas azules. Azules por el color de su habito. El convento era para cuidar de los ancianos y estaba gestionado por la Pequeña Compañía de María. Allí vivió desde el año 1941 hasta el 1952, cuando murió. Había ido a la Embajada española para renovar su pasaporte y tuvo un síncope del que no se recuperó. El Consulado de España en Roma organizó su entierro en una tumba reservada a españoles, en el cementerio de Campo Verano. ¿Un ateo refugiado en un convento de monjas? ¿Un estadounidense que era español y muere como tal? Su obra la escribió en inglés. Había hecho mucho dinero con su novela El último puritano (1935). Había ayudado al joven Bertrand Russell y su herencia fue distribuida por gente dispar. No le dejó nada a sus cuidadoras, las monjas. «Mi dolor es sólo físico. Por lo demás no temo nada», solía decir. Su ateísmo estaba muy cercano al de Spinoza. No creía en los dioses creados por los seres humanos para servir a sus intereses. Como Lucrecio pedía que se nos librara de la superstición mediante la máxima ciencia natural posible y disfrutar de la vida sin preguntas. Santayana vivió en el desapego y desestimando los avances del progreso. Como Nietzsche, rechazó la religión cristiana porque ésta, según decía él, humillaba a la humanidad. Le ofendía que los seres humanos necesitaran redención, como si fueran esclavos. Santayana fue un ateo inquebrantable. Para Santayana, el error capital del cristianismo venía del platonismo, que, para los cristianos que lo adoptaron, concebía que hacer el bien debía ser un poder en el mundo. Identificándose a sí misma con ese poder, la Iglesia inevitablemente se volvió represora de la diversidad humana.


  El filósofo francés Comte-Sponville, en su libro Lo inconsolable y otros impromtus, se refiere a que sólo se puede exigir lo que es posible, y el consuelo no siempre lo es. El consuelo no es lo mismo que la compasión. El consuelo no exige sufrimiento sino que consuela, apacigua, cura. Sólo el tiempo apacigua y sólo el amor consuela. La compasión es padecer con alguien, compartir el sufrimiento. En El placer de vivir el autor se pregunta si es suficiente. ¿Se puede estar alegre sin ser feliz? ¡Sí! Descartes identificaba la alegría con una emoción del alma. Y Spinoza decía que la alegría era el paso de una perfección menor a una mayor. La alegría de vivir es el triunfo sobre la tristeza por vivir. Al leer el capítulo «Del aburrimiento y de la escuela» deducimos lo que un gran educador piensa de la situación actual, bastante deplorable. El aburrimiento es una enfermedad de la imaginación. Nada me ocupa, me ilusiona, me distrae o me divierte. El aburrimiento está cerca de la nada, del vacío, de la tristeza. La escuela debe vencer el aburrimiento de los alumnos, debe provocar el deseo de saber. Es un error establecer una pedagogía sobre el placer y la diversión. No hay que rivalizar con la televisión, el fútbol, los videojuegos, el móvil o Internet. No hay que divertir a los alumnos ni interesarlos, si el interés constituye el fin de la enseñanza. El profesor debe instruir, el alumno debe aprender. Ambos con esfuerzo y, a veces, con aburrimiento. El buen profesor no es aquél al que los alumnos quieren, sino el que logra que los alumnos quieran la asignatura.


  Comte-Sponville lo ejemplifica en el capítulo «El otro maestro», dedicado a su profesor Louis Althusser, maestro del dolor, de la angustia, de la desesperación, del fracaso y la locura. Frente a las dudas comunistas de Sartre, las certezas stalinistas-maoístas de Althusser, el autor de Montesquieu: la política y la historia o Para leer El capital. El alumno, a comienzos de los setenta, era un universitario parisino afiliado al Partido Comunista; mientras que su maestro era un marxista-maoísta. Se conocieron en la Escuela Normal Superior de París en 1972. Y Comte-Sponville habla del profesor con veneración: era dulce, delicado, amable, atento, compasivo, un viejo Buda desengañado. El movimiento maoísta, en la Sorbona, estaba formado por sus alumnos sin que él hiciera lo más mínimo, pero pronto se iban desengañando. La izquierda se desinteresó de China y los comunistas se hicieron eurocomunistas antes de desaparecer. También Comte-Sponville se dio cuenta de sus errores de juventud. Althusser fue cediendo su poder práctico y teórico. Sus clases, de una claridad extraordinaria, fueron perdiendo alumnos a favor de Derrida, que impartía su docencia en la clase de al lado. Él mismo se dio cuenta de que estaba pasado de moda. «¡Althusser para qué!», «¡Althusser para nada!», decía una pintada en la Escuela. Él la leyó y le dolió, pero no hizo nada para que la borraran. Althusser se resistió y siguió teorizando y ensalzando la dictadura del proletariado, la lucha de clases y el maoísmo. El profesor, de una inteligencia y una lucidez aterradoras, poco a poco se convirtió en un viejo, cansado, desigual, frágil, patético, delirante, ingenuo y ciego maestro. Comte-Sponville lo cuenta con un gran afecto y respeto. Althusser, finalmente, se dio cuenta de que todas sus teorías habían fracasado y con ellas su propia vida. Así le entró una psicosis maníaco-depresiva que desembocó en el asesinato de su mujer en 1980. Su alumno lo asistió en su infortunio hasta su muerte en 1990. Comte-Sponville, ideológicamente a años luz de su maestro, refugiado ya en la filosofía clásica, luchó por que Althusser no pasara al olvido recuperando aquellos libros menos envejecidos, entre ellos la autobiografía El porvenir es largo.


  En Lo inconsolable, el autor escribe además sobre ecología, sobre Beethoven, sobre Dostoievski, sobre Laforgue, sobre los derechos de los animales en donde defiende (sin gustarle) las corridas de toros para mantener a esa raza brava sobre la soledad y los servicios sociales, y sobre el silencio. En «Como una nueva alianza», este pensador ateo, como él mismo siempre se ha calificado, sale en defensa de los cristianos perseguidos en el mundo. Él se considera heredero de la cultura cristiana. «¿Cómo podría un europeo no sentirse más ligado al cristianismo, que construyó espiritualmente nuestro continente, que a cualquier otra religión?», se pregunta. Y añade que no es defender una religión sobre otra, sino defender nuestra libertad. Hay que tener apego a los valores recibidos.


  Y regresando por un instante a Nietzsche, si este filósofo alemán había interpretado la metafísica como un síntoma del dolor del mundo y como una ayuda para la huida de éste, Cioran aceptaba este diagnóstico sin el más mínimo intento de contradecirlo. Lo que él rechazaba era la fuga de Nietzsche en la dirección contraria: la afirmación de lo inafirmable. El Superhombre sería para él una ficción pueril, mientras que el mundo sigue siendo tan inaceptable como lo fue siempre. Quién va a hablar del eterno retorno de lo igual cuando el existir sólo una vez ya es demasiado. Cioran confirma el diagnóstico de Nietzsche de que los ideales de la metafísica han de ser interpretados como el fruto espiritual de una enfermedad física o psicofísica. Ascesis, camino de la inutilidad, ser más inútil que un santo.
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  Tortura, tecnología y democracia


  En la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano del año 1789 se reconocía la presunción de inocencia de toda persona, así como se prohibía el exceso de rigor: «Todo hombre se presume inocente hasta que sea declarado culpable; si se juzga indispensable su arresto, cualquier rigor que no sea sumamente necesario para asegurar su persona debe ser severamente reprimido por la ley». Este «que no sea sumamente necesario» daba alguna posibilidad de violencia, quizás mínima, pero la había. Por este motivo, probablemente, fueron surgiendo nuevas leyes empeñadas en aclarar, en todos los sentidos, que la tortura no era una práctica respetable ni permitida. Con la declaración, la humanidad dio un paso gigantesco. No nos olvidemos de que estamos a finales del siglo XVIII. ¿La ley es capaz de reprimir al poder? ¿Los asalariados y obedientes serán capaces de reprenderlo y castigarlo? ¿Y si además el Estado lo niega y arremete contra los denunciadores? ¿Quién puede certificar un delito tan oscuro como el de la tortura física o moral; un delito grave, ignominioso, y, con toda seguridad, sin testigos o con algunos que nunca querrán denunciar? ¿Quién, quiénes, qué persona o personas responden de la violencia ilegítima del Estado? ¿Quién puede, debe y tiene suficientes elementos para defender a la humanidad de sí misma?


  La ONU, en el artículo cinco de la Declaración Universal de los Derechos Humanos del año 1948, dice: «Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes». La Convención de Ginebra del año 1949 protege los derechos de los enemigos que han sido capturados. ¿Cuántas veces, en las últimas décadas y en las guerras más recientes, incluso en Europa en la Guerra de los Balcanes, se ha incumplido este mandato? En el Convenio Europeo para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales, firmado en la ciudad de Roma en el año 1950, en el artículo tres se prohíbe la tortura: «Nadie podrá ser sometido a tortura ni a penas o tratos inhumanos o degradantes». Este convenio obligaba a toda la zona de la Unión Europea. En el año 1959, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos comenzó a funcionar en Estrasburgo. Todos los ciudadanos europeos pueden recurrir a él si lo encuentran necesario.


  Y a pesar de todo esto, y lo que comentaremos a continuación, sabemos y tenemos la certeza de que, en muchas partes del mundo, todavía se sigue torturando salvajemente, aunque se niegue absoluta y rotundamente. En el año 1984 se llevó a cabo la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes. El tratado lo aprobó la Asamblea General de las Naciones Unidas y entró en vigor en el mes de junio del año 1987. En el documento presentado se definía la tortura como un acto por el cual se aplican intencionadamente a una persona «dolores o sufrimientos graves», tanto de carácter físico como mental, con el fin de conseguir información y confesiones por actos cometidos o que se suponen se van a cometer, o también por complicidades. Queda muy claro esta «tortura preventiva», incluso peor que la habitual. También se especificaba que tenía que ser llevada a cabo por funcionarios públicos. La prohibición era absoluta y no se podía, ni pueden, invocar circunstancias excepcionales: estado de guerra, amenaza de conflicto bélico, inestabilidad política o social, o emergencia pública.


  Para vigilar y controlar todo esto, se organizó un comité contra la tortura formado por diez expertos con funciones de supervisión y denuncia. También funcionó un subcomité instituido por el Convenio Europeo para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes, que comenzó a trabajar desde el año 1987. La labor de las asociaciones no gubernamentales también ha sido muy importante. Amnistía Internacional, por ejemplo, desde el año 1961. En el año 2000, hizo una intensa campaña mundial bajo el lema «STOP TORTURE». En Estados Unidos, otra de las organizaciones no gubernamentales es la Human Rights Watch. El Tribunal Penal Internacional funciona desde el año 1998.


  Por lo general, el culpable siempre es el Estado. La red WikiLeaks sacó a la luz la lista, hasta entonces guardada en total secreto, de los presos detenidos en Guantánamo, la base estadounidense en la isla de Cuba. El presidente de Estados Unidos por aquellos años, George Bush, fue el primero que deslocalizó a los presos considerados como terroristas: en otros países y hasta en barcos perdidos en alta mar. Se apoyó en la orden Extraordinary rendition. Ni siquiera su sucesor, el presidente Obama, pudo llevar a cabo las promesas dadas durante su campaña de que aquel recinto sería cerrado totalmente. Y el presidente Biden sigue en la misma postura de querer pero, por los motivos que sean, no poder. Y los Estados Unidos de América siguen siendo la mayor y más importante democracia del mundo. China tortura a disidentes, por ejemplo, a abogados que defienden los derechos humanos. Es bien conocido el caso del reputado abogado Yu Wensheng, que fue retenido durante casi un año (entre 2014 y 2015). Eso sí, China es un Estado comunista-capitalista y ni él mismo habla de ser una democracia como las occidentales. Otros países que siguen la misma senda son Rusia, Arabia y adláteres. La lista, aún hoy, sería demasiado larga y prolija. El caso de África requeriría un apartado especial.


  Klaus Barbie, maestro torturador, eludió los juicios de Núremberg, colaboró con los estadounidenses durante los años de la Guerra Fría y, luego, siguió practicando sus rituales maléficos por Sudamérica. Si bien se confiaba en que cuando desaparecieran los totalitarismos también desaparecería la tortura no ha sido así, en parte porque no han desaparecido todos los totalitarismos.


  La democracia, cada una de las democracias, pueden haber vencido interiormente a la tortura, pero exteriormente no han logrado que se respeten en su totalidad los derechos humanos. Es más, a veces la han recuperado, cuando se han visto amenazadas. El 11 de septiembre de 2001, la más grande y ejemplar democracia proclamó el estado de excepción y justificó estas malas prácticas para combatir el terrorismo. Es cierto que Estados Unidos y el resto del mundo libre estaban conmocionados. La Ley Patriótica dio poderes extraordinarios a la policía y a los servicios de inteligencia para que vigilaran las comunicaciones, se controló la inmigración, se suspendió la presunción de inocencia, se crearon tribunales militares y se efectuaron retenciones sin límites de tiempo, es decir, se suspendió el habeas corpus. Ante semejante situación de emergencia nacional, ¿cuántos ciudadanos podrían haberse opuesto? ¿Cuántos ciudadanos manifestaron su oposición y fueron contrarios a esta suspensión de la democracia? Pocos, muy pocos, porque además no fluían las noticias, precisamente porque ellas mismas estaban bajo sospecha. Los ciudadanos, sorprendidos por un suceso antes jamás acontecido, excepto en las películas de catástrofes, y aterrorizados ante las dimensiones gigantescas de la tragedia, ¿qué podían hacer?


  En el libro Torture and Democracy, Darius Rejali se refiere a la mala conciencia de la democracia cuando, por situaciones límite, se aproxima a estas prácticas que, su propia conciencia y su habitual manera de actuar a lo largo de los tiempos, rechaza y castiga severamente. Pero las democracias, según él, utilizan métodos muy sofisticados para borrar los rastros de sus, a veces, malos comportamientos. Hay una especie de «democratización de la tortura» bajo determinados supuestos siempre extraordinarios. Pero lo peor sucede en los Estados que hoy se denominan «fallidos», donde no se protege a los ciudadanos, y en los también denominados Estados «canallas» donde se ignoran en su totalidad las leyes internacionales aprobadas por la mayoría de las naciones.


  ¿Cómo derrotar al mal sin convertirse en malvados? Es una de las grandes preguntas que se hicieron los filósofos a lo largo del pasado siglo XX, sobre todo después de los horrores de la Primera y Segunda Guerra Mundial, y que aún hoy, avanzado ya el siglo XXI, nos seguimos haciendo con respuestas muy variadas y teóricas más que pragmáticas. ¿Cómo derrotar a las poderosas fuerzas antidemocráticas del terror si para ello hay que servirse del terror mismo y dañar gravísimamente la credibilidad de la democracia? Aquel 11 de septiembre, que muchos todavía recordamos con incredulidad, murieron unas tres mil personas en Estados Unidos. Hoy, por aquel luctuoso acontecimiento que provocó otros muchos males, ya van muertas varios cientos de miles de personas. Y todo el conflicto continúa y continuará a lo largo de este siglo que lo creíamos e imaginábamos menos cruento que el anterior.


  Miles de muertos en Irak, Afganistán, Siria, Ucrania..., incremento del terrorismo, sobre todo en los países europeos. Estados Unidos creó el término combatiente ilegítimo, dado que las organizaciones terroristas no firmaron, como no podía ser de otra manera, la Convención de Ginebra de 1949, por lo tanto, legalmente no tenían ningún derecho. En el año 2002, la Oficina de Asesoría Legal del Departamento de Justicia de los Estados Unidos marcó la diferencia entre actos de violencia «sin lesiones», es decir, el interrogatorio meramente coercitivo, y los actos de tortura física con «lesiones». En el año 2006, el Congreso de los Estados Unidos de América aprobó la Torture Law así como la Military Commision Act, que ratificaba la orden del presidente de Estados Unidos, George Bush, e instituía los tribunales militares de excepción para los sospechosos de terrorismo. Dos años después, el Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró inconstitucional el régimen especial establecido por el presidente Bush. En el año 2009, el nuevo presidente, Barack Obama, declaró ilegal la tortura, pero en la práctica no fue del todo así.


  La «tortura de salvación», es decir, por el bien común, ha sido también rechazada y castigada. Un comisario de la ciudad alemana de Frankfurt fue condenado cuando la empleó para localizar a un niño antes de ser asesinado. Donatella Di Cesare, autora del magnífico libro titulado Tortura, cita a dos autores que representan parte del pensamiento actual sobre tan complejo y desagradable asunto. Uno es Thomas Nagel y el otro Michael Walzer. El primero aboga por suprimirla en su totalidad, para todo y en todas las circunstancias. El segundo, en su artículo titulado «Political Action», publicado en el año 1973, escribía que en política es imposible no mancharse las manos. Sartre, en su obra Las manos sucias, le hace decir a uno de los protagonistas: «¿Te imaginas que se pueda gobernar inocentemente?». Walzer, de pensamiento conservador, afirmaba que la tortura era una abominación, un error, pero había excepciones muy graves, casos de absoluta emergencia, aunque el Estado de derecho deba siempre condenarla.


  Un tercer autor, Alan Dershowitz, un liberal, paladín de los derechos humanos, basándose en que la opinión pública mayoritariamente estaría de acuerdo con que para salvar vidas se utilizara algún tipo de violencia, comenta que si el terrorista se da de baja de todo contrato democrático, ¿por qué habría de garantizársele ningún derecho? El terrorista, por su propia definición, está al margen de todo porque precisamente todo es lo que quiere destruir y a toda costa. Dershowitz, en el año 2002, publicó Why Terrorism Works, donde relataba y reflexionaba sobre una serie de medidas para combatir el terrorismo. Una de ellas era la tortura «excepcional». El autor de este texto llamaba cínicos a los Estados, sobre todo a los democráticos, porque, según él, la han venido practicando siempre que se sienten amenazados. Él propone regular la tortura a través de resoluciones judiciales y evitar así los excesos que se podrían llevar a cabo. Crear una supervisión de tipo judicial. Pero ¿quién estaría dispuesto a participar en todo esto? La necesidad, según Dershowitz, exculpa al mal. Dado que es un mal necesario, la tortura se transforma en bien.


  Michel Ignatieff (no muy bien tratado por Di Cesare en su libro debido a la decepción que le causan las opiniones que vamos a comentar a continuación) se refiere a la tortura como el asunto más difícil y complicado para la ética del «mal menor». La tortura agrupa todos los dilemas a los cuales tienen que enfrentarse las sociedades democráticas y liberales en las guerras, la mayor parte de las veces subterráneas, contra el terror indiscriminado. Ignatieff habla de tutelar los derechos del detenido y de utilizar el pragmatismo en la resolución de los casos. Justifica una «ética de la emergencia»: «O utilizamos el mal para luchar contra el mal o sucumbimos». Duro comentario. Hannah Arendt (tantas veces citada en estos tiempos sin haberla leído) escribió que quienes escogen el mal, aunque sea menor, se están olvidando de que están escogiendo el mal, el mal sin adjetivos.


  John Gray, en su libro Siete tipos de ateísmo, se refiere al ateo estadounidense San Harris, quien afirmó que debería existir una ciencia del bien y del mal. La posición ética de Harris suscribe valores liberales relacionados con la libertad y la dignidad humanas, pero, al mismo tiempo, defiende la práctica de la tortura por considerarla, no ya permisible, sino incluso necesaria en lo que él denomina «nuestra guerra contra el terror». Aunque se violen libertades básicas, según él, la tortura puede servir para proteger la libertad en general. Pensamos crédulamente que la esclavitud y la tortura estaban desterradas de nuestras sociedades democráticas y otras vecinas, pero esas prácticas no han desaparecido.


  La esclavitud existió a lo largo del siglo XX, tanto en la Alemania nazi como en la Rusia soviética y la China de Mao, y en nuestros días en aquellos lugares donde se ha impuesto el Estado Islámico o Califato. Y la tortura sigue ahí. Prohibida en Inglaterra a mediados del siglo XVII, y en Europa, por orden de la emperatriz María Teresa de Habsburgo, a finales de ese mismo siglo, está o ha estado en la principal democracia del mundo. Incluso los actuales mandatarios estadounidenses siguen amenazando a algunos tiranos con llevarlos a estos lugares.


  Una confesión arrancada bajo tortura, ¿qué crédito puede tener? La tortura como arma contraterrorista sitúa a unos y a otros en el mismo plano. Ruchama Marton, dedicada a defender los derechos humanos en Israel, afirma que ni siquiera la tortura más cruel ha contribuido jamás a desactivar una bomba, porque el escenario de una bomba de relojería no es más que una impostura, una superchería, un instrumento de propaganda, una fábula. ¿Qué significaría para un Estado democrático admitir la institucionalización de la tortura en cualquiera de sus grados? El comienzo de la destrucción de su respetabilidad. La tortura es la oscuridad de las tinieblas, mientras que la democracia debe ser el deslumbramiento de la luz y de la claridad. Oscuridad, secretismo, marginalidad frente a transparencia, dignidad individual y personal. No se puede convertir en legal lo que sabemos que es injusto pues las consecuencias son incalculables para la ética y el Estado de derecho. La democracia debe ser ejemplar en todo. Institucionalizar la tortura socava la idea de justicia, convierte al Estado en torturador legal y, por ende, a todos los ciudadanos a los que representa. Utiliza de manera ilegítima los medios que los ciudadanos le han concedido para que garantice su seguridad. La tortura es el abuso, por parte del Estado, del monopolio de la violencia. Un Estado que toque el cuerpo de un ciudadano ya es del todo ilegítimo, incluso el de un detenido terrorista. La institucionalización de la tortura contradice la finalidad del Estado democrático, se niega a sí mismo. La tortura legalizada no sólo se puede extender a los enemigos, sino a todos los miembros de la comunidad, manifestando cualquier argumento para justificarlo. Las democracias del siglo XXI estarían a un paso del totalitarismo, a un paso de destruirse ellas mismas.


  El Tribunal Supremo de Israel prohibió, en el año 1999, las técnicas de interrogatorio empleadas por el Shin-Bet (Servicio de Seguridad General israelí, o, en inglés, Security Agency) a pesar de reconocer las permanentes amenazas del terrorismo. En el derecho internacional la prohibición es absoluta. En la Convención de Naciones Unidas se dice que de ninguna manera podrán invocarse circunstancias excepcionales. La tortura viola los confines del cuerpo que son los confines del yo físico y espiritual. Karl Kraus decía que la dignidad humana es el velo, la coraza invisible que nos cubre a cada uno de nosotros. Filósofos contemporáneos como Arendt o Agamben (amigo y seguidor de María Zambrano), entre otros muchos, se refieren a los derechos humanos como sagrados e inviolables. Para Jean Améry, en el martirio de la tortura no puede haber liberación ni redención. El torturado está abandonado a sí mismo. Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir el mundo como su hogar. La tortura es violencia sistemática, organizada, metódica, todo está bajo control, bajo una voluntad firme, bajo una voluptuosa tenacidad. El torturador se hace, pero no todos se hacen torturadores. Incluso bajo un régimen totalitario, la responsabilidad personal es imprescindible. La desobediencia civil resulta obligada. Ésa es la gran cuestión planteada por Arendt durante el proceso contra Eichmann en el año 1963. La responsabilidad civil de los funcionarios.


  María Zambrano es citada varias veces por Donatella Di Cesare en su libro (no así sucede en el ensayo de Frédéric Gros, titulado Desobedecer, donde hay un capítulo muy interesante sobre Antígona, olvidándose del volumen de la filósofa española La tumba de Antígona). La autora malagueña, en su obra Persona y democracia (1958), hablaba del endiosamiento de quien manda y el poder casi místico de éste sobre el subalterno que ejecuta: el torturador, el cómplice, este nadie (en lenguaje popular diríamos un «don nadie»), este ninguno que cede hasta desaparecer, se sacrifica abismándose en el no ser, embriagado por la absurda proclama del seréis como dioses. La desacralización del verdugo convierte este horrible crimen en ordinario. Esta opinión es contraria a la de Hannah Arendt. Una de las debilidades del hombre europeo de finales y principios del siglo XX fue el no creer en el absurdo, en el horror, en el crimen gratuito y sin sentido, en lo diabólico, escribe María Zambrano.


  Quien sobrevive a la tortura no sólo es diferente, sino que es otro respecto al que era hasta el punto de no reconocer hilos ni nexos que puedan remendar y recomponer aquel jirón. El superviviente sigue con vida, una vida prestada, ajena, distinta, incómoda, vive más allá de su propio mundo, en un acantilado existencial del que difícilmente puede salir para sentirse de nuevo en el mundo. Unas veces lo logra, otras, como en el caso de Primo Levi, se arroja al vacío por el hueco del ascensor de su casa en Turín. Por lo general el torturado vive ya en un exilio con la mala conciencia de su suerte, una suerte deseada y, luego, permanentemente rechazada. Se siente un extraño, un extranjero en medio de la extrañeza de los suyos y del mundo. El tatuaje de la tortura es imposible borrarlo del cuerpo y, lo que es aún mucho peor si cabe, de la mente. Lo que se denomina como «tortura blanca», la tortura sin contacto que actúa sobre la psicología del torturado, es incluso peor y más cruel por parte de quienes la imparten. La tortura, sea como fuere, es una violación, como escribió Jean Améry, una forma de muerte indefinida, la tortura nos deja ser espectador de nuestra propia degradación sin esperanza alguna. Améry desmintió el tabú del resistente heroico que no traiciona a sus compañeros, que prefiere morir antes que confesar secretos. «Acabé por hablar y me acusé de cosas que me iba inventando», escribió el autor de Más allá de la culpa y la expiación. Aunque siempre respetó a Jean-Paul Sartre, cuestionó muy profundamente la filosofía de la resistencia. Améry siempre se presentó como un antihéroe. En la novela de Ernst Jünger titulada Eumeswil (1977), hace referencia a la tortura (que se practica en ese espacio totalitario al que se refiere) de la siguiente manera:


  ... al enemigo no sólo se le excluye de la sociedad, sino que además se le priva de todos los derechos humanos. Así se explican la reintroducción de las torturas en amplias regiones, los traslados forzosos de población, la concepción mercantilista del hombre, las formas oficiales y criminales de la retención de rehenes, las amenazantes pinzas de electrocución....


  La tortura es el acontecimiento más atroz que un ser humano puede conservar en su interior. Por eso todo ciudadano tiene el deber y la obligación moral de denunciarla y no ser cómplice de las bestias. Y una de las bases fundamentales de la democracia es preservar a su ciudadano de ésta e interceder por los demás en otros países.
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  La tragedia de las utopías redentoras


  Traverso es un filósofo italiano profesor en Estados Unidos. Ha estudiado el eclipse de las utopías, fundamentalmente de la izquierda marxista. Es una visión melancólica de la historia como rememoración de los vencidos. El tránsito de la utopía a la memoria. El mejor ejemplo está en la película de Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises, cuando por el Danubio baja una barcaza que lleva sedente una gran estatua de Lenin hacia el basurero de la historia. La barcaza se aleja del escenario de la historia para transformarse en un lugar de la memoria. Los lugares de la memoria son aquellos que tienen la necesidad de preservar una relación afectiva con un pasado agotado y bajo la amenaza del olvido. Las gentes que se detienen a ver el paso de la barcaza, como si fuera su propia existencia, miran, como diría Benjamin, unas reliquias, unos objetos muertos captados por una mirada contemplativa y melancólica a fin de redimirlos. ¿Interpretar el mundo o cambiarlo? En su libro Melancolía de izquierda, Traverso, después de las utopías, enuncia y enjuicia los reinos perdidos de las experiencias revolucionarias. Es una dura autocrítica de fracasos y no resignación ante el orden mundial esbozado por un ultraliberalismo desbocado. Repensar la historia del marxismo revolucionario a través del prisma de la melancolía. La caída del telón de acero —una de las cárceles más terribles— y el papel de los intelectuales y artistas diezmados en la URSS. Putin sigue cerrando las fundaciones dedicadas a investigar los crímenes del estalinismo y el mundo soviético. El ángel de la historia de Benjamin que contempla un campo de ruinas que crecen incesantemente.


  Para Traverso, difícilmente aquel mundo podrá tener redención ante la historia: el gulag, los millones de asesinados, las promesas sociales incumplidas, la falta de libertad de expresión, la falta de libertad de movimiento, la violencia y el miedo como subordinación al poder, la destrucción del individualismo frente a la masa anónima...Y, luego, lo que aconteció en China y otros países adláteres en la ideología. Fracasos tras fracasos de la convivencia, precisamente desde una ideología que, cínicamente, la tenía como referente. Adorno denunció la amnesia que se escondía bajo la «elaboración del pasado» incapaz para hacer el duelo de los terrores del nazismo, comunismo, maoísmo y demás ismos. Para Hobsbawm, el impacto de la Revolución rusa fue mayor que la francesa. La rusa acabó con las esperanzas del mundo en una utopía igualitaria.


  ¿Qué queda del asalto marxista a los cielos? ¡Nada! Las revoluciones burguesas (la estadounidense o la francesa) tuvieron buenas consecuencias perdurables. Las revoluciones comunistas sólo dejaron dolor y sangre. Unas consiguieron nuevas metas de libertad, las otras lucharon furibundamente contra ella. El comunismo fracasó como proyecto ético, estético y político. Como escribe Raymond Williams en su libro La tragedia moderna, las revoluciones siempre han tendido a negar su dimensión trágica para enaltecer su misión redentora, liberadora, emancipatoria, apasionante y gozosa. El comunismo jamás admitió la tragedia a pesar del permanente pronunciamiento a favor de la lucha, como en el caso de Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel. Tragedia y revolución se excluían mutuamente.


  La mirada de Ulises, La vida de los otros de Henckel o las películas de Kusturica son imágenes melancólicas del final del comunismo soviético. El director serbio decía que la gente compraba la ficción como si fuera una realidad. En estas y otras películas, el comunismo aparece como un espacio extraño, inclasificable, incomprensible de degradación social, un abismo insondable. Todo era un lamento fúnebre, una elegía. Aquel fracaso había producido un vacío insondable. Paul Celan, en El meridiano, habla de utopía como esperanza; y de u-topía como un no lugar. De la esperanza se había pasado al no lugar. En la Bohemia de finales del XIX apareció la derecha revolucionaria. Bohemia era una síntesis entre una izquierda populista antiburguesa y antidemocrática y un nacionalismo antirrepublicano que ya no sentía nostalgia por el antiguo régimen y se vuelca en un nuevo orden. Celine, Barrès, La Rochelle o Brasillach serían los representantes franceses; en Italia, Marinetti, y en Alemania, Van den Bruck y Benn. Fascistas coloreados por raíces bohemias. ¿Acaso Mussolini o Hitler no fueron en su juventud artistas bohemios? Frente a esta reacción, el surrealismo cercano al socialismo revolucionario (Maiakovski o Breton y compañía). Baudelaire quedó en medio de ambos fuegos. Elogió al dandi como la representación de una altiva casta, un nuevo tipo de aristocracia que se había refugiado en el culto al yo. Para Balzac, un dandi equivalía a un mueble decorativo, y para Sartre era una inutilidad social.


  Spengler justificó muchos de los males del siglo XX. Para huir de él, decía Adorno, no bastaba con denigrar la barbarie y confiar en la salud de la cultura. Había que reconocer, antes bien, el elemento de barbarie que hay en la cultura misma. Horkheimer y Adorno, en Dialéctica de la Ilustración, hablan de una regresión a la barbarie. «La razón es totalitaria y el nazismo fue un producto de la civilización», escribieron. Y también para ambos los totalitarismos fueron el resultado de un proceso de autodestrucción de la Ilustración. Hegel había hablado del progreso como espíritu del mundo, Adorno como catástrofe.


  ¿Es el ser humano egoísta, agresivo y propenso al pánico por naturaleza? Frans de Waal, un biólogo holandés, hilo conductor de un interesante ensayo de Rutger Bregman, Dignos de ser humanos, rebosante de optimismo, habla de la teoría de «la capa de barniz». Se refiere a la noción de que la civilización no es más que una fina capa de barniz que se quiebra ante el más mínimo estímulo externo, dejando vía libre a nuestra naturaleza salvaje. Para Bregman, los hechos más contemporáneos demuestran lo contrario. Y todo su libro se escribe para llevarle la contraria. Según el Centro de Investigaciones de Desastres de la Universidad de Delaware, la inmensa mayoría de las conductas espontáneas fueron de naturaleza prosocial y no se sumaron a la anarquía y al egoísmo. A diferencia de lo que sucede en las películas, después de una catástrofe nunca se desata el pánico. Solidaridad, altruismo, cooperación es lo más habitual, aunque pueda haber algunos desmanes. La sociedad reacciona mejor que las autoridades en pánico. Rebeca Solnit, en su libro Un paraíso en el infierno sobre el Katrina, escribió que el miedo de los políticos «se debe a que ellos tienen una imagen de la humanidad basada en cómo se perciben ellos mismos».


  Dignos de ser humanos no es una defensa del ser humano por naturaleza, pero sí de que su lado bueno pesa más que el malo, sobre todo si lo entrenamos. Pero, por el contrario, entrenamos más la naturaleza perversa y egoísta. Y los motivos de hacer el bien son, para algunos equivocadamente, vistos por alguna oculta razón. La mayoría de la gente cree que las personas no son dignas de confianza y por eso no podemos fiarnos de ellas. ¿En qué momento surgió la imagen pesimista del ser humano? ¿En qué momento descubrimos la maldad? En nuestros días, la información y las noticias son consideradas perjudiciales para la salud, según los psicólogos Friedrich Panse y George Gerbner. Este último habla del «síndrome del mundo cruel», que conduce a la misantropía, el cinismo y el pesimismo. Las personas con ese síndrome creen que la gente es egoísta, que los actos individuales no contribuyen a mejorar el mundo, y no salen de sus depresiones y cansancio vital. Las noticias más importantes son siempre negativas y el ser humano está más predispuesto a lo negativo que a lo positivo. Y esto mismo sucedía en Facebook, que aún existiendo la red social con su nombre lo ha cambiado por el de la compañía, en Twitter o en Google. Nos controlan e inciden en nuestras decisiones. La violencia en televisión, menú habitual, es contagiable.


  Una reciente encuesta realizada en treinta países concluyó que la gente pensaba que todo iba a peor. Y esto a pesar de las grandes mejoras económicas, sociales, en seguridad o sanidad. Pero las noticias hablan sólo de excepciones violentas. Lo malo es lo excepcional, pero lo más llamativo. Lo bueno es aburrido. En la ciencia también predominó una imagen negativa de nosotros mismos. Y la jalearon personajes como Maquiavelo, Calvino, Hobbes, Darwin o Huxley. E incluso el cristianismo: «pecadores congénitos», comentó san Agustín. Los ilustrados confiaron la prolongación del bien a la educación y la cultura. Es decir, la razón sobre la fe. Defender la bondad del ser humano es complicado y, para Bregman, es enfrentarse a los poderosos porque para ellos «una imagen esperanzadora del hombre es una amenaza, algo subversivo y sedicioso». El ensayista cita obras y versiones cinematográficas como El planeta de los simios (novela de Pierre Boulle adaptada al cine por Franklin Schaffner) o 2001: Una odisea del espacio (novela de Arthur C. Clarke). Kubrick justificó el rodaje de esta última porque le interesaba «la naturaleza cruel y violenta del hombre porque es una imagen de la realidad». Pero Bregman se detiene más en El señor de las moscas del premio Nobel William Golding. La historia de ese grupo de colegiales que naufragan en una isla desierta y se dedican a experimentar crueldades entre ellos. «El hombre produce maldad como las abejas miel», subrayó el escritor británico. Pero Bregman le lleva la contraria relatando otro naufragio semejante, el de Tonga, donde sucedió todo lo contrario.


  Programas televisivos como «Gran hermano» o «La isla de las tentaciones» se basan en el convencimiento de que el ser humano se comporta como un salvaje una vez se eliminan las barreras sociales. Hobbes habla de «malo por naturaleza». Rousseau de «bueno por naturaleza» corrompido por la civilización. Hoy hay muchas grandes empresas que fuerzan a sus empleados a competir entre ellos. Un directivo afirmó que son «junglas hobbesianas». El autor de este ensayo retrotrae estos males a cuando las tribus se hicieron sedentarias y abandonaron el nomadismo. La invención de la propiedad privada fue nefasta. Se ha demostrado que las empresas que funcionan mejor son aquéllas en las que más se confía en sus trabajadores. ¿En la democracia el pueblo gobierna realmente? Siempre fue una especie de aristocracia electiva, donde el pueblo apenas tiene influencia en las decisiones finales. La vergüenza ha sido uno de los mejores sistemas de control de los políticos. Más efectivo que las leyes. Pero hoy incluso es positivo mentir. Hoy, los políticos que más sobreviven son los más desvergonzados. De entre las muchas historias que se cuentan en Dignos de ser humanos, es muy emotiva la de la relación de los gemelos Constand y Abraham Viljo con Mandela. El primero, un general que fundó el Frente Popular Afrikáner (extremista blanco), y el otro un pacífico profesor. La bondad se impuso y se evitó una guerra civil.


  El individuo nunca se opuso directamente a la sociedad, pues ha estado y está inevitablemente dentro de ella. La individualización misma es un proceso social. No se opone, sino que se diferencia, se le da al individuo una importancia destacable, por motivos benéficos para sus conciudadanos o, en el peor de los casos, por todo lo contrario. La propia individualización es un cambio en permanente desarrollo de la comunidad. El individuo no se opone al núcleo comunitario, sino que es el resultado de una categoría social que le permite tenerse por importante e, incluso a veces, por necesario. Sin la sociedad tampoco hay individualidad. A lo largo de los siglos no ha sido fácil la convivencia entre la individualidad y la dimensión social, entre el yo y el nosotros. Aunque pertenezcamos a una sociedad concreta, podemos valernos por nosotros mismos, tener opiniones propias y evitar la manipulación a la que se somete a las masas. Una cosa es la Singularidad y otra la igualdad. La primera es la manera de entender y llevar a cabo nuestra existencia. La segunda es la equiparación ante la ley. Luchar por nuestra peculiaridad es hacerlo contra el ser común.


  Hay dos tipos de sociedad: la que favorece lo individual y la que lo coarta. Las democracias occidentales en el primer caso o la dictadura de Putin en el segundo. En Ser único, Rüdiger Safranski se apoya en estudios anteriores como los de Andreas Reckwitz: The society of singularities; Norbert Elias: La sociedad de los individuos, o Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia. En el Renacimiento italiano triunfó la individualización, pero ya desde la antigua Grecia había una profunda conciencia del individuo. Burckhardt se refiere al hombre antes del Renacimiento, reconocido por su raza, pueblo, partido, corporación o familia; y después, cuando se aposenta el poder de la subjetividad y su ser espiritual. El norte de Italia fue su puesta en escena y Florencia la ciudad más representativa. En esos tiempos, el individuo fue incitado a tomar conciencia de sí mismo. Habían perdido autoridad los vínculos tradicionales, las leyes o la fe. Sólo el desarrollo económico y el bancario se abrían paso. Habían desaparecido los señores feudales, la caballería, y surgió una aristocracia adinerada. De ella salieron las grandes arquitecturas, los viajes y los descubrimientos, así como el arte y la literatura. Lo subjetivo sobre lo objetivo se fue imponiendo a medida que fueron surgiendo los grandes genios. Por primera vez se firman las obras, se cree en la inmortalidad de la memoria, y la belleza no es lo que es sino cómo se hace visible.


  Según la escolástica, las personas corrientes serían la sustancia del universal ser humano, mientras que sus atributos corresponderían a las propiedades individuales. Safranski nos dice que con los artistas sucede a la inversa. La sustancia es la individualidad y el lenguaje de las formas generales en el que se expresa son los atributos externos. Los nominalistas, entre ellos Duns Escoto, decían que lo que existe es individual, que sólo hay singularidades, que Dios sólo puede ser creído y no comprendido. Hay que dejarse aprehender por él más que intentar comprenderlo. El entendimiento se debe dirigir a las cosas particulares y a obtener experiencias de sus actividades. Para los nominalistas, la singularidad y la experiencia van juntas. En la Edad Media se imitaba a la creación divina, mientras que en el Renacimiento se defendía la libertad creadora.


  Leonardo Da Vinci, ya entonces, destacó uno de los problemas de nuestra propia modernidad artística: «El mayor mal es que el pensamiento desborde a la obra». Y Miguel Ángel también se adelantó al afirmar que: «En la piedra ya está la forma que sólo hay que sacar a la luz». En su ensayo, Safranski le dedica un buen espacio a Giovanni Pico della Mirandola y a su libro Discurso sobre la dignidad del hombre (1486): «Eres libre, incluso de elevarte a lo divino, por la decisión de tu propio espíritu». Francia y los Habsburgo acabaron con todo esto. Burckhardt afirma que el unitarismo no favorece el desarrollo cultural. Durante el Renacimiento se afianzó el papel del intelectual, no reconocido como tal hasta el siglo XIX. Aquel individuo que tiene un rango dentro del saber y el prestigio. Por lo general es independiente, de ahí que se le resista el reconocimiento social y político. Los humanistas fueron los precursores de los intelectuales. El libre pensamiento frente a la fe. Erasmo, por ejemplo. A Safranski le fascina Aretino. Para Tiziano era un «condotiero de la pluma». Por supuesto que aparecen por estas páginas Maquiavelo, Lutero, Montaigne, Rousseau, Diderot, Stendhal, Kierkegaard, Stirne, Thoreau, Stefan George, Georg Simmel, Ricarda Huch, Freud, Virginia Woolf, Hannah Arendt, Sartre, Jünger, Broch, Canetti o Jaspers. Cada uno de ellos, a su manera, expone sus razonamientos a favor del ser único. Como otras tantas veces, la presencia española es inexistente. No es culpa del autor, que tiene derecho a incluir en su discurso a quien le de la gana. ¿Cuántos nombres tenemos a la altura de los citados? Algunos pocos sí, por ejemplo Unamuno o María Zambrano, entre otros.


  Lutero se siente amenazado por su propio interior (pasiones, miedos, estados de ánimo). Hace un gran esfuerzo por evitarlo, pero no lo consigue. Por eso prefiere que actúe la gracia. Cada uno, individualmente, tiene que experimentar el acontecimiento interior de la gracia que, de otro modo, no pasa de ser una mera idea teológica. Para Montaigne, el yo no es una amenaza sino un refugio. No se siente atormentado por el sentimiento de pecado y, por tanto, no busca a un dios indulgente. Deja que la fe siga siendo un elemento fundamental de la religión, y da paso también a la razón para entender otras partes de la vida. El escritor francés nunca rompió con el catolicismo. Lutero experimentó la libertad en la fe de Cristo. Montaigne creía que la libertad era un elixir inmediato de vida. Jesucristo había dicho: «El reino de los cielos está en ti». «¿Pertenecer a sí mismo o pertenecer al Estado?», se preguntaba Rousseau. Y él se respondía: «No sirve ninguna institución que pone al hombre en contradicción consigo mismo». Rousseau, según Safranski, y no es muy difícil estar de acuerdo con él, sabe que es imposible volver a un estado anterior a la civilización. Sabe también que él mismo es un producto especialmente refinado de esta sociedad, y así, lo quiera o no, sigue siendo su deudor. Diderot recalca que a la sociedad le debemos todo y también la crítica a la cual la sometemos. No podemos salirnos de la sociedad, ni siquiera cuando nos peleamos con ella.


  Stendhal, consciente o inconscientemente, reflejó un tipo de individualismo exhibicionista, egotista. El éxito, la fama, el amor y la vida distendida rodeaban a este protagonista de la mayoría de sus novelas. «Seamos señores de nosotros mismos y evitemos que descubran nuestras dependencias.» Y añaden algunos de sus protagonistas, «seamos deudores de nosotros mismos, pues no hay ningún dios al que debamos justificarnos». Kierkegaard reafirmaba la reivindicación que hacía el cristianismo de la Singularidad del individuo. A diferencia del judaísmo y el islamismo, religiones tribales, el cristianismo transformaba a Dios en un hombre a através de Cristo. Y el crucificado santifica lo humano bajo una forma atormentada, miserable. Stirner, en El único y su propiedad, decía que había cifrado su causa «en la nada, es decir, en la trascendencia, en la libertad creadora». La nada que Stirner toma de Goethe. Thoreau decidió vivir fuera de la sociedad, en relación con la naturaleza. Para estos tres últimos autores, la sociedad es un poder que penetra en el interior de cada uno y, sin embargo, no pertenece a uno mismo y lo aleja de lo esencial.


  En el tiempo en que las masas escriben a favor de su propia idea del individualismo, escritores y ensayistas tan distintos como Stefan George, Simmel, Ricarda Huch, Freud, Broch o Canetti vuelven a reivindicar el ser único. Durante la primera mitad del siglo XX, el individualismo se hundió por debajo de su nivel intelectual y moral. Pero, según Le Bon, a veces también es impulsado más allá de sí mismo hasta llegar al propio sacrificio. Los totalitarismos de todos los colores declararon enemigo al individuo. Para Heidegger, el nazismo, del que fue uno de los principales culpables, era una alianza entre el «populacho y la élite». Jünger definió a la masa como un conjunto de individuos amontonados como la arena en una colina, que también se deshace como arena. Y Sartre se refirió a la conciencia desgarrada entre el ser y la nada. El ser humano es el ser a través del cual la nada llega al mundo. Jaspers le dijo a Heidegger: «Nos mueve un saber que no se ha hecho explícito».


  La soledad no figura en la lista de las seis grandes emociones básicas. Según el psicólogo estadounidense Paul Ekman son: asco, tristeza, alegría, miedo, ira y sorpresa. Otros estudiosos enumeran ocho: alegría y tristeza, ira y miedo, confianza y desconfianza, y sorpresa y anticipación. Hay quienes las relacionan con el poder y las circunstancias, y quienes añaden que la inclusión de la ira, la tristeza o el miedo es incorrecta. Aristóteles hablaba de sentimientos acompañados por el placer o el dolor que podían incluir no sólo la ira, el miedo, la alegría, el amor; pero también la confianza, el odio, el anhelo, la emulación y la piedad. Clark Moustakas, citado en el ensayo de Fay Bound, profesora en la Universidad de York, titulado Una biografía de la soledad, define a ésta como una experiencia del ser humano que mueve a una nueva compasión, y a una nueva belleza, como parte integral de su condición. Moustakas también reconoce que puede ser positiva, la de tantos creadores, o negativa. Sea como fuere, la soledad hoy en día es una de las lacras de nuestra civilización.


  En Occidente, a través de encuestas, sabemos que la mayor parte de los ciudadanos se sienten solos y abandonados a pesar de las redes sociales y todos los sistemas de comunicación de masas. Algunos medios de prensa lo han calificado de «epidemia devastadora». La soledad acoge en su seno a personas que se sienten alejadas de su sociedad, incomprendidas, rechazadas o incapacitadas. Este malestar surge cuando esa persona carece de interlocutores. La soledad es un estado emocional subjetivo y por eso podemos sentirnos solos en medio de una multitud. Fay Bound, que centra su estudio en ejemplos sacados de la Gran Bretaña, desvela que en este país entre el treinta y el cincuenta por ciento de su población se siente sola. El Reino Unido se considera la «capital de la soledad». Incluso uno de sus últimos gobiernos tuvo un Ministerio de la Soledad.


  La soledad abunda en la vejez, pero está presente en todas las generaciones. Los cambios sociales, políticos, económicos, la vivienda y la laicidad han influido. También la desaparición de las antiguas estructuras sociofamiliares, y el gran coste de la dependencia. La soledad es una carencia emocional que afecta al lugar de la persona en el mundo. Es algo subjetivo y está relacionado con un sentimiento de vergüenza por equipararla al fracaso personal. O también a la timidez o la salud. La soledad es un cúmulo de emociones que abarcan la ira, el resentimiento, la tristeza, los celos, el complejo de inferioridad y la autocompasión. La soledad es diferente a la mística, pues qué mejor compañía que la de Dios.


  La soledad moderna es un producto del siglo XIX, de la industrialización y de la deshumanización progresiva. A lo largo del siglo XX, el mayor atacado y perseguido fue el individuo, cada vez más masificado y controlado por los totalitarismos y las nuevas tecnologías. La soledad existió siempre y es una «enfermedad», como tantas otras, que se agrava con el tiempo. Los ancianos necesitan atención social y médica, pues sus carencias son muchas: amorosas, familiares, amistosas, la viudedad (el viduus latino equivalente al despojamiento) o la melancolía. Miedo también a una muerte social, a una economía mermada, a la vulnerabilidad y, ahora, no a la «brecha digital» sino al «abismo digital». En los siglos XVI y XVII, la soledad ya estaba presente en la sociedad. La soledad como indagación de uno mismo. Surge entonces otro término, la solitud, el vagar solo, los lugares vacíos. Así lo define Elisha Coles en An English Dictionary (1676). Samuel Johnson en A Dictionary of the English Language (1755) no hacía referencia a este estado emocional. Para él la «solitud» era la vida solitaria, el estado de estar solo. En el mismo siglo XVIII, en Robinson Crusoe (1719), Defoe no hace pronunciar esta palabra ni una sola vez a sus dos protagonistas durante los veintiocho años de naufragio en una isla remota. Tampoco en Anatomía de la melancolía cita Robert Burton para nada a la soledad.


  El paso de una sociedad agraria necesitada de la ayuda mutua a otra industrial-urbana-móvil fue una causa importante de la soledad individual. Lo mismo que la secularización-alienación materialista sin esperanzas siquiera de un alma y de un más allá reparador. Es decir, la pérdida de la fe y la entrega total a la razón. Marx y Durkheim enumeran cinco características fundamentales de la soledad: inestabilidad individual y social causada por una crisis de valores, impotencia del individuo frente al mundo, falta de sentido (el existencialismo), la anomia, el aislamiento y el autoextrañamiento. Heidegger escribió que la verdad intelectual y la libertad estaban tanto en la soledad como en la «solitud», el verdadero camino para el conocimiento. Él rechazaba la mística porque había descreído de la voz ontológica. Sartre lo resumió en A puerta cerrada: «El infierno son los otros». Para Freud, la soledad era la desconexión entre el yo y el mundo. Igualmente una batalla entre el yo y la sociedad.


  Hoy Facebook no ha espantado la soledad, sobre todo en los mayores. Ni el resto de las redes sociales. Hay millones de personas que están conectadas perpetuamente y, sin embargo, están solas. La vida de los demás parece mejor que la propia. Hay cada vez más gente insatisfecha y sola. El mundo virtual es muy distinto del real y en él es más fácil ser perseguido, engañado, insultado o amenazado. El mal de las redes negativas supera con creces sus contribuciones positivas. El uso excesivo de las redes sociales se asocia a menudo con la baja autoestima y la soledad de los jóvenes. Muchas fomentan la ira, los celos, el resentimiento, la baja autoestima, la falta de descanso, la ansiedad o el insomnio. Para Fay Bound, «las redes sociales son perjudiciales para el individuo y el tejido social, así como una de las principales causas de la soledad millennial, pues la soledad se transmite con más facilidad que la amistad». «All the lonely people / Where do they all come from.» ¿Quiénes lo cantaban?


  A pesar de que las tecnologías han sido inventadas y desarrolladas por los seres humanos, la desconfianza en estos últimos ha ido creciendo con el tiempo en beneficio de sus instrumentos. Curiosamente, una desconfianza en la propia capacidad humana que, para muchos, ha llegado a su fin. Y esta desconfianza se extiende a la política, a los medios de comunicación alarmistas, a que sean suficientes las medidas a tomar drásticamente para salvaguardar a la naturaleza, a la resolución de las próximas pandemias que vendrán como las guerras, así como a la violencia extrema y cotidiana. El ser humano, ya avanzado este siglo XXI, vive con el sentimiento de vulnerabilidad, de riesgo permanente, de desesperación, en definitiva, con una gran sensación de impotencia. Nadie todavía ha podido solventar la falta de trabajo, la pobreza, el hambre, la inseguridad, los conflictos armados cada vez más peligrosos, el abandono de los viejos, la delincuencia que ha creado Estados paralelos, el tráfico de personas o las enfermedades. Además, ha surgido un temor nuevo, la ansiedad por las amenazas desconocidas. En el fondo de todo esto subyace una crisis existencial profunda. Y a ello ha contribuido la desaparición de los valores tradicionales.


  El gradual abandono del temor divino no ha liberado a la humanidad de su terror al futuro. Lo que ha cambiado es la manera de temer. Nuestra sociedad se ha situado más allá de las costumbres, las normas y tabúes morales claramente definidos. Habermas, en Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, escribe que el problema de esa legitimación provenía de una crisis «motivacional» que era el resultado del fracaso del sistema sociocultural a la hora de promocionar los valores necesarios para el mantenimiento del orden social. La sociedad carecía de los recursos espirituales y culturales necesarios para mantener su autoridad. Las instituciones liberales occidentales que, históricamente, se habían basado en valores tradicionales para legitimarse se habían visto entonces obligadas a encontrar nuevas fuentes de validación.


  La ciencia dio seguridad durante mucho tiempo, pero la unión con las nuevas tecnologías provocó una gran prevención. Empresarios multimillonarios utilizando nuestros datos privados y presentando guerra a las democracias. Tampoco la globalización ha ayudado a superar el miedo. Demasiados cambios tan radicales en un período de tiempo brevísimo. El individuo cada vez tiene menos posibilidades de gestionar su futuro. Por lo general, el miedo atrae a todo lo negativo, pero también hay un miedo positivo que Frank Furedi lo explica a través del libro de Hans Jonas, El principio de responsabilidad (1979). En él, habla de una heurística del miedo. Defiende la utilización del miedo, en algunos casos, para promover la aceptación pública de una terrible visión del futuro. Por ejemplo, la catástrofe ecológica. Muchas veces la gente actúa más por miedo que por esperanza. Jonas desarrolla una teleología del desastre basada en que la tecnología crea en el mundo una inminencia de colapso. Los científicos, cada vez más manejados por los poderes, trabajan en asuntos cuyas consecuencias no pueden ni calcularse. Los parlamentos deberían estar al tanto de todas estas investigaciones. El poder utiliza la idea del miedo bajo la máscara del principio de la esperanza, así la mentira adquiere la cualidad de la virtud.


  Gran parte de las incertidumbres, según defiende Frank Furedi en su libro Cómo funciona el miedo, nacen de alentar a las gentes a que se hagan a la idea de lo inútil que es esperar demasiado del futuro. Ilusión optimista a la que inducen permanentemente las nuevas tecnologías. La palabra futuro, por lo general, se utiliza como sinónimo de esperanza. Pope ya había escrito que la providencia mantiene el equilibrio de la felicidad entre la humanidad, mediante dos pasiones: la esperanza y el miedo. A la ciencia y a la tecnología se les teme más. A sus impulsores, por el afán que demuestran por controlar a la sociedad al margen de la política. Pero precisamente la incertidumbre no es una excusa para la inacción frente a riesgos graves o irreversibles. Ya Hannah Arendt, en el año 1956, en una conferencia en la Sociedad Estadounidense de Filosofía Política y Legal, afirmó que «la autoridad se ha desvanecido del mundo moderno, y que si planteamos la cuestión de qué es la autoridad, ya no podemos recurrir a experiencias auténticas e indiscutibles comunes a todos». Ella hablaba del colapso gradual de la única forma de autoridad, padres-hijos, profesores-alumnos o mayores-jóvenes. Éste es el primer siglo en que esto ya no funciona. El antiautoritarismo ha dado paso a muchos excesos contra la libertad. Los ataques en Estados Unidos en los colegios y universidades son una muestra de la brutalidad frente a la libertad. Los espacios seguros de los que hablaba Anthony Fry en Safe Space han sido rebasados.


  Nuestra sociedad está cambiando la libertad por la seguridad, lo que favorece las políticas autoritarias. La pandemia fue clave. El Estado de derecho se subordinó a las exigencias de la salud pública. Aquí, el único espacio seguro era la casa, volver a la caverna, un nuevo-viejo estilo de vida. El síndrome de la «cueva».
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  Artesanía tecnológica


  El sociólogo y profesor de la Universidad de Nueva York, Richard Sennett, en el año 2008, tuvo la osadía de publicar un voluminoso libro lleno de referencias titulado El artesano. Una historia y reivindicación del trabajo artesanal y todo lo que lo rodeaba. Un trabajo excepcional no sólo por lo que cuenta, sino también porque en medio de la revolución de las nuevas tecnologías alguien, inesperadamente, miraba hacia atrás, pero desde nuestra contemporaneidad. Reivindicaba, sobre todo, los principios universales y aún en activo que habían movido a aquellas personas que construyeron los grandes monumentos e hicieron avanzar a la humanidad hoy desorientada. La artesanía, para Sennett, es la habilidad de hacer las cosas bien con nuestras propias manos y con los instrumentos que nos ayudan y nos acompañan en nuestra labor. La conexión entre las manos y la cabeza era fundamental. La lucha del artesano con las máquinas surgió en el siglo XVIII con los robots. La Enciclopedia de Diderot y D’Alembert fue la primera divulgadora y promotora de estos artificios, muchos de los cuales eran meras elucubraciones de los científicos y diseñadores de esa época. Después, en el siglo XIX, el temor al desarrollo de la maquinaria industrial fue mayor y más real. La artesanía y los artesanos estaban por primera vez en peligro, aunque resistieron y retrasaron su desaparición aún por muchas décadas. Los maestros, los talleres, los gremios, los aprendices, los materiales con sus características propias, la destreza corporal y mental, las motivaciones y los rituales componían todo el quehacer cotidiano de canteros, carpinteros, constructores y un sinfín de profesiones que ayudaron a mejorar la vida diaria tanto en las urbes como en los campos.


  La motivación era la obsesión por conseguir cosas perfectas. La Ilustración creía que todo el mundo tenía la capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayoría de las personas había un artesano inteligente. El ritual requería habilidad: todo debería alcanzar la perfección. Había una conjunción espiritual entre el sacerdote-artesano y el guerrero-artesano. Sennett no habla de un espíritu desaparecido, sino todavía muy presente, aunque la mayor parte de estos oficios hayan desaparecido. En nuestros días, el ensayista los ve metamorfoseados en, por ejemplo, los buenos artesanos que cuidan del medio ambiente; e, incluso, en el trabajo meticuloso de quienes utilizan los ordenadores como los antiguos tornos de los alfareros. Esos artesanos que cuidan a la naturaleza maltratada durante ya demasiado tiempo buscan el equilibrio entre nosotros y los recursos de la Tierra. Buscan o intentan recuperar la antigua armonía y, así, la reconciliación. Recordemos que, en tan sólo un año, se consume el combustible fósil guardado desde hace, nada menos, que un millón de años. Y este petróleo, reutilizado, es el principal causante del efecto invernadero que está comenzando a cambiar la climatología drásticamente. El consumo sin límites tiene que ser reducido y readaptado a nuestras verdaderas y esenciales necesidades de modo que recuperemos los valores espirituales y panteístas con la naturaleza que es parte indisociable de nosotros mismos. Éste es todo un trabajo artesano que requiere una profunda reeducación de la gente, sobre todo la más joven, pues va a ser la más afectada caso de que a esto no se le pueda poner fin.


  Para Sennett, los carpinteros, los médicos o los informáticos son artesanos porque tratan de hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Es un compromiso. ¿Cómo se adquiere esa práctica? El sociólogo, como muestra de la artesanía moderna y readaptada de la vieja y prestigiosa tradición secular, se refiere a la gente que participa en el software de ordenadores de «código abierto», en particular en el sistema operativo Linux, como artesanos que encarnan algunos de los principios celebrados «por primera vez en el himno a Hefestos, pero no otros». Los técnicos-artesanos de Linux, como grupo, también ejemplifican la preocupación de Platón, aunque en una forma moderna. Más que menospreciado, este cuerpo de artesanos parece formar una comunidad insólita, marginal. El sistema Linux es un oficio público. El núcleo fundamental de su código está a disposición de todo el mundo. Linux se contrapone al código que emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy poco como propiedad intelectual de una compañía. En una aplicación actual y popular de Linux (un sistema operativo de código abierto desarrollado, en un inicio, por Richard Stallman), Wikipedia (una enciclopedia colaborativa creada por Jimmy Wales y Larry Sanger), el núcleo del código hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir cualquier usuario. Con Linux se trató de recuperar la libertad de los primeros años de la informática, en los años setenta del pasado siglo XX. Había aún muy pocas empresas, luego vinieron los monopolios que trajeron consigo mucho trabajo de peor calidad. Eric S. Raymond en su ensayo La Catedral y el Bazar, describe dos modelos de desarrollo de software libre. El modelo Catedral, en el que todo está estrictamente controlado y determinado, con roles fijos y un desarrollo centralizado. Y el modelo Bazar, en el que no hay roles definidos ni una máxima autoridad. Éstas, para Sennett, podrían ser consideradas como comunidades de artesanos: calidad y buen trabajo.


  El poeta francés, Albert Samain, fundador de la revista literaria Le Mercure de France, murió muy joven de tuberculosis. Él escribió este poema «He aquí los viejos oficios»:


  He aquí los viejos oficios: el cuero, el hierro, la madera,


  la canción del banco que brota entre las virutas,


  el martillo sobre el yunque con el hierro al rojo,


  y el mimbre que se desliza flexible entre los dedos.


  ¡Ah, vivir aquí igual que el cielo tornadizo de los meses!


  La ciudad tiene por cintura un claro jardín de rosas.


  ¡Ah, vivir aquí entre la inocencia de las cosas sencillas,


  cerca de la buena tierra y lejos de las tristes leyes!


  Se sueña siempre con una vida dichosa y sin cambios,


  buen pan a diario, leche pura, sana conciencia,


  la humildad de los corazones alzados antes que el día...


  Sí, pero, ay, ¿quién sabe acaso qué misterios trama,


  incluso aquí, durante las noches de adulterio y tormenta,


  esta vieja pareja eterna, la Avaricia y el Amor?


  La comunidad de programadores lucha por conciliar la calidad y el acceso abierto. En Wikipedia, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas, erróneas y hasta de mala fe. Entonces hay que intervenir a pesar de ser una «comunidad abierta». También hay que mantener la calidad. «¿Cómo puede existir en una comunidad la calidad del conocimiento con el intercambio libre e igualitario?», se pregunta Sennett. En Linux, la evolución de habilidades es acelerada. En la red de Linux, cuando se resuelve un error, se abren nuevas posibilidades para el empleo del software. El código evoluciona constantemente, no es objeto acabado y fijo. En Linux hay una relación casi instantánea entre solución y descubrimiento de problemas. Linux tiene un carácter impersonal. Lo que interesa no son los nombres, sino la aportación colectiva. También los artesanos antiguos tenían su escuela y taller, e incluso la mayoría de ellos eran anónimos.


  Artesanía tecnológica, íntima y fluida articulación entre la solución y el descubrimiento de problemas. Por el contrario, en el marco de la competencia, para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se necesitan patrones claros de logros y de conclusiones. Hoy, el trabajo bien realizado y acabado lucha contra la competencia despiadada e incluso desleal. Para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se necesitan patrones claros de logros y de conclusiones. Hoy se enfrenta la competitividad a la eficiencia. Se les ha restado eficiencia a los trabajadores y se les ha ido desilusionando, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin recompensa o es invisible. ¿La tecnología es más un enemigo que un simple riesgo? Los inventores de las armas nucleares unieron curiosidad y culpa.


  Oppenheimer, en la BBC, en el año 1953, en su ciclo de conferencias radiofónicas, luego publicadas bajo el título La ciencia y el conocimiento común, decía, entre otras muchas cosas, que «si se considera a la tecnología como un enemigo, sólo se conseguirá dejar más indefensa a la humanidad». Oppenheimer subrayaba que la humanidad debía tener el máximo poder posible para controlar el mundo y convivir con él de acuerdo con sus conocimientos y valores. Pero nunca se ofreció una solución práctica para cómo poder manejarse con ello. ¿Debería existir un debate público sobre estos asuntos complejos? Serio y con compromisos finales nunca lo ha habido. Sennett cita al matemático Martin Rees, quien se ha referido a lo que él ha calificado como una revolución en microelectrónica, de la que saldrá un mundo robótico más allá de la capacidad de los seres humanos para dominarlo. Algo realmente preocupante y peligroso. Microrrobots autorreplicantes para limpiar la contaminación atmosférica pero que podrían terminar devorando la biosfera. También mostraban su preocupación por el desarrollo sin control de la ingeniería genética, tanto en la agricultura como en la ganadería.


  La revolución, realmente, comenzó en el siglo XVIII, ya lo hemos comentado en otros apartados de este libro. La amenaza de las máquinas al trabajo artesanal se empezó a ver a las claras en la última parte de ese siglo. Las máquinas eran incansables, nunca se quejaban, gastaban menos que las personas y producían mucho más en menos tiempo. Hoy, las nuevas máquinas inteligentes pueden invadir dominios del trabajo no manual, como el diagnóstico médico o los servicios financieros, otrora reservados a la interpretación y el juicio humanos. Hoy, hay programas software para diseñar o hacer ya casi cualquier cosa. Hoy, el ordenador está sustituyendo a nuestras manos y mente, sustituyendo a la artesanía manual. Pero Sennett se muestra optimista transformando a la informática en otra forma de artesanía, como los orfebres o los alquimistas. Aquellos talleres hoy son oficinas, espacio productivo en donde las personas tratan las cuestiones de autoridad en relaciones cara a cara, la legitimidad del mando y la dignidad de la obediencia. Los talleres-oficinas son el escenario donde se desarrolla el conflicto moderno entre autonomía y autoridad. Hoy, la máquina robótica es una ampliación de nosotros mismos. Es más fuerte, trabaja más rápidamente y nunca se detiene. La memoria de un robot es inmensa. El robot amplía la memoria humana hasta dimensiones gigantescas. Un replicante nos muestra tal como somos. Es una imitación.


  En Blade Runner, por ejemplo, copian los aspectos brutales y peores del ser humano. Un robot equivale a lo que tal vez podríamos ser. La ampliación de nosotros mismos. Frankenstein, un gigante de fabricación humana que desea ser un replicante pero es tratado como un ser humano normal, y de ahí su desesperación porque es más temido que querido. En la Ilustración aparecieron los autómatas, aunque éstos ya existían en la Antigüedad clásica. Los autómatas se utilizaron al principio como juguetes. El flautista de Vaucanson tuvo gran fama. También comenzaron a funcionar los telares mecánicos que cambiaron los modelos del trabajo. Kant defendió este movimiento cultural y educativo. Defendió a la Ilustración como la salida del hombre de su minoría de edad, de la cual «sólo él mismo era culpable». La Enciclopedia francesa, uno de los grandes aciertos de la Ilustración, equiparó los trabajos manuales a la par que los intelectuales. Gran parte de los colaboradores de esta magna obra eran científicos. Las máquinas estaban a la orden del día entre sus páginas. Voltaire también colaboró, y se adhirió al universo mecánico de Newton. Dudaba de que muchas de estas máquinas, que se mostraban como un gran ejemplo de progreso, pudieran materializarse. En Cándido, Voltaire escribe que la humanidad tenía que aceptar su propia debilidad y su tendencia a confundir las cosas. Si la gente aceptara sinceramente sus defectos, la máquina perfecta dejaría de parecer un remedio imperioso. En efecto, buscaríamos activamente una alternativa a ellas. Una utopía bastante inalcanzable, pero una «solución» al fin y al cabo. Marx y Engels atribuyen al trabajo manual, y no a la razón, el rol de elemento diferenciador entre seres humanos y animales. Por ejemplo, el curioso texto de Engels sobre el papel del trabajo en el proceso de evolución del mono en hombre.


  ¿Las máquinas exigirán sumisión? La gente se maravillaba ante esos prehistóricos replicantes y temía más a los robots, esos ingenios extraños superiores a los cuerpos de sus creadores. Hoy, nos podemos volver a hacer esa misma pregunta: ¿las nuevas tecnologías exigen o exigirán una sumisión? Para mí la respuesta es muy fácil: sí. No una sumisión directa, sino una sumisión distinta, diferente, incluso desconocida. En realidad, en vez de utilizar la palabra sumisión habría que utilizar la palabra dependencia.


  En La riqueza de las naciones, Adam Smith pronosticaba que las máquinas pondrían fin al proyecto de la Ilustración. El ser humano, reducido al control de la máquina, se vuelve todo lo estúpido e ignorante que pueda ser, decía Smith. Precisamente los enciclopedistas comentaban que los humanos tenían que controlar sus propias capacidades, no se debía competir con la máquina y, menos aún, imitar su perfección.


  Para Paul Valéry, en Cuadernos, la técnica era una «potencia, fórmula o receta de acción. Lo que se ha denominado tecno-ciencia y que se puede calificar como simplemente “técnica”». El autor de El cementerio marino, que no era ni de derechas ni de izquierdas, se refería también a la ciencia y a la riqueza: «El poder de acción ha conquistado el dominio del saber y, con él, su equivalente práctico, la riqueza, y todas las propiedades proteicas de ésta». El filósofo francés, Jean-Luc Nancy, añade en su libro La frágil piel del mundo que «las propiedades proteicas de la riqueza son, por un lado, transformar las relaciones sociales hasta el punto de hundir en la miseria a la mayoría, reservando para una minoría una opulencia cada vez más descarada y poderosa. La subsistencia entre el hombre y el resto del mundo también provocarían una parálisis tal que la subsistencia se agota en ello». Para Nancy, según cuenta en el libro anteriormente citado, la expansión ilimitada de la técnica y de su dominación nos llevaría a gozar ilimitadamente de sí, lo que conduciría al total agotamiento. La propuesta de Descartes de ser dueño y poseedor de la naturaleza quedaría totalmente superada. Nancy se niega a que el ser humano pueda desaparecer, pero lo ve en grave peligro. Cita a Hans Jonas, autor de El principio de responsabilidad, donde afirma muy acertadamente que la responsabilidad de todos es garantizar la permanencia sobre la Tierra de una vida auténticamente humana. «Lo que nos subleva es la ignorancia de una justicia y de una negación de humanidad que forman parte del despliegue de la potencia», dice. Es decir, del despliegue de la tecnología con todo su poder y arrogancia. No se puede vivir en un mundo sin espíritu, aquello que el filósofo francés define como lo que «surge siempre de improviso y sin identidad, aquello que carece de pasado y de futuro». «Y si nuestro tiempo nos solivianta por su injusticia privada de todo horizonte, es indudable que el espíritu por venir ha de ser el de una justicia a la que ninguna reordenación, ninguna reforma de las condiciones actuales, puede aspirar», comenta el autor de libros esenciales como El olvido de la filosofía o La experiencia de la libertad.


  Desde la definición griega de techné tal como fue recogida por Aristóteles: el saber capaz de alcanzar objetivos que la naturaleza no puede ofrecer, apenas ha cambiado. Ahora se aplican las ciencias y las matemáticas, y esto moviliza a las energías naturales. El propio Aristóteles veía en las incipientes máquinas de su época una ayuda para prescindir de la esclavitud. Hoy, la tecnología, en el mejor sentido, es una operación de producción derivada de un saber capaz de movilizar energías naturales y conseguir una finalidad útil. El progreso es engañoso, desde hace tiempo, desde la instauración en nuestras vidas de los aparatos. Cualquier avance ha traído consigo la misma cantidad de dificultades con respecto a sus desafíos sociales, morales y técnicos. Los peligros de la automatización derivan o pueden derivar de las prolongaciones irracionales de su propia autosuficiencia. Por todo esto es fundamental el desarrollo de una deontología en la tecnología, aplicable de una manera general en todo el mundo.


  La mecanización, en sus inicios, se impuso a la fuerza de trabajo. No fue el resultado de un proceso en el seno mismo del movimiento obrero. Ruskin se declaró, desde su romanticismo, como un defensor de los trabajadores cualificados y no favorable a la maquinización: «El artesano debe trascender el trabajo orientado por la lámpara de la máquina y llegar con sus dudas a ser algo más que un instrumento animado». A Ruskin tampoco le gustaban los virtuosos, por ejemplo, los intérpretes como Chopin. No su música, sino esa perfección interpretativa que consideraba como poco humana. Kant se refería a la mano como la ventana de la mente. Hoy, entre la mente y la mano se interponen multitud de aparatos. El tacto, la presión o los gestos siempre han compuesto un lenguaje específico que actualmente tiende a desaparecer. El escalpelo fue, quizás, el primer instrumento moderno que buscó la excelencia. Un reto para la técnica manual. Andrés Vesalio, en De humani corporis fabrica, construyó un monumento en el cual el escalpelo era una especie de antepasado robótico. Mientras escribo estas páginas, leo en la prensa que la inteligencia artificial predecirá la próxima pandemia. Ésta todavía se encuentra en activo. La OMS acaba de inaugurar en Berlín un Centro de Inteligencia contra Pandemias que aplicará la inteligencia artificial y los algoritmos a la predicción y a la gestión de futuros problemas sanitarios. «Los virus se mueven rápidos. Pero los datos pueden moverse incluso más velozmente», dijo el responsable de la agencia sanitaria de la ONU.


  De Vesalio a la inteligencia artificial. En este caso un buen, salubre y saludable trabajo artesanal en beneficio de la humanidad. Sennett viene a decirnos que la artesanía sigue existiendo, pues sus principios nos continúan rigiendo, sea la técnica que sea. Jefferson dijo que aprender a hacer bien un trabajo era el fundamento de la ciudadanía. Valéry, sentía una gran nostalgia por el mundo de los artesanos, y escribió que el paciente obrar de éstos recuperaba la hazaña de la que era capaz la naturaleza cuando producía una perla o un fruto, «trabajo precioso de una larga serie de causas similares la una a la otra». Y ya en su tiempo, el gran poeta francés afirmaba: «El hombre actual ya no cultivaba lo que no es posible simplificar o abreviar. Todas esas producciones de un trabajo laborioso y tenaz han desaparecido, y ha acabado el tiempo en que el tiempo no importaba». Arendt escribió que la democracia exige demasiado a los seres humanos ordinarios. Hoy, habría que decir que les exige, sí, demasiado poco.
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  Creación frente a mercantilización, y los NFT (Non Fungible Token)


  ¿Tratar a una obra de arte como mercancía la modifica? ¿Cómo se mantienen los derechos sobre una obra cuando se comercializa? ¿Cómo están influyendo las redes sociales en la creación? Una obra de arte no es solamente una materia económica, sino también espiritual. ¿En el mundo de hoy se respeta esto último? Además de una compensación económica, ¿qué recibe el artista a cambio de expresar su genio original? ¿Difundir su buena actitud hacia ella? ¿Publicitarla junto con su autor? ¿Contribuir a su reconocimiento? Una de las cuestiones más importantes es educar al público digital, explicarle el porqué no debe robar o piratear los contenidos que no le son propios. Porque también una obra atiende a valores de la existencia del ser humano. A veces, muchas, hay tensiones entre el intercambio de dones y el mercado, entre el olvido de uno mismo que es propio del arte y la publicidad del mercado. Hermes, el mensajero de los dioses y de otros muchos empleos, es igualmente el dios del comercio y de los ladrones ahora bien instalados en las redes. Hermes también reina sobre Internet.


  ¿Cómo se ha podido comerciar con el espíritu creativo? ¿Incluso nuestras almas están en venta? Cuando todo tiene un precio, decrece la libertad. Cada vez se crea menos en función del genio individual y más en función de los deseos e intereses de los compradores que son permanentemente encuestados y vigilados para seguir sus gustos e intereses. Una obra de arte es un don no una mercancía. Una obra de arte puede sobrevivir sin el mercado, pero donde no hay don no hay arte. El talento, el genio, es un don natural que se puede perder e incluso engrandecer. El don es intuición, inspiración, talento. La obra se recibe como un obsequio, no tiene nada que ver con el precio. Cuando el arte nos conmueve, nos sentimos agradecidos de que el artista viviese, de que empleara su esfuerzo al servicio de sus dones. Donde no hay don no hay arte. A finales del siglo XIX, una obra de arte podía destruirse si se convertía en mera mercancía. Hoy yo diría que es al revés. No es que el arte no se pueda comprar o vender, sino que la parte donativa le pone un límite a lo que comercializamos. Un don que no se pueda regalar deja de serlo.


  Lewis Hyde hace un viaje a lo largo de la antropología siguiendo la estela de Marcel Mauss, autor de Ensayo sobre el don (1924), Lévi-Strauss, Malinowski, hasta llegar a Thomas Merton, que defendió el derecho a mendigar. También el autor se adentra en el don a través de las religiones. San Ambrosio de Milán, comentando el Deuteronomio, escribe que Dios había excluido en general todo incremento de capitales. Y el maestro Eckhart recuerda que todas las cosas le deben su ser a Dios, por supuesto también el don. La manera de agradecérselo es despegándose de lo terrenal. Cristo ofreció gratuitamente su cuerpo para expiarnos. «A tu hermano no le cobrarás» (Deuteronomio 23, 21). Esto es la usura. En el padrenuestro se reza: «... perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores» (Mateo 6, 12). La Iglesia católica, en principio, prohibió la usura. Los protestantes dudaron. Lutero incluso quiso prohibir la propiedad. El papa León X, en el año 1515, creó los Montes de Piedad. Se podían cobrar intereses. Lutero y Melanchton, finalmente, siguieron estas doctrinas de sus enemigos. Calvino proclamó que la usura no se debía juzgar a través de los Evangelios. «¡Prestad sin esperar nada!», dijo Jesús. Los judíos a Napoleón le confirmaron que en el Talmud se decía que se podían cobrar intereses. «No tendrá recompensa de Dios el que se beneficie», dice el Corán.


  Los dones se han asociado con la comunidad, mientras que las mercancías con el distanciamiento y la libertad. El marxista-leninista Che Guevara escribió que el trabajo no se puede vender y que los creadores no podían cobrar derechos de autor. Así quedaban atados a los caprichos del Estado totalitario.


  La mujer como propiedad o la cuestión del don en la comunidad científica son otros asuntos muy interesantes que aquí también se tratan: trasplantes de órganos, donación de sangre, patentes. El don como emanación de Eros. La libido no se pierde cuando se dona. Eros nunca malgasta a sus amantes. Walt Whitman y Ezra Pound acaparan dos de los capítulos más densos. El autor relaciona la vida de ambos poetas con la economía que padecieron para sobrevivir. Se analiza, desde esta novedosa vertiente, el poema de Pound que se inicia así: «Con la usura ningún hombre tiene casa de buena piedra...». Para él, como para Aristóteles, la usura era contra natura. Y siguiendo el pensamiento fascista, en esto bastante coincidente con el estalinista, los judíos eran los culpables. Pero según Lewis Hyde, y yo le doy toda la razón, los culpables somos todos. ¿Es un conflicto irreconciliable la lucha entre el don y el mercado? ¿En qué medida pueden valerse el uno del otro sin destruirse? Cada artista lo resuelve a su manera, la mayor parte de las veces conviviendo con la pobreza, aunque hay unos pocos que se enriquecen. ¿No podría el mercado de la cultura guardar un fondo de ayuda para los más maltratados? Mientras tanto seguimos autodestruyéndonos.


  El individuo nunca se opuso directamente a la sociedad, pues ha estado y está inevitablemente dentro de ella. La individualización misma es un proceso social. El individuo no se opone al núcleo comunitario, sino que es el resultado de una categoría social que le permite tenerse por importante e incluso a veces por necesario. Sin la sociedad, tampoco hay individualidad. A lo largo de los siglos, no ha sido fácil la convivencia entre la individualidad y la dimensión social, entre el yo y el nosotros. Aunque pertenezcamos a una sociedad concreta, podemos valernos por nosotros mismos, tener opiniones propias y evitar la manipulación a la que se somete a las masas. Una cosa es la Singularidad y otra la igualdad. La primera es la manera de entender y llevar a cabo nuestra existencia. La segunda es la equiparación ante la ley. Luchar por nuestra peculiaridad es hacerlo contra el ser común. Hay dos tipos de sociedad: la que favorece lo individual y la que lo coarta. Las democracias occidentales en el primer caso, o la dictadura de Putin en el segundo. Sobre estos asuntos han escrito Andreas Reckwitz en The society of singularities; Norbert Elias en La sociedad de los individuos; Jacob Burckhardt en La cultura del Renacimiento en Italia o Rudiger Safranski en Ser único.


  A lo largo de los siglos y casi hasta el siglo XX, los polímatas eran aquellas personas que tenían varios o muchos conocimientos sobre distintas materias. Se les podría considerar como polifacéticos de las humanidades y las ciencias a la vez. Hoy en día es una «raza» prácticamente extinguida. El saber y el conocimiento se han especializado de tal manera que el pasar de unas materias a otras tan dispares se hace casi imposible. El conocimiento general prácticamente ha desaparecido. En Un athlète du savoir, Christian Jacob definía a estos sabios como interesados por muchas materias y estudiosos de éstas. Era la extensión del saber meramente académico. Herman Boerhaave, que vivió entre los siglos XVII y XVIII y que hizo grandes aportaciones a la medicina, la fisiología, la química y la botánica, se denominó a sí mismo y por extensión a los demás polímatas «monstruos de la erudición». Eran ciertamente eruditos con intereses enciclopédicos. Personas que habían llegado a dominar varias disciplinas a través de la instrucción y el ejercicio (la askesis griega) o el aprendizaje (el discere latino). Las primeras disciplinas fueron el atletismo, la religión, la guerra, la filosofía. Se seguía la norma de un maestro, y los discípulos practicaban un ascetismo del autocontrol, tanto de la mente como del cuerpo. En el siglo V, Martianus Capella habla de siete disciplinas, de siete humanidades: gramática, lógica, retórica, aritmética, geometría, música, astronomía, organización, institucionalización y especialización. Otros autores incluían también la magia, la biología y la antropología.


  Los criterios para calificar a los polímatas se han ido modificando a lo largo de los siglos. Las disciplinas se han fragmentado, diluido, y las exigencias han disminuido sustancialmente. Actualmente, se considera polímatas a personas que han realizado contribuciones a dos disciplinas como el derecho y la economía; por otra parte, materias bastante semejantes y complementarias. Con el tiempo los polímatas se han ido especializando, a pesar de que la base de su conocimiento sigue siendo generalista. El saber de muchas disciplinas es su especialidad. Pero hoy apenas sobreviven unos cuantos. Vivimos en un tiempo de la superespecialización, del trabajo colectivo más que el puramente individual. Los polímatas mohicanos buscan refugio en la universidad, las fundaciones o las empresas privadas. Pero la universidad es un lugar peligroso, pues los polímatas pertenecen a esa élite meritocrática a la que hoy se persigue.


  ¿Por qué eran polímatas? San Agustín decía que por «el saber por el saber»; mientras que Harold Lasswell hablaba de la pasión por la «omnisciencia». Edmund Burke diferenciaba entre los polímatas activos y los pasivos. Estos últimos lo sabían todo pero no producían nada. También se refería a los polímatas limitados y a los polímatas en serie. A los primeros los contraponía con los generales, es decir, dominaban pocas materias interrelacionadas. Los polímatas en serie iban pasando de un campo a otro a lo largo de su vida intelectual. Y entre los pasivos y los activos están los sintetizadores o sistematizadores, por ejemplo, Bacon y Comte. También hay polímatas centrífugos, los que acumulan conocimientos sin preocuparse por sus interrelaciones. Y polímatas centrípetos que tienen una visión de la unidad del saber e intentan encajar entre sí sus diferentes partes en un sistema global. Lo que se denomina como «belleza del orden». Isaiah Berlin, en su texto sobre Tólstoi, habla de polímatas «zorros» y «erizos». Los primeros sabían muchas cosas, mientras que los segundos se limitaban a conocer sólo una, pero muy importante. El novelista ruso aunaba ambas categorías.


  Nuestro mundo contemporáneo, el de la era digital, el de la extrema especialización, el del utilitarismo, el de Internet y la inteligencia artificial y los algoritmos, el de la explosión informativa, prácticamente ha acabado con los polímatas. Por ejemplo, los NFT (Non Fungible Token) ya son una forma de creación tendente a la supresión del artista y de la obra de arte física. Es un activo digital que contiene ilustraciones o cualquier otro tipo de arte único y no fungible. Las obras no son intercambiables, pero sí pueden venderse o comprarse.


  Peter Burke, en esta especie de enciclopedia interesantísima y de una gran utilidad que es su libro El polímata, rescata la vida y obra de unas quinientas personalidades, desde la Antigüedad hasta nuestros días. Autores como Descartes, Pascal, Newton, Goethe, Nabokov, Borges o Eco. España no sale del todo mal parada. Burke se detiene en el estudio de Vives, Arias Montano, Francisco Suárez, Eusebio Nieremberg, Caramuel y Lobkowitz, Nicolás Antonio, Feijoo, Jovellanos, Manuel Sales y Ferré, Rafael Salillas, Menéndez Pelayo, D’Ors, Ortega, Marañón, Laín Entralgo o Julio Caro Baroja. Yo echo de menos a Echegaray o Unamuno. Entre los hispanoamericanos están los nombres de los mexicanos Carlos de Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, J. A. de Alzate o Alfonso Reyes. Es llamativa la ausencia de Octavio Paz. Entre los peruanos: Pedro de Peralta. Entre los argentinos: Sarmiento, Victoria Ocampo o Borges. Y completan esta lista el venezolano Andrés Bello y el cubano Fernando Ortiz.


  18


  La medicina antes de la nanotecnología


  ¿Quién será, hombre o mujer, el que se nos acerque y pronuncie unas palabras de las que dependen tantas cosas? Las escucharemos, pendientes de esos labios, suaves o rudos, como si de una sentencia de muerte se tratara. Y hay que reconocer que les atribuimos una fuerza que tal vez no les corresponda. Un médico todavía tiene el poder de un oráculo, una sibila, un mago, un alquimista o un chamán. Su presencia impone porque a él le entregamos todo lo que somos. Depositamos nuestra absoluta confianza en él. Delante de quien puede curarnos, delante de ese rostro délfico o cumeo, percibimos desde su silencio estas palabras: «Estaré a tu lado. No te abandonaré. Juntos lucharemos contra este invisible peligro». Y entonces comienza la cura. Como escribe el doctor Szczeklik en Catarsis: «La voz del paciente deviene la vocación del médico. Y, entonces, en el encuentro de dos personas interviene el mito. El médico y el paciente empiezan a soñar el mismo sueño milenario. Juntos emprenden el camino en busca del elixir de la vida».


  El mito en el origen de todo y también de la medicina. Ananque no tiene forma de persona, la obedecen hasta los dioses, su hija Moira fue quizás la única que vio su rostro un instante. En Hesíodo las Moiras son tres: la que hila en la rueca, la que vigila la longitud del hilo y, por último, la que tiene las tijeras para cortar. Por encima de ellas, la que Esquilo llama Moira fuerte, aquella que pronuncia sentencias irrevocables. Ananque sale de Anamnesis: la primera conversación con el enfermo, la recogida de datos sobre la dolencia, el interrogatorio médico, el reconocimiento previo. Para Hipócrates, la enfermedad era una desarmonía que afeaba la hermosura, tanto del cuerpo como del espíritu. El médico debía restituirla. ¿Por qué yo siento vergüenza cuando estoy enfermo? ¿Por qué trato de ocultarlo? La enfermedad es una confesión del cuerpo. El cuerpo se abre, se deja ver, se desnuda, se anula. Una especie de autopsia por adelantado. Galeno, Vesalio o el Tulp de Rembrandt convivieron por décadas con los cuerpos muertos.


  En la Grecia prehipocrática los antecesores de los médicos eran los llamados purificadores, los kathartai, aquella especie de magos que también utilizaban amuletos y talismanes. Los dioses, se creía, castigaban a los seres humanos con la enfermedad. Eso en el mundo mitológico, pero también en el cristianismo las enfermedades provenían de nuestros pecados y por eso había que limpiarse de ellos con las confesiones y las penitencias y los cumplimientos de castigos. Kalkhos, en la Ilíada, instruyó a los griegos sobre cómo hacer sacrificios para frenar las epidemias en sus filas. Precisamente en la Ilíada Homero describe la muerte de Héctor no literariamente sino médicamente. El héroe troyano tendido en el suelo al pie de las murallas de su tan amada ciudad padece una disnea terrible, asmati, la palabra misma recuerda a una prolongada y acuciante respiración. Se cuenta que en un congreso médico no se pusieron de acuerdo sobre la definición de asma y tuvieron que recurrir a Homero. La literatura y la medicina provienen de los mismos orígenes oraculares y misteriosos.


  El profesor, maestro y amigo Emilio Lledó, en su libro Elogio de la infelicidad, comenta que las descripciones de los combates en la Ilíada, entre los héroes, tienen ya un protagonista, el cuerpo humano. La crudeza, incluso la posible crueldad de este lenguaje, no son sino formas de pensar y describir, con las palabras, la estructura de la naturaleza. La espada, la piedra o la lanza son los instrumentos de esta primitiva cirugía. No sólo hieren el cuerpo, sino que la palabra del poeta analiza dónde incide ese instrumento que provoca la muerte del héroe. La finalidad de este lenguaje es la de ir acompañando al objeto que hiere por el espacio del cuerpo, y nombrar ese cuerpo y describir las incidencias de esa agresión. La lanza, la espada, la flecha que se clavan en el cuerpo del enemigo adquieren la calidad de un pesado pero certero bisturí. La Ilíada, la Odisea, la Eneida son también lecciones de anatomía. Homero y Virgilio son médicos-poetas.


  En la isla de Cos, a trescientos kilómetros de Delfos, Hipócrates, famoso por sus aforismos, un género literario, varió el augurio de los oráculos por la observación meticulosa del semblante del enfermo. La facies hipocrática. El sanador sabía describir la enfermedad, pero aún no sabía cómo darle nombre. «La convulsión que sobreviene de una herida es mortal», pero aún no la habían calificado como tétanos. Los médicos tenían la obligación de acertar en sus pronósticos. De ahí también le venía la fama a Paracelso.


  La medicina también está unida a las disputas amorosas entre los dioses. Apolo enamorado de Corónide. Ella, embarazada del dios, comete un adulterio. El dios lo sabe por el cuervo blanco que había mandado a vigilarla, se enfurece con el inocente mensajero y lo convierte en un horroroso pájaro negro. Apolo pide a su hermana Artemisa que mate a la amante. Así lo hace, pero el padre recuerda que tiene el deber de salvar a su hijo de las entrañas de la traidora. Así lo hace arrancándole de la pira funeraria a la que había sido arrojada su progenitora. Ese infante inocente era Asclepio, el curador, el sanador, el patrón, el dios de la medicina. Dejado en manos del centauro Quirón, fue instruido en Tesalia en el cultivo y difícil conocimiento de las plantas medicinales. Asclepio aprendió tanto que incluso llegó a resucitar a los muertos. Entonces su propio padre lo fulminó con un rayo. No debe haber nadie tan poderoso como el que puede resucitar a los muertos. Tomen nota los transhumanistas y los que expanden la buena nueva de la inmortalidad a través de las nuevas tecnologías capitalistas y ateas. Asclepio había cruzado los límites de las leyes humanas. ¿Asclepio se convirtió en cenizas o en una serpiente? En la antigua Grecia, se optó por creer que Asclepio se había transformado en una serpiente y vivía en las profundidades de la tierra. Las serpientes poblaban los templos de Asclepio, donde pasaban consulta los médicos-asclepiados. Asclepio u Esculapio.


  Los templos a Asclepio, como hoy en día la mayoría de los hospitales, estaban situados a las afueras de las urbes, en lo alto de las colinas, en medio de arboledas y cerca de manantiales. Todo pasaba por el katharmos, el ritual de purificación del enfermo de sus culpas y de reconciliación con los dioses. Todo el proceso sanitario estaba envuelto en una ampulosa, barroca y perfecta dramaturgia. En primer lugar, el enfermo cruzaba el umbral del templo, luego se hacían los ayunos y las abluciones, y a continuación venían los sacrificios (por ejemplo, el gallo de Sócrates); esta primera parte finalizaba en el silencio y la penumbra de una habitación repleta de cientos de serpientes domesticadas. Con la caída de la tarde, llegaba el sueño profético. En la noche, en algún momento de su espesura tenebrosa, aparecía un sacerdote, un médico, disfrazado de Asclepio. Marchaba rodeado de asistentes. En su mano llevaba un báculo sobre el que se enrollaba una serpiente. Era la procesión, la visita médica, la ronda. Al día siguiente, el paciente, al menos en apariencia, había sanado. Según los casos, las curas duraban diferentes números de días. Los sueños se relataban a los médicos. Se han conservado los Discursos sagrados de Elio Aristides y una serie de exvotos grabados en los muros de los santuarios de Epidauro, Pérgamo, Lebena o Roma. Los sueños eran como los oráculos y había que descifrarlos. Siglos antes de Freud o Lacan.


  Casandra, que auguró la destrucción de Troya, y su hermano Heleno, también adivino, ambos hijos del rey Príamo y de Hécuba, siendo muy niños fueron llevados a uno de estos templos, donde los dejaron una noche rodeados de serpientes. De ahí el don de la adivinación. A Casandra, en la mayoría de las películas sobre la guerra de Troya, la representan como una muchacha poco agraciada y enloquecida, sin embargo, en la Ilíada, Homero la califica como «la hija más hermosa de Príamo». Apolo, de nuevo este dios tan poderoso, se enamoró de ella, y fue también por su intercesión quien le otorgó el don de la profecía. Pero como Casandra no le había correspondido, la condenó a que, cada vez que predijera la verdad, nunca fuera creída por nadie. Y así fue. En el incendio de su ciudad fue atrapada y violada por Ayax. Luego pasó al botín de Agamenón, que se la llevó a Grecia. En Micenas, cayó junto a su captor en la conspiración criminal de Egisto y Clitemnestra. Asclepio, su bastón y la serpiente enroscada en él. La serpiente muda de piel cada año para no envejecer. No nos olvidemos de Moisés y su vara. Todos estos personajes mitológicos o bíblicos están relacionados con la magia. La vara de Hermes sobre la que se enroscan dos serpientes con alas y un casco también alado. Hermes, un precursor de la alquimia: transmutar la materia y el espíritu, lo inferior en lo superior, lo pasajero en lo permanente. Las serpientes, símbolo arcaico de poder que llegó de la India y de Mesopotamia, nada menos que tres mil años antes de Cristo. Ya entonces existía la efigie del dios que cura. Y las serpientes enfrentadas que se anulan y reviven. La serpiente es un aviso y una señal de enfermedad, pero simboliza la curación. La serpiente remedia los males provocados por ella misma. El secreto de la curación reside en la enfermedad misma.


  Ahora voy a contarles una historia, otra más, que se remonta a dos mil trescientos años y en la que, aunque no se lo crean, yo también he participado. Estamos en el 293 a. C. En Roma se desata una epidemia terrible. El Senado se reúne de urgencia. Se consultan los libros sibilinos, cosa que se lleva a cabo muy pocas veces y siempre in extremis. De su interpretación deducen los responsables que hay que traer de Grecia a Roma al dios sanador. Mandan a una nave y a varios veteranos senadores. Todo esto se cuenta en las Metamorfosis de Ovidio, un libro extraordinario sobre la mitología grecolatina, escrito en doce mil hexámetros. Ovidio, uno de los más grandes escritores de todos los tiempos, las redactó entre los años 1 y 8 d. C., es decir, hace más de dos mil años. Cuenta Ovidio cómo llegó Esculapio a Roma y, sobre todo, de qué curiosa manera. Cuando los ilustres mensajeros de Roma llegan a Delfos, el oráculo de Apolo les dice que busquen a su hijo en un lugar más cercano. Van entonces a Epidauro. Los senadores romanos se reúnen con las autoridades griegas y les suplican que les entreguen a su dios para evitar la destrucción de su ciudad. Unos dicen que no se puede rehusar el socorro a quien lo pide, mientras otros recuerdan que no se debe dejar escapar la panacea, es decir, entregar al dios benefactor y quedarse ellos mismos al descubierto. Por la noche, inesperadamente, se les aparece —como en una tragedia— el dios de la salud. Lleva el bastón y la serpiente sujeta a él. Les señala que esa serpiente es él mismo y que se la pueden llevar, pues a donde vaya ella irá él. Al amanecer y después de un sueño prolongado, los romanos deciden embarcar prestos con el ofídeo, que, antes de partir, echa una mirada como nostálgica a su antiguo altar y se despide de lo que hasta entonces fue su habitual morada. Ya en la nave romana, adonde ha llegado por sus propios medios, la serpiente se instala de pie en la popa como si estuviera dirigiendo las maniobras.


  Los mares y las costas son navegados por los senadores romanos sin peligros. Ovidio los enumera esmeradamente, y después de varios días de viaje llegan a la embocadura del río Tíber. Los recibe allí una gran multitud. La nave avanza por el gran río que baña Roma y:


  Ya había entrado en la capital del mundo, en la ciudad de Roma;


  se yergue la serpiente, mueve el cuello apoyado en la punta


  del mástil y busca en derredor un lugar adecuado para residir.


  El río se divide en dos ramas circundando un paraje


  (Isla es su nombre), y por cada una de las dos orillas


  extiende dos brazos iguales, quedando en medio la tierra;


  allí se dirigió, desembarcando del bajel latino, el reptil


  hijo de Febo, y recobrando su figura divina puso fin


  a la mortalidad, y su llegada trajo de nuevo la salud a Roma.


  Así lo acaba de contar Ovidio. La isla, es la isla Tiberina. Destronado el rey Tarquinio el Soberbio, arrojaron al Tíber las mieses sagradas desde el campo de Marzio. Por acumulación de elementos se formó la isla que aún es parte esencial del paisaje de la ciudad. Allí se colocó la nave (todavía se pueden ver sus restos) que había hecho la travesía (recubierta de mármol travertino) y sobre ella se construyó el templo al dios, a la serpiente. Al lado se levantó un complejo hospitalario. También había un pequeño obelisco que se podía contemplar desde cualquier parte. El templo de Esculapio quedó levantado en el 291 a. C. Estaba rodeado de pórticos que acogían a los peregrinos enfermos. El puente Fabricio fue levantado en el 62 a. C. hacia la orilla izquierda, está tal cual, conectando la isla con el antiguo gueto judío. El puente actual es el mismo. El puente Cestio, en la orilla derecha, fue reconstruido en el 365 d. C. y da al Trastévere. Nada de aquel tiempo se conserva excepto un hospital moderno, el Ospedale Fatebenefratelli, fundado en el siglo XVI por la Orden de San Juan de Dios, pues la isla no dejó de ser nunca un lugar de cura, reconvertido por el cristianismo. Ahora se alza la iglesia de San Bartolomé, erigida por Otón III sobre las ruinas del templo de Esculapio, en honor del obispo de Praga Adalberto, martirizado en el año 998. Acoge algunas reliquias del santo. En el siglo XII, se le añadió el campanario. Y por haber sufrido diferentes derrumbes su fachada fue restaurada varias veces a lo largo de los siglos. También está la iglesia de San Giovanni Calibita, donde estuvo el templo de Júpiter. La torre Caetani se alza junto al puente Fabricio, en el que aún permanecen en pie las figuras de los Hermes romanos cuadrifrontes sobre sus parapetos.


  El caso es que hace ya bastantes años, en uno de mis muchos viajes a Roma y de manera casual, más debido a la literatura que a la medicina, me llevó al hospital mi mal de la piedra común a tantos escritores incluido el propio Ovidio. Conociendo estas historias pensé que era un recado de las propias Metamorfosis. Entonces, para salir de mi estupor, compuse este poema, «Pasos más allá en dirección al Aventino», como recuerdo y homenaje a todo lo anteriormente narrado y como testimonio de que el pasado no sólo existe, sino que tiene aposento en nosotros mismos, al menos, en quienes insistimos en no perder el contacto con él. El poema está incluido en mi libro Calmas de enero y dice así:


  Orillas del Tíber


  puente Garibaldi


  pasos más allá en dirección al Aventino


  en el Lungotevere dei Cenci


  la isla hospital la iglesia de San Bartolomé


  la herencia del antiguo Asclepeion


  la nave construida en sus rebordes con piedra travertina


  un obelisco como palo mayor de la barca solar


  en memoria del viaje del dios sanador


  una serpiente enroscada alrededor de un bastón


  la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo


  la boca de un manantial ahora seco brocal


  nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma


  lo enigmático es la curación en sí misma


  lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro


  quien hiere también cura


  reptil dorado con alta cresta


  colgado de una palmera en el atrio


  la imitada palma de Delos en el puerto de Antium


  en la isla flotante formada por las espigas de Ceres


  junto a los campos de Marte


  ¡oh lugares antiguos qué dueños tan distintos ahora os poseen!


  Dos mil trescientos años y aún acudimos a sanarnos


  de la enfermedad de la vida: la propia existencia


  puente Cestio puente Fabricio puente Rotto


  desplomado varias veces


  así nosotros atravesando abismos


  con las estatuas de los Hermes 


  cuadrifrontes siempre dispuestos


  a transportar las almas


  la cálida luz de la piel cubriendo un cuerpo frío


  milagro en la desventura


  en cada curación una epifanía


  a través del dormir


  a través del soñar


  lenguas de perro lenguas serpentinas


  enfermedades invisibles


  dolores inagotables


  exvotos colgados de los troncos de cipreses


  orillas del Tíber


  puente Garibaldi


  pasos más allá


  qué triste es caminar entre la gente


  y simular que no se ha muerto


  y confesar que aún no se ha vivido


  ¡se necesitan médicos y enfermeras!


  Leo en una información en La Repubblica


  ¿quién necesita poetas?


  ¿quién necesita pensamientos inútiles?


  ¡y si no hay cura dadme al menos una muerte honorable!


  Puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio


  desde el cual se ofrendaban al río muñecos de mimbre


  con forma humana


  ¿esos monumentos cómo serán en el futuro?


  Dos mil trescientos años después de este paseo


  ¿y el río?


  Esos paisajes sin turismo


  ¡qué hermosos volverán a ser!


  Los lugares mueren aunque no lo sepan


  aunque parezcan sobrevivirnos


  ¡curación y liberación!


  La niebla pesaba sobre el Tíber


  ¡tantos espíritus en su vapor!


  Por el Tíber a contracorriente


  tras las ventanas del Ospedale dei Fatebenefratelli


  humeaba el Tíber


  leteotíber


  y aquella muchacha de bata blanca


  que ha salido a la plaza a fumar


  ¿a cuántos logrará salvar utilizando sus libros sibilinos?


  Ácimos del lenguaje


  he escrito tantos versos


  ahora me cuesta subir todos estos escalones


  la madurez debería arder al eclipsarse el día


  pasos más allá puente Pallatino


  el gallo –el sol vuelve a salir– llega la luz


  ¡agradezcámoslo!


  El sol surge la niebla despeja ya es pleno día


  la puerta está abierta de par en par


  la cortina rasgada


  temer esto no sentir miedo de lo otro


  senza fine.


  ¿Por qué una serpiente? Un ser vivo sin brazos, sin piernas, sin párpados, sin voz, sin oídos. Un ser feo, atroz, horrible pero ágil, veloz, inquietante, misterioso, adormecedor. Y también estrangulador, envenenador. Se añade que sus buenos oficios incluían igualmente el comer los grandes ratones del templo. Los faraones de Egipto llevaban a la serpiente en su casco. Hasta la Biblia, en el libro del Génesis, hubo buena relación entre la serpiente y el ser humano. A ella la culpabilizaron de la ruptura entre Adán y Eva y su Creador. De este suceso quizás venga nuestro inconsciente rechazo. Los ofitas (ophis), es decir, la secta de la serpiente, una secta gnóstica de los cristianos, surgió aproximadamente en el siglo III d. C. Los ofitas, de los que no se conocen por escrito sus opiniones sino únicamente a través de sus contrincantes contemporáneos, veneraban a Ofis. Habían tomado el culto primitivo de este animal de la misma manera que se había venido practicando en la época matriarcal, e incluso en época más antigua. Su culto está presente en muchas religiones y siempre se lleva a cabo de una manera positiva. Luego fue evolucionando hacia el sentido contrario, pero nunca de manera tan oscura como la serpiente aparece en la Biblia. Como escribe Ernst Bloch en su monumental Ateísmo en el cristianismo, la serpiente era el animal de doble sentido, propio de la profundidad de la tierra, llena de secretos; de allí provenían los gases venenosos y las fuentes curativas, los sueños, los augurios, los volcanes y los tesoros. Bloch comenta:


  La serpiente, desde el comienzo, no era ningún ser sencillo como animal originario del veneno y a la vez de la salud (la serpiente de Esculapio); como dios de la irrupción volcánica y a la vez de la eterna juventud, renovación eterna. Pertenecía por una parte al abismo, es Hidra, Pitón, Tifón, y los dioses del cielo la arrollaron.


  Heracles había vencido a Hidra, Apolo a Pitón, y construye Delfos sobre su gruta. También Sigfrido, también Miguel derrotan a los dragones del abismo. La serpiente es, a la vez, la que tiene la fuerza del relámpago, el fuego en el cielo. La serpiente estaba igualmente muy presente en el Antiguo Egipto. Ureo era la serpiente real egipcia que está en las tiaras de los reyes. Para los ofitas esta serpiente tenía la misma fuerza que la de Moisés, la vara que transformaba en una serpiente. También lo podían hacer los sacerdotes egipcios, pero la que arrojó al suelo Aarón, se comió a las otras y eso ya no era magia humana. Esta serpiente, que todo lo abarcaba, era el logos sabio de Eva, el misterio del paraíso. En La Refutación de Hipólito, en alguno de los textos ofitas, se dice que a Caín, Dios, no le aceptó su sacrificio, sin embargo, aceptó el sacrificio cruel de Abel, «pues el Señor de este mundo se regocija en la sangre». Moisés levantó en el desierto una serpiente de bronce: «también el hijo del hombre tiene que ser levantado en alto». Los ofitas creían en la serpiente del Génesis no sólo como principio engendrador de la vida, sino a la vez como la razón que hace estallar el mundo. El verdadero pecado original hubiera sido no querer ser como Dios. La serpiente eregida por Moisés duró hasta el rey Ezequías que hizo pedazos a la serpiente de bronce porque los israelitas seguían todavía quemándole incienso, la llamaban Nejustán, el objeto de bronce. Fue el siglo VII a. C. Setecientos años después, en el Evangelio de San Juan, se expresa la misma comparación: «Lo mismo que Moisés levantó en alto la serpiente en el desierto, también el Hijo del Hombre aquel tiene que ser levantado en alto».


  Los ofitas mezclaban la maldición de la serpiente en el Paraíso con la muerte en la cruz de Cristo. Como dice Bloch:


  La tremenda comparación de Cristo con la antigua serpiente, con la exclusiva figura de Mefistófeles, ofrecía el resto que apenas comprensiblemente podía ser conducido al silencio, no sólo políticamente, sino incluso en el ámbito pneumático. Junto con el cambio de dirección de la cruz efectuado por los ofitas, lejos del buen padre que entrega a un hijo, y orientada al demonio de este mundo, que por segunda vez manifestaba la luz de la liberación y ahora más a fondo.


  A los ofitas no les fue demasiado bien. Comparar a la serpiente con Cristo era tremendamente peligroso. Fueron silenciados, marginados, ignorados. Maimónides, en su Guía de perplejos, escribe:


  ... el propósito primero respecto al hombre era que se asemejase a los demás animales, carentes de inteligencia y reflexión, incapaces de distinguir entre el bien y el mal; pero que, al rebelarse, su desobediencia le granjeó esta gran prerrogativa privativa del hombre, cual es el discernimiento que poseemos, lo más noble de nuestro ser y constitutivo de nuestra sustancia. Al reconocer el bien y el mal, los seres humanos se asemejan a Dios.


  Los ofitas también fueron perseguidos. Justiniano decretó, en el año 530, una ley contra ellos. Los marcionitas, seguidores de Marción, evangelista de estas ideas, siguieron durante mucho tiempo honrando a la serpiente del Paraíso en contra del creador del mundo, como perteneciente al árbol del conocimiento. Durante la Edad Media aún tenía seguidores y los templarios la tenían como elemento decorativo. Bloch cita a Hegel: «El paraíso es un jardín donde sólo podían permanecer los animales, no el hombre». Y, por tanto, se comprende también la decisión de Adán. «Podemos decir que abandona este letargo y llega, en principio, a la luz de la conciencia, dicho más precisamente, que para él hay bueno y malo», añade el filósofo alemán.


  Los ofitas mantuvieron sus enseñanzas en secreto. Ireneo dio noticias de ellos. Nunca llegó a olvidarse la llamada caída original, junto con el tono originario, herético en grado extremo. Bloch escribe:


  El arco mismo es grande: va desde uno de los muchos cultos de animales hasta la sirena en el árbol del conocimiento, a un Cristo-Lucifer, a la tercera serpiente o serpiente del relámpago, por fin, de carácter apocalíptico. También lo fantástico, en el gnosticismo primero, es igualmente grande, pero todavía más grande es la voluntad de luz que allí penetra a través del desierto. De manera que puede verse repetido lo que se impone de una manera mucho más amplia que la propia de la historia de los mitos y lo que, con todo, proporcionaba su cifra en lugar del «diagrama» ofita: la serpiente del paraíso es la oruga de la diosa razón. Por suerte en la historia de las revoluciones existe algo de razón, y en ello se divisa siempre esta cifra, y ciertamente ya no como algo extraordinario, más bien como sobreentendido.


  «Primum non nocere»: lo más importante en la medicina, de antes y de hoy, y también en la vida misma, es no hacer daño, evitar el sufrimiento. «¿Cómo habría podido Dios justificarse ante la historia humana, tan llena de sufrimientos, sino colocando la cruz de Cristo en su mismo centro? El Cristo crucificado es la muestra de la solidaridad de Dios con el hombre doliente», dijo el actor, escritor y papa polaco Juan Pablo II. Compasión y solidaridad. El médico, a pesar del desarrollo tecnológico, no puede perder su humanidad, pues él también es responsable del estado de ánimo del paciente. «Primum non nocere», lo más importante es no hacer daño. El médico debe saber encontrar los vínculos misteriosos entre el organismo humano y la energía del espíritu.


  Desde hace mucho tiempo se admite que la vida eterna es inútil si seguimos envejeciendo y cada vez estamos más decrépitos. Es lo que le ocurrió en la mitología griega a Titono, cuya amante, la diosa Eos, pidió a Zeus que concediera la inmortalidad a su amado. Zeus le concedió el deseo, pero como Eos había pedido la «vida eterna» en lugar de la «juventud eterna», Titono estaba cada vez más débil. A mí, como a Woody Allen, no me interesa la inmortalidad a través de mi obra, sino simplemente no muriendo. Pero, eso sí, siempre en la madurez de la juventud. Otra cosa ya sería saber quiénes tendrían derecho a ser inmortales y quiénes no, y cómo se haría con una superpoblación de éstos. ¿Un acceso restringido a la inmortalidad podría dar lugar a injusticias? Por supuesto que sí. ¿Los ricos podrían pagar a los pobres para que murieran en su lugar? Seguro que sí.


  Los predicadores de Silicon Valley hablan de un transhumanismo en el cual el ser humano será eterno e inmortal, por lo cual el futuro de la medicina no sé cuál será. Los empresarios de la robótica nos ofrecen ya multitud de aparatos mecánicos para sustituir a los nuestros naturales que son infinitamente peores y muchos de los cuales vienen deficientes de nuestra fábrica genealógica. No sé qué pensará de todo esto el dios Asclepio. Seguro que su padre Júpiter está preparando ya los rayos y truenos para volatilizarlos. Hace poco, visitando la sima de Atapuerca donde millones de años están prensados, uno de los más veteranos directores de las excavaciones arqueológicas y antropológicas me dijo al oído señalándome los diferentes estratos: «Esto que vemos no es el pasado, sino el futuro». ¿Quién nos excavará a nosotros?
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  Cuando don Quijote fue pionero del transhumanismo


  Don Quijote es un héroe tardío que intenta imponer, en solitario y sin ser comprendido (algo muy nuestro), la quimera de la caballería en medio de un entorno hostil. Don Quijote es el actor por excelencia. No le basta su función receptiva y, por tanto, se dispone a convertir lo leído en código de su conducta, presentando, permanentemente, a los no lectores los éxtasis derivados del placer de leer. Como intérprete genial de la penuria de la realidad exterior, es capaz de restablecer, mediante su imaginación descubridora, lo que la realidad niega a sus esperanzas. En el caso de Dulcinea, el amor de don Quijote por ella permanece íntegro porque él no la encuentra nunca. En la novela de Marcel Proust En busca del tiempo perdido, el amor muere cada vez que lo esperado se convierte en realidad, y vuelve a renacer cuando los celos hacen que se imagine a la amada en posesión de otro. Para Robert Jaus hay tres tipos de lectores. El que disfruta sin juicio. El que, sin disfrutar, enjuicia. Y, finalmente, el que enjuicia disfrutando y disfruta enjuiciando. Éste es el que, verdaderamente, reproduce una obra de arte convirtiéndola en algo nuevo. Así don Quijote, el que anda mucho y lee mucho...


  Para Flaubert, el Quijote era el libro que sabía de memoria, incluso antes de saber leer. Esa fusión entre ilusión y realidad. A su lado, decía, «¡qué enanos todos los demás! ¡Qué pequeño se siente uno, Dios mío! ¡Qué pequeño! El Quijote es un gigantesco libro. ¿Hay alguno más hermoso?».


  Señor y criado se convierten en una pareja cómica, porque interpretan la realidad desde dos claves opuestas: el señor, según la clave de la «teoría» de la novela caballeresca; y el criado, según la sabiduría práctica del refrán. Bajtín, en su libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento hace este comentario muy interesante:


  El materialismo de Sancho, su ombligo, su apetito, sus abundantes necesidades naturales constituyen «lo inferior absoluto» del realismo grotesco, la alegre tumba corporal (la barriga, el vientre y la tierra) abierta para acoger el idealismo de don Quijote, un idealismo aislado, abstracto e insensible; el caballero de la triste figura necesita morir para renacer más fuerte y más grande; Sancho es el correctivo natural, corporal y universal de las pretensiones individuales, abstractas y espirituales; además Sancho también representa a la risa como correctivo popular de la gravedad unilateral de esas pretensiones espirituales. Lo inferior absoluto ríe sin cesar, es la muerte que ríe y engendra la vida...


  El pasaje de la cueva de Montesinos sigue siendo para mí uno de los más emocionantes. Cervantes, probablemente sin ser consciente, o quién sabe, hace un homenaje a la dilación sobre la ligereza, sobre la rapidez. Don Quijote se demora en la cueva de Montesinos y hace demorar a todo el mundo. Esa expectativa de su retorno a la vida conforma la apoteosis final de sus palabras, molestas, por haber sido ingratamente despertado. Como dice Umberto Eco en De la estupidez a la locura, existe una fenomenología de las técnicas de dilación al final de la cual aflora en el lector el deseo de aprender a leer más despacio, al ritmo de la propia narración de la trama. El Quijote, por lo general, es apresurado, pasan infinidad de cosas e historias en poco tiempo y en tiempos de distintas épocas. El ritmo del Quijote es a menudo vertiginoso. Y, sin embargo, aquí Cervantes impone la lentitud de la espera, la lentitud de lo desconocido, la lentitud de la sorpresa que estalla al descubrirla. Don Quijote tenía gran deseo de entrar en sus fauces y comprobar con sus propios ojos cuantas maravillas le habían contado del lugar. Cuando lo rescatan de esa honda bajada al otro mundo, está dormido. Para reanimarlo lo sacuden, y al despertar los reprende del modo siguiente: «Dios os perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo...».


  Rilke, en su poema sobre Lázaro, también hará quejarse al resucitado por haberle hecho regresar a la vida. La vida como oscuridad, el más allá como la luz. Además, ¿regresar a la vida para después volver a morir? Haber pasado ya por un trance tan doloroso para después volver a repetirlo. El resucitar de Lázaro, como cualquier otro resucitar terrenal, no es eterno, sino también temporal. Ellos, quienes recuperan a don Quijote, le hablan entonces de un infierno, pero él de nuevo los reprende negando ese calificativo. Don Quijote, el estoico don Quijote, ha estado más allá de la vida, en su paraíso de caballeros andantes. Al llegar, Montesinos lo recibe (tal como Virgilio hizo con Dante), le enseña el sepulcro de Durandarte y le habla de Merlín, que los tiene encantados igual que a otros muchos. ¿Volver a la realidad desde la imaginación?


  Para entrar en una novela, como decía Coleridge, hay que suspender la incredulidad. Para salir de una novela hay que suspender la credulidad. A veces, como en este caso, hay un déficit ficcional, es decir, los personajes no saben en donde están y si lo son o son sólo los lectores. El narrador no quiere decirnos que lo que cuenta es verdad sino que finge que es verdad y nos pide también a nosotros que finjamos. Este debate se mantiene permanentemente en el Quijote. ¿Volver a la realidad desde la imaginación? ¿Volver al infierno de la vida desde el paraíso de los encantamientos? La vida es la tempestad de nuestros sueños y el no soñar es desesperanza. El tesoro que encuentra don Quijote dentro de la cueva de Montesinos es el propio útero del sueño.


  Lucrecio, el gran poeta y filósofo epicúreo, afirma que la esperanza es una locura. Ni los dioses, ni la muerte, ni la propia demencia mantienen sus promesas. Nada hay que esperar en absoluto. Pero, también, nada que temer. En efecto, una cosa supone la otra: el que espera teme ser decepcionado; el que teme espera ser tranquilizado. Don Quijote bajó al fondo del abismo para perderse en el laberinto de su imaginación. Las alas de los pájaros a los que espantó eran las alas de sus pensamientos. Don Quijote no viaja al fondo del abismo para hallar la verdad, sino con intención de renovar el deseo de lo inalcanzable: cuanto más imposible le parece el objeto de sus inquietudes (Dulcinea), más le parece superior a todo lo demás. ¿Qué es la verdad? Si existe y podemos conocerla carece de valor, y resulta tan indiferente como todo el resto. Don Quijote no busca la verdad; sólo busca el ensueño que a la razón engaña. Y éste es el deseo, y éste el laberinto del vivir. «Vueltas y más vueltas: el deseo consiste en el esfuerzo de vivir», nos dice Spinoza. «Si la vida y la existencia fueran un estado satisfactorio, todos nos sumiríamos a regañadientes en la inconsciencia del sueño y lo abandonaríamos con agrado. Pero es justo al revés: todos nos vamos gustosos a dormir y nos desagrada despertarnos», nos comenta Schopenhauer.


  A mí este pasaje me recuerda a varios cantos de la Odisea y de la Eneida. El canto XI de la Odisea. En el Hades, Odiseo abraza al fantasma de su madre Anticlea: «... y tres veces voló de mis brazos semejante a una sombra o a un sueño». En el canto II de la Eneida, Eneas abraza al fantasma de su mujer, Creúsa, en las ruinas de su palacio abandonado de Troya: «Tres veces allí mismo quise tender mis brazos en torno de su cuello / y asida en vano tres veces se me fue la imagen de las manos / como soplo de brisa, en todo parecido a sueño alado». En el canto VI de la Eneida, el héroe abraza a Anquises, su padre: «Tres veces porfió en rodearle el cuello con sus brazos / y tres veces la sombra asida en vano se le fue de las manos / lo mismo que aura leve, en todo parecida a un sueño alado». Dante, en el canto II del Purgatorio, abraza a su viejo amigo Casella: «Tres veces por detrás pasé mis manos, / y a mi pecho volvieron otras tantas». Todo sombra y sueño.


  Por una cuestión de la época, el católico Dante condena al infierno a los epicúreos por desentenderse del más allá. El cristianismo, al principio, estuvo del lado epicúreo frente al estoicismo. Los epicúreos no creían en los dioses, los estoicos sí. Pero cuando el cristianismo se apoyó en los epicúreos y destruyó el panteón mitológico, se dio cuenta de que los epicúreos tampoco creían en el más allá. Y no sólo no creían, sino que lo negaban abiertamente. El cristianismo sin ese más allá y sin la resurrección de las almas no es nada, y por eso volvieron a combatirlo encarnizadamente como antes habían hecho los estoicos.


  En la Edad Media, existió un ciclo de leyendas en torno al tema de Lázaro en los infiernos. Según una vieja leyenda, Lázaro contó a Cristo, durante un festín en casa de Simón el Leproso, los secretos de ultratumba que había podido ver. San Agustín se refiere a Lázaro como el único ser viviente que había presenciado esos misterios. En el siglo XII, el teólogo Comestor evoca el testimonio de Lázaro. El relato de Lázaro, a finales del siglo XVI, penetró en los misterios y en los calendarios populares. El ciclo de leyendas sobre Lázaro influyó mucho en Rabelais, según Bajtín, y seguramente algunas de esas lecturas también llegaron a Cervantes. En Gargantúa, en el episodio de Epistemón, se parodia parcialmente el milagro evangélico de la resurrección de Lázaro. Uno y otro están enmarcados por las escenas del banquete. En el más allá está la luz del recobrado paraíso, pero también el infierno, aunque sea el alegre infierno rabelesiano. Y en ese infierno, arrojados por el cristianismo, se encuentran los dioses de la mitología, degradados al rango de diablos. También se reproducen las imágenes de las saturnales romanas que lograron sobrevivir en la Edad Media, igualmente precipitadas por la conciencia cristiana ortodoxa en el infierno. El relato de Lázaro en el más allá provocó, según las épocas de su narración, esperanza o desasosiego. Huizinga, en El otoño de la Edad Media, cuenta cómo el relato del resucitado amigo de Cristo, en los tiempos de Chastellain y de las Danzas macabras provocaba el insomnio de los hombres; Lázaro resucita vivo, acongojado y afligido. «¡Lázaro, levántate!» Y el difunto, tan querido por sus hermanas y por su amigo tan poderoso, se alza desde la noche de los tiempos. Como escribe Jankélévitch en La muerte:


  No hay más milagro en este mundo nuestro que el misterio de la natalidad al comienzo, y el escamoteo letal al final; y este «segundo milagro nunca es ex nihilo» puesto que es, por el contrario, una nihilización; y el orden de sucesión de los dos misterios, el misterio inicial y el misterio terminal, no podría en ningún caso invertirse: la nada a la que el vivo retorna y el no-ser de donde procede ¿no son en realidad completamente disimétricos?


  En el capítulo 69 del Quijote aparece Altisidora. Don Quijote regresa a la mansión de los Grandes después de haber sido vencido en la playa de Barcelona. Altisidora, echada sobre un túmulo mortuorio, finge haber fallecido de amores despechada por don Quijote. Cuando resucita, cuenta su viaje a los infiernos y cómo vio allí que juegan con libros, entre ellos el de Avellaneda.


  Los filósofos que defienden el renacimiento de los seres, o bien una especie de continuidad, unen entre ellas las existencias sucesivas, y en este caso la muerte ya no es la muerte, sino simplemente una especie de época de barbecho, y la resurrección estaría «amañada»; o bien el vacío abierto de la muerte se interpone como un corte irreductible entre la nueva vida y la antigua. En este caso se produciría el milagro. Este segundo nacimiento sería como el primero, daría un hombre enteramente nuevo. En la primera hipótesis, el resucitado era el mismo hombre que antes y no había por tanto resurrección. Lázaro abre los ojos y vuelve a la vida y retoma el hilo de la existencia allí donde se había dejado. Lázaro resucitado vuelve a respirar y su corazón late continuando los latidos anteriores a su ausencia. La palingenesia (el renacimiento de los seres) significa comenzar de nuevo toda una vida después del comienzo, y volver a nacer como la primera vez. Este renacimiento no es, por tanto, una simple prolongación de la antigua vida. La memoria es la única que nos garantiza nuestra continuidad personal. Recordar en la nueva vida la antigua cuando se produce esa permanencia; pero cuando se regresa de nuevo estamos limpios de nuestros recuerdos. Por eso buscamos confusamente un estado intermedio entre lo antiguo-nuevo y lo nuevo sin memoria. Jankélévitch dijo:


  Únicamente Dios, tal vez, sería la superconsciencia, el testigo y la memoria transcendente de esas vidas sucesivas que la muerte separa: espectador y, al mismo tiempo, sujeto substancial de las reencarnaciones consecutivas, el hombre siente que se ha convertido, como Dios, en una supermemoria, y saborea el delicioso vértigo de un yo que es a la vez sí mismo y otro.


  ¿Pero las almas lo habrán olvidado todo? Sí que nos han quedado vestigios, como el del mito del pasado prenatal. Las reminiscencias de Platón. En realidad nadie ha regresado del más allá, sólo de su imaginación que ya es mucho. Lázaro se quedó dormido y en los Evangelios nada se cuenta de lo que dijo. En Génesis (5, 24), se dice que Enoc anduvo con Dios y desapareció, pues se lo llevó Dios. En Hebreos (11, 5), se dice que Enoc fue trasladado, sin pasar por la muerte, y no fue hallado, porque Dios lo trasladó. Pero Enoc no regresó porque san Lucas escribe: «... pero los juzgados dignos de tener parte en aquel mundo y en la resurrección de los muertos ni se casarán ni serán dados en matrimonio, porque ya no pueden morir y son semejantes a los ángeles e hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección» (Lucas 20, 34).


  Don Quijote prolongó sus deseos en sus desatinos. Soñó, soñó prolongadamente. Proyectamos hacia el futuro nuestra reminiscencia (memoria metaempírica): la nostalgia de un paraíso perdido (cada uno adaptado a sus deseos más íntimos), con el presentimiento de un futuro escatológico (postrimerías de ultratumba). Por eso, por encima de la muerte, creemos desesperadamente en la continuidad de lo discontinuo y la perennidad. ¿Qué más da que Lázaro hubiera estado en barbecho o que, cuando regresó, fuera un hombre nuevo? Si todas las justificaciones del ser humano son buenas para escamotear lo inevitable, aquello que sólo se produce una vez y no se repite jamás. Lázaro, el mismo o el otro, de haberlo sido, sólo sobrevivió un tiempo más para volver a donde todos vamos inevitablemente. Que en el más allá haya un futuro o no ya es otra cosa. Cada vez hablamos más de lo que menos sabemos y sabremos. Homero, Virgilio, Dante y un larguísimo etcétera de autores, a lo largo de los siglos, nos han llenado la cabeza de historias fantásticas, sobre todo para amedrentarnos. Nunca tanta ignorancia fue tan fértil.


  Ya en la República de Platón, antes que en los Evangelios, el guerrero Er de Panfilia, habiendo resucitado, cuenta lo que vio y adónde llegó. ¿Pero acaso había llegado a algún lugar? Todo lo va inventando según va hablando. No es poco loable su labor, pero más allá de la especulación y la fantasía, ¿para qué vale? Quizás para crear un más allá sublime a nuestra esperanza, u otro horrible para atemorizar a nuestros pecados pendientes de un castigo futuro. Este mito es puesto por Platón en boca de Sócrates y relata la historia de este soldado que, muerto en la guerra, es resucitado por los dioses al cabo de doce días para que cuente a los vivos el destino de las almas. Los asuntos fundamentales de los que se habla son: el alma, la inmortalidad de ésta, los premios y castigos, así como de la transmigración. Séneca le escribió a Marcia que lo que deseamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males. Sí, siglos y siglos imaginando, inventando, descubriendo avances científicos, y seguimos y seguiremos sin saber nada. Quizás sea mejor así. La sibila de Panzoust muestra su culo a Panurgo y éste exclama «veo el agujero de la sibila». En la Edad Media así se denominaba al infierno. Agujeros por toda la geografía europea de aquellos tiempos oscuros que pasaban por ser la entrada de purgatorios o infiernos. Don Quijote se fue a su paraíso de la imaginación para encontrarse con sus ancestros literarios. Ni estaba muerto ni resucitó. Estaba a gusto, sencillamente, en su estado de coma.


  Cuenta Roland Barthes en los Ensayos críticos, en el capítulo «Querer nos quema...», que a menudo existe en la producción de los grandes escritores una obra límite, una obra singular, en sí molesta, en la que depositan a un tiempo el secreto y la caricatura de su creación, sin dejar de sugerir en ella la obra aberrante que no escribieron y que tal vez hubiesen querido escribir. Me refiero al final del Quijote, en el que el personaje queda del más acá y no del más allá como le hubiera gustado al propio Cervantes. Don Quijote recupera la cordura, se entrega en manos de la Iglesia y del orden establecido y, de alguna manera, si se me permite, renuncia a su libertad en beneficio de su salvación. Es un hombre del pasado. Sin embargo, Cervantes pasa a la otra orilla, abandona la tiranía de la fe y se entrega a la razón y a la libertad que ésta da a través de la lectura y los libros. En los tiempos modernos, los que ya vivió Cervantes, el dios medieval se convirtió en Deus absconditus, la religión cedió el sitio a la otra cultura, que se convirtió en la realización de nuevos valores supremos por los que la humanidad europea se comprendía, se definía, se identificaba. Cervantes, como el alma, dejó a don Quijote en su presente ya pasado, mientras que el autor, atravesó las fronteras hacia la cultura, hacia la razón, hacia la Ilustración, hacia la libertad, de la que se erigió como defensor no tan anónimo y silencioso como puede parecer.


  El Quijote también fue escrito con tinta simpática. Kierkegaard, en el Diario íntimo, habla de «error penoso» el de Cervantes al concluir don Quijote de manera que el héroe recobra el juicio, y muere luego. Siempre he defendido que no fue un «error», sino una «imposición» de su tiempo. Estoy seguro de que, de haber vivido en otras circunstancias, el final de la novela hubiera sido el que muchos pensamos, el de insistir don Quijote en lo que fue. Pero don Quijote está bajo la sombra de los curas y los bachilleres, es decir, lo peor de España. Los bachilleres equivaldrían a los funcionarios, a los censores. Censura eclesiástica y civil. ¿Cómo sobrevivir a ella? Remo Bodei también es de esta opinión. Después de muchas aventuras, en el momento de la muerte, don Quijote recupera el juicio, renuncia a los sueños de gloria y encomienda su alma a Dios. Para muchos ensayistas e incluso meros lectores, este final es una decepción porque «el revolucionario» don Quijote acata las normas imperativas de su tiempo.


  El episodio del cura que manda quemar todos los libros (no todos, suponemos que salvaría, entre otros, los religiosos), confiando en que con ello acabarían los disparates del Caballero de la Triste Figura, alude de forma velada a las prácticas de la Inquisición. ¡Quemar libros! La Inquisición siempre tuvo sospechas de Cervantes, aun habiendo sido un héroe y demostrado su religiosidad al menos en apariencia. Las sospechas desaparecían con este final. Había recobrado el juicio «libre y claro sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él volcaron los ahora detestables libros de caballerías». Y esos libros, otrora de libertad, serán sustituidos por otros que fueran la luz del alma. Las ilusiones de la gloria terrenal se desvanecen y se cambian por las esperanzas del más allá. Ese fondo erasmista de don Quijote desaparece: los ideales de justicia, belleza y gloria resultan ridículos ante un mundo mediocre, analfabeto, inculto, fanático e inquisitorial donde la fe se impone permanentemente a la razón. Yo participo de estas ideas, aunque habrá otras muchas interpretaciones legítimas.


  René Girard, en Mentira romántica y verdad novelesca, se preguntaba muy acertadamente: «¿Qué diría Cervantes si pudiera leer las delirantes interpretaciones que sobre su obra se suceden desde finales del siglo XVIII? ¿Qué diría de Chamisso, de Unamuno o de André Suarès?». Sea como fuere, Girard afirma que no hay una sola idea de la novela occidental que no esté presente, en germen, en Cervantes. Como ya comenté en otro apunte, don Quijote quizás se «cura» con la muerte, pero Cervantes resucita definitivamente como el más grande novelista de todos los tiempos. Don Quijote recupera la razón, pero Cervantes asume, de cara al futuro, el otro final. Don Quijote es infinitamente perceptible en su locura, pero lo único imposible para él es precisamente que recobre la razón. «Me parece que Cervantes no era lo bastante dialéctico para dar en su novela la conclusión romántica que no es conclusión», escribe Kierkegaard. No le exijamos más a Cervantes, exijámonos más a nosotros: infinitamente menos sabios, infinitamente menos heroicos, infinitamente menos escritores.
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  Antídotos frente a la arrogancia científica, económica y tecnológica


  E. F. Schumacher es un filósofo desconocido entre nosotros. Nacido en Bonn, estudió en Berlín, Oxford y Nueva York. En Columbia, además, fue docente de Economía y se especializó en el sistema bancario de Estados Unidos. Durante el nazismo, en el año 1937, se exilió en Londres. Al estallar la guerra, fue confinado por ser alemán. Durante ese tiempo, escribió artículos defendiendo reformar el sistema monetario. Keynes tuvo conocimiento de estas ideas e iniciaron una relación epistolar que culminó cuando el gran economista falleció de un ataque al corazón en 1946. Schumacher moriría, por el mismo motivo, tres décadas después, en un tren que lo llevaba de Montreux a Zúrich. En 1949, trabajó para el gobierno británico como asesor económico, luego fue director del Departamento de Estadística del National Coal Board, la institución que gestionaba toda la minería del carbón. En 1995, fue enviado por la ONU a Birmania para colaborar en su desarrollo económico. De este viaje surgió su conocimiento del budismo. Para él, la economía occidental se basaba en la acumulación monetaria y en el consumo de materiales hasta la extenuación; mientras que la economía budista rechazaba la acumulación de bienes y optaba por una subsistencia equitativa. En 1962, Nehru, primer ministro de India, solicitó su asesoramiento.


  Schumacher pasó los últimos años de su existencia impartiendo conferencias. Keynes había declarado que Otto Clarke y Schumacher eran sus herederos intelectuales. El primero era capaz de hacer «cualquier cosa con las cifras», mientras que el segundo las hacía «cantar». Schumacher, autor de Lo pequeño es hermoso (un tratado económico) y Una guía para los perplejos (una filosofía de la existencia), venía denunciando el afán de lucro y codicia de nuestras sociedades así como la necesidad de tratar estas «inclinaciones semipatológicas y semicriminales». Para Schumacher, la economía estaba siguiendo un camino de destrucción mundial y había que denunciarlo y prevenirlo. No sólo se estaba destruyendo el planeta bélica y ecológicamente, sino también económicamente. La economía contemporánea no sólo se regía por cuestiones científicas, sino también por toda una metafísica de la que surgían una serie de valores y criterios conflictivos.


  Lo pequeño es hermoso obtuvo un gran éxito pues su visión economicista era puramente humanística. El subtítulo ya lo decía todo: «Un estudio de la economía como si la gente tuviera importancia». Hacía tiempo que esta materia se había alejado de los ciudadanos. El autor atacaba tanto al capitalismo como al comunismo. A las dos ideologías las declaraba obsoletas, «mecanicistas, materialistas, basadas exclusivamente en lo que es cuantificable e incapaz de entender que las actividades humanas dependen del entorno natural», escribió en Una guía para los perplejos.


  Hace medio siglo que Schumacher denunció también los peligros de la tecnología. Y por aquellas décadas de la posguerra mundial no podía imaginarse el desarrollo que ésta alcanzaría. Veía en la industrialización masiva y en las nuevas tecnologías un ataque frontal contra los derechos y el desarrollo del ser humano. En el «Epílogo» de Una guía para los perplejos cita a Dante y a la Divina Comedia: «Cuando se despertó se encontró en el horrible y oscuro bosque». La humanidad no ha parado de bajar a los infiernos sin apreciar la realidad de su pecado. Schumacher, al final de su libro, cita a Dorothy Sayers, una especialista en el autor italiano. Ella, en la década de los cincuenta del pasado siglo, enumeró alguno de los pecados mortales de la humanidad: la corrupción, la futilidad, la moral laxa, el consumo codicioso e innecesario, la irresponsabilidad financiera, el individualismo egoísta, la violencia y la falta de respeto a la vida, la explotación del sexo, la degradación del lenguaje por la publicidad y la propaganda política, la comercialización de las religiones, la manipulación de las masas, el fraude intelectual, el fomento de la discordia, la destrucción de los medios de comunicación, la explotación de las emociones más bajas, la insolidaridad terráquea... Todo esto conducía a la fría muerte de la sociedad y la civilización. ¿Ha cambiado algo después de setenta años?


  Schumacher ofrecía nuevos estilos de vida basados en la simplicidad frente a la arrogancia del cientificismo materialista que nos llevaba a una crisis ecológica, energética, alimentaria y sanitaria. Una guía para los perplejos se publicó en 1977 y nunca ha tenido tanta actualidad. El autor alemán defiende el contacto con niveles superiores a los de la «vida ordinaria», por eso no está de acuerdo «con el experimento moderno de vivir sin religión», es decir, sin cuidar el conocimiento espiritual. El título de este libro homenajea a Maimónides. Schumacher nació en una familia luterana, pronto se hizo cientificista, luego agnóstico y marxista. Su permanencia en un monasterio budista lo hizo descubrir esa espiritualidad que no es un atavismo después de Marx, Nietzsche o Freud. De regreso en Europa, se interesó por el cristianismo y los místicos españoles y se convirtió al catolicismo. Schumacher fue un defensor de la fe que no está en conflicto con la razón ni es sustitutivo de ésta. Y a los agnósticos, como yo, nos dice que la fe del agnóstico es, quizás, «la más irracional de todas porque, a menos que sea un mero disfraz, implica la decisión de tratar el asunto de la significación como insignificante. No es de extrañar que la sabiduría tradicional haya tratado siempre al agnóstico con absoluto desprecio: “Conozco tu conducta, no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitar de mi boca” (Apocalipsis 3, 15-16)». Para él la ciencia era insuficiente para salir de los laberintos de nuestra época. La espiritualidad y el ecologismo fueron dos de sus grandes pilares. En las últimas líneas de Una guía para los perplejos, se pregunta: «¿Habrá suficiente gente sensata para salvar el mundo?». La respuesta positiva conducía a la complicidad; la negativa, a la desesperación. Él opta por dejar de lado estas perplejidades y nos pide que todos nos pongamos a trabajar.
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  Los animales, ciudadanos como nosotros, y sus miedos por la posibilidad de ser sustituidos por los robots


  En Jung y la creación de la psicología moderna, Sonu Shamdasani nos habla de la vida y la obra de este gran intelectual. De entre los muchos aspectos que aquí se tratan yo destacaría dos: la recuperación que hace el psicólogo suizo de nuestra parte animal, y la psicología de masas a la que se refiere para explicar muchos de los males acontecidos en el siglo XX. Para Jung, el proceso cultural consistía en la «progresiva doma de lo animal que hay en el ser humano». Pero ese proceso de «domesticación» no podía llevarse a cabo sin una rebelión o revolución por parte de la «naturaleza animal». Toda esta convulsión se había incrementado tras la Revolución Industrial de la segunda mitad del siglo XIX. El éxodo de los pueblos a las ciudades, el abandono de la naturaleza, el proletariado esclavizado, así como el naciente ateísmo que dejó sin sentido muchas vidas, habían provocado el colapso de las energías afectivas. Por eso, los habitantes de los suburbios acumulaban un exceso de energía. Y esa energía sexual contenida entra en conflicto con la moral un tanto ascética y, sobre todo, un tanto hipócrita de aquellos tiempos. El resultado de todo esto, según Jung, era la neurosis que presentaba «un intento fallido por parte del individuo de resolver en sí mismo el problema general». El asunto rondaba en torno al problema de la moral sexual. El psicoanálisis liberaba los impulsos animales con la intención de darles un uso más elevado y sublimarlos. La función del psicoanálisis, o una de ellas, era la de corregir la alienación del hombre moderno con respecto a los impulsos.


  Para Jung, Nietzsche vivía más allá de las emociones y cometió la equivocación de no reconocer el «impulso vital animal». Nietzsche hablaba del «impulso de supervivencia» (impulso yoico, la voluntad de poder) y se había desentendido del «impulso de conservación» de la especie (el impulso sexual). Error de Nietzsche, según Jung, defender un impulso con exclusión de todos los demás. La misma equivocación de Freud o Adler. Para Nietzsche, la «voluntad de poder» no era un impulso cualquiera, sino que se escondía detrás de todos los impulsos. El cristianismo primero y luego la industrialización conformaron los problemas de los impulsos, la animalidad y la sexualidad. Jung, que al final de sus días reivindicaría el cristianismo, en 1918 lo criticó por haberse empeñado en eliminar ese elemento irracional. Las diferentes crisis del propio cristianismo y la propia fuerza incontrolable animal hicieron resurgir este instinto dormido de manera incontrolada y desregulada. Todo esto condujo al caos, a las catástrofes y a las guerras. Jung venía a decirnos que si todos nos relacionábamos más y mejor con nuestro propio ser salvaje le daríamos un valor mayor a la vida, que pasaría a ser el principio moral absoluto.


  La exclusión de los animales afectaba gravemente al hombre, pues éste contaba con cierta cantidad de libido destinada a la relación con la naturaleza y con otros seres vivos. Las mascotas satisfacen esa necesidad. Esa libido, reprimida en el inconsciente, tomaba formas de exteriorización peligrosas, por ejemplo, el «instinto gregario de la psicología de las masas» agravado por la aglomeración de las ciudades. «Las grandes multitudes constelaban al animal, y las grandes organizaciones se comportaban como depredadores a la caza de una presa», apunta Shamdasani. Y añade: «La falta de respeto al hermano animal genera otro animal dentro de nosotros. La relación con lo irracional era necesaria para hacer posible la verdadera humanidad». La aparición de los animales en los sueños era una nostalgia ancestral. Jung recomendaba que mantuviéramos vínculos correctos con ellos. En la naturaleza, dice Jung, el animal es un ciudadano. Una de las tareas del psicoanálisis era recuperar para el individuo esa parte de animalidad que, a través de los sueños, se aparecía como representación de los instintos. Los instintos eran la relación fundamental entre psicología y biología.


  El individuo está suspendido entre la consciencia colectiva y lo inconsciente colectivo. En 1947, Jung afirmó que la consciencia del yo dependía de las circunstancias de la consciencia colectiva o social y de las dominantes colectivas inconscientes. Esa doble dependencia generaba un conflicto, pues había una barrera casi insalvable entre las «verdades generalmente reconocidas» de la consciencia colectiva y el contenido de lo inconsciente colectivo. La consciencia colectiva rechazaba lo inconsciente colectivo por irracional. El individuo quedaba así en medio de un territorio complejo. Si la consciencia subjetiva se identificaba con las ideas y opiniones de la consciencia colectiva, se reprimía el contenido de lo inconsciente colectivo. La absorción del yo por parte del inconsciente colectivo daba origen al «hombre masa» que es siempre víctima de algún «ismo» (fascismo, nazismo, comunismo, totalitarismos y, en nuestros días, populismos de uno y otro lado). La identificación con la consciencia colectiva y la apoteosis de las masas llevaban inevitablemente a la catástrofe. El psicólogo francés Le Bon escribió:


  Cuando se junta mucha gente, unida por un estado de ánimo común, de ese grupo resulta un alma colectiva que está por debajo del nivel del individuo. Cuando un grupo es muy grande, resulta una especie de alma animal común a todos. Estar reunido con muchos otros tiene una gran fuerza de sugestión. El individuo que forma parte de la masa se convierte en víctima de su capacidad de sugestión.


  Desde Darwin sabemos que tenemos una filiación común con los animales. Sobre la presencia del alma en ellos ha habido innumerables discusiones, hoy también obsoletas. Peter Singer, en su libro Liberación animal, dice que todos los seres capaces de sufrir tienen alma frente al alma pensante. Los animales fueron divinizados, demonizados y otorgados y privados de alma. En el Código Civil francés, los animales eran considerados como bienes muebles. Ligados a una explotación agrícola, podían convertirse en inmuebles. En el año 1791, se prohibió causarles daño, pues era como hacer daño a una propiedad. En el año 1850, la Ley Grammont prohibió el maltrato animal. En 1959, se incluyó el maltrato tanto en lugares públicos como privados. En el año 1976, una ley declaró a los animales como «seres sensibles». En el año 1978, se publicó la Declaración Universal de los Derechos de los Animales. ¿Cuál será el papel de estos seres irracionales en el desarrollo de las nuevas tecnologías? ¿Serán sustituidos por perros robots o gatos robots?


  Corrigiendo las pruebas de este libro me entero de quiénes son los furries. Son nada menos que menores que se sienten animales. Es el caso, entre otros muchos, de Sara, una menor inglesa de quince años que ya no quiere ser identificada como niña, sino como gato. Los furries abundan en las redes. Los psicólogos apuntan a que esta situación proviene de la soledad y el vacío de nuestros niños y adolescentes. Los humanos los han decepcionado y encuentran más similitudes, afecto y comprensión en el mundo animal. En la página web <furry.es> figuran ya inscritos unos doscientos, repartidos por todo el país. El psicólogo y autor del ensayo Del padre al iPad, familias y redes en la era digital Jose Ramón Ubieto le comenta a Carlota Fominaya, autora de un reportaje publicado en el diario ABC, que «la gente busca, a veces desesperadamente, formas nuevas de identidad, de representarse, de pensarse. Es un fenómeno de reacción a una era, la de la digitalización, en la que se pierde un poco de vista lo que son las referencias clásicas». Ubieto añade que se han oscurecido «los núcleos familiares, escolares, de amigos, comunitarios, de vecindad, de tierra... Todo esto que ha proveído de identidad durante muchas generaciones y que hace tiempo que la globalización ha ido disolviendo su poder».1
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  ¿Cómo salvar a la humanidad del mal?


  En su libro El extraño orden de las cosas, Antonio Damasio expone:


  Aunque los conocimientos científicos y técnicos de la ciudadanía nunca han sido tan elevados, el público invierte poco tiempo en leer novelas o poesía, que sigue siendo la manera más segura y más provechosa de acceder a la comedia y el drama de la existencia y de tener una oportunidad para reflexionar sobre quiénes somos o podemos ser. [...] Parece como si una parte de la sociedad que celebra la ciencia y la tecnología modernas, la que más se beneficia de ellas, estuviera en quiebra espiritual, tanto en el sentido secular como en el religioso del término espiritual. A juzgar por cómo se aceptaron despreocupadamente las irresolutas crisis financieras (la burbuja de Internet de 2000, las hipotecas de 2007 y el hundimiento bancario de 2008), parece hallarse moralmente en quiebra.


  Antonio Damasio, un lisboeta profesor de neurociencia, psicología y filosofía y director del Instituto del Cerebro y la Creatividad en la Universidad del Sur de California, en la ciudad de Los Ángeles, es también el autor de libros fundamentales para entender al ser humano actual desde su más profunda materialidad física. Y ahí se encuentra la novedad de sus escritos: aunar lo puramente médico y biológico (aparentemente lo más racional y científico) con el humanismo espiritual que ha ido construyendo el ser humano a lo largo de los siglos a través de la civilización y la cultura. A veces, la inevitable terminología nos hace perdernos por sus páginas, pero Damasio también es un buen docente. En El extraño orden de las cosas, y también en otros anteriores, tales como Y el cerebro creó al hombre, En busca de Spinoza, El error de Descartes o La sensación de lo que ocurre, es bastante crítico con el mundo científico, pero, sobre todo, con el desarrollo de las nuevas tecnologías.


  El transhumanismo, esa posibilidad de ser inmortales que ofrecen para un futuro inmediato los sacerdotes de Silicon Valley, recibe la siguiente calificación por parte del premio Princesa de Asturias de 2005: «La audacia y la arrogancia de este proyecto nos deja sin aliento». Audacia siempre ha tenido la ciencia a lo largo de la historia, pero nunca tanta arrogancia como en estos últimos tiempos. Hoy, esta soberbia bíblica de vencer nada menos que a la muerte va mucho más allá, porque sobre todo es un gran engaño. Un engaño de lesa humanidad. Un engaño que es un crimen contra la humanidad misma. ¿Cuáles serían las consecuencias para el individuo a corto plazo? ¿Qué nueva humanidad saldría de ese proyecto de un ser viviente eterno? ¿Cómo se produciría el desarrollo de las sociedades? La inmortalidad se alzaría como una creación únicamente humana y, lo que es mucho peor, en manos de empresas con ánimo de lucro gobernadas por humanos. ¿Se detendría la acción vital? ¿Desaparecería el dolor, el sufrimiento, el placer, la creación? ¿Se prescindiría de todo esto para entregarse a ese otro mundo? ¿La inmortalidad sería ella misma una perfección abstracta? La perpetuidad de la vida se mide en términos de homeostasis básica.


  La homeostasis se refiere al conjunto fundamental de procesos que se hallan en el corazón mismo de la vida, desde su inicio en la bioquímica primitiva, desaparecida hace muchísimo tiempo, hasta el presente. Permite a cualquier organismo vivo, pequeño o grande, resistir y prevalecer, y sería la última fase del proyecto de la vida, un «logro» intrigante, de ciencia ficción, que se llevaría a cabo a través, únicamente, de la creatividad humana desafiando a lo desconocido, sean los dioses o las fuerzas planetarias. ¿En manos de quién estaría semejante arma? Por otra parte, la inmortalidad no es una reflexión de ahora sino de siempre, ha estado presente en la filosofía y en todas las manifestaciones artísticas. Eliminaría el motor más poderoso de la homeostasis, el descubrimiento de que la muerte es inevitable, y la angustia creadora que dicho descubrimiento genera. Una angustia motriz desde el origen de la civilización que no sabríamos con qué sustituirla.


  Damasio, que se supone que debería estar más de un lado que de otro, se indigna con estas tecnologías que creen que la mente humana se puede descargar en un ordenador, con lo que, en apariencia, de esta manera simple, se garantizaría la vida eterna. Y esto coincide con lo que hace ya mucho tiempo previno Hannah Arendt: «El capitalismo tecnológico nos está haciendo perder derechos, y el compromiso del bien común». La mente, y no hace falta ser un gran científico para ser conscientes de ello, surge de la interacción de cuerpo y cerebro, no únicamente del cerebro. ¿Acaso los transhumanistas planean también descargar el cuerpo íntegramente? ¿Un cuerpo repleto de aparatos mecánicos sustituyendo a los imperfectos naturales? O simplemente un robot de rostro y físico semejante al difunto no difunto. Pero ¿a qué edad se le representaría? ¿Lo matarían en plena juventud para así tenerlo más lozano en la inmensa y aburrida eternidad? Actualmente, están claros los límites de la aplicación de las ideas de código y algoritmo, pilares de la informática y la inteligencia artificial, a los sistemas vivos.


  Sin embargo, los organismos vivos no son algoritmos. Los algoritmos son fórmulas, recetas, enumeraciones de pasos para la construcción de un resultado determinado. O, como dice Damasio tratando de aclarar algo no muy fácil de hacerlo, «los organismos vivos son consecuencia de la actividad de algoritmos y tienen propiedades que podrían o no derivarse de especificaciones incluidas en los algoritmos que dirigieron su construcción». Además, los algoritmos sesgan la información debido a sus mentores, o a la inclinación de sus usuarios, para no perderlos. Los organismos vivos son conjuntos de tejidos, órganos y sistemas, así nos lo enseñaron en en el colegio, dentro de los cuales cada célula está formada por proteínas, lípidos y azúcares. «No son líneas de código, sino materia.» Comparto absolutamente con Damasio la opinión de que producir explicaciones sobre la humanidad que disminuyan la dignidad del individuo no hace progresar a la causa de nuestras sociedades. Lo mismo que pensar que los robots superarán muy pronto, y con muchas más capacidades, a quienes los han inventado. Por ejemplo, los sentimientos abarcan un conjunto de experiencias individuales a las que se añaden otros componentes químicos y viscerales. Por eso, quienes piensen que la labor de homogeneización de la sociedad facilitaría la labor de gobernar se equivocan radicalmente.


  En un grupo étnico los individuos son muy diferentes en términos de afecto y de carácter. Hay que saber mezclar bien, y en su proporción, los afectos y la razón, pero nunca anteponer unos a otros. Hay que acomodar los afectos a la razón. No hay ninguna parte del sistema nervioso ni del cerebro que sea la única productora y proveedora de los fenómenos mentales. El ser humano, internamente, es defectuoso, y por eso toda la construcción vital que se asienta sobre ese pilar hace tambalear al resto que es la sociedad en su conjunto.


  En un mundo en el que la información es un cotidiano maremoto de noticias entre las que hay que elegir y dilucidar sobre su verdad o falsedad; en un mundo en el que la comunicación digital aboca a la falta de reflexión; en un mundo en el que la intimidad está desapareciendo debido a la vigilancia constante, hay que aumentar la resistencia mediante la educación, la cultura y la cooperación social. La pulsión de muerte de Freud era el desencadenamiento descontrolado de un conjunto específico de emociones negativas frente a otras positivas. Las negativas: tristeza, pena, pánico, miedo, repugnancia, odio, enfado, ira, envidia, celos, desdén. Todas ellas, de manera individual o en conjunto, especialmente la ira, la envidia, el odio, la venganza y el miedo, siempre han llevado a grandes males. Y estas emociones negativas no son inmanentes, sino que exigen un gran cultivo de conocimiento y dedicación. A veces, los componentes positivos (la honestidad, la bondad, la empatía, la compasión, la gratitud o la modestia) no han sido suficientes para detener una gran catástrofe, pero sí para tratar de aminorarla. La convulsión cainita de la Segunda Guerra Mundial fue imparable, pero, aun así, se opuso a ella la compasión de muchos seres anónimos que justificaron la existencia de la humanidad. Los animales no tienen luchas culturales porque carecen de inteligencia racional. La contención civilizatoria se debe llevar a cabo a través de la biología del afecto, el conocimiento y el razonamiento. Y todo ello mediante la educación.


  No hace mucho tiempo tuve noticias de la vida y aventuras de Louis Zamperini, a través de la película dirigida por Angelina Jolie titulada Invencible, de 2014. El guion es de los hermanos Coen, basándose en un libro de Laura Hillenbrand. Jack O’Conell interpreta magníficamente al héroe italonorteamericano de la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico. Zamperini tenía una vida alocada hasta que se hizo corredor y participó en la Olimpiada de Berlín; allí conoció personalmente a Hitler, y luego regresó a su patria para incorporarse a la aviación como teniente en un bombardero. En una de sus misiones el aparato fue derribado y los náufragos tuvieron que estar a la deriva por más de cuarenta y siete días en condiciones infrahumanas. Rescatados por los japoneses, fueron enviados a diferentes campos de concentración, donde se encontraron con el sádico Mutsuhiro Watanabe, quien tomó a Zamperini como chivo expiatorio. Pasada la guerra, el criminal se escondió, y luego, como tantos otros indeseables, fue injustamente amnistiado por los estadounidenses. Zamperini regresó a Japón, visitó a los carceleros y los perdonó, pues, debido a sus convicciones religiosas, entendió que aquellas tremendas torturas padecidas habían sido una prueba mística. El asesino Watanabe no quiso recibirlo y de nuevo, públicamente, mostró su desprecio por él y por todos. En una entrevista en la televisión confesó que el constante maltrato que propinó a sus prisioneros no fue una orden de sus superiores, sino que fue una iniciativa propia, y que la saña que les dedicó, especialmente a él, a Zamperini, era una manera de demostrar el desprecio que sentía por sus enemigos. Watanabe pertenecía a una familia adinerada, tenía una gran formación académica, era licenciado en Filología francesa. ¿Qué componentes biológicos tendría en su cabeza? ¿El mal y las emociones negativas podrán alguna vez ser extirpadas del ser humano? ¿Son necesarias para resaltar las positivas? ¿El transhumanismo haría eterno también a Watanabe con su mal? La piedad de Zamperini, el perdón de este héroe, vale por todas las tecnologías y nos anima a pensar que todavía podemos tener esperanza.


  La libertad humana sigue siendo un enigma. El pensamiento nunca ha logrado deshacerse de este problema, que la ciencia y la técnica tampoco atajan. El mal pertenece al drama de la libertad humana, es el precio de la libertad. La conciencia hace que el ser humano se precipite en el tiempo: pasado opresivo, presente huidizo y futuro preocupante. Todo sería sencillo si la conciencia fuera, simplemente, ser consciente. Pero ésta se desgaja, se erige con libertad ante un horizonte de posibilidades. La conciencia puede trascender la realidad y descubrir una nada vertiginosa, o bien un Dios en el que todo alcanza su quietud. Safranski sospecha, como tantos, que esta nada y Dios son la misma cosa: «Un Dios que exonera a los hombres de tener que ser unos para otros el horizonte entero y último, así los hombres pueden dejar de recriminarse por su falta de ser y de responsabilizarse entre sí por sentirse extraños en el mundo».


  El mal no es ningún concepto, es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar. ¿Cómo puede el ser humano permanecer fiel a la exigencia de trascendencia? La traición a la trascendencia, la transformación del hombre en un ser unidimensional es, para san Agustín, el mal propiamente dicho: la obstinación del espíritu y la indolencia del corazón. Schelling y Schopenhauer, siguiendo al santo de Hipona, concluyeron también que quien traiciona la necesidad metafísica menoscaba dramáticamente las posibilidades humanas y se entrega a la autoafirmación. ¿Cómo se puede proteger al ser humano contra sí mismo? San Agustín señalaba a Dios y a la Iglesia. No creía que pudiéramos regirnos por nosotros mismos. Rousseau se refirió a la unión pacífica del género humano, y Sade extendió los abismos de la libertad. Fue la estética de lo terrible lo que exploró esa nada seductora y amenazadora, hasta que, con el nazismo, el nihilismo entró en la conciencia completa de sí mismo, proclamándose como sentido de la gran política, la voluntad de poder y el trabajo en el material humano. Para Safranski, Hitler fue el último desenfreno de la modernidad. Y, además, con la complicidad de las masas.


  Cuando el ser humano recibió la libertad de elección, tuvo que perder la inocencia del devenir y del ser. En el pecado original somos testigos del nacimiento del no, del espíritu de la negación. Se quiere más y distinto de lo que se puede, y también puede más y distinto de lo que se quiere. Le falta conocimiento de sí mismo. San Agustín era ansioso de Dios, de ahí su rechazo del mundo. Para él, el ser humano era malo cuando se regía por sí mismo. ¿Cómo podría la mala voluntad salir de una naturaleza creada por Dios? Si se negaba la obediencia a Dios, todo se precipitaba en el desorden, es decir, en el pecado. Para Max Weber, el rechazo religioso del mundo provocaba la injusticia. Shelling, a diferencia de san Agustín, pretendía que el ser humano debía regirse por él mismo y para ello se requería una comprensión más profunda de «sí mismo». Schopenhauer negaba a Dios y hablaba de la razón sometida a la voluntad. Para él, el mundo no era obra de un ser totalmente bueno, sino de un diablo que atormenta. Ambos filósofos seguían a Leibniz: el intento de desarrollar la conciencia de una unidad metafísica frente a la alternativa religiosa de una ruptura y de un abismo insuperable entre el hombre y Dios. Kant confiaba en el Estado como un organismo superior de la humanidad: domaba los egoísmos y los unía al interés general. Para Schelling, la angustia de la vida empuja al hombre fuera del centro. El mundo de la voluntad y el mal a veces coinciden. Hobbes hablaba de la peligrosa libertad del hombre que, a menudo, lo llevaba al mal. «Con el conocimiento, el ser humano se precipitó a la conciencia del tiempo», señala el filósofo alemán. Es decir, perdió la conciencia paradisíaca en la que solamente había un ahora absoluto, sin pasado ni futuro. Ya había dicho Platón que «ser malo» significaba, abstractamente, individualizarse. Sade lo condujo a lo absolutamente malo.


  ¿Cuál es la relación entre el arte y el mal? Para Platón, el arte había llegado al mundo a través del hombre. Desde Grecia, el arte no se ha librado de la sospecha de fomentar la apariencia vacía y vaporosa, y de alejarse de la verdad. Por eso, Platón establece una concepción de la administración política del arte, y de ahí surgen las peleas permanentes. La disputa sobre la utilidad social. Además, en el arte, el mal es un asunto fundamental, como en cualquier género de creación. Curiosamente, san Agustín otorgó carta de naturaleza al arte, a pesar de lo que hay de nada en él y, por tanto, de «malo» en el ser humano. El arte se veía como un competidor de Dios. El arte es la creación de sentido allí donde quizás no hay ninguno. En el interior del arte hay un misterio que lo amenaza a él mismo. El misterio procede de la imaginación que es una creación de la nada. El riesgo de la imaginación, en el arte, por causa de sí mismo, para Safranski, está bajo esa amenaza de que se lo trague el no ser inherente a él. El arte como algo autónomo se considera un mal, pues la creación a partir de la nada puede significar, en primer lugar, que un ser es sacado, producido de la nada.


  A la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede pensarse que Dios existe? Después de la desaparición del antiguo Dios, la pregunta de la teodicea es: ¿cómo puede justificarse la exultante empresa del arte? Su mera existencia ¿no es expresión de la injusticia en el mundo? ¿Cómo han de compatibilizarse el lamento del mundo y la canción del arte? El arte conserva la dignidad del mundo y hace que las cosas sean. La belleza es un fundamental carácter cosmológico, y el mundo merece considerarse como una obra maestra de Dios, a la que el hombre responde con sus obras de arte. El acceso a lo inefable, a la riqueza interior, lo abre en primera línea el arte, lo mismo que antes, la religión. Pero es una religión tan parecida al arte que se confunde con él, pues ambos son producto de la imaginación, algo que se tiene por divino.


  Ante el fracaso de la religión, el hedonismo se impuso como sucedáneo, por ejemplo, el sexo. Debido a la inconsistente naturaleza de la sexualidad, este nuevo absoluto fracasó igualmente. Schelling, según Sloterdijk, comparaba el orgasmo con el momento más alto de la evolución humana. Su experiencia proporcionaba la prueba ontológica de Dios. De esta manera se entraba en contacto con el absoluto. La filosofía, que desde Kant y Hegel venía cediendo su terreno a la ciencia, fue a parar al materialismo dialéctico: el ateísmo, la nada, la filosofía estatal, la ideología de la opresión política y la destrucción del individuo. Por otra parte, el pensamiento de Heidegger tampoco dio alternativa alguna a la metafísica, y oscureció toda posibilidad de trascendencia. Según Stalin, la metafísica era una aglomeración accidental de elementos desconectados entre sí, aislados e independientes, mientras que el materialismo era un todo integral interconectado. La metafísica tendía al pensamiento y la inmovilidad, mientras que el materialismo provocaba cambios, movimientos, y hacía que todo tendiese a la creativa desintegración. La metafísica era un mero proceso de crecimiento hacia el conocimiento, mientras que la dialéctica materialista promovía un cambio rápido y abrupto. La metafísica tendía a una uniformidad pacífica, mientras la dialéctica materialista incidía en la lucha entre opuestos.


  Para Zizek, toda la etapa más trascendente de la última gran filosofía surgió entre el año de la publicación de la Crítica de Kant (1781) y la muerte de Hegel (1831). Fueron cincuenta años en los que se cambió la noción de lo trascendental y surgió la visión no metafísica de la historia. Kant, Fichte, Schelling y Hegel rompieron el horizonte de la subjetividad absoluta. Se destruyó la imagen de un dios simbólico y comprensible, se negó cualquier tipo de trascendencia, y, en la actualidad, incluso se habla de un materialismo sin materia, un materialismo de ondas que se desplazan en un espacio desmaterializado. «Tras un largo período en el que las matemáticas han anexionado las letras en la ciencia, éstas han reaparecido en toda su autonomía. Por esa razón es posible esperar mejores datos sobre la vida. ¿Por qué? Porque el resurgimiento de las letras autónomas en la ciencia moderna ha tenido lugar en la biología», cita de Milner sobre Lacan. El pensamiento filosófico resurge cuando la física cuántica intenta explicar el colapso de la función de onda y recurre una y otra vez al lenguaje de la metáfora y así se ajusta perfectamente a la tríada lacaniana de lo real, lo simbólico y lo imaginario. Así la física cuántica necesita recurrir a la ontología porque hay una indecibilidad que sólo se puede explicar de esta manera. «Como materialistas, no deberíamos plantear que no existe nada salvo las ondas cuánticas, que forman la gramática básica de la realidad, que no hay otra realidad, pero esto es en sí mismo un hecho positivo, lo que significa que debe de haber algún tipo de brecha o corte en esta gramática básica», afirma Zizek en su libro El sexo y el fracaso del absoluto.


  Habíamos descendido al punto «menos que nada», al vacío de cuyo eje puede emerger algo, nuestra realidad. Por tanto, no sólo tenemos la dualidad de las ondas cuánticas «infraestructurales» y una realidad macroscópica «superestructural», sino que también hay un tercer nivel, el vacío abisal a través del cual lo real preontológico se transubstancia en realidad macroscópica. En este lugar es donde la filosofía vuelve a tener su papel. El vacío abisal sólo puede ser contado con palabras y no con números. Slavoj Zizek ya no cree en nada, ni siquiera en el materialismo, otro dios destronado. El mundo como lo hemos entendido durante siglos se ha destruido y ahora nos movemos en el espacio de la absoluta soledad, el silencio cósmico y el cada vez mayor desconocimiento de nosotros mismos. El pensamiento, la razón, la cognoscibilidad de la realidad tal cual existía ya no nos valen; pero al ser humano no se le ha ofrecido nada nuevo para que afiance su existencia. Todo se ha desintegrado al desintegrarse esa imagen referencial de Dios como Absoluto. La oposición entre Kant (el entendimiento intuitivo o perceptivo) y el idealismo alemán poskantiano provocó la oposición entre el entendimiento y la razón. Fichte, Schelling y Hegel reivindicaban el Absoluto como poder especulativo, mientras que Kant, pese a su intuición especulativa, permanecía atrapado en los crudos antagonismos del entendimiento. Tras la caída del idealismo alemán, Marx y Nietzsche, el nihilismo que pertenece a la metafísica alcanza su cima: el extrañamiento del ser humano y su abismática caída.


  Hoy la cultura, incluso la más popular, es más abisal que esa idea de Dios que reaparece inevitablemente cuando, por ejemplo, hay que explicar la teoría de la relatividad o los agujeros negros. No olvidemos aquello que comentó el propio Einstein: «La ciencia no debe pecar contra el espíritu. El ser humano es una parte del todo que llamamos universo».


  Diógenes el Cínico fue el primero que habló de los kosmopolites, los ciudadanos del mundo. Y así comenzó el pensamiento político cosmopolita occidental. Esta idea, Diógenes Laercio la antepone a la estirpe, la ciudad, la clase social, el hombre libre o el género. El cosmopolitismo unía, mientras que las otras características enunciadas servían para separar comunidades. El filósofo griego hablaba de una aproximación moral a la política centrada en la humanidad. La nobleza, la fama o el heroísmo eran adornos externos del vicio. Sólo había un gobierno justo que era el del universo, el cosmos.


  Martha Nussbaum, catedrática de Derecho y Ética en la Universidad de Chicago, estudió este asunto a través de las obras de los estoicos, Cicerón, Séneca, Marco Aurelio, Grocio y Adam Smith, fundamentalmente. Ella se refiere a la tradición cosmopolita protestante diferenciada de la católica a partir de Aristóteles. Muy pocas referencias hay a esta última, y las que existen —como veremos— no son de su agrado. Kant reintrodujo todo este pensamiento en la contemporaneidad a través del ideario del Reino de los fines, es decir, la unidad de todos los seres racionales. Una política cosmopolita que uniera a toda la humanidad bajo unas leyes otorgadas por sí misma. El cosmopolitismo cínico-estoico manifestaba la igualdad y valía de todos los seres humanos: iguales y de valor inestimable. Para Cicerón y Séneca, la esclavitud, por ejemplo, era una ofensa a la humanidad; lo mismo que la tortura, la crueldad o las violaciones.


  En Conversaciones conmigo mismo, Nelson Mandela tomaba como maestro a Marco Aurelio y sus Meditaciones. En De oficiis, Cicerón establecía los fundamentos morales de las relaciones internacionales. La justicia debía gobernar. Incluso la guerra tenía que ser regulada. La responsabilidad negativa condenaba no sólo a quienes realizaban malos actos, sino también a quienes no los impedían. Marco Aurelio, como buen estoico, hablaba de la «inalienabilidad de la dignidad humana». El holandés de la ciudad de Delft, Hugo Grocio, en Del derecho de la guerra y la paz (1625), mostró su deuda con Cicerón y los estoicos. Sin embargo, Grocio, devoto cristiano, afirmó que la política no precisaba de una base cristiana teísta. Las relaciones internacionales debían estar regidas por unas normas morales de respeto por la humanidad, como Cicerón. Los ciudadanos y sus naciones tenían que tenerse respeto entre sí. Eran conciudadanos vinculados por un conjunto común de intereses morales. Grocio ataca al nacionalismo demagógico del nosotros primero. Grocio defendía las intervenciones humanitarias, compatibles con la soberanía nacional; las obligaciones transnacionales de ayuda material; los deberes hacia los migrantes necesitados; la conservación de la naturaleza, y el establecimiento de una comunidad mundial donde nadie tenía que renunciar a la propia. Para Grocio, las verdades morales y políticas eran independientes de la religión verdadera, y lo eran tanto en lo lógico como en lo epistemológico. Adam Smith es reivindicado por Nussbaum. No considera su liberalismo como algo extremo. Niega, por ejemplo, que fuera un adalid del mercado libre y sin restricciones. Destaca del autor de La riqueza de las naciones (1776) la importancia que le dio al compromiso nacional con la redistribución material. Smith era un gran conocedor del estoicismo y de la obra de Cicerón, del que numerosas veces cita pasajes enteros sin anunciar la autoría. Smith critica la dominación colonial por el daño económico para las naciones colonizadas. Y refutando a Cicerón y yendo más allá de Grocio, afirma que del mismo concepto de humanidad se desprenden unos deberes estrictos de ayuda material: salud y educación; primero nacionales y luego internacionales. Todo esto lo ratifica en la Teoría de los sentimientos morales (1759). Grocio y Smith defendían la libertad religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado. «La idea de que los principios políticos no deben basarse en una sola doctrina integral o “comprensiva”, sino que deben evitar el sectarismo en la medida de lo posible, sin dejar por ello de patrocinar ciertas doctrinas morales centrales que puedan llegar a reunir un consenso por solapamiento», escribe John Rawls.


  La nación, para Hugo Grocio, tiene una importancia práctica y normativa; y debe defender los derechos humanos y combatir la pobreza. Algunas de las ideas de Tomás de Aquino, Suárez o Gentile le sirven a Hugo Grocio para teorizar sobre la guerra justa o injusta. Kant retomaría estas lecturas para La paz perpetua. ¿Qué es la ciudadanía mundial? Aquella que iguala a todos los seres humanos. Grocio pertenecía a la corriente arminiana que le costó el exilio. Defendía que podemos decidir nuestra salvación en virtud de nuestros propios actos frente a la doctrina de la predestinación. Esto conllevaba la libertad de expresión y conciencia. Grocio defendía que los derechos humanos eran prepolíticos, previos al Estado. Nussbaum se posiciona de este lado criticando a Victoria, Vázquez, Azor y Molina, que defienden que el poder castigar se deriva únicamente de la jurisdicción civil. Grocio no hace referencia a las mujeres en la representación del Estado. Tampoco se refiere a la esclavitud. Cree que no violan el derecho natural.


  Para Nussbaum es un error leer a Smith como apóstol del mero interés propio. La sociedad a la que aspira el pensador debe respetar la dignidad humana, la libertad natural, la capacidad de decisión y elección. Y las instituciones deben ser las guardianas. Las diferencias entre personas eran únicamente debidas a las diferencias de educación y hábitos. Smith denunció los abusos de poder de los patronos frente a los trabajadores; así como a los gobiernos rehenes de las clases potentadas. ¿Estado no intervencionista? Smith, para la autora, no es un simple defensor de la inacción estatal. Todo debería estar regulado, por ejemplo, los salarios deberían estar regidos por el derecho a cobrar el mínimo suficiente. En La riqueza de las naciones, Smith defendió la eficiencia de un país para generar crecimiento económico y así poder sustentar a sus ciudadanos. La ciudad cósmica formulada por los estoicos y Hugo Grocio aún no existe a pesar de los grandes avances. Todavía perduran grandes problemas políticos con las migraciones, el trabajo infantil, las agresiones-torturas y violaciones, el fanatismo religioso, la igualdad de la mujer, el funcionamiento de las ONG, el cambio climático, la inestabilidad democrática debido a los populismos y extremismos, el todavía deficiente funcionamiento de las instituciones internacionales. Al final, ¿seremos capaces de salvar a la humanidad para salvarnos a nosotros mismos?


  En torno al año 2015, comenzaron a pasar cosas extrañas en Estados Unidos. Algunos estudiantes universitarios decían que las palabras eran violencia, y, posteriormente, ellos mismos utilizaron la fuerza para impedir que otras personas hablaran. Acallaban a los oradores invitados, pedían despidos de profesores por cualquier motivo; en el fondo, estaban negando la libertad de expresión. Comenzó en los campus estadounidenses, pero ya se ha ido extendiendo por los de otros continentes.


  En La transformación de la mente moderna, los autores Greg Lukianoff y Jonathan Haidt se hacen seis preguntas para tratar de explicar lo que ellos denominan «nueva fragilidad» y «nueva cultura de la ultraseguridad»: 1) ¿Están creciendo las tasas de depresión y ansiedad en los adolescentes? 2) ¿La mayor parte de las interacciones personales de los jóvenes las tienen en las redes sociales? 3) ¿Las redes denuncian a personas que, según ellas, utilizan palabras impropias? 4) ¿Los niños de hoy tienen la misma libertad que tuvieron sus mayores a la misma edad? 5) ¿Los adolescentes se ven perjudicados por la cada vez mayor violencia en las disputas políticas? 6) ¿Las universidades defienden hoy la libertad de opinión y expresión como antaño o la han restringido? Los autores de este libro hablan de tres ideas nocivas ya muy extendidas: lo que no te mata te hace más débil, confía siempre en tus sentimientos y, por último, la vida es una batalla entre las buenas personas y las malvadas. Quienes las asuman se convertirán en personas frágiles, ansiosas e irritables. Por tanto, serán malos estudiantes, empleados o ciudadanos.


  En la Universidad de Columbia hay (supongo que seguirá existiendo) una asignatura llamada Obras Maestras de la Literatura y la Filosofía Occidental. En ese mismo año, 2015, cuatro estudiantes denunciaron a través de una revista de consumo interior que los alumnos necesitaban sentirse seguros en el aula, algo que no ocurría debido a que muchos textos del canon occidental «están forjados con historias y narrativas de exclusión y opresión y contienen material detonante y ofensivo que margina las identidades de los estudiantes en clase». Kathryn Pauly Morgan, catedrática de Filosofía de la Universidad de Toronto, en «Describing the emperor’s new clothes: three myths of educational (in-) Equity», comenta esto que para mí es totalmente acertado y muy significativo: «Los blancos configuraron el sistema educativo y crearon las universidades en Estados Unidos. Estas instituciones excluyeron en el pasado a las mujeres y a las personas de color. Pero ¿significa esto que las mujeres y las personas de color hoy deban considerarse a sí mismas “poblaciones colonizadas”? Hay que reducir los tribalismos y activar el sentido de la humanidad común. Y, por supuesto, ya todo ajeno al racismo, la xenofobia, el sexismo y la homofobia».


  Hay otro asunto en el libro de Lukianoff y Haidt muy preocupante: la extensión de algunas de las ideas más peligrosas de Marcuse. En Tolerancia represiva (1965), este ensayista y docente germano estadounidense explicaba que la tolerancia y la libertad de expresión son beneficiosas para la sociedad si en ella se da plenamente la igualdad absoluta. Cuando existen diferencias, la tolerancia refuerza a los más poderosos, los que dominan instituciones como la educación o los medios de comunicación. Para Marcuse, la tolerancia discriminada era «represiva», bloqueaba la agenda politica y suprimía las voces de los menos poderosos. La tolerancia indiscriminada era, de por sí, injusta. Él optaba por una tolerancia que discriminase, una verdadera tolerancia liberadora que favoreciera al débil y limitara al fuerte. Para el autor de Eros y civilización, los débiles eran la izquierda política que se preocupaba de los estudiantes, los intelectuales y las minorías de todo tipo. Era el partido de la humanidad. La izquierda al ser débil estaba oprimida, mientras que la derecha era poderosa y opresora. Y además la calificaba de «partido del odio». Para Marcuse, la tolerancia indiscriminada era mala. Él hablaba de tolerancia liberadora, «significaría una intolerancia hacia los movimientos de la derecha y una tolerancia hacia los movimientos de la izquierda». Esto, como podemos dilucidar, viola el espíritu de la democracia y la tradición liberal de la no discriminación, pero sostenía que, cuando una mayoría minoritaria de la sociedad está siendo reprimida, es justificable utilizar la represión y el adoctrinamiento para permitir que la «mayoría minoritaria subversiva» alcance el poder que «merece».


  Marcuse, al que leíamos en nuestra juventud pensando que, afortunadamente, muchas de sus ideas jamás se llevarían a cabo, está influyendo en nuestros días más que en su tiempo. Bastantes de estos movimientos populistas de extrema izquierda, promovidos por sus alumnos ahora profesores universitarios, están conduciendo a conflictos. Él, por ejemplo, es uno de los creadores de la cultura de la cancelación que ha abierto una guerra cultural en todo Occidente. El autor de Tolerancia represiva afirmó tajantemente que para tener una verdadera democracia había que negar derechos básicos a las personas que defendían causas conservadoras o medidas políticas que él consideraba agresivas o discriminatorias. La auténtica libertad de pensamiento podría requerir que los profesores universitarios adoctrinaran a sus alumnos. Optaba por la utilización de medios antidemocráticos, como, por ejemplo, prohibir reuniones de todos aquellos grupos que expresaran opiniones contrarias. Es decir, censurar la libertad de pensamiento y de expresión.


  La cancelación y las guerras culturales siempre existieron. La caza de brujas, las hogueras para quemar disidentes políticos o religiosos, el escarnio público como muerte civil, el ostracismo o la censura fueron las formas habituales. Pero hoy, el mundo de Internet y las redes sociales tienen una fuerza mayor que todo lo anterior junto. Lo local pasa de inmediato a tener una dimensión internacional. Hoy, se ven implicadas no sólo gente famosa, sino personas corrientes, por denuncias falsas o injustificadas. No sólo hay guardianes de la moral en Irán. La indignación es, en estos días, una forma de vida, un bien de consumo. Se busca una ciudadanía ejemplar bajo una serie de intereses concretos y partidistas. Hoy, la cancelación se ha unido al Me Too y al Black Lives Matter (contra el racismo y el antisemitismo). La censura está en todas partes. En las bibliotecas escolares y demás, en la televisión, en la política, en las empresas privadas, en la educación, en la cultura en general, en todo. Y el primer campo de pruebas es Estados Unidos, pero pronto se extenderá como una mancha por toda la geografía de las democracias occidentales. La cancelación es la gran cultura mundial del victimismo.


  Precisamente, Philip Roth tituló La mancha humana uno de sus libros. Un profesor de estudios clásicos, judío, tiene que renunciar a su puesto académico, acusado por dos alumnas afroamericanas que nunca acudieron a sus clases. Según el propio autor, esta historia no era producto de su imaginación, sino de la realidad. Le había acontecido a un amigo cercano. El propio Roth, un gran escritor pero complejo ciudadano, también tuvo que defenderse muchas veces. Los estudiantes utilizan los foros de Internet para denunciar públicamente lo que ellos denominan «microagresiones»: faltas de tacto de los profesores, supuestas ofensas verbales, reprimendas justificadas, correcciones necesarias y un largo etcétera. La acumulación de estas manifestaciones, en la mayor parte de los casos veniales, son transformadas en delitos por las redes sociales juveniles. Así, el profesor es acusado de opresor de las minorías. En vez de debatir con la persona con la que no se está de acuerdo, se la denuncia en Internet, tratando de destruir su prestigio y su futuro. Ya no se pueden hacer sugerencias, bromas o ironías, la susceptibilidad se ha convertido en una grave enfermedad.


  En una universidad tan importante y prestigiosa como la Universidad de California, fue prohibida la obra teatral de Eva Ensler, Los monólogos de la vagina, porque excluía a las mujeres sin este órgano, es decir, a las mujeres transexuales. Abucheado sin motivo durante una conferencia en la Universidad de Pensilvania, el conferenciante levantó el brazo a la romana para manifestar la falta de libertad de expresión a la que se le estaba sometiendo. Tuvo que pedir la jubilación. Este suceso inspiró la serie de Netflix La directora (2021). Estos asuntos que parecen sólo afectar a los individuos, provocan muchos males a las propias universidades, departamentos y lugares donde se ha producido el acontecimiento. Lo peor son las denuncias de acosos sexuales no justificados. La presunta inocencia no existe, las letras escarlatas cuelgan de numerosas personas inocentes. Hoy, en los campus universitarios estadounidenses, se ha vuelto imposible decir lo que se piensa de verdad. Los campus han dejado de ser espacios libres para el libre intercambio de opiniones.


  Para la izquierda (accountability) significa un sentido de responsabilidad, una rendición de cuentas pendientes. Para la derecha es una censura, lo cual no quiere decir que la cultura de la cancelación sea de izquierdas solamente. La derecha estadounidense también la utiliza y mucho. La izquierda repudia a Mark Twain, mientras la derecha intenta prohibir los estudios sobre el racismo y la homosexualidad. Ambos están ciegamente equivocados. La izquierda atrincherada en los campus elimina todo aquello que no sea políticamente correcto, y esto pone furibunda a la derecha.


  Internet ha provocado en los jóvenes graves daños. Problemas de salud mental, de polarización política, carencia de tiempo libre para su socialización personal, odio hacia los docentes que viene del propio odio a sus padres y familiares, desinterés por llevar a cabo estudios y sin miedo al futuro laboral. La formación humanística cada vez ha sido más relegada y, por tanto, se les ha impedido saber lo que significa vivir en una sociedad libre y abierta. En la Universidad de Delaware, en estos últimos años, los líderes estudiantiles sometían regularmente a los alumnos a una encuesta sobre asuntos personales: su sexualidad, sobre el matrimonio homosexual, opiniones sobre las diferentes razas o sus ideas políticas. Una vez analizados los resultados, mandaban al paciente a realizar un tratamiento recuperatorio con un adviser o consejero, el cual les inocularía las visiones correctas.


  ¿Todo esto es una moda pasajera? Según Constanza Rizzacasa d’Osogna, la autora de un magnífico libro titulado La cultura de la cancelación en Estados Unidos, y las opiniones de otros varios especialistas, nos encontramos aún en una fase inicial y todo irá mucho peor. Llegará el momento en que el miedo nos haga cambiar de actitudes que habíamos conseguido con la libertad. Se han limitado las lecturas, además de prohibir los libros «nefandos». Se ha confundido al autor con el protagonista. Se han mezclado las historias de ficción con la realidad. Se ha juzgado el pasado a la luz de las sensibilidades actuales. Estamos en medio de una guerra cultural e identitaria, y ya no es una guerra de derechas e izquierdas, sino entre identidades culturales, religiosas, morales, sexuales, geográficas o raciales. La identidad política se ha fundido con la cultural. La política identitaria se ha convertido en un arma a la que un grupo recurre para menoscabar la legitimidad de otro.


  James Davison Hunter, sociólogo de la Universidad de Virginia, director del Institute for Advanced Studies in Culture, popularizó el término guerra cultural en Culture Wars:The Struggle to Define America. Todo lo expuesto vuelve a poner a prueba la democracia, que es el gobierno de la paz y el diálogo. La cancelación es todo lo contrario.
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  De la seducción individual a la masificación industrial


  La seducción, a lo largo de los siglos, fue el deseo de gustar. Nuestra época, en este sentido, en poco se distingue de las anteriores. La hipermodernidad ha provocado la destradicionalización, la desimbolización, la individualización de sus prácticas e influencias en nuestro universo colectivo. Todos los principios de la seducción erótica se han traspasado a la economía, la política, la educación y la cultura. Se han extendido estos poderes de atracción y se han mercantilizado. Hoy, ya no es una seducción individual, sino una sociedad de la seducción. Y ningún ámbito escapa o se enajena del imperativo de gustar, de llamar la atención, de ponerse en valor. Antes, el espacio era reducido y ritualizado, tenía una trascendencia limitada, las relaciones de cortejo se llevaban a cabo entre hombres y mujeres. Actualmente, esto se ha ampliado y su influencia y centralidad se muestran en la potencia estructuradora de la vida colectiva e individual. Influencia teatral: gustar, emocionar, entre otros ámbitos: economía, medios de comunicación, política y educación. Estamos en la sociedad del gustar y el emocionar, hoy también y muy especialmente a través de las nuevas tecnologías. El engaño, la mentira y la radicalización ideológica son los grandes peligros. Para Lipovetsky y Sloterdijk, las redes están llenas de criminales en busca de gloria. Uno de esos fanáticos islamistas proclamaba: «Yo amo la muerte como vosotros la vida». Para Oliver Roy, no es el islam quien se radicaliza, sino la radicalidad quien se islamiza.


  Antes la seducción estaba bajo control. Hoy puede ejercerse sin límites. Antes estaba vigilada y controlada, ahora no tiene límites y es soberana. Hoy todo son tentaciones, una de las reconversiones de la seducción: ofertas comerciales, anuncios, invitaciones. Incluso obligaciones: al consumo, al ocio, a los viajes. El capitalismo consumista es igual al capitalismo de seducción. El hiperconsumo es el imperativo de captación de los deseos, la atención y los afectos. Atraer a los consumidores. Como escribió Bauman en La sociedad sitiada: «La vida del consumidor es una secuencia interminable de nuevos comienzos». Hay una oferta inmensa de productos, una variedad y permanente novedad de sensaciones. Y las redes sociales lo amplifican. El ocio y el entretenimiento producen una economía gigantesca. Ya no educar ni elevar el espíritu ni la conciencia, sino alentar la pereza, la sumisión, el conformismo, la pasividad, el mínimo esfuerzo. El marketing político ha sustituido a las ideologías. El Estado totalitario ha sido sustituido por el capitalismo consumista.


  Lipovetsky localiza la primera fase de la extensión industrial de la seducción entre las masas en el año 1945, tras el final de la Segunda Guerra Mundial. De aquí nacieron el neoliberalismo, la mundialización y las nuevas tecnologías de la información. Para el autor, la seducción neoliberal se ha ido extendiendo por el planeta, destronó al socialismo, descalificó la regulación keynesiana y predicó el libre juego del mercado y el retroceso del Estado, y nos hizo cambiar de época. El polo de atracción ya no se encuentra en las movilizaciones sociales, en las utopías políticas, en la acción estatal, sino del lado de las empresas innovadoras, de las start-ups reactivas y ágiles, que responden a las nuevas necesidades de los consumidores. El crédito de los políticos mengua mientras sube el de los empresarios.


  ¿Sociedad de la seducción? Hasta ahora equivale a la economía del mercado, el hiperconsumo, a un mundo sin alma, a una regresión cultural, a la telebasura, a la destrucción del arte, al dinero. Vivimos en medio de las desigualdades, el desempleo, los atentados, las catástrofes ecológicas, la vigilancia electrónica y una variedad de populismos contrarios a la democracia. La seducción ha ido perdiendo su valor y magia pasada. La desconfianza en las instituciones públicas y la política es general. ¿Dónde han quedado las utopías sociales? Según Lipovetsky, nos estamos adentrando en el mundo de la antiseducción manejado por la mentira. Seducir era convencer y no engañar. A la hipertrofia mercantil hay que combatirla con la cultura. Crear una nueva sociedad de seducción donde no se controlen las emociones o los datos íntimos. Incluso el arte está corrompido. Las fronteras entre lo trivial y el desecho, entre lo insignificante y lo horrible, entre lo macabro y lo inmundo son casi imperceptibles. Las mejores performances las hacen los políticos, no los artistas. Hace bastantes décadas, un presidente del Partido Republicano de Estados Unidos dijo: «Vended a vuestros candidatos tal como el mercado vende sus productos». En eso estamos.


  Trump representa lo incorrecto en política: la brutalidad léxica, la xenofobia, el antifeminismo. La antipolítica en estado puro. Utiliza el resentimiento y el odio. Y así, entre populismos y antisistemas de uno y otro signo, la democracia se va tambaleando. Lipovetsky insiste en la educación. Una educación creadora, liberadora y democrática, a la que se ha ido sustituyendo por el culto a la tecnología. El panorama que describe el libro es desolador. Una sociedad vigilada y controlada por multinacionales; un ciudadano destituido de sus derechos y esclavizado por el consumo.
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  Nosotros, los fósiles del futuro. El metaverso, los avatares y la sociedad virtual


  Es curioso que un joven profesor de literatura inglesa, en la Universidad de Edimburgo, escriba un libro sobre los desastres de la naturaleza, que ya comenzamos a vislumbrar, debido al cambio climático producido por los seres humanos desde la Segunda Guerra Mundial. Un libro mezcla de ensayo, relato de viajes a los lugares donde ya se percibe la devastación, reportaje y reflexión científica y humanística. David Farrier va narrando todo esto con un buen estilo periodístico y lo adereza con citas literarias de escritores de todos los tiempos que anunciaron el desastre. Lo que se cuenta no es novedoso, pero tiene esa frescura de relatarnos el viaje a los infiernos de nuestro mundo contemporáneo. Para mí, esto es lo más nuevo e interesante de Huellas. El Hades está ya aquí, y son muchos Hades a la vez. Y las trompetas del Apocalipsis ya han comenzado a sonar. Va a lugares donde los pozos de petróleo se han secado, donde inmensos mares interiores y lagos han seguido el mismo camino, a las islas donde se hicieron las primeras pruebas atómicas y que siguen sin poder acoger a sus nativos exiliados, a los arrecifes de coral ahogados por los plásticos y el agua anóxica, y a un sinfín de espacios que permanecían vírgenes desde la creación y han sido violados inmisericordemente.


  ¿Qué quedará de nuestro mundo contemporáneo en el futuro? ¿Qué quedará de nuestras obras de ingeniería o de arquitectura? Inundado el planeta por los deshielos y quemado por la deforestación, ¿habrá incluso alguna posibilidad de poder llegar a ser fósiles? ¿Quedará alguna huella de nosotros? Ya no será posible aquella misteriosa de los pies de Viernes sobre la playa incólume, sino las llantas de los grandes camiones, las bolsas de plástico asfixiando a todos los animales marinos. La tala de inmensas extensiones de bosques, el cambio de los cursos de los ríos, los movimientos de millones de tierras para transformarlas en cemento o en otros materiales de construcción, la subida del nivel de los mares por la desaparición de los glaciares, la toxicidad de las centrales nucleares, las minas a cielo abierto, los vertederos incontrolados o esa inmensidad de los restos del plástico inmortal que acabarán cubriendo todos los océanos como un manto de amorosa muerte ya son una realidad, no una adivinación profética. ¿Quedará alguien para poder contarlo?


  Actualmente, se ha modificado más de la mitad de la superficie terrestre. En los océanos se han contabilizado más de cinco billones de trozos de plástico. A diferencia de la piedra o la madera, el plástico no tiene memoria de su pasado, sólo es presente. Las bolsas de plástico parecen medusas, las perlas de microplástico parecen huevos de peces, los nódulos de poliestileno se asemejan a algas y las redes de pesca, recubiertas con una corteza formada por criaturas epibióticas, se confunden con exóticas plantas. Todo esto antecede al asesinato de las aves marinas y los peces. Una muerte horrible, ingrata, inmerecida. Farrier recuerda que la revista Les Lettres Nouvelles (1954) le encargó a Barthes una serie de artículos sobre «los códigos ocultos de la vida cotidiana». El filósofo francés se refirió al plástico como el producto de una alquimia, «la primera sustancia mágica que consiste en ser prosaica. Nunca podrá retener la elegancia triunfante de la naturaleza». Pero el plástico hoy es el mal creado por el ser humano.


  Un sinfín de lugares abandonados son recorridos por el autor y aquéllos a los que no puede acudir los describe a través de las fotos de Burtynsky, las instalaciones de Asad Khan o Eleni-Ira Panourgia, que crearon un videoarte sobre los resultados del Katrina, o la descripción de la Autopista de Pearblossom (1986) del pintor David Hockney. Fragmentos de la Epopeya de Gilgamesh ejemplifican el temor, desde la más remota Antigüedad, a los desastres naturales. Venecia está a un metro por debajo del nivel del mar, la destrucción de la capa de hielo de Groenlandia o la de la Antártida Occidental provocaría una subida de más de sesenta metros.


  David Farrier cita a Calvino, Eliot, Sebald, Ballard, Walcott (se olvida de su maestro Perse), Benjamin y algunos escritores más. Y las ciudades que este último describió como un sueño hoy ya son una pesadilla. Ya no hay ciudades imposibles, ciudades sutiles, ni siquiera ciudades palimpsesto, sólo ciudades inidentificables. «Hasta que cada forma no haya encontrado su ciudad», le dice Marco Polo al Kan al final de Las ciudades invisibles de Calvino. Hoy esa búsqueda ya no existe, todas son iguales. Sebald escribió que despertar en Venecia era distinto a hacerlo en otras ciudades. ¿A sesenta metros bajo el nivel del mar? Esto se aprecia muy bien cuando el autor se asoma desde la Torre Shangai: «Esta ciudad moderna podría se cualquier otra». Ballard comentaba, irónicamente, que él prefería paisajes de hormigón a esos prados tan monótonos. ¿Nuestras ruinas serán semejantes, por ejemplo, a las egipcias? En absoluto. Cemento, hierros, plásticos, autopistas cortadas, mares secos con cementerios inmensos de buques otrora hundidos, una atmósfera irrespirable y un paisaje lunar. La Biblioteca de Babel quiere decir que la propia Tierra nos da noticia de sí misma. Bajo las nieves de Groenlandia se han ido perforando sus entrañas. La biblioteca global de hielo se ha convertido en un cajón agujereado, un almacén roto que va perdiendo su contenido. Se están evaporando los rastros químicos de los climas pasados. Mal futuro les espera a las generaciones venideras, y los culpables también somos nosotros.


  Herman Narula es un joven empresario y tecnólogo indio-británico, fundador y CEO de Improbable, empresa tecnológica multinacional dedicada a la creación de mundos virtuales que producen un software para videojuegos, simuladores militares y proyectos de Metaverso. Narula estudió Ciencia Computacional en la Universidad de Cambridge. Todos estos conocimientos y experiencias lo han llevado a escribir el libro titulado La sociedad virtual, referido al metaverso y las nuevas fronteras de la experiencia humana. Ensayo muy interesante que se abre con esta rotunda afirmación: «Algún día este libro lo leerá una persona sin cuerpo». Y él mismo establece las fechas de este acontecimiento: antes de que termine nuestro siglo quizás, e incluso antes de mediados de este siglo XXI. «La mente es una máquina que procesa información. Conectarla a un ordenador con capacidad para simular un mundo entero es un resultado totalmente posible y, en mi opinión, inevitable», asegura Narula. Si un cerebro puede conectarse a un ordenador, los ordenadores del futuro pueden crear mundos tanto o más detallados que el que hoy conocemos. Por lo tanto, en el futuro más inmediato los límites de nuestro cuerpo humano serán superados e incluso podremos vivir varias vidas y diferentes a la vez. Mundos también intangibles «que sean más satisfactorios y ricos en experiencias que nuestra vida cotidiana», escribe Narula. De alguna manera podríamos decir que convertiríamos en realidad la fe religiosa intangible.


  Nuestro cerebro estará conectado a una máquina, mientras que la interfaz cerebro-ordenador marcará la etapa final más impresionante de esta progresión. Es decir, habrá espacios digitales tridimensionales encarnados en los que las personas interactúan a través de avatares. Ahora se está ensayando a través de los videojuegos, pero pronto pasarán a formar parte de nuestra vida cotidiana. El metaverso nos llevará más allá de nuestras fronteras tangibles, físicas, conocidas, será una de las tecnologías poshumanas más habituales. Según Narula, cuyo entusiasmo es desbordante en todo su libro, los usuarios podrán interactuar con sus amigos, hacer otros nuevos, aprender habilidades valiosas, vivir emocionantes aventuras y participar en la sociedad civil, es decir, en la política directamente. Y también el autor nos adelanta que el metaverso dará trabajo y hará ganar dinero en los mundos virtuales. El metaverso digital en el que cree Narula creará un valor social, psicológico y económico incalculable para los usuarios y para el mundo en general. Y, además, transformará útilmente nuestra sociedad y nuestras vidas. ¿Salvaremos nuestro planeta a través del metaverso? ¿Será éste uno de los elementos fundamentales para desarrollar nuestro ecologismo? Ese mundo virtual de avatares ya no necesitaría ninguna relación física directa con el medio ambiente, que ya se habría reproducido sin causar daños.
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  Del glosarnos en silencio a la soledad de Facebook, Google Libros, Open Library y el Chat GPT


  La segunda mano parte de la tesis doctoral de Compagnon dirigida por Kristeva, en el año 1977, y evaluada entre otros por Genette. Desde entonces ha tenido varias ediciones y revisiones. Un libro fundamental en la teoría literaria. Esos libros de trabajo e investigación hercúlea de los que luego otros se aprovechan para la divulgación. La cita siempre ha sido como un aditamento esencial de las comidas. El trabajo de la cita es el producto de la fuerza que se apropia de ella mediante el desplazamiento que se le hace experimentar. Montaigne insistió en que «lo que hacemos es glosarnos los unos a los otros». Toda escritura es glosa de la glosa, toda enunciación se repite. ¿Cómo desenvolverse en la maraña de todo lo infinitamente dicho? ¿Cómo administrar lo ya dicho? Desde la fenomenología, la cita describe el comportamiento en la experiencia inmediata de la lectura y de la escritura. Sitúa el acto de la cita en el centro de toda práctica del texto de la que es el gesto elemental. Desde la semiología, la cita produce sentido, como enunciación y como enunciado; examina las perturbaciones que la cita o las comillas introducen en el funcionamiento del lenguaje. A través de la genealogía se estudia la historia de la cita a lo largo de los siglos: retórica antigua, desde Aristóteles a Quintiliano, cuando se le reconocía un valor dialéctico o lógico. El comentario patrístico: la autoritas a partir de Orígenes, el promotor del comentario cristiano. El advenimiento de la cita moderna: Ramus, Erasmo, Montaigne... Este último censurado por Pascal, Arnauld, Nicole o Malebranche, el más duro. Y luego la teratología, la cita liberada de las comillas.


  La segunda mano no es un discurso sobre la cita, sino un discurso de la cita, su cuadro clínico. Es víctima de la cita, no su médico. Idas y venidas del discurso oral y de la escritura. Volver sobre los pasos, recordar, la repetere de Quintiliano, que significa descomponer el texto y alterar su organización. Recuerdo e imitación equivalente a la cita. Metáfora de la costura: cortar, confeccionar, hilvanar, sobrehilar. Toda cita es, por añadidura, una metáfora. Metáforas relacionadas con la topografía, la estrategia militar, la teología, la anatomía. Y otras metáforas desde la lógica, la lingüística, la historia o la psicología. Aflorar hipótesis, jalonar el itinerario de una serie de preguntas en las que detenerse a lo largo del camino.


  La lectura es el fundamento preliminar de la cita y de la escritura. Integra el texto en un conjunto o en una red de textos. Invitación, excitación del texto que nos dice mejor lo que nosotros pensamos pero no sabemos expresar mejor. Luego viene la adaptación, el subrayado, la ablación. Valéry en sus Cuadernos escribe: «Leo con una rapidez superficial, presto a cobrar mi pieza». La cita es un fragmento mutilado que cobra nueva vida. Un injerto en un cuerpo extraño, un trasplante que da nueva vida al texto. Toda escritura es collage y glosa, cita y comentario. Escribir siempre es reescribir, pero jamás copiar. Ya no existe la obra individual, sino un nudo de interminables obras. Compagnon pone de ejemplos a Mallarmé, Borges (un autor fundamental en este libro), Caillois, Lévi-Strauss...


  ¿Cómo salirse del laberinto de citas? La cita modifica el texto y viceversa. El juego de las comillas, la cursiva y la no referencia autoral. Hay cientos de definiciones de la cita desde Aulo Gelio (Noches áticas): «Citar a alguien es hacer su elogio». El lector es el intérprete de la cita. Y no es lo mismo el lector del texto de donde procede que el lector del texto al cual se ha incorporado. Los significados son complementarios pero distintos. Es la amplificatio. Compagnion nos retrotrae a la prehistoria de la cita, desde los griegos hasta nuestra contemporaneidad. Desde el discurso platónico de la mimesis, la repetición. Luego Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, que habla de la sententia. El discurso teologal es muy importante: una cita generalizada, un metalenguaje. La Biblia, los Evangelios, la Torá, el Talmud. Jesús supone «una ruptura pues se impone a sí mismo como un referente de la exégesis», comenta Compagnon. ¿Cita y comentario son sinónimos? El escolio, la homilía, el tomo o comentario. La historia de la cita continúa con la imprenta. Erasmo, en los Adagios, utiliza el verbo latino citare. Sólo se utilizaba en el latín clásico en el derecho. Montaigne habla de la alegación, del préstamo, y se aleja del comentario, la glosa, el escolio o la apostilla. Alegación es citar una ley con autoridad. «Voy desvalijando por aquí y por allá de los libros que me gustan, no son más mías que en su primera ubicación», dice Montaigne. Malebranche lo acusó de todo lo que lo hizo nuestro contemporáneo: pedantería, egocentrismo, anecdótico, narrador, ocurrente, contradictorio, reflexivo, ilustrado, sabiondo... Los Ensayos eran contrarios a la ética y la escritura del XVII. Cuando no citaba la procedencia, practicaba el comunismo intelectual.


  Hoy en día, el silencio está acosado, lleva mucho tiempo acosado y perseguido: los ruidos de la ciudad, el incesante flujo de palabras e imágenes, el difícil e imposible estar solo con uno mismo. Paul Valéry decía que el silencio era un fino ruido que es continuo. Hay que escuchar lo que se oye cuando nada se hace oír. Esa nada inmensa al oído. Hoy el silencio está recluido en los templos, en las bibliotecas, en los museos —cada vez menos—... Baudelaire convivía con él en su habitación. Proust se aisló con corcho. Kafka se fue a la habitación de un hotel donde se publicitaba que estaba ajena a los ruidos. Rilke era el silencio mismo, allí donde estaba todo dejaba de sonar indiscretamente, «un silencio como cuando cesa un dolor». Y si en los templos el silencio es la representación de una fuerza intangible, en los cementerios es una inmovilidad ingrávida y sosegada. Las catedrales, para Max Picard, contenían un silencio incrustado en la piedra. Cada escritor lo ha descrito a su manera. Gracq: «El silencio que es hostilidad activa»; Thoreau: «sólo el silencio es digno de ser oído»; y añadía el escritor estadounidense que el heno brillaba al sol sobre el silencio. Saint-Exupéry, volando sobre el desierto, «reina un profundo silencio de casa ordenada». Y Victor Hugo, en su isla del canal, «el silencio duerme sobre el terciopelo de los musgos».


  Alain Corbin, en La historia del silencio, recorre las obras de más de un centenar de autores, fundamentalmente franceses de los siglos XIX y XX, para tratar de buscar una definición y sentido que él mismo sabe que no encontrará, que no debe encontrar. Así pasan por esta especie de antología: Rodenbach, Gracq, Baudelaire, La Bruyère, Proust, Hugo, Zola, Verne, Bernanos, Lisle, Mallarmé, Chateaubriand, Flaubert, Saint-Exupéry, Camus, Emmanuel, Le Clézio, Quignard (no aparece Modiano), Bonnefoy, Jaccottet, entre otros muchos. Los cito así acronológicamente porque él los nombra cuando son el eje temático que no temporal. Hay algunos autores extranjeros invitados como Kafka, Whitman, Rilke, Thoureau, Conrad, Walser, Jane Austen, Brontë, George Eliot, falta, por ejemplo, Emily Dickinson. La lista es agotadora. Papel abundante y destacado, como no era menos de esperar, lo tiene la mística española. Habla del Tratado de la oración en silencio de Baltasar Álvarez, de Luis de Granada, del arte de callar en Ignacio de Loyola, de santa Teresa y san Juan de la Cruz, del Oráculo manual de Gracián... También se demora en El cortesano de Castiglione y en su crítica al exceso de locuacidad.


  En la historia de la humanidad hay dos ejemplos de vida silenciosa: san José y Jesús. El silencio del primero siempre fue atronador. Nunca dijo nada de su hijo adoptivo. En ninguno de los cuatro Evangelios se le menciona. Es María quien reprende a su hijo cuando éste se demora ante los doctores en el Templo. La muerte de José pasa desapercibida. El mutismo de Jesús en los Evangelios es proverbial. Su silencio en el huerto de los olivos y en la cruz se equipara al silencio de Dios. Parquedad absoluta. Jesús en toda su corta vida apenas pronunció palabras. El silencio borra muchos pecados y defectos. El silencio protege de la cólera, la venganza, la curiosidad, las pasiones, la vanidad. El silencio es un requisito fundamental para el olvido de uno mismo. El silencio es una condición esencial para la plegaria. El silencio es un requisito para escuchar lenguajes distintos: el interior, el del más allá, el de los ángeles. Margaret Parry escribió que si queremos alcanzar una vida auténtica es indispensable fundar un monasterio del silencio en nosotros mismos. ¿Jesús a quién prefería: a Marta o a María? Marta habla y actúa, María calla y contempla. Según san Lucas, Jesús prefería a María por su silencio. Marta representa a los clérigos, María a los monjes. Los franciscanos adoptaron a ambas en lo laborioso y en lo meditativo conjugándolo. Pero el alma requiere el silencio. «El frío silencio / El eterno silencio de la Divinidad / ¿Prueba de su existencia?» (Vigny). El silencio ligado a la noche, al dolor, al erotismo, al frío, al desierto, a la distancia y, sobre todo, a la plegaria. Se me ocurre leyendo estas páginas la posibilidad y necesidad de hacer una guía de lugares y ciudades asociadas al silencio, no serían muchas. Chateaubriand nombraba a Palmira. Imaginémosla hasta hace poco sumergida en los combates.


  En una conversación entre dos amantes siempre hay un tercero. Y ese tercero es el silencio que escucha. Maeterlinck escribió certeramente que lo que se recuerda de un ser al que has amado profundamente no son las palabras que ha dicho, sino los silencios que se han vivido juntos. En El tesoro de los humildes hablaba de silencio activo, silencio pasivo, y el silencio que duerme. Max Picard, en Le Monde du silence, escribe que los amantes son los conjurados del silencio. Y Senancour ensalza los sueños del amor como un silencio secreto. Mauriac nos recuerda que toda gran obra —y por qué no pequeña también— nace del silencio y vuelve a él. Y Quignard añade «el lenguaje es nuestra patria, pero venimos del silencio y nos hemos desviado de él cuando todavía andábamos a cuatro patas». Abbé Dinouart, en L’art de se taire, enumeró hasta once clases de silencio: prudente, artificioso, complaciente, burlón, espiritual, estúpido, aprobatorio, menospreciativo, humorístico, caprichoso, astuto. Dinouart, como Gracián y tantos otros, ensalzaban el arte de callar para poder hablar bien.


  Hay una parte oscura del silencio que está unida a lo telúrico, a lo terrible de la naturaleza, a lo hostil. En la literatura contemporánea, fundamentalmente en la poesía, el silencio es un asunto desaparecido como Dios mismo. Celan, Bonnefoy, Deguy o Jaccottet reconocen la disolución de los lazos ancestrales entre la literatura y la religión. Jaccottet habla de la poesía como una manera de luchar contra el vacío. Antonioni en Blow-U, expresó el silencio en el cine mientras que Leonardo ya lo había hecho en la pintura con La Virgen de las rocas. La música no aparece. Ese silencio que nadie mejor que Mahler lo interpretó en la Novena Sinfonía. Ese silencio que sumerge a la música en lo impuro, y al silencio en el misterio indescriptible de la belleza.


  ¿El silencio conduce a la soledad? Sabemos a través de las encuestas que en Occidente la mayor parte de los ciudadanos se sienten solos y abandonados a pesar de las redes sociales y todos los sistemas de comunicación de masas. Algunos medios de comunicación internacionales la han calificado de «epidemia devastadora». La soledad acoge en su seno a personas que se sienten alejadas de su sociedad, incomprendidas, rechazadas o incapacitadas. Este malestar surge cuando esa persona carece de interlocutores. La soledad es un estado emocional subjetivo y por eso podemos sentirnos solos en medio de una multitud. En el Reino Unido se llegó a crear un Ministerio de la Soledad. La soledad abunda en la vejez, pero está presente en todas las generaciones. Los cambios sociales, políticos, económicos, la vivienda o la laicidad han influido. También la desaparición de las antiguas estructuras sociofamiliares, así como el gran coste de la dependencia. La soledad es una carencia emocional que afecta al lugar de la persona en el mundo. Es algo subjetivo y está relacionado con un sentimiento de vergüenza por equipararla al fracaso personal. O también a la timidez o la salud. La soledad es un cúmulo de emociones que abarcan la ira, el resentimiento, la tristeza, los celos, el complejo de inferioridad y la autocompasión. La soledad es diferente a la mística, pues qué mejor compañía que la de Dios.


  Hoy, Facebook no ha espantado la soledad, sobre todo en los mayores. Ni el resto de las redes sociales. Hay millones de personas que están conectadas perpetuamente y, sin embargo, están solas. La vida de los demás parece mejor que la propia. Hay cada vez más gente insatisfecha y sola. El mundo virtual es muy distinto del real y más fácil de ser en él perseguido, engañado, insultado o amenazado. El mal de las redes negativas supera con creces sus contribuciones positivas. El uso excesivo de las redes sociales se asocia a menudo con la baja autoestima, la falta de descanso, la ansiedad o el insomnio.


  Frances Haugen es ingeniera informática, experta en gestión de productos algorítmicos y extrabajadora de Facebook. Trabajó en Google y Pinterest antes de unirse al equipo de integridad cívica de Facebook, en el año 2019. En otoño de 2021, decidió hacer público el modus operandi de Facebook y se convirtió en acusadora de la plataforma, destapando el escándalo conocido como «Los papeles de Facebook». Como resultado de todo esto publicó su libro, La verdad sobre Facebook, donde justificaba por qué denunció las malas prácticas de esta empresa y por qué la red social más grande del mundo es tan peligrosa. Facebook, según Haugen, «se ha salido con la suya en muchas cosas porque funciona con un software cerrado en centros de datos aislados fuera del alcance público». Facebook, según su extrabajadora, se dio cuenta muy pronto de que, dado que su software era cerrado, tenía la capacidad de controlar y conformar los relatos en torno a éste y muchos otros problemas que había creado. Si no había conciencia externa sobre los problemas, sobre la verdad, entonces no había presiones externas para atajar esos problemas. La empresa estaba permitiendo la explotación infantil, el reclutamiento de terroristas, un movimiento neonazi y la violencia étnica diseñada y ejecutada para su difusión en las redes sociales, o soltando algoritmos que generaban transtornos alimentarios o conducían al suicidio.


  La compañía de Mark Zuckerberg anteponía sus beneficios económicos al bienestar y la seguridad de sus usuarios. La denuncia de Haugen llegó hasta el Senado de Estados Unidos. En esta importantísima institución, la ingeniera informática declaró que la plataforma, hoy conocida como Meta, ignoró los informes e investigaciones que alertaban del impacto negativo de su tecnología en la sociedad. Este libro es demoledor y ayuda a demostrar ese totalitarismo o imperialismo colonial que algunas de las grandes empresas tecnológicas quieren imponer sobre el individuo al que le están restando su plena libertad. Todos los capítulos son interesantísimos, pero hay uno titulado «Silicon Valley» donde se cuenta pormenorizadamente cómo se creó Google Libros, saltándose todas las normas y violando los derechos de autor. El fin era escanear todos los libros del mundo en todos los idiomas. Le surgió un competidor, Open Library, un proyecto de biblioteca online de The Internet Archive. El conflicto entre ambos requeriría muchas páginas para explicarlo. Google escaneó millones de libros que no podía poner a disposición de los usuarios porque la empresa estaba inmersa en una de las demandas colectivas más caras de la historia. «Los autores, agentes y editores alegaban que Google estaba escaneando de forma ilegal sus libros sin su permiso, y demandaron a Google por 3.000 millones de dólares, la idemnización calculada a partir del coste y pérdida de beneficio por libro», comenta Frances Haugen.


  El caso es que, hasta hace poco tiempo, el glosarnos los unos a los otros consistía en mucha lectura, mucha reflexión, mucha búsqueda de bibliografía y mucho silencio. Todo eso hoy ya es casi superfluo. Todo está en Google. Hoy, el clic es el verdadero instrumento. Y el Chat GPT hasta es capaz de escribir libros. El Google Bard fue la respuesta al Chat GPT desarrollado por la empresa Open AI. Se lanzó de forma limitada en el año 2023. También es un bot conversacional. El Chat GPT y el Chat GPT Plus son un desarrollo de la inteligencia artificial. Hace cualquier trabajo que se le pida: estudios, investigaciones, mantiene conversaciones, responde a preguntas. Almacena grandes cantidades de textos para realizar tareas relacionadas con el lenguaje, desde la traducción a la creación de textos. Esta inteligencia artificial es tan poderosa y capaz de generar respuestas completas e informadas que podría acabar con Google y otros buscadores. Si durante siglos no hubo duda de la autoría de los grandes creadores, hoy en día hay muchas dudas sobre quiénes escriben: ¿humanos o máquinas?


  Y como dice Michael Ignatieff, «Si uno no puede fiarse de la autoría de lo que lee, empezará a tener dificultades para saber qué es la verdad».


  Frederiksen, la primera ministra de Dinamarca, empezó a leer su discurso ante el Parlamento de su país. Muchos aplaudían, otros refunfuñaban. La primera ministra seguía avanzando hasta que, pasado un buen rato, se detuvo, guardó silencio por un instante y comentó: «Lo que acabo de decir aquí, en este discurso, no proviene de mí ni de ninguna otra persona, sino que ha sido redactado por Chat GPT, el chatbot de OpenAI capaz de realizar tareas hasta ahora tan humanas como escribir un artículo, componer una canción o liderar un parlamento». Frederiksen quiso así mostrar el poder de la inteligencia artificial, y lo bueno y lo malo a lo que nos puede abocar. Así hizo pública la necesidad de garantizar el futuro uso responsable de este tan poderoso instrumento en colaboración con las empresas tecnológicas. Y dirigiéndose a los más jóvenes dijo que estaban siendo utilizados por los gigantes tecnológicos «que usan vuestro tiempo y vuestros datos. Y tal vez también os están quitando la autoestima».


  En Estados Unidos, China, la Unión Europea y España se debate sobre cómo regular la inteligencia artificial. En nuestro país, la Agencia de Protección de Datos está investigando Open AI. En principio cualquier decisión que se adopte respecto a Chat GPT, incluido el bloqueo, será tomada en conjunto con el resto de los países de la Unión Europea. El director ejecutivo de OpenAI, Samuel Altman, confesó ante el Senado de los Estados Unidos de América que su mayor preocupación era «causar un daño significativo a la humanidad».
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  Últimas noticias sobre los humanos


  Bernhard Schölkopf, director del Departamento de Inferencia Empírica del Instituto Max Planck de Sistemas Inteligentes en Tübingen, es entrenador de máquinas o profesor de máquinas. Intenta enseñar a las máquinas comportamientos basados en lo que hacemos las personas o los animales. La inteligencia artificial, comenta, es por lo de ahora más restringida que la de las personas. Aún está muy lejos de la inteligencia humana. La inteligencia artificial no es inteligente, basándonos en lo que dictamina la psicología. Una máquina adquiere mucha más experiencia, es decir, datos, de la que tendría un médico durante toda su vida. La potencia y capacidad de almacenamiento de los ordenadores es infinita.


  Las dos primeras revoluciones industriales, para Schölkopf, fueron la máquina de vapor y la electricidad. Antes todo giraba en torno a la energía y ahora lo hace en torno a la información. Ésta necesita ser procesada por las personas, pero para hacerlo a escala industrial necesitamos ordenadores. Antes, al ordenador había que decirle lo que tenía que hacer, ahora, con la inteligencia artificial, entramos en una fase en la que pueden aprender a resolver un problema y a procesar informaciones complejas como imágenes o datos médicos. Los humanos, confirma el investigador del Instituto Max Planck, somos mucho mejores transformando conocimientos y datos porque nuestra inteligencia es más flexible. Si enseñáramos a las máquinas a ser más flexibles sería un paso adelante muy significativo. Schölkopf confirma que las máquinas todavía no son creativas, sólo pueden combinar patrones muy distintos. Aún no entendemos muy bien qué es ser creativo, quizás hay algo fundamental que las máquinas no pueden hacer, pero lo desconocemos todavía. Searle decía que las máquinas dominan la «sintaxis», pero no la «semántica». Es muy difícil entender cómo funciona el cerebro humano, tiene cientos de miles de millones de neuronas. Es inevitable que muchos trabajos humanos sean realizados en un futuro próximo por las máquinas, como sucedió en la Revolución Industrial. Pero Schölkopf está seguro de que surgirán otros muchos. Para él, Europa no sólo debe consumir tecnología, sino producirla. El director del Instituto Max Planck ve un grave peligro en la influencia negativa que pueden tener las redes sociales en cuestiones éticas y políticas, por ejemplo, influir en las elecciones. Un robot no tiene miedo ni sentimientos. Her, película que incluí en mi libro sobre los amores imposibles a través del cine, Tan poderoso como el amor, es para este investigador la mayor explicación que se puede dar de la inteligencia artificial.


  Un joven psicólogo español, Marc Masip, comenta que no se debería disponer de un smartphone antes de los dieciséis años.1 Ésta también debería ser la edad mínima de acceso a WhatsApp, aunque en la práctica no se respete, como tantas otras cosas. Es mentira, añade Masip, que haya niños sin móvil que no tienen amigos y niños con móvil que los tienen. Pide que se forme a educadores y familiares en el buen uso de las nuevas tecnologías, aprobando nuevas leyes estatales específicas sobre estos asuntos. «El gobierno debe regular el uso de pantallas.» Según él, el móvil es la principal causa de petición de psicólogo para ayuda familiar en España. Y añade que somos el país de la Unión Europea con más adicción adolescente a Internet, casi doblando la media de nuestro continente. Por eso, insiste en que hay que formar a educadores y familiares en el buen uso de las nuevas tecnologías y sus soportes. Los videojuegos son los más peligrosos. También lo ha reconocido la Organización Mundial de la Salud. Evidentemente hay unos más nocivos que otros. Masip cita Fortnite, GTA, Call of Duty, Counter-Strike, League of Legends, Among Us, Clash Royale, Brawl Stars o FIFA.2 Quizás ya en estos momentos en que el lector tiene abierto el libro por estas páginas han desaparecido o cambiado de nombres. El noventa y cinco por ciento de los juegos son utilizados por los niños, mientras que el resto por las niñas. Las videoclases han sido un recurso ante una situación excepcional urgente como ésta de la pandemia, pero lo humano siempre va a ser mejor que lo virtual. Para enseñar a los jóvenes no hace falta ninguna aplicación, sino un maestro que fomente el esfuerzo al que hoy se le quiere restar importancia. Sobre esto es muy importante el estudio de la profesora Jean Twenge Igen. En él analiza de una manera clara y contundente las razones por las cuales la juventud de hoy superconectada está creciendo menos rebelde, más tolerante, menos feliz y completamente falta de preparación para afontar la edad adulta.


  Steven Pinker, en su libro Racionalidad, posterior al conocido En defensa de la Ilustración, critica muy acertadamente a la universidad, especialmente a la estadounidense, que es la que mejor conoce. Para él, está dejando de ser uno de los pilares de la Ilustración y de la racionalidad. Muchas universidades están renunciando a su papel de defender la racionalidad y la transmisión del conocimiento. Y si en vez de hacer eso se dedican a difundir entre la gente ideas ajenas al saber, están incumpliendo la responsabilidad que la sociedad les ha atribuido. Para Pinker, las ideas que predominan hoy en las aulas beben del posmodernismo, con su crítica a la tradición y la racionalidad propia de la Ilustración, justo los valores que defiende Pinker y yo comparto. Una de sus frases más célebres, «los intelectuales odian el progreso», va dirigida a esa élite que centra sus esfuerzos en encontrar nuevas formas de agravio y catastrofismo. Pinker, que demuestra el poco conocimiento e interés que tiene por las nuevas tecnologías, defiende a Bill Gates como uno de los grandes intermediarios para resolver conflictos. «Hay que rechazar los estereotipos de que la gente racional es seca, triste y robótica. No hay nada más racional que disfrutar de la vida y dejarte llevar por las emociones, siempre que no dañen a otra gente ni a tu yo del futuro», concluye. Sí, pero Gates tiene poder y recursos superiores a varios países: corporaciones ajenas a cualquier control democrático.


  Ya han comenzado los despidos en las empresas utilizando los algoritmos. Y no sólo se encargarán de despedir a gente, sino también de contratarla. La presencia humana desaparecerá en las relaciones profesionales. Una de esas primeras empresas fue Xsolla, la filial rusa de una empresa de software y servicios interactivos con sede en Los Ángeles. Sin previo aviso, prescindió de ciento cincuenta de los cuatrocientos cincuenta empleados de sus oficinas de Perm y Moscú, siguiendo únicamente las directrices de un algoritmo de rendimiento laboral que los consideraba «improductivos» y «poco comprometidos» con los objetivos de la empresa. Uno de los directivos declaró que no estaba del todo de acuerdo con este procedimiento, pero que tenía que acatarlo debido a los compromisos internos con la junta de accionistas. No sólo los echaban a la calle, sino que manchaban sus nombres y los condenaban a una muerte laboral. Debido al escándalo que se produjo, la propia empresa se ofreció a buscarles nuevos acomodos en otras. Pero ya antes, Amazon había despedido a muchos de sus trabajadores utilizando los criterios informáticos, es decir, inhumanos en todos los sentidos. Jeff Bezos, multimillonario a costa de muchas de estas decisiones matonistas, afirmó que las únicas decisiones empresariales imprescindibles para dejar en manos de los seres humanos eran las «estratégicas». El resto, por trascendentes que fueran, era preferible que las tomaran algoritmos de inteligencia artificial, porque actúan teniendo en cuenta toda la información relevante y sin interferencias emocionales. Para el presidente de Amazon, la inteligencia artificial optimiza los procesos y, a medio y largo plazo, creará muchos más puestos de trabajo de los que destruya. Es inmoral y nada ético que te cese una máquina aplicando criterios generales que no atienden a tus circunstancias personales y, sobre todo, que ningún ser humano se tome la molestia de comunicarlo en persona con un mínimo respeto. También los que tienen en el aire sus puestos de trabajo son el personal de los Departamentos de Recursos Humanos.


  En su libro New Laws of Robotics, Frank Pasquale afirma que la inteligencia artificial no debe suplantar nunca a la experiencia y la capacidad de raciocinio humano en ámbitos que tengan claras implicaciones éticas. Una máquina se mueve única y exclusivamente por criterios de eficiencia. Decisiones de semejante trascendencia no pueden automatizarse, no se pueden disociar de un proceso de «reflexión responsable», un instrumento exclusivamente humano. La máquina es una tiranía porque deshumaniza a las personas al tratarlas como si no lo fueran. Como si no fueran criaturas racionales y libres. Los sindicatos deberían intervenir en estas cuestiones, saber qué criterios maneja la inteligencia artificial utilizada. Lo más importante de la vida es la seguridad de las personas y el mantenimiento y defensa de sus derechos fundamentales.


  La periodista filipina Maria Ressa, ganadora de uno de los últimos Premio Nobel de la Paz, calificó a Facebook como una «amenaza para la democracia».3 El multimillonario Zuckerberg, a través de fundaciones, reparte el dinero que no paga a las haciendas públicas de los diferentes países. ¿Cómo acumuló esa riqueza y a qué coste? ¿Y la salud mental de los adolescentes? ¿Y la difusión de desinformación? ¿Es todo esto lo que ha llevado al cambio de nombre y orientación de sus fines? También Instagram, propiedad de Zuckerberg, ha sido tremendamente perjudicial para los jóvenes. La compañía detrás de ambas redes sociales, Instagram y Facebook, ahora se llama Meta y ha presentado un proyecto denominado Metaverso que explorará la creación de la nueva generación de Internet como experiencia inmersiva en espacios virtuales con aplicaciones de realidad aumentada. Así, los usuarios podrán interactuar en ese universo como lo hacen en la vida real, pero sin limitaciones físicas. Todo esto sin control ni legislación. Es una revolución semejante al smartphone, pero preocupa cómo se pueda manipular, sobre todo, por los fundamentalistas religiosos y políticos radicales del mundo. Por ejemplo, ¿puede un servicio de inteligencia manipular el discurso de un político, meterse en la vida de un activista o destrozar una campaña electoral con noticias falsas en la vida real dentro de ese mundo virtual? ¿Aumentarán los ciberataques?


  En el libro Error 404, Esther Paniagua nos habla, por ejemplo, de hackers capaces de tomar el control remoto de coches y vehículos conectados, incluso de aviones. Los problemas de ciberseguridad serán muchísimos, pues, cuantos más datos proporcionemos a esta plataforma, más inseguros estaremos en ese universo. Cuando los avatares que se utilizan como forma de identificación puedan ser manipulados, copiados o suplantados, podrán hacer y decir algo que la persona representada jamás diría. La desaparición de Facebook y la aparición de Metaverso no arreglará los graves problemas de fondo, sino que los incrementará.


  El catedrático de la Universidad de Columbia, el español Rafael Yuste, hace los siguientes comentarios en una revista:


  El proyecto Brain tiene como objetivo el cartografiar un cosmos de ochenta mil millones de neuronas que hay dentro de nuestros cerebros. Un cerebro pesa un kilo y medio. Hay que incluir lo más rápidamente los neuroderechos en la Carta de las Naciones Unidas. En octubre (2021), Chile se convirtió en el primer país del mundo que garantiza constitucionalmente la protección del cerebro. Muy pronto habrá dispositivos cerebrales. No sólo electrodos o implantes sino también gafas, diademas, pulseras y cascos que se conectarán con el cerebro. Deben ser considerados como aparatos médicos no comerciales. Registrar la actividad cerebral ya es factible. Pronto se podrá influir en ella. Habrá interfaces cerebro-computadora: escribiremos con el pensamiento... Esto cambiará la especie humana. Tendrán que crearse comités de ética y médicos para ver cómo se utilizan todos estos avances sin que puedan caer en manos indeseables. Incluso se podrá cambiar la personalidad. Si no se protege el yo, ¿para qué sirven el resto de los derechos humanos? Hoy no hay ninguna ley en el mundo que proteja la identidad personal. Habrá incluso fusión de mentes. Hoy ya se es capaz de leer la mente. La neurotecnología utiliza métodos ópticos, eléctricos, magnéticos, acústicos, informáticos y químicos para hacer dos cosas: registrar la actividad cerebral y cambiarla. California acaba de lanzar al mercado el primer escáner cerebral portátil. Es urgente proteger la privacidad mental con leyes.


  Rafael Yuste habla de la NeuroRights Foundation. Él es uno de sus responsables. Han analizado ya más de veinte productos comerciales neurológicos. En los contratos de estas empresas se especifica que «los datos que obtenga el dispositivo pertenecen a la compañía, no al usuario. Y pueden hacer lo que quieran, analizarlos, venderlos. Y si el propio intervenido quiere acceder a sus datos tiene que pagar». El propio científico es consciente de que estamos corriendo grandes riesgos por las malas prácticas posibles en la utilización de estos avances y la todavía inacción por parte de los Estados.


  A comienzos de la presente década, aún en medio de la pandemia, se vendieron unos doscientos millones de altavoces. Este asistente virtual por voz se creó en el año 2014. Amazon fue su impulsor. El altavoz inteligente (Intelligent Personal Assistant o IPA) ya no sólo respondía a las preguntas de los usuarios desde tabletas o teléfonos inteligentes: la nueva apuesta se enfocó al hogar. Estos aparatos llegan a entender y llevar a cabo hasta el noventa y cinco por ciento de lo que se les pide. La privacidad está en peligro —ya lo hemos comentado numerosas veces— porque no se sabe si este artilugio transmite información a su origen. En realidad, sí se sabe, pues el contrato de compra avisa, confusamente, al usuario. También hay estafas y delitos cibernéticos que utilizan similitudes fonéticas (voces semejantes), ondas electromagnéticas o ultrasonidos para jaquear los altavoces inteligentes. Hay que estar permanentemente revisándolos y actualizándolos. Ya se puede interactuar por voz con aspiradoras, frigoríficos, televisores, ordenadores y una larga lista de objetos cotidianos.


  El presidente ejecutivo de Hyundai, Euisun Chung, apareció en la presentación del grupo coreano en el Consumer Electronics Show acompañado por un perro robot creado por su filial Boston Dynamics, uno de esos perros de metal capaces de bailar rock and roll gracias a la inteligencia artificial. Chung presentó su estrategia Expanding Human Reach (ampliar el alcance humano), que se basa en la interacción entre robótica y movilidad. Los coches serán robots inteligentes que podrán circular de forma autónoma.


  Ai-Da es el primer robot creador del mundo. Es decir, escribe poesía, pinta, esculpe y hace un sinfín de actividades artísticas. Fue presentado en 2019, pero pasó un poco desapercibido debido a la pandemia. Tiene la capacidad de almacenar toda la historia de la literatura universal y artística, lo que la hace acreedora de un gran conocimiento intelectual. De ahí, las críticas de algunos poetas contemporáneos a sus poemas, que los califican de muy cultos. En abril del 2022, intervino en el Giardini de la Bienal de Venecia. Era la primera vez que un robot artista intervenía. La Bienal cumplía ciento veinte años de existencia. Durante ese mismo año ofreció varios recitales de poesía. Aidan Meller, el galerista británico que trabajó en este proyecto por más de veinte años, afirma que muy pronto no habrá ninguna diferencia entre ella y un poeta de carne y hueso. Y que, de haberla, siempre ganaría Ai-Da.


  «¿Seremos inmortales en 2045?»,4 menos mal que lleva interrogaciones este titular. Todo es producto del cerebro y sus conexiones, pero cómo todo eso da lugar a ese proceso cognitivo es un misterio. El año 2045 está a la vuelta de la esquina. Otra gran conmoción ha sucedido al saberse que Elon Musk, propietario de Tesla y el hombre más rico del mundo, según dice, para dar un respiro a la «libertad de expresión», ha invertido una quinta parte de su fortuna en quedarse con el cien por cien de Twitter. El totalitarismo tecnológico sigue manifestándose de carne y hueso sin vergüenza alguna. Pero también hay cosas relevantes desde el lado de la sanidad. Por ejemplo, tres parapléjicos volvieron a andar un día después de recibir un implante electrónico. Esto se debe a Jocdelyne Bloch, una joven ginebrina neurocirujana. Y, por este mismo camino, ARI (Asistencia Robótica Inteligente) parece plantar cara a la soledad. Es afable y entrañable, y puede ayudar a los humanos en muchos aspectos de su vida cotidiana. El ingeniero israelo-estadounidense Judea Pearl ha ganado el Premio Fronteras del Conocimiento por sentar las bases de una inteligencia artificial moderna, más transparente y humanizada. Otro titular: «Internet es el pasado, el metaverso es el futuro».5 El término metaverso fue acuñado por el escritor de ciencia ficción Neal Stephenson en su novela Snow Crash (1992), para describir un mundo virtual anárquico que funcionaba como una evolución de la actual Internet.


  «¿Y si Google programase un algoritmo político?»,6 se pregunta una revista de información general. Mostraba sorpresa por que la política sea la única capa de la sociedad donde la tecnología aún no ha llegado a fondo. La inteligencia artificial permitiría gestionar mejor la cosa pública, eliminando la corrupción. ¡Qué bella ingenuidad!


  Y mientras tanto, Catherine L’Ecuyer, en su libro Conversaciones con mi maestra, concluye que «la ignorancia se está convirtiendo en un valor social». La investigadora canadiense afincada en España nos recuerda que hoy los niños pasan mucho más tiempo delante de las pantallas que jugando en la calle como antes. Entonces, «si la escuela asume el papel de compensar carencias socioemocionales, ¿quién va a encargarse de transmitir el conocimiento?». Para L’Ecuyer los intereses económicos son los que ya controlan la educación:


  Para encontrar información relevante en Internet, hay que saber lo que se busca. Confundimos información con conocimiento, e Internet es un mar de información descontextualizada. El que proporciona el contexto es el educador y por ello es insustituible. Si pensamos que es imposible que un alumno encuentre placer en el esfuerzo, nos rendimos a los estímulos de las tecnologías para sostener artificialmente su atención. Esos estímulos generan descargas de dopamina en el cerebro del niño, que producen un placer efímero al que el niño se acostumbra.


  El antiintelectualismo vuelve a estar de moda. La ignorancia se está convirtiendo en un valor social, incluso en una pose con aires de superioridad moral.


  Una buena noticia es el Citizen Lab, un laboratorio con sede en la Universidad de Toronto. Estudia los abusos en la red que puedan representar una amenaza a los derechos humanos. Ha recibido premios, y destacados periódicos, como The New York Times o The Washington Post, han publicado sus investigaciones. Desde el ataque a Ahmed Mansoor hasta los recibidos por las oficinas del Dalai Lama o la ONU.


  Un titular de periódico dice: «EEUU y la UE en guardia por Twitter y Musk. El empresario enciende las alarmas por su acumulación de poder y los lazos con China».7 Otro titular advierte: «Elon Musk suspende la compra de Twitter mientras aclara detalles sobre cuentas falsas».8 La guerra y las luchas de los poderosos del mundo de Internet. «Ola de veinte mil tecnodespidos de Twitter a Meta. Las salidas se multiplican en Microsoft, Tesla, Netflix, Lyft, Stripe, Shopify, Snap o Coinbase.» Meta anunció el despido de once mil trabajadores.


  El editorial de un periódico español de los de mayor tirada e importancia dice:


  Expertos en seguridad y privacidad informáticas, por ejemplo, ya han levantado la voz de alarma para que no nos encaminemos hacia un orwelliano Gran Hermano por el uso de dispositivos hoy tan cotidianos. Y sin olvidarnos de los desafíos de naturaleza ética que, como sostienen los científicos, se producirán cuando los algoritmos tengan que enfrentarse a dilemas profundos y adoptar decisiones. Y esto ya no es ciencia ficción, aunque todavía pueda parecerlo, sino una realidad que ha llegado.9


  Más adelante, en otra información del mismo diario se anunciaba la elaboración de un documento redactado por el Servicio de Investigación del Parlamento Europeo (EPRS) bajo el título Metaverse: Opportunities, risks and policy implications. Los primeros pasos para regular todos los riesgos, que no los beneficios, de la inteligencia artificial.


  Matthew Ball, exjefe de estrategia de Amazon Studios y autor de El metaverso, afirma que es comprensible que mucha gente asocie el metaverso a la distopía. El metaverso no es un juego de niños, sino una realidad imparable que mueve millones de euros. En los próximos años, las inversiones se multiplicarán por más de diez. Pasada la pandemia, el metaverso y la inteligencia artificial copan la recuperación del Mobile (2023).


  «Los colegios acusan. Niños, tecnología y salud mental», así titula Carlos Manuel Sánchez su alarmante reportaje periodístico.10 Suicidios, autolesiones, depresiones y otras dolencias mentales se han disparado entre niños y adolescentes. Ciento catorce colegios estadounidenses tienen claro quién es el responsable: acusan a cinco grandes tecnológicas de arruinar la salud mental de sus estudiantes. Su caso lo lleva uno de los bufetes más importantes del país. De salir adelante la querella, las indemnizaciones serían todavía más cuantiosas que las que se les impusieron a las tabaqueras.


  Esta otra información sólo hace ratificar lo que hemos venido explicando a lo largo de este libro. Los avances de la tecnología biónica permitirán reemplazar órganos y mejorar las aptitudes del cuerpo humano, pero su elevado coste podría convertirlos en un lujo para buena parte de la sociedad. ¿Habrá en el futuro una guerra de los cíborgs contra los pobres?


  Un estudio asegura que ya es posible incorporar la inteligencia artificial o la realidad aumentada a la hostelería. Robots-camareros o comidas virtuales en Hong Kong.


  Google ha lanzado una inteligencia artificial que es capaz de programar como un humano. Alpha Code es tan buena como lo sería un programador promedio. Alpha Code resolvió problemas de lenguaje natural nunca antes vistos mediante la predicción iterativa de segmentos de código basados en el segmento anterior y generando millones de posibles soluciones candidatas. Luego, estas soluciones se filtraron y se agruparon, validando que pasaran funcionalmente casos de prueba simples, lo que resultó en un máximo de diez soluciones posibles, todas generadas sin ningún conocimiento incorporado sobre la estructura del código de computadora.


  El periodista francés Bruno Patino ha publicado dos libros muy interesantes: La civilización de la memoria de pez y Tempestad en la pecera. En ellos denuncia cómo todo el instrumental tecnológico está acabando con nuestra capacidad de concentración. Lo mismo hace Johann Hari en El valor de la atención. El alud de correos electrónicos, wasaps, tuits, memes, alertas e intromisiones en nuestra vida privada nos están dejando el cerebro inservible para llevar a cabo labores intelectualmente complejas. Estamos en medio de una gran tormenta de destrucción cognitiva como resultado de las continuas interrupciones. El regalo de primera comunión a los niños, un smartphone, es un regalo envenenado, según afirma el médico y profesor de psiquiatría y psicología en la Universidad Complutense, Javier Quintero. «Después de lograr nuestro tiempo de atención, ahora las grandes plataformas se quieren quedar nuestro espacio en el metaverso», protesta Patino.


  El astrofísico, expresidente de la Royal Society y miembro de la Cámara de los Lores Martin Rees comentó en una entrevista: «Espero que fracasen los planes para prolongar la vida».11 «La ciencia va a salvarnos» puede leerse como un mensaje de advertencia. Él mismo comenta que el impacto de un meteorito no le preocupa, sino las amenazas que generan los humanos. También le preocupa mucho que la ciencia se convierta en un arma. Para él, la ciencia es muy necesaria, pero sus riesgos son inmensos.


  El colapso del Silicon Valley Bank hizo temblar la banca mundial y ocupó todos los titulares de la prensa occidental. El banco tuvo que ser intervenido por el regulador de Estados Unidos. Los más poderosos también tienen pies de barro.


  Más de mil expertos mundiales en la inteligencia artificial escribieron una carta pidiendo que se detenga su desarrollo mientras no se establezcan normas morales y éticas para su control y alertaban también de los graves peligros que corre la humanidad.12


  El filósofo alemán Wolfram Eilenberger, autor del exitoso Tiempo de magos, basado en los filósofos Heidegger, Benjamin, Wittgenstein y Casirer, afirma en una entrevista que: «La inteligencia artificial es lo opuesto a Sócrates: sólo da respuestas».13


  Marenostrum será la «madre» que creará nuestros gemelos virtuales.14 El supercomputador más poderoso de España inaugurará muy pronto su quinta versión. Será veinte veces más eficaz, podrá modelar desde órganos humanos hasta un doble de la Tierra.


  Michael Ignatieff, presidente del consejo asesor del Instituto para la Ética en la Inteligencia Artificial de la Universidad de Oxford, escribe en un artículo periodístico que los sistemas de inteligencia artificial están creciendo a mayor velocidad que nuestra capacidad de regularlos. Algunos usos son benignos, pero otros pueden ser malignos. Ya hay dudas sobre la autoría de muchos escritos. «Si uno no puede fiarse de la autoridad de lo que lee, empezaría a tener dificultades para saber qué es verdad», concluye.15


  El gran fiasco de la escuela digital. Suecia decide prescindir de móviles y demás aparatos y recuperar los libros de texto en las aulas. El abuso de la tecnología en la escuela ha causado muchas deficiencias de comprensión y atención entre los alumnos. Ha comenzado en muchos países una ola de desdigitalización masiva. «Dejar las aulas en manos de la tecnología es como dejar los comedores escolares en manos de Pizza Hut», comenta Catherine L’Ecuyer, doctora en Educación y Psicología y autora del libro Educar en la realidad. En La fábrica de cretinos digitales, Michel Desmurget, doctor en Neurociencia, afirma que «lo que hemos hecho a nuestros hijos no tiene perdón».


  En otro artículo publicado en ABC se afirma que Google empezará a publicar noticias mediante inteligencia artificial. La noticia indica que «El buscador desarrolla un servicio de IA para medios de comunicación capaz de generar artículos» y que «expertos alertan del riesgo de que suponga una amenaza para la democracia y la prensa libre y destruya empleos».16


  Anil Seth, neurocientífico, afirma en su libro La creación del yo que estamos ya muy cerca de tratar a las máquinas como si tuvieran conciencia. Ahora recuerdo lo que dice Edipo (sí, miren en Google quién era): «Lo que quede de nosotros encuentre descanso lejos de la ciudad, que el polvo nos cubra y que nuestros pecados sean olvidados. Y en algún lugar profundo yace la esperanza de que el mundo que hemos creado pueda ser enterrado con seguridad y dejado atrás». Y, mientras tanto, el Armagedón esperándonos en los campos de Ucrania.


  En las próximas ediciones de este libro iremos añadiendo nuevas noticias sobre los humanos.


  27


  Por los retretes exiliados del mundo futuro de la inteligencia artificial, los algoritmos y la robótica


  En el exquisito libro de Junichirō Tanizaki, El elogio de la sombra, hay unas líneas dedicadas a los retretes tanto de los pabellones de té como de los templos japoneses. Tanizaki escribe:


  El maestro Sŏseki (un importante novelista de finales del siglo XIX) al parecer contaba entre los grandes placeres de la existencia el hecho de ir a obrar cada mañana, precisando que era una satisfacción de tipo esencialmente fisiológico; pues bien, para apreciar de pleno este placer, no hay lugar más adecuado que esos retretes de estilo japonés donde, al amparo de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje.


  Este espacio tamizado por la penumbra era de una absoluta limpieza y de un silencio impenetrable. Peter Handke, en Ensayo sobre el Lugar Silencioso, afirma que en un mundo repleto de ruidos (en los templos de cualquier religión también han penetrado mediante las palabras, las músicas y la participación de los fieles) sólo queda un lugar silencioso porque la vergüenza lo aleja de la multitud, el váter o retrete. Handke emprende un viaje a través de muchos de ellos, a la vez que pone en marcha su memoria para recordar sus vínculos más remotos con este espacio laico-sagrado inevitable del ser humano. Así, se refiere al retrete rural de la casa de su abuelo, una casa de campesinos, al sur de Carintia, de una de cuyas paredes colgaban de un clavo los fajos, más o menos gruesos, de periódicos, cortados convenientemente con la mano, agujereados y sujetos por una cuerda. Esas hojas impresas pertenecían siempre al semanario esloveno Vestnik (El mensajero). Este recuerdo lo lleva a reflexionar sobre los váteres de después de la Segunda Guerra Mundial, en Berlín Este y en otras ciudades de la Alemania Oriental.


  Handke vivió varios años en un internado y el váter significó para él un lugar de asilo: fuera del mundo, del poder, del tiempo; de la misma manera que el confesionario era una forma de aligerar la conciencia. El escritor austríaco y premio Nobel de Literatura establece una relación entre ambos espacios, pero afirma que no se pueden comparar estos dos lugares, el lugar silencioso y la cabina de los pecados. El silencio como reflexión y el ruido de la palabra como liberación. Retretes, confesionarios y ambulatorios o enfermerías, lugares semejantes pero distintos. El váter por excelencia y el resto sucedáneos para momentos de crisis.


  Retretes de los Balcanes, de Europa, con especial dedicación a los de las estaciones de trenes, viendo pasar las comitivas, las gentes por los andenes y las vías entremezclándose. Estación de Spittal del Drau, por ejemplo. Retretes no sólo para su fin principal, sino también refugios para dormir, leer, lavarse el pelo o mantener la mirada en los espejos rotos y ver la multiplicación de sí mismo. En este retrete de la Estación de Spittal del Drau leyó Handke Los Buddenbrook de Thomas Mann, «una novela que la víspera, en Radenthein, después de que durante un tiempo me hubiera resultado extraña, de repente me levantó en volandas cuando, hacia el final, poco antes de morir, el destinado a la muerte, elevándose literalmente en el aire, se pone a meditar». Váteres de las estaciones de trenes a pie de tierra, pero también de los aviones «mirando allí las vaharadas aguamarinas, o como fueran, más bien hacia ninguna parte». Handke es un maestro en todos los géneros y también en el pensamiento. Sabe muy bien mezclar el ambiente exterior del espacio con el interior de la meditación. Una meditación sobre cómo lo más vulgar del ser humano puede adquirir una especial dignidad. Cómo el individuo está huérfano en el mundo y busca estos espacios uterinos para envolverse en sí mismo y regresar a la materia más ínfima. En el prefacio de Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier, señalaba que el lugar más útil de una casa son las letrinas.


  Váteres de la universidad desplazados por otros espacios muertos, abandonados, silenciosos, donde refugiarse. El autor se hace a veces acompañar de personajes propios, como Filip Kobal de La repetición, o ajenos, provenientes de otras obras como Las estrellas miran hacia abajo de A. J. Cronin, o El ángel que nos mira de Thomas Wolfe. El tema del ángel que él mismo utilizó en la película El cielo sobre Berlín de Wim Wenders con guion suyo. El ángel de cada uno de nosotros, siempre presente, pronunciando palabras de socorro que pocas veces llegamos a percibir. Los lugares silenciosos, estos lugares, no le han servido al autor únicamente de refugio, de asilo, de escondite, de protección, de cueva de eremita. Son algo más. Son lugares de su sacralidad menor. A los ya conocidos lugares silenciosos, Handke, añade otros: las iglesias vacías, las aulas vacías de la facultad y los cementerios. En realidad, en el lugar silencioso se produce, por lo general, un abandono del cuerpo. El cuerpo pesa y se necesita un lugar donde se le deje para reposar, para expulsarse a sí mismo en líquido amniótico del que procede, en la semioscuridad del otro cuerpo donde se engendra o donde se deshace.


  Tanizaki realzaba los retretes orientales, los japoneses, por esa estrecha relación con la naturaleza; mientras que criticaba el sentimiento de culpa occidental por situarlos en un espacio vergonzoso, sucio y ni siquiera mencionable en público. Handke cuenta su visita al templo de Nara, la antigua residencia del emperador de Japón, al jardín del templo de Ryoanji y a Kioto. Emotivo es el encuentro, en el cementerio de Kamakura, con la estela funeraria del director de cine Yasuhizo Ozu. Sobre su lápida el signo mu, algo así como nada. «El Lugar Silencioso de Nara era también un lugar de liberación. No era un mero refugio, un asilo, un retrete. Era, en aquella hora de la mañana, un lugar como ningún otro, como no había habido ningún otro antes tal vez; el lugar “lugar”...»


  Hace más de medio siglo que Ozu realizó su última obra maestra, El sabor del sake. Y un año después, en 1985, Wim Wenders, tras recibir la Palma de Oro de Cannes por París, Texas, rodaba un documental donde homenajeaba a Ozu, uno de sus grandes maestros y referentes. La película del alemán se titulaba Tokio-Ga. En su, hasta ahora, último filme, titulado Perfect days, vuelve sobre esa estela. La acción transcurre en Tokio y tiene como uno de los ejes centrales los baños públicos de la capital del Japón. El limpiador de esos retretes duerme, se despierta, cuida de las plantas, trabaja, come, se baña, incluso lee y escucha música, hace fotos y vive una existencia sin queja.


  Los Lugares Silenciosos son, en realidad, una posada del espíritu, una posada para la levedad del espíritu, un regreso a ese espíritu silencioso que se parte, se divide, se destruye con los ruidos del mundo exterior. Los Lugares Silenciosos son las huellas de uno mismo que, de repente, ya no sabe cómo seguir, las huellas de uno, sea hombre o animal, que lucha con o contra sí mismo. Las huellas de escrituras, manchas, dibujos obscenos, quemaduras, manos negativas de ciénaga, pidiendo atención.


  Ensayo sobre el Lugar Silencioso no es una obra escatológica sino, por el contrario, es un libro poético-filosófico sobre esos petit coin, esos pequeños rincones donde uno se siente conforme consigo mismo, libre de cualquier atadura. Pequeños rincones, búnkeres de nuestro espíritu, lugares de la calma desprendidos de la gran bola terráquea. Espacios donde todos somos iguales y unos pocos se dan cuenta de la grandeza del existir en las pequeñas cosas. Retretes de Europa, de Hispanoamérica (las pasarelas de madera de Panamá adentrándose en el océano mientras los turistas se bañan sin conocer que están en medio de unas cloacas), de África (las dunas viajeras), de Australia, de Estados Unidos (en el último piso de un rascacielos sobre Nueva York), en Alaska... o aquellos Lugares Silenciosos que están pensados como servicios de lujo, muy lejos del ajetreo del mundo y de los ruidos cotidianos, por lo general en un subterráneo amplio, incluso laberíntico, uno o dos pisos por debajo de los espacios destinados a restaurantes o a salas de reuniones. Cuando se recorre este laberinto acompañado de una música de fondo parece que se llega a ninguna parte, a una catacumba moderna. Lugares Silenciosos donde una mujer se equivoca y entra en el lugar de los hombres y viceversa, y donde puede surgir el amor o el sexo. A veces, los Lugares Silenciosos enmudecen cuando, por ejemplo, suceden cosas como éstas:


  En la primavera de 1999, durante la guerra en la que Europa occidental bombardeó Yugoslavia, al atardecer, casi de noche, una niña fue al servicio de la casa de alquiler en la que vivía, en la ciudad de Batajnica, al noroeste de Belgrado, y allí —cuando, por lo menos la noche en cuestión, todos los habitantes de la ciudad y de la casa salieron ilesos de aquello— murió por la esquirla de una bomba que atravesó la pared del váter.


  El Lugar Silencioso, el lugar también donde mueren los inocentes de todas las guerras.


  Cada uno de los lectores podríamos añadir nuestra particular geografía de los retretes. Yo, por ejemplo, no puedo olvidarme del gigantesco retrete colectivo del campo de concentración de Birkenau. Cientos de seres humanos compartiendo su desgracia, compartiendo sus detritus a temperaturas extremas bajo cero. Saitō Ryoku (otro novelista japonés del XIX) escribió que el refinamiento era frío. El refinamiento de los retretes japoneses. ¿Cómo serían los de sus campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial? ¡Acabemos bien! Volvamos a Tanizaki con permiso de Handke, «estos lugares armonizan con el canto de los insectos, el gorjeo de los pájaros y las noches de luna; es el mejor lugar para gozar de la punzante melancolía. Los antiguos poetas de haiku han debido de encontrar en ellos innumerables temas».


  A la vista de todo lo expuesto en el presente libro, probablemente se nos suprimirá una de las funciones más molestas y desagradables: la de ir al váter para desaguar o arrojar los restos materiales de nuestros alimentos. O a lo mejor también ellos serán materia prima manufacturable. Sea como fuere, yo creo que superaremos esta antigualla antropológica que, simbólicamente, nos introducirá en ese futuro siempre avisado pero nunca hecho efectivo.


  Olmeda de las Fuentes, Madrid
 2019-2023


  Bibliografía


  1. ¿Es éste ya nuestro mundo?


  Blom, Philipp, Lo que está en juego, Anagrama, 2021.


  Judt, Tony, Algo va mal, Taurus, 2012.


  Kolbert, Elizabeth, La sexta extinción, Crítica, 2019.


  Mason, Paul, Postcapitalismo. Hacia un nuevo futuro, Paidós, 2016.


  Mishra, Pankaj, La edad de la ira, Galaxia Gutenberg, 2017.


  Sandel, Michael J., Lo que el dinero no puede comprar, Debate, 2013.


  Van Reybrouck, David, Contra las elecciones: cómo salvar la democracia, Taurus, 2017.


  2. ¿Cómo convertirnos en centauros tecnológicos?


  Adorno, Theodor W., Sobre la teoría de la historia y la libertad, Eterna Cadencia, 2019.


  Benjamin, Walter, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y política, Alianza Editorial, 2021.


  Clarke, Arthur C., 2001. Una odisea espacial, Debolsillo, 2003.


  — La ciudad y las estrellas, Alamut, 2017.


  Clynes, Manfred E., y Nathan Kline, «Cyborg and Space», Astronautics, 14, 9 (1960), pp. 26-27.


  Comenio, Juan Amos, Didáctica magna, Porrúa, 2004.


  Dick, Philip K., ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Minotauro, 2019.


  Finkielkraut, Alain, La humanidad perdida, Anagrama, 2006.


  Firth-Godbehere, Richard, Homo emoticus: la humanidad a través de las emociones, Salamandra, 2022.


  Kurzweil, Ray, Cómo crear una mente: el secreto del pensamiento humano, Lola Books, 2015.


  — La Singularidad está cerca, Lola Books, 2015.


  La Mettrie, Julien Offray y de, Discurso sobre la felicidad, El Cuenco de Plata, 1900.


  — El hombre máquina, El hombre planta y otros escritos, Akal, 2017.


  — Historia natural del alma, 1745.


  Latour, Bruno, Nunca fuimos modernos, Siglo XXI, 2022.


  Latour, Bruno, y Steve Woolgar, La vida en el laboratorio, Alianza Editorial, 2022.


  Moravec, Hans, El hombre mecánico: el futuro de la robótica y la inteligencia humana, Biblioteca Científica Salvat, 1990.


  Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratrusta, Alianza, 2011.


  O’Connell, Mark, Cómo ser una máquina: aventuras entre cíborgs, utopistas, hackers y futuristas intentando resolver el pequeño problema de la muerte, Capitán Swing Libros, 2020.


  Shelley, Mary, Frankenstein, Austral, 2014.


  Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, Pre-Textos, 2012.


  Stille, Alexander, El futuro del pasado, Península, 2005.


  3. Los graves peligros del transhumanismo


  Benatar, David, El dilema humano, Alianza Editorial, 2022.


  Nowotny, Helga, La fe en la inteligencia artificial, Galaxia Gutenberg, 2022.


  O’Connell, Mark, Cómo ser una máquina: aventuras entre cíborgs, utopistas, hackers y futuristas intentando resolver el pequeño problema de la muerte, Capitán Swing Libros, 2020.


  4. ¿Sobreviviremos a Internet y a la inteligencia artificial?


  Appadurai, Arjun, «Difference and Disjuncture in the Global Cultural Economy», Theory, Culture and Society, 7, 2 (1990), pp. 295-310.


  Barlow, John Perry, «A Declaration of the Independence of Cyberspace», Duke Law & Technology Review, 18 (2019), p. 5.


  Beyer, Jessica L., y Fenwick McKelvey, «Piracy & Social Change | You Are Not Welcome Among Us: Pirates and the State», International Journal of Communication, 9 (2015).


  Brunton, Finn, y Helen Nissenbaum, «Political and Ethical Perspectives on Data Obfuscation», Privacy, Due Process and the Computational Turn, Routledge, 2013.


  Coleman, E. Gabriela, y Alex Golub, «Hacker Practice: Moral Genres and the Cultural Articulation of Liberalism», Anthropological Theory, 8, 3 (2008), pp. 255-277.


  DeNardis, Laura, «Hidden Levers of Internet Control: An Infrastructure-Based Theory of Internet Governance», Information, Communication & Society, 15, 5 (2012), pp. 720-738.


  Evans, Woody, «Cyberspace Is the Child of the Industrial Age: Defining it as Independent Is Nonsense», Institute for Ethics and Emerging Technologies.


  Guattari, Félix, y Gilles Deleuze, El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Paidós, 1985


  Harvey, David, La condición de la posmodernidad, Amorrortu, 2008.


  — Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, Routledge, 2001.


  Rethermeyer, R. Karl. «The Empires Strike Back: Is the Internet Corporatizing Rather Than Democratizing Policy Processes?», Public Administration Review, 67, 2 (2007), pp. 199-215.


  Richards, Barry, «Technophobia and Technophilia», British Journal of Psychotherapy, 10, 2 (1993), pp.188-195.


  Srinivasan, Ramesh, y Adam Fish, Después de Internet, Antonio Machado Libros, 2021.


  Zillien, Nicole, y Eszter Hargittai, «Digital Distinction: Status-Specific Types of Internet Usage», Social Science Quarterly, 90, 2 (2009), pp. 274-291.


  5. Cuando la ciencia se separó de la filosofía


  Comte, Auguste, Curso de filosofía positiva, Editorial Magisterio Español, 1987.


  — Sistema de filosofía positiva, M. Giard & É. Brière, 1912.


  Crease, Robert P., Los científicos y el mundo, Crítica, 2020.


  Husserl, Edmund, Investigaciones lógicas, Alianza Editorial, 1999.


  — La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Prometeo Libros, 2010.


  — La filosofía como ciencia estricta y otros textos, Prometeo Libros, 2014.


  Snyder, Laura J., El club de los desayunos filosóficos, Acantilado, 2021.


  Weber, Marianne, Max Weber: una biografía, Institució Alfons el Magnànim, 1995.


  Weber, Max, Economía y sociedad, Verbum, 2020.


  — La ciencia como profesión, Malpaso Ediciones, 2020.


  — La política como profesión, Malpaso Ediciones, 2021.


  Wernick, Andrew, Auguste Comte and the religión of humanity, Cambridge University Press, 2001.


  6. Los orígenes del negacionismo científico


  Aquino, Tomás de, Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, BAC, 2001. (Varios tomos.)


  Arendt, Hannah, La condición humana, Austral, 2020.


  — Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, 2006.


  Aristófanes, Las nubes, Cátedra, 2006.


  Bacon, Francis, De la sabiduría egoísta, Taurus, 2012.


  — Del adelanto y progreso de la ciencia divina y humana, Casa Juan Pablo, 2009.


  — Ensayos de moral y de política, Imprenta de M. Minuesa, 1870.


  — La gran restauración (Novum organum), Tecnos, 2011.


  — La sabiduría de los antiguos, Tecnos, 2014.


  — Nueva Atlántida, Ediciones Akal, 2006.


  — Refutación de las filosofías, Encuentro, 2014.


  Berlin, Isaiah, Vico y Herder, Cátedra, 2000.


  Comte, Auguste, Curso de filosofía positiva, Editorial Magisterio Español, 1987.


  — Discurso sobre el espíritu positivo, Alianza Editorial, 2017.


  — Física social, Akal, 2012.


  — Sistema de filosofía positiva, M. Giard & É. Brière, 1912.


  Crease, Robert P., Los científicos y el mundo, Crítica, 2020.


  Descartes, René, Obras completas, Garnier Hermanos, 1870. (Varios tomos.)


  Galilei, Galileo, Carta a Cristina de Lorena y otros sobre ciencia y religión, Alianza Editorial, 2006.


  — Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias, Editora Nacional, 1981.


  — Diálogos acerca de dos nuevas ciencias, Losada, 2004.


  — Diálogos sobre los sistemas del mundo, Editorial Maxtor, 2010.


  — El ensayador, Aguilar, 1984.


  Greenblatt, Stephen, El giro: de cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno, Crítica, 2014.


  Husserl, Edmund, Introducción a la ética, Editorial Trotta, 2020.


  — Investigaciones lógicas, Alianza Editorial, 1999.


  — La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Prometeo Libros, 2010.


  — La filosofía como ciencia estricta y otros textos, Prometeo Libros, 2014.


  — Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Editorial Trotta, 2013.


  — Meditaciones cartesianas, Tecnos, 2006.


  — Problemas fundamentales de la fenomenología, Alianza Editorial, 2020.


  — Textos breves (1887-1936), Ediciones Sígueme, 2019.


  Mathews, Nieves, Francis Bacon, Yale University Press, 1996.


  Mill, John Stuart, Autobiografía, Alianza Editorial, 2008.


  — Capítulos sobre el socialismo. La civilización, Alianza Editorial, 2011.


  — Consideraciones sobre el gobierno representativo, Alianza Editorial, 2001.


  — El sometimiento de la mujer, Alianza Editorial, 2020.


  — El utilitarismo, Alianza Editorial, 2014.


  — La utilidad de la religión, Alianza Editorial, 2009.


  — Sobre la libertad, Alianza Editorial, 2013.


  Nixey, Catherine, La edad de la penumbra: cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico, Taurus, 2018.


  Norberg, Johan, Abierto: la historia del progreso humano, Deusto, 2021.


  Popper, Karl, Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico, Paidós Ibérica, 1991.


  Rodis-Lewis, Geneviève, Descartes: biografía, Península, 1996.


  Scharff, Robert C., Comte after positivism, Cambridge University Press, 2002.


  Schiller, Friedrich, «Los dioses de Grecia», Poesía filosófica, Hipérion, 1998.


  Shelley, Mary, Frankenstein, Austral, 2014.


  Shorto, Russell, Los huesos de Descartes, Duomo, 2013.


  Stach, Reiner, ¿Éste es Kafka?, Acantilado, 2021.


  Vico, Giambattista, Autobiografía de Giambattista Vico, Siglo XXI, 1998.


  — Elementos de retórica, Editorial Trotta, 2005.


  — Obras, Anthropos Editorial, 2003. (Varios tomos.)


  Weber, Marianne, Max Weber: una biografía, Institucio Alfons el Magnànim, 1995.


  Weber, Max, Conceptos sociológicos fundamentales, Alianza Editorial, 2014.


  — Economía y sociedad, Verbum, 2020.


  — El político y el científico, Alianza Editorial, 2021.


  — La «objetividad» del conocimeinto en la ciencia social y en la política social, Alianza Editorial, 2017.


  — La ciencia como profesión, Malpaso Ediciones, 2020.


  — La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, Alianza Editorial, 2020.


  — La política como profesión, Malpaso Ediciones, 2021.


  — Por qué no se deben hacer juicios de valor en la sociología y en la economía, Alianza Editorial, 2020.


  — Sociología del poder, Alianza Editorial, 2012.


  Weinberg, Steven, Explicar el mundo, Taurus, 2015.


  Wernick, Andrew, Auguste Comte and the religión of humanity, Cambridge University Press, 2001.


  7. Ni ciencia ni negacionismo


  Abellán, José Luis, Unamuno y Europa, Conferencia Fundación Juan March, mayo de 1994.


  Baroja, Pío, «La labor común», Obras Completas XIII: Ensayos I, Círculo de Lectores.


  — «Las ideas disolventes», Obras Completas XIII: Ensayos I, Círculo de Lectores.


  — El árbol de la ciencia, Cátedra, 2006.


  Criado, Juan Carlos, «Einstein en España y su relación con Ortega y Gasset», Paradigma, 2005.


  Darwin, Charles, El origen de las especies, Espasa, 1988.


  — El origen del hombre, Austral, 2012.


  Entralgo, Pedro Laín, España como problema, Aguilar, 1957.


  García Camarero, Ernesto, y Enrique García Camarero, La polémica de la ciencia española, Alianza Editorial, 1994.


  García, Gonzalo Gómez, Sanar cuerpos y guardar almas: el humanismo médico en España y América en el siglo xvi, Fundación Banco Santander, 2022.


  Glick, Thomas F., Einstein y los españoles, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005.


  Glick, Thomas F., Eugenio Portela Marco y Víctor Navarro Brotons, «La historia de la ciencia en España como realidad marginal en su organización y contexto social», Anthropos, 20 (1982).


  Jovellanos, Gaspar Melchor de, Obras publicadas e inéditas de don Gaspar Melchor de Jovellanos, Ediciones Atlas, 1952. (Varios tomos.)


  Larra, Mariano José de, Obras completas de D. Mariano José de Larra (Fígaro), Montaner y Simón, 1886.


  López Piñero, Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos xvi y xvii, Labor, 1979.


  Maroto, M. Isabel Vicente, Marino Esteban Pinero y K. van Cleempoel, «Aspectos de la ciencia aplicada en la España del Siglo de Oro», Annals of Science, 54, 3 (1997).


  Martín-Santos, Luis, Tiempo de silencio, Crítica, 2005.


  Menéndez y Pelayo, Marcelino, La ciencia española, 1953.


  Ortega y Gasset, José, Obras Completas, Taurus, 2004. (Varios tomos.)


  Pérez Galdós, Benito, Doña Perfecta, Alianza Editorial, 2013.


  — Fortunata y Jacinta, Espasa, 2012.


  — La desheredada, Cátedra, 2004.


  — La familia de León Roch, Cátedra, 2003.


  — Tristana, Cátedra, 2008.


  Pesset, José Luis, «Jovellanos y la ciencia postrevolucionaria», Arbor, 134, 527 (1989), p. 35.


  Pinto, Alba Milagro, «Ortega y Gasset y la crítica de la razón científica», Brocar: Cuadernos de investigación histórica, 33 (2009), pp. 195-224.


  Ron, José Manuel Sánchez, Ciencia y sociedad en España: de la Ilustración a la Guerra Civil, Arquero, 1988.


  Ron, José Manuel Sánchez, Cincel, martillo y piedra: historia de la ciencia en España (siglos xix-xx), Taurus, 1999.


  Ruiz Rejón, Manuel, «Galdós, novelista y gran divulgador científico», BBVA OpenMind, Conferencia 9 de mayo de 2020.


  Sellés, Manuel A., José Luis Peset Reig y Antonio Lafuente, Carlos III y la ciencia de la Ilustración, Alianza Editorial, 1988.


  Tapia, Nicolás García, «Ciencia y técnica en la España de los Austrias. Una visión desde la perspectiva de las investigaciones actuales». Cuadernos de Historia Moderna, 15 (1994), pp. 199-214.


  — «Patentes de invenciones españolas en el Siglo de Oro», Oficina Española de Patentes Ma, 1994.


  Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Austral, 1901.


  — Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, Tecnos, 2017.


  8. Cuando la tecnología supere a la biología humana


  Asimov, Isaak, «El círculo vicioso», Cuentos completos I y II, Debolsillo, 2019.


  Bostrom, Nick, Superinteligencia: caminos, peligros, estrategias, Teell Editorial, 2016.


  Coeckelbergh, Mark, La filosofía política de la inteligencia artificial, Cátedra, 2023.


  Ford, Martin, El ascenso de los robots, Paidós, 2016.


  Freitas, Robert A., «Exploratory Design in Medical Nanotechnology: A Mechanical Artificial Red Cell», Artificial Cells, Blood Substitutes, and Biotechnology, 26, 4 (1998), pp. 411-430.


  Harari, Yuval N., Homo Deus: breve historial del mañana, Debate, 2016.


  Kurzweil, Ray, Cómo crear una mente: el secreto del pensamiento humano, Lola Books, 2015.


  — La Singularidad está cerca, Lola Books, 2015.


  — The Age of Intelligent Machines, The MIT Press, 1992.


  Mbembe, Achille, Brutalismo, Paidós, 2022.


  Minsky, Marvin, La sociedad de la mente, Ediciones Galápago, 1986.


  Moore, Gordon E., «Cramming More Components Onto Integrated Circuits», Proceedings of the IEEE, 86, 1 (1998), pp. 82-85.


  Moravec, Hans, «When Will Computer Hardware Match the Human Brain», Journal of evolution and technology, 1, 1 (1998), pp. 10.


  — Mind children: The future of robot and human intelligence, Harvard University Press, 1988.


  — Robot: mere machine to transcendent mind, Oxford University Press on Demand, 1999.


  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Alianza Editorial, 2011.


  Roubini, Nouriel, Megamenazas, Deusto, 2023.


  Sagan, Carl, Los dragones de Edén: Especulaciones sobre la evolución de la inteligencia humana, Crítica, 2015.


  Searle, John R., El misterio de la conciencia, Paidós, 2000.


  — Libertad y neurobiología: reflexiones sobre el libre albedrío, el lenguaje y el poder político, Paidós, 2005.


  — Mente, lenguaje o sociedad: la filosofía en el mundo real, Alianza Editorial, 2002.


  Susskind, Daniel, A World without Work, Penguin Books, 2020.


  Vinge, Vernor, «The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era», Science fiction criticism: An anthology of essential writings (1993), pp. 352-363.


  Wiener, Norbert, Cibernética, Tusquets Editores, 1985.


  Young, Richard W., «Evolution of the Human Hand: The Role of Throwing and Clubbing», Journal of Anatomy, 202, 1 (2003), pp. 165-174.


  Zizek, Slavoj, Hegel y el cerebro conectado, Paidós, 2023.


  9. El ser humano como materia prima


  Beck, Ulrich, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Paidós, 2006.


  Beck, Ulrich, y Elisabeth Beck Gernsheim, La individualización: el individualismo institucionalizado y sus consecuencias sociales y políticas, Paidós, 2003.


  Benkler, Yochai, La riqueza de las redes, Icaria, 2015.


  Harvey, David, El nuevo imperialismo, Akal, 2004.


  Inglehart, Ronald, El cambio cultural en las sociedades avanzadas, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1991.


  Pentland, Alex, «The Death of Individuality: What Really Governs Your Actions?», New Scientist, 222, 2963 (2014), pp. 30-31.


  Piketty, Thomas, El capital en el siglo xxi, Fondo de Cultura Económica de España, 2014.


  Polanyi, Karl, La gran transformación, Virus, 2016.


  Sandel, Michael J., Lo que el dinero no puede comprar, Debate, 2013


  Schmidt, Eric, y Jonathan Rosenberg, Cómo trabaja Google, Aguilar, 2015.


  Schumpeter, Joseph A., Capitalismo, socialismo y democracia I y II, Página Indomita, 2015.


  Skinner, B. F., Ciencia y conducta humana, Fontanella, 1971.


  — Más allá de la libertad y la dignidad, Martínez Roca, 1998.


  — Sobre el conductismo, Martínez Roca, 1994.


  Zuboff, Shoshana, In the age of the smart machine: the future of work and power, Basic Books, 1989.


  — La era del capitalismo de la vigilancia, Paidós, 2020.


  10. ¿Aún vale para algo la metafísica?


  Nancy, Jean-Luc, La creación del mundo o la mundialización, Paidós, 2003.


  — Ser singular plural, Arena Libros, 2006.


  — Un pensamiento finito, Anthropos, 2013.


  Vattimo, Gianni, Alrededores del ser, Galaxia Gutenberg, 2020.


  11. Morir antes del transhumanismo inmortal


  Ariès, Philippe, Historia de la muerte en Occidente, Acantilado, 2005.


  Baudrillard, Jean, El intercambio simbólico y la muerte, Monte Avila, 1980.


  Benatar, David, El dilema humano, Alianza Editorial, 2022.


  Bernard, Jean, La bioética, Círculo de Lectores, 1994.


  Bossi, Laura, Historia natural del alma, Antonio Machado, 2022.


  Chalmers, David J., La mente consciente, Gedisa, 1999.


  Derrida, Jacques, Aporias, Paidós, 1998.


  Eccles, J. C., La evolución del cerebro: creación de la conciencia, Labor, 1992.


  Edelman, Gerald M., y Giulio Tononi, El universo de la conciencia: cómo la materia se convierte en imaginación, Crítica, 2002.


  Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, 2010.


  Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Sígueme, 2022.


  — Hermenéutica, Sígueme, 2013.


  Habermas, Jürgen, El futuro de la naturaleza humana, Paidós, 2002.


  Heidegger, Martin, Ser y tiempo, Editorial Trotta, 2012.


  Houellebecq, Michel, Las partículas elementales, Anagrama, 1999.


  Jackendorfer, R., Consciousness and the computational mind, MIT Press, 1987.


  Jankélévitch, Vladimir, La muerte, Pre-Textos, 2016.


  — La muerte, Pre-Textos, 2016.


  Johnson-Laird, Philip, El ordenador y la mente, Paidós, 2000.


  Levinas, Emmanuel, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Síntesis, 2005.


  — Dios, la muerte y el tiempo, Cátedra, 2006.


  Madison, Gary Brent, Sentido y existencia, Verbo Divino, 1976.


  Mora, José Ferrater, El ser y la muerte, Alianza Editorial, 1988.


  Morin, Edgar, El hombre y la muerte, Kairos, 1974.


  Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, Tecnos, 2019.


  Penrose, Roger, La nueva mente del emperador, Debolsillo, 2006.


  — Las sombras de la mente, Crítica, 2012.


  Ratzinger, Joseph, Escatología: La muerte y la vida eterna, Biblioteca Herder, 2007.


  Rifkin, Jeremy, El siglo de la biotecnología, Booket, 2008.


  Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, Losada, 2007.


  Scheler, Max, Muerte y supervivencia, Encuentro, 2001.


  Schumacher, Bernard N., Muerte y mortalidad, Herder, 2018.


  Silver, Lee M., Vuelta al Edén: más allá de la clonación en un mundo feliz, Taurus, 1998.


  Simmel, Georg, «Por una metafísica de la muerte», El individuo y la libertad, Península, 1986


  Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, Pre-Textos, 2012.


  Starobinski, Jean, La tinta de la melancolía, Fondo de Cultura Económica de España, 2017.


  Trotsky, León, Literatura y revolución, Ediciones RYR, 2015.


  Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Austral, 1901.


  Warner, Richard, y Tadeusz Szubka, The Mind-Body Problem, Blackwell, 1994.


  Weismann, August, Essays upon heredity [1889], Oxford Clarendon Press, 2008.


  12. Pódcast: el archivo de los pesimistas


  Adams, Douglas, The Salmon of Doubt, Pan, 2021.


  Aristides, Elio, Discursos, Gredos, 1997. (Varios volúmenes.)


  Diamond, Jared, El mundo hasta ayer, Debate, 2013.


  Hayek, Friedrich A. von, Derecho, legislación y libertad, Unión Editorial, 2018.


  Kriwazcek, Paul, Babilonia: Mesopotamia. La mitad de la historia humana, Ariel, 2010.


  Locke, John, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza Editorial, 2014.


  Marx, Karl, y Friedrich Engels, El manifiesto comunista, Galaxia Gutenberg, 2021.


  Norberg, Johan, Abierto: la historia del progreso humano, Deusto, 2021.


  — In defense of global capitalism, Academic Foundation, 2005.


  Popper, Karl, En busca de un mundo mejor, Paidós, 1994.


  Postrel, Virginia, The future and its enemies, Free Press, 1999.


  Wollstonecraft, Mary, Vindicación de los derechos de la mujer, Penguin Clásicos, 2020.


  13. Ateos con Dios


  Cioran, Émile Michel, Silogismos de la amargura, Tusquets, 1990.


  Comte-Sponville, André, Lo inconsolable y otros impromptus, Paidós, 2019


  Derrida, Jacques, Salvo el nombre, Amorrortu, 2013.


  Empson, William, Siete clases de ambigüedad, Fondo de Cultura Económica de España, 2006.


  Feuerbach, Ludwig, La esencia del cristianismo, Editorial Trotta, 2013.


  Frazer, James George, La rama dorada, Fondo de Cultura Económica de España, 2011.


  Gray, John, Siete tipos de ateísmo, Sexto Piso, 2019.


  Harari, Yuval Noah, Homo Deus: breve historial del mañana, Debate, 2016.


  — Sapiens. De animales a dioses, Debate, 2015.


  Kurzweil, Ray, La Singularidad está cerca, Lola Books, 2015.


  Lewis, C. S., La abolición del hombre, Harper Collins, 2016.


  Marx, Karl, Tesis sobre Feuerbach, 1888.


  Mill, John Stuart, La utilidad de la religión, Alianza Editorial, 2009.


  Rand, Ayn, La virtud del egoísmo, Deusto, 2020.


  — Los que vivimos, Deusto, 2020.


  Santayana, George, El último puritano, Edhasa, 1981.


  Sidgwick, Henry, The Methods of Ethics, Hackett Publishing, 1981.


  Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, Pre-Textos, 2012.


  14. Tortura, tecnologia y democracia


  Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, 2006.


  Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, Pre-Textos, 2001.


  Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Lumen, 2019.


  Canetti, Elías, Masa y poder, Alianza Editorial, 2013.


  Deleuze, Gilles, Presentación de Sacher-Masoch, Amorrortu, 2013.


  Di Cesare, Donatella, Tortura, Gedisa, 2018.


  Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, 2013.


  Gray, John, Siete tipos de ateísmo, Sexto Piso, 2019.


  Ignatieff, Michael, El mal menor, Taurus, 2018.


  Levi, Primo, Si esto es un hombre, El Aleph, 1999.


  Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, Losada, 2007.


  Zambrano, María, Persona y democracia, Siruela, 2004.


  15. La tragedia de las utopías redentoras


  Adorno, Theodor W., y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Editorial Trotta, 2018.


  Bloom, Paul, Contra la empatía, Taurus, 2018.


  Bound, Fay, Una biografía de la soledad, Alianza Editorial, 2022.


  Bregman, Rutger, Dignos de ser humanos, Anagrama, 2021.


  Burckhardt, Jacob, La cultura del Renacimiento en Italia, Akal, 2004.


  Carlin, John, El factor humano, Seix Barral, 2009.


  De Waal, Frans, La búsqueda de la ética entre primates, Tusquets, 2014.


  — La política de los chimpancés, Alianza Editorial, 2022.


  Elias, Norbert, La sociedad de los individuos, Península, 1990.


  Friedrich, Jörg, El incendio: Alemania bajo los bombardeos 1940-1945, Taurus, 2003.


  Golding, William, El señor de las moscas, Alianza Editorial, 2010.


  Gramsci, Antonio, Cuadernos de la cárcel (I-V), Akal, 2023.


  Le Bon, Gustave, Psicología de las masas, Morata, 2005.


  Reckwitz, Andreas, The society of singularities, 2020.


  Ricard, Matthieu, El poder de la bondad, Urano, 2016.


  Rousseau, Jean-Jacques, Discurso sobre las ciencias y las artes. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Alianza Editorial, 2012.


  Safranski, Rüdiger, Ser único, Tusquets, 2022.


  Sandel, Michael, La tiranía del mérito, Debate, 2020.


  Solnit, Rebecca, Un paraíso en el infierno, Capitán Swing, 2020.


  Traverso, Enzo, Melancolía de izquierda, Galaxia Gutenberg, 2019.


  Williams, Raymond, La tragedia moderna, Edhasa, 2015.


  16. Artesanía tecnológica


  Blom, Philipp, Encyclopédie, Anagrama, 2010.


  Elias, Norbert, El proceso de la civilización, Fondo de Cultura Económica de España, 2020.


  Jonas, Hans, El principio de responsabilidad, Herder, 1995.


  Merton, Robert K., A hombros de gigantes, Península, 1990.


  Nancy, Jean-Luc, El olvido de la filosofía, Arena Libros, 2003.


  — La experiencia de la libertad, Paidós, 1996.


  — La frágil piel del mundo, De Conatus, 2021.


  Oppenheimer, J. Robert, «La ciencia y el conocimiento común», Theoria: An International Journal for Theory, History and Foundations of Science, 2, 7/8 (1954), pp. 19-29.


  Ruskin, John, Las siete lámparas de la arquitectura, Coyoacan, 2012.


  Sennett, Richard, El artesano, Anagrama, 2009.


  Smith, Adam, La riqueza de las naciones, Alianza Editorial, 2011.


  Valéry, Paul, Cuadernos (1894-1945), Galaxia Gutenberg, 2022.


  Vesalio, Andrés, De humani corporis fabrica libri septem, Basileae: ex Officina Ioannis Oporini, 1543.


  17. Creación frente a mercantilización, y los NFT 
(Non Fungible Token)


  Bound, Fay, Una biografía de la soledad, Alianza Editorial, 2022.


  Burckhardt, Jacob, La cultura del Renacimiento en Italia, Akal, 2004.


  Burke, Peter, El polímata, Alianza Editorial, 2022.


  Elias, Norbert, La sociedad de los individuos, Península, 1990.


  Furedi, Frank, Cómo funciona el miedo, Rialp, 2022.


  Hyde, Lewis, El don, Prólogo de Margaret Atwood, Sexto Piso, 2021.


  Mauss, Marcel, Ensayo sobre el don, Katz, 2010.


  Reckwitz, Andreas, The society of singularities, 2020.


  Safranski, Rüdiger, Ser único, Tusquets, 2022.


  18. La medicina antes de la nanotecnología


  Aristides, Elio, y Luciano de Samosata, Discursos sagrados. Sobre la muerte del peregrino. Alejandro o el falso profeta, Akal, 1989.


  Benatar, David, El dilema humano, Alianza Editorial, 2022.


  Bloch, Ernst, Ateísmo en el cristianismo, Editorial Trotta, 2019.


  Lledó, Emilio, Elogio de la infelicidad, Austral, 2020.


  Maimónides, Guía de perplejos, Editorial Trotta, 2015.


  Ovidio, Metamorfosis, Cátedra, 2005.


  Szczeklik, Andrzej, Catarsis, Acantilado, 2010.


  19. Cuando don Quijote fue pionero del transhumanismo


  Bajtín, Mijaíl, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza Editorial, 1998.


  Barthes, Roland, Ensayos críticos, Seix Barral, 2009.


  Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, RAE, 2015.


  Eco, Umberto, De la estupidez a la locura, Debolsillo, 2018.


  Girard, René, Mentira romántica y verdad novelesca, Anagrama, 1985.


  Huizinga, Johan, El otoño de la Edad Media, Alianza Editorial, 2001.


  Jankélévitch, Vladimir, La muerte, Pre-Textos, 2016.


  Kierkegaard, Soren, Diario íntimo, Planeta, 1993.


  20. Antídotos frente a la arrogancia científica, económica y tecnológica


  Schumacher, E. F., Lo pequeño hermoso, Akal, 2011.


  — Una guía para los perplejos, Atalanta, 2019.


  21. Los animales, ciudadanos como nosotros, y sus miedos por la posibilidad de ser sustituidos por los robots


  Bossi, Laura, Historia natural del alma, Antonio Machado, 2022.


  Cavalieri, Paola, y Peter Singer, El proyecto Gran Simio, Trotta, 1998.


  Lamarck, Jean Baptiste de Monet, Filosofía zoológica, La Oveja Roja, 2017.


  Milner, Richard, Diccionario de la evolución, Vox, 1996.


  Shamdasani, Sonu, Jung y la creación de la psicología moderna, Atalanta, 2003.


  22. ¿Cómo salvar a la humanidad del mal?


  Aurelio, Marco, Meditaciones, RBA Libros, 2007.


  Cicerón, Marco Tulio, Sobre los deberes, Rialp, 2022.


  D’Orsogna, Costanza Rizzacasa, La cultura de la cancelación en Estados Unidos, Alianza Editorial, 2023.


  Damasio, Antonio, El error de Descartes, Crítica, 2010.


  — El extraño orden de las cosas, Destino, 2018.


  — En busca de Spinoza, Crítica, 2005.


  — La sensación de lo que ocurre, Destino, 2018.


  — Y el cerebro creó al hombre, Destino, 2010.


  Grocio, Hugo, Del derecho de la guerra y la paz, Editorial Maxtor, 2020.


  Haidt, Jonathan, y Greg Lukianoff, La transformación de la mente moderna, Deusto, 2019.


  Hunter, James Davison, Culture Wars: The Struggle to Define America, Basic Books, 1991.


  Kant, Immanuel, La paz perpetua, Alianza Editorial, 2016.


  Mandela, Nelson, Conversaciones conmigo mismo, Planeta, 2010.


  Morgan, Kathryn Pauly, «Describing the Emperor’s New Clothes: Three Myths of Educational (in-) Equity», The Gender Question in Education, Routledge, 2018, pp. 105-122.


  Nussbaum, Martha C., La tradición cosmopolita, Paidós, 2020.


  Safranski, Rüdiger, El mal, Tusquets, 2020.


  Smith, Adam, La teoría de los sentimientos morales, Debolsillo, 2013.


  Zizek, Slavoj, El sexo y el fracaso del absoluto, Paidós, 2020.


  23. De la seducción individual a la masificación industrial


  Bauman, Zygmunt, La sociedad sitiada. Fondo de Cultura Económica de España, 2017.


  Lipovetsky, Gilles, Gustar y emocionar, Anagrama, 2020.


  24. Nosotros, los fósiles del futuro. El metaverso, los avatares y la sociedad virtual


  Farrier, David, Huellas, Editorial Crítica, 2022.


  Narula, Herman, La sociedad virtual, Deusto, 2023.


  25. Del glosarnos en silencio a la soledad de Facebook, Google Libros, Open Library y el Chat GPT


  Álvarez, Baltasar, Tratado de la oración en silencio [citado en Bound, Fay, Una biografía de la soledad, Alianza Editorial, 2022].


  Bossi, Laura, Historia natural del alma, Antonio Machado, 2022.


  Bound, Fay, Una biografía de la soledad, Alianza Editorial, 2022.


  Castiglione, Baldassare, El cortesano, Alianza Editorial, 2020.


  Compagnon, Antoine, La segunda mano, Acantilado, 2020.


  Corbin, Alain, Historia del silencio, Acantilado, 2019.


  Dinouart, Abbé, L’art de se taire, Editorial Millon, 2003.


  Gracián, Baltasar, Oráculo manual y arte de prudencia, Cátedra, 2005.


  Haugen, Frances, La verdad sobre Facebook, Deusto, 2023.


  Maeterlinck, Mauricio, El tesoro de los humildes, Ediciones Prometeo, 1966.


  Picard, Max, Le Monde du silence, La Baconnière, 2019.


  Valéry, Paul, Cuadernos (1894-1945), Galaxia Gutenberg, 2022.


  26. Últimas noticias sobre los humanos


  L’Ecuyer, Catherine, Conversaciones con mi maestra, Espasa, 2021.


  Paniagua, Esther, Error 400, Debate, 2021.


  Pasquale, Frank, New Laws of Robotics, Belknap Press, 2020.


  Pinker, Steven, En defensa de la Ilustración, Paidós, 2018.


  — Racionalidad, Paidós, 2021.


  Stephenson, Neal, Snow Crash, Gigamesh, 2008.


  Twenge, Jean, iGen, Atria, 2018.


  27. Por los retretes exiliados del mundo futuro de la inteligencia artificial, los algoritmos y la robótica


  Handke, Peter, Ensayo sobre el Lugar Silencioso, Alianza Editorial, 2015.


  Tanizaki, Junichirō, El elogio de la sombra, Siruela, 2023.


  Wenders, Wim (Director), (1985), Tokio-Ga, Chris Sievernich Filmproduktion, Gray City, Westdeutscher Rundfunk (WDR) y Wim Wenders.


  Wenders, Wim (Director), (2023), Perfect Days, Master Mind Limited y Wim Wenders Productions.


  Notas


  1. Catherine Calvet, «Jean-Luc Nancy: “L’histoire n’est pas terminée, elle est de plus en plus accidentelle”», Libération, 28 de julio de 2020, <https://www.liberation.fr/debats/2020/07/28/jean-luc-nancy-l-histoire-n-est-pas-terminee-elle-est-de-plus-en-plus-accidentelle_1795464/>.


  1. Editorial, «‘Furry’: qué pasa cuando un menor se identifica como un animal», ABC, 27 de junio de 2023, <https://www.abc.es/familia/padres-hijos/furry-pasa-menor-identifica-animal-20230627104426-nt.htm>.


  1. Lucía Cancela, «Marc Masip, psicólogo: “Nunca regalaría un móvil antes de los 16 años”», La voz de la salud, 24 de febrero de 2023, <https://www.lavozdegalicia.es/noticia/lavozdelasalud/tribu/2022/12/05/marc-masip-psicologo-nunca-regalaria-movil-16-anos/00031670252058666319283.htm#:~:text=Yo%20nunca%20regalar%C3%ADa%20un%20m%C3%B3vil,familia%2C%20ni%20estudiar%20o%20funcionar>.


  2. Olga R. Sanmartín, «Marc Masip: “El móvil es la heroína del siglo XXI”», El Mundo, 24 de septiembre de 2021, <https://www.elmundo.es/espana/2021/09/24/614e091ffdddff927a8b45fc.html>.


  3. Irene Escudero, «Maria Ressa: “Facebook ha tomado decisiones que han destruido democracias”», EFE, 3 de febrero de 2023, <https://efe.com/cultura/2023-02-03/maria-ressa-facebook-ha-tomado-decisiones-que-han-destruido-democracias/>.


  4. Macarena P. Lanzas, «¿Seremos inmortales en 2045? Esto es lo que la ciencia debe lograr para que podamos descargar nuestro cerebro en un más allá virtual», El Mundo, 27 de febrero de 2022, <https://www.elmundo.es/tecnologia/innovacion/working-progress/2022/02/27/6218dbfb21efa014268b4596.html>.


  5. Ángel Jiménez de Luis, «Internet es el pasado, el metaverso es el futuro», Fundación Mapfre, 2022.


  6. Fede Durán, «¿Y si Google programase un algoritmo político?», El Mundo, 25 de marzo de 2022, <https://www.elmundo.es/economia/actualidad-economica/2022/03/25/6231ece7fc6c8338778b45c6.html>.


  7. Eduardo Fernández, «EEUU y la UE, en guardia por Twitter y Musk», El Mundo Andalucía, 27 de abril de 2022, <https://www.pressreader.com/spain/el-mundo-andaluciaeajy/20220427/281930251548197>.


  8. Redacción, «Elon Musk suspende la compra de Twitter mientras aclara detalles sobre cuentas falsas», BBC News Mundo, 13 de mayo de 2022, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-61440292>.


  9. Editorial, «Desafíos ante el avance de una inteligencia artificial casi humana», El Mundo, 19 de junio de 2022, <https://www.elmundo.es/opinion/editorial/2022/06/19/62ae0a44e4d4d86f3e8b4592.html>.


  10. Carlos Manuel Sánchez, «Los colegios acusan», La Voz de Galicia, 27 de enero de 2023, <https://www.lavozdegalicia.es/xlsemanal/a-fondo/el-cerebro-de-los-ninos-y-el-movil-del-crimen-redes-salud-mental.html>.


  11. José María Robles, «Martin Rees: “Espero que fracasen los planes para prolongar la vida”», El Mundo, 20 de diciembre de 2022, <https://www.elmundo.es/papel/el-mundo-que-viene/2022/12/20/639b083ffc6c8393158b45b5.html>.


  12. Redacción, «La carta en la que más de 1.000 expertos piden frenar la inteligencia artificial por ser “una amenaza para la humanidad”», BBC News Mundo, 29 de marzo de 2023, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-65117146>.


  13. Celia Fraile Gil, «Wolfram Eilenberger, filósofo: “La inteligencia artificial es lo opuesto a Sócrates: sólo tiene respuestas», ABC, 31 de marzo de 2023, <https://www.abc.es/cultura/wolfram-eilenberger-filosofo-inteligencia-artificial-opuesto-socrates-20230401200604-nt.html#:~:text=%2DEl%20'chat%20bot'%20basado,certidumbre%2C%20sino%20en%20la%20probabilidad>.


  14. Patricia Biosca, «Marenostrum, la “madre” de la que nacerán nuestros gemelos virtuales», ABC, 7 de abril de 2023, <https://www.abc.es/ciencia/marenostrum-madre-naceran-gemelos-virtuales-20230407133729-nt.html>.


  15. Michael Ignatieff, «Calificar trabajos en el vacío», ABC, 7 de mayo de 2023, <https://www.abc.es/opinion/michael-ignatieff-calificar-trabajos-vacio-20230507155211-nt.html>.


  16. Rodrigo Alonso, «Google se lanza a escribir noticias con inteligencia artificial», ABC, 21 de julio de 2023, <https://www.abc.es/tecnologia/informatica/soluciones/google-crea-sistemas-inteligencia-artificial-pensados-escribir-20230720121750-nt.html>.


  


  ¿Qué hacemos con los humanos?


  César Antonio Molina


  


  


  La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.


  La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.


  Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.


  En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.


  Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.


  


  © del diseño de cubierta: Sylvia Sans Bassat


  


  


  © César Antonio Molina, 2023


  


  


  © Centro de Libros PAPF, SLU., 2023


  Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU. 


  Av. Diagonal, 662-664


  08034 Barcelona


  www.planetadelibros.com 


  


  


  Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2023


  


  ISBN: 978-84-234-3663-7 (epub)


  


  Conversión a libro electrónico: Realización Planeta


  


  
    
      
        	
          ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

        
      


      
        	
          [image: PLANETA-libros-actualidad-650x650.jpg]

        
      


      
        	
          ¡Síguenos en redes sociales!


          [image: Linkedin.png] [image: 01_fb.png] [image: 01_tw.png] [image: 02_ins.png]

        
      

    
  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
; A

¢Qué
hacemos
con los

humanos?

Por qué los robots,

la inteligencia artificial ‘-\ ’
y los algoritmos
representan una

la supervivencia

del ser humano /e‘ /l
— e i
A\ Y

César Antonio
Molina






OEBPS/Images/deusto.jpeg
=

D)

EDICIONES DEUSTO






OEBPS/Images/01_fb.png





OEBPS/Images/pl.jpeg
Planetadelibros





OEBPS/Images/Linkedin.png





OEBPS/Images/02_ins.png





OEBPS/Images/logo_y.jpeg
e





OEBPS/Images/PLANETA-libros-actualidad-650x650.jpeg
I Libros de actualidad P





OEBPS/Images/01_tw.png
©)





