
  


  
    
  


  
    Cualquier feminista que haya dialogado ante el público sobre las frustraciones y los lastres innatos a la aventura de ser mujer habrá tenido que enfrentarse alguna vez a la pregunta: «¿Y los hombres qué?». Y si la feminista en cuestión lleva años intentando convencer a ese público de que las preocupaciones de ambos sexos son cosas muy distintas, su respuesta automática, muy probablemente, habrá sido algo como: «¿Por qué me sacan este tema? ¡Yo soy feminista! ¡Mi especialidad son las mujeres! No me ocupo de… los otros».


    Sin embargo, ante la insistencia de quienes reclaman desde hace años sacar a la palestra el universo masculino, Caitlin Moran ha decidido adentrarse en él de una vez por todas para tratar de analizar sus rasgos particulares, desentrañar el origen de nuestras concepciones establecidas sobre lo que «debería» ser un hombre y decidir si ha llegado el momento de cambiarlas: «En este libro hay cosas que he observado sobre los hombres que quiero compartir con ellos. Hay aspectos de los hombres que quiero conocer. Y también hay muchos chistes sobre pollas y huevos porque, reconozcámoslo, son graciosos. […] A menudo pienso que las cosas divertidas y ridículas son las más importantes. Ahí es donde suele empezar todo: lo bueno y lo malo».


    Con la misma perspicacia, lucidez y desvergüenza con las que ha venido abordando el universo femenino, Caitlin Moran se cuestiona ahora sobre la condición masculina, sus problemas, costumbres y preocupaciones. A medio camino entre la encuesta sociológica, un documental a lo David Attenborough y el chascarrillo, los capítulos de este libro abordan la forma de comunicarse de los hombres, entre ellos y con las mujeres, su idea de la amistad, la relación que tienen con sus cuerpos y con la ropa, su visión del sexo (¡y la pornografía!) y cómo se enfrentan a la paternidad, la madurez, la enfermedad y, finalmente, la vejez. Señoras y señores, atentos porque Caitlin Moran ha venido a cuestionar los efectos nocivos del patriarcado sobre, ¡sí!, los hombres, y el resultado les sorprenderá.
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    A mi marido, Pete, que me dejó utilizar sus


    experiencias infantiles para este libro, a pesar de


    que él ya había escrito sobre ellas con mucha más


    gracia en sus memorias, Broken Greek: 9.99£,


    Quercus, Libro de la Semana en Radio 4,
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  INTRODUCCIÓN: ¿Y LOS HOMBRES QUÉ?


  Mmm…


  Estamos en julio de 2014 y acaban de hacerme una pregunta que no sé responder.


  En general, me gusta pensar que no hay preguntas que yo no sepa responder. Estoy en una gira de charlas sobre Cómo ser mujer, y todas las preguntas que me hace el público tienen que ver con las mujeres y las niñas.


  A estas alturas, tras treinta y ocho años de experiencia siendo niña o mujer, ya puedo hablar de casi todas las Cosas de Mujeres: los pantalones manchados de sangre, los atracones antibajón, la brecha salarial, el aborto, Beyoncé… Por lo que respecta a los problemas relacionados con la vagina, tengo un máster en chascarrillos.


  Ahora mismo, sin embargo, estoy en un escenario ante 1198 personas, y el silencio posterior a la pregunta va haciéndose cada vez más largo y más incómodo. Porque, aunque las dos primeras preguntas han sido «¿Las feministas pueden vestirse de rosa?». («¡Sí!») y «¿Qué opinas de que en París intenten prohibir el burka?». («Obviamente, las mujeres deben poder ponerse lo que quieran. Sin embargo, hasta que no haya un burka para hombres, está claro que imponérselo a las mujeres es una medida machista»), la tercera pregunta me ha dejado perpleja.


  La mujer del público que tiene el micrófono en la mano acaba de preguntar: «¿Y tienes algún consejo para los hombres?».


  Es la primera vez que me hacen esta pregunta. Seré sincera: me molesta un poco. ¿Por qué me sacan este tema? ¡Yo soy feminista! ¡Mi especialidad son las mujeres! No me ocupo de… los otros. ¡Esto es como preguntarle a sir David Attenborough sobre la rotonda mágica de Swindon, por ejemplo! ¡No es su terreno! ¡Los hombres no son el mío!


  Decido salir del aprieto con una broma. Me ganaré al público. En esta sala predominan las mujeres. Hace un rato he pedido a todos los «hombres valientes» de la sala que levantaran la mano para que pudiéramos verlos, así que sé que hay 1152 mujeres y 46 hombres. Voy a recurrir a un estereotipo facilón pero eficaz para sortear la pregunta, y luego seguiré con lo mío.


  —¿Si tengo algún consejo para los hombres? Bueno, un par: a) por favor, si podéis evitarlo, no nos violéis, y b) los cuencos se dejan dentro del lavavajillas, no al lado del lavavajillas.


  Consigo una carcajada, la típica carcajada agridulce que obtienes en una sala llena de mujeres familiarizadas con la idea de pasar veinte minutos hablando de la caída drástica de las condenas por violación en el Reino Unido… y de las tareas domésticas.


  Añado un alegre «Hashtag #notallmen» [no todos los hombres] para que los varones del público sepan que no es un ataque contra ellos, sino contra los Hombres Malos que hay ahí fuera. Ese reducido grupo de Hombres Malos. Y seguimos con la charla.


  Todavía estoy un poco molesta. ¿Hombres? Uf. ¿Por qué nos hemos puesto a hablar de hombres? He pasado los diez últimos años investigando lo mal que lo pasan las mujeres en todo el mundo. Sinceramente, en comparación, a los hombres no les pasa nada.


  Un par de días después, me encuentro en un aprieto similar. Ahora estoy en Edimburgo, dando una charla de una hora sobre niñas y mujeres; pero, una vez más, cuando llega el turno del público, la segunda pregunta que me hacen es: «¿Qué consejo les darías a las madres de chicos adolescentes?».


  ¿En serio? ¡Venga ya! ¡Soy la Mujer Mujer! ¿Por qué me preguntan esto? ¿La gente me hace preguntas difíciles a propósito o qué?


  Ahora sé cómo se sintió Paul McCartney cuando lo entrevisté y le pregunté qué haría si sufriera un accidente de coche y quedase con la cara totalmente desfigurada. «Dígame, sir Paul, ¿recurriría a la cirugía plástica para reconstruir el rostro de Paul McCartney? ¿O elegiría otra cara para poder vivir el resto de su vida en un agradable anonimato?».


  Pensé que lo estaba halagando con aquella pregunta capciosa y, a la vez, inteligente, pero él se la tomó a broma. Me contestó: «Me pondría la cara de David Cameron», indicó que esa había sido mi última pregunta y dio por terminada la entrevista.


  Desgraciadamente, para mí no es la última pregunta.


  —Es que tengo una hija adolescente y parece que hay un montón de consejos para ser madre de una niña —continúa la mujer del público—. Por eso leí tu libro. Pero también tengo un hijo, y para él no encuentro nada. Me gustaría saber si tienes algún consejo para las mujeres que intentan educar… —y aquí vacila un momento— a niños y hombres buenos y felices.


  —Bueno, obviamente me falta experiencia en la educación de niños, porque tengo dos niñas —empiezo—. Pero supongo que mi pregunta —y la dirijo a todos los presentes— es la siguiente: ¿por qué ha de ser eso un problema de las mujeres? Curiosamente, es la segunda vez que me preguntan por los hombres esta semana, y las dos veces lo ha hecho una mujer. Pero ¿qué tiene eso que ver con el feminismo? El feminismo es el único invento sociopolítico dedicado exclusivamente a ayudar a las mujeres. ¿No sería paradójico que las mujeres, que llevan cien años dejándose la piel para intentar resolver los problemas de las mujeres, tuvieran que resolver también los problemas de los hombres?


  Oigo algunas risas, así que continúo:


  —¡Que se ocupen ellos de resolver sus propios problemas! ¡Son las personas más capacitadas para hacerlo! ¿Por qué los hombres no les hacen esta pregunta a otros hombres? ¡Tu marido debería preguntárselo… no sé, a Gary Lineker, no a mí!


  Durante el resto de la gira, cada vez que me preguntan por los hombres —y lo hacen casi todas las noches—, casi siempre respondo lo mismo y siempre hago reír al público. Y es lo que pienso. No sería justo que las mujeres resolvieran los problemas de los hombres. ¡Y menos aún esta mujer! Creo que la mayoría de los hombres son seres humanos buenos, encantadores, amables, divertidos, decentes e increíbles. No comulgo con las ramas del feminismo que están permanentemente enfadadas con los hombres, o que simplemente odian a los hombres por principio, o que piensan que los hombres no pueden ser feministas. ¡Claro que pueden! ¡Hay tantos hombres decentes como mujeres decentes! ¡Los hombres son increíbles! ¡Yo me casé con uno! ¡Los cuatro Beatles eran hombres! ¡Los hombres inventaron el sérum antiencrespamiento John Frieda Frizz Ease! ¡Soy una fan incondicional de los hombres!


  Pero, en última instancia, si me obligan a elegir equipo, soy del Equipo Tetas. ¡Arriba las mujeres! Que Dios bendiga a los hombres, ¡pero que se las apañen ellos solos!


  Esa sigue siendo mi postura durante los tres años siguientes. De hecho, en este sentido, me reafirmo gracias a Twitter, cada mes de marzo, el Día Internacional de la Mujer.


  Porque, como un reloj, tan pronto como miles de mujeres empiezan a tuitear con entusiasmo sobre celebraciones, heroínas feministas, iniciativas feministas, organizaciones benéficas y actos artísticos, se encuentran con miles de hombres que tuitean a su vez, malhumorados: «Pero ¿cuándo es el Día Internacional del Hombre? ¿Eh? ¿Y los hombres qué? Los hombres no le importan a nadie. Esto es sexista».


  En vano, año tras año, el cómico Richard Herring se pasaba el Día Internacional de la Mujer respondiendo pacientemente cada uno de esos tuits con un simple dato: «El Día Internacional del Hombre es el 19 de noviembre. Podríamos organizar algún acto y tuitear sobre el tema».


  Pero el efecto es siempre el mismo: me irrita enormemente que los hombres pisoteen una cosa tan nuestra, tan de las mujeres, mientras gritan: «¿Y NOSOTROS QUÉ?».


  ¿Y vosotros qué? ¿La verdad? No me importa. Haced vuestras propias cosas, no os aprovechéis de las nuestras.


  Estamos en 2019 y he cambiado. Me está empezando a importar mucho. Porque ahora no es a mí a quien le hacen esas preguntas sobre los hombres: es a mis hijas adolescentes.


  Ahora mismo estoy en una llamada de Zoom con una de mis hijas, dos amigas suyas y cuatro de sus compañeros de clase. Ha llegado el Día Internacional de la Mujer y se supone que tenemos que hablar de feminismo (me han reclutado para hablar de eso). Yo suponía que los chicos de la Generación Z eran la generación más liberal y feminista hasta el momento. Pensaba que las ideas sobre igualdad y feminismo estaban tan aceptadas entre los adolescentes que habían quedado casi desfasadas. Creía que el tema principal de la charla iba a ser «¡Arriba las mujeres!».


  Pero eso no es lo que estoy escuchando en esta llamada de Zoom.


  —Ahora es más difícil ser un chico que una chica —dice Milo nada más empezar, parpadeando—. Los chicos lo tenemos todo en contra.


  Las chicas ponen cara de indignadas, y los chicos asienten.


  —El feminismo ha ido demasiado lejos —dice George.


  Y la certeza con que lo dice es… inesperada. Es una frase que no me extrañaría oírle a un cincuentón republicano de derechas irritado en la campaña electoral del Medio Oeste, pero no a un chico de clase media de dieciocho años que estudia en una facultad de Bellas Artes y lleva una camiseta de Sonic Youth.


  Les he dicho a todos que, en la primera mitad de esta llamada de Zoom, quiero que hablen solo los chicos. Quiero que me expliquen cuáles son sus problemas, a qué le tienen miedo. Antes de empezar a hablar de feminismo, de los problemas de las chicas, quería dejar hablar primero a los chicos para que estuvieran más preparados para escuchar. ¡Quería organizar una charla informal y amistosa, unir a los sexos! Sin embargo, el experimento no está saliendo como yo imaginaba.


  —Las chicas hablan del miedo que tienen a la violencia sexual, pero los chicos tienen muchas más probabilidades de ser agredidos —afirma Milo—. Es un hecho. Yo todos los días tengo miedo de que me apuñalen.


  —¡Yo también!


  —Sí, siempre.


  —Damos por hecho que pasará.


  —Las chicas no tienen que preocuparse por si las van a apuñalar o por si van a meterse en una pelea —dice George.


  —Así que os preocupa la violencia de otros chicos, o de los hombres —digo, tratando de encontrar un punto de partida—. Bueno, pues ya tenéis algo en común con las chicas. Ellas también temen a los chicos y a los hombres violentos.


  —Sí, pero a nosotros, además, nos dan miedo las chicas —dice Milo.


  Las chicas parecen indignadas, pero les hago una seña para que, de momento, se limiten a escuchar.


  —¿Por qué os dan miedo las chicas? —pregunto.


  —Bueno, hay mucho «él dijo, ella dijo» —contesta George, que parece incómodo—. Por los colegios corren rumores y cotilleos de que tal o cual chico ha violado a una chica, y luego resulta que sí se acostaron, pero después ella cambió de opinión, o quiso vengarse de él. Es muy desagradable. Arruina la vida de los chicos. Muchos están demasiado asustados para hablar con las chicas, porque no saben cómo se va a interpretar todo después. A eso me refiero cuando digo que el feminismo ha ido demasiado lejos.


  —Los hombres son vistos como malos o tóxicos. Es siempre lo mismo: «¿Qué han hecho ahora los chicos?». Se nos culpa de todo. La gente da por hecho que somos todos violadores.


  —Siempre somos nosotros los que lo hacemos mal.


  —Y nos dicen que hablemos de nuestros problemas o nuestros sentimientos, pero cuando lo hacemos… «Ya te estás quejando otra vez», o «Ya estás machoexplicando, cállate», o «Los hombres no tienen problemas, ellos están la mar de bien. Siempre salen ganando»; pero eso no es verdad. Ahora es más fácil ser mujer que ser hombre.


  —Eso es lo que dice Jordan B. Peterson: que hablamos de los hombres como si el mero hecho de ser hombre, el mero hecho de existir como hombre, estuviera mal. Que a los hombres blancos heterosexuales se los culpa por todo. Y entonces ves cuántos chicos se suicidan y piensas: estamos jodidos. ¿A quién le importan los hombres?


  A estas alturas de la conversación, empezaba a sentirme muy incómoda. Me daba cuenta de lo enfadados e incomprendidos que se sentían esos chicos, de que tenían muchas emociones reprimidas.


  Les di las gracias a todos por ser tan sinceros. Los chicos parecían sorprendidos:


  —Ha sido una pasada poder hablar de estas cosas. Nunca lo había hecho.


  —La verdad, a mí nunca me han preguntado: «¿Qué problemas tienen los chicos?». Eso solo se lo preguntan a las chicas.


  Todos me dieron las gracias muy educada pero sinceramente, y me dijeron que esperaban con impaciencia la siguiente charla.


  Cuando paré el Zoom, las chicas empezaron a mandarme mensajes inmediatamente:


  «Solo estaban siendo educados contigo».


  «En los grupos de WhatsApp llaman cáncer al feminismo y feminazis a las feministas».


  «Hacen chistes sobre violaciones. Dicen que son bromas, pero está claro que nunca se les ha ocurrido pensar que conocemos a mujeres que han sido violadas».


  «¿Por qué no les has hablado de todo eso? No sabes cómo hablan cuando están ellos solos. ¿Por qué las madres no hablan de eso?».


  Después de la llamada de Zoom, salgo a fumar un cigarrillo. Me siento fatal.


  ¿Por qué las madres no hablan de eso?


  Esta última y angustiosa pregunta me ha recordado algo que venía notando desde hace tiempo, aunque no había atado cabos hasta hoy. Porque, en mi círculo social, he empezado a percibir una gran división entre las mujeres que son Madres de Chicos y las que son Madres de Chicas.


  Las Madres de Chicas informan de que sus hijas adolescentes llegan a casa y sueltan enormes, largos y apasionados discursos sobre lo que ha ocurrido en el colegio: relaciones febriles, complejos círculos de amistad y dinámicas de poder. La descarga de información es enorme y casi diaria.


  Pero la información más recurrente e importante que descargan se refiere a lo que acaba de tocar esta llamada del Zoom: qué chicos se están volviendo «problemáticos»:


  «Joshua se quedó a dormir en casa de una chica después de una fiesta, y ella se despertó con él encima».


  «Charlie rompió con una chica y luego les enseñó sus desnudos a todos sus amigos».


  «Piotr intentó estrangular a su novia para excitarse sexualmente y ella se desmayó. Ahora ella no para de llorar en clase».


  Ser madre de una hija adolescente implica mantener frecuentes y angustiosas llamadas telefónicas con otras madres para hablar de ese tipo de incidentes. Las Madres de Chicas hablan entre ellas sin parar sobre lo que les pasa a sus hijas: la mitad del vino que me he bebido en los últimos cuatro años me lo he bebido mientras hablaba con otras Madres de Chicas, compartiendo nuestras batallas y los diversos incidentes y atropellos ocurridos. Dando consejos. Orientando a las niñas. El feminismo maternal gira en torno a esas minirreuniones de madres que se prolongan hasta altas horas de la noche.


  Pero mis conversaciones con las Madres de Chicos son muy muy diferentes. «¿Cómo le va a tu hijo?», preguntas, preparada, como cuando hablas con una Madre de Hijas, para una hora de espeluznantes historias de horror, ansiedad y rechazo de atenciones sexuales no deseadas.


  —Pues… bien —te contestan las Madres de Chicos, encogiéndose de hombros—. Parece bastante contento. Los exámenes son una lata, claro (creo que lo deprimen), pero no habla mucho, la verdad. Vuelve a casa, juega un poco al fútbol y se va a su habitación.


  —¿No te habla de sus amigos, ni de… chicas? —preguntas, intentando averiguar si los chicos también transmiten algún teletipo o algún titular sobre los frecuentes y gravísimos incidentes que asolan el mundo de las chicas.


  —No, ya sabes cómo son los chicos. Son más reservados. Ellos no hablan de esas cosas.


  O:


  —No creo que los chicos se vean envueltos en esas situaciones tan complejas en las que se ven envueltas las chicas. Ya sabes, los chicos son bastante simples. Son como perros. Viven el momento. Mientras tengan a sus amigos y su PlayStation, todo va bien.


  O:


  —Sí, lo veo un poco desanimado, la verdad. Intento hablar con él, pero no suelta prenda. Ser adolescente es una mierda, ¿a que sí? Estoy impaciente por que pase esta etapa.


  Hay excepciones, por supuesto: he tenido conversaciones profundas con Madres de Chicos sobre sus neurodivergencias, su TOC o, en el caso de Noah, su preocupación por el tamaño de su trasero (demasiado pequeño). Pero, por lo general, el abismo entre las Madres de Chicas y las Madres de Chicos es tan grande que se diría que habitan dos mundos distintos, y lo demuestra el hecho de que conozco a dos adolescentes varones cuya reputación, según las chicas, roza el comportamiento delictivo, y, sin embargo, parece ser que sus madres no lo saben.


  Peor aún: conozco a esas madres y, sinceramente, no sé cómo decírselo. Aún más básico que eso: ni siquiera sé si estoy autorizada a hacerlo. ¿Puedes llamar a otra madre y decirle: «¿Vas a ir a yoga el martes? Ah, y, por cierto, corren rumores muy fuertes por el colegio de que tu hijo agredió sexualmente a una chica cuando estaba inconsciente porque había bebido demasiado».


  ¿Cuál es el protocolo en estos asuntos? ¿Cuáles son las normas? Cuando tenían seis años y pegaban a un gato con un palo en el parque, sabía que el código materno exigía denunciarlos y lanzarles una mirada de complicidad a mis hijas. ¿Pero ahora? ¿Con esto? ¿Cuando tus hijas de dieciocho años —técnicamente adultas—, preocupadas, te ruegan que no te involucres? «¡Provocarías un incidente! ¡No puedes contárselo a su madre!».


  Me gusta pensar que no soy una mala comunicadora. Me gusta pensar que se me da bien hablar de cosas difíciles, incómodas o tabú. Pero cuando se trata de esto, de hablar con sinceridad de los problemas que causan los niños y los hombres, no conozco ninguna plantilla. No sé qué tono debería utilizar. Nunca he visto a dos mujeres hablando así de los niños ni de los hombres. No sé cómo hacerlo. Y un último detalle: no conozco a ningún padre que haya planteado siquiera la cuestión. Los padres, por lo visto, no figuran en estos problemas.


  Y, mientras fumaba ese triste cigarrillo, empecé a darme cuenta de algo muy incómodo sobre mí misma.


  He de admitir que me había pasado los últimos cinco años negándome —humorísticamente, eso sí— a aceptar los problemas de los chicos y los hombres. Les había dicho a las madres de adolescentes varones que las mujeres no debían ocuparse de la infelicidad ni los miedos de los chicos. Que los chicos y los hombres deberían hablar de sus problemas con otros hombres. Me burlaba de los hombres por decir que tenían problemas. Por aspirar a tener un espacio para sus conversaciones sobre sí mismos como el que tienen las mujeres. Porque les fastidiaba que el Día Internacional de la Mujer fuera tan importante (aunque ninguno supiera cuándo era el Día Internacional del Hombre). Creo que utilicé incluso la palabra ofendidito.


  ¡Que se las apañen ellos solos!


  Pues bien, eso habían hecho. Era evidente. A falta de consejos atractivos, cercanos y sensatos por parte de los hombres buenos, liberales y progresistas de mi generación, los chicos habían encontrado a los únicos hombres que hablaban de ello: los de los chats, los influencers de YouTube y TikTok. Lugares en los que frases como «el feminismo ha ido demasiado lejos», «feminazis» o «el feminismo es un cáncer» son el pan de cada día. Un mundo de machismo «irónico», la «Machoesfera», Jordan B. Peterson, activistas por los derechos de los hombres e incels.


  Pero esos consejos no parecen hacer más felices ni a los niños ni a los hombres. Al contrario, parecen avivar su ira. Parecen impedirles hablar con sus padres. Parecen enviarlos a sus habitaciones, donde pasan horas solos. Parecen conectarlos con una comunidad universal de jóvenes igualmente infelices, enfadados y paranoicos. Y parecen hacerles sentir que su infelicidad tiene una única causa: las chicas.


  —Diles a los chicos lo que deberían leer —me había suplicado antes una de las chicas—. Diles sitios web, o algún programa de televisión, o datos, o… algo. Algo que trate sobre los problemas de los chicos y los hombres, pero que sea positivo y bueno, y que les haga entender que no todo es culpa nuestra.


  Y no se me ocurrió nada.


  No se me ocurrió ningún libro, obra de teatro, programa de televisión ni película que contase la historia de cómo los niños se convierten en hombres. Qué significa «ser un hombre», con detalles aparentemente prosaicos, pero en realidad trascendentales: cómo despojarse del cuerpo infantil y convertirse en adulto, cómo sortear las aguas bravas del deseo sexual, cómo calmar la tristeza y la ira, cómo afrontar la derrota y la pérdida, cómo ser padre, cómo amar, cómo envejecer. Cómo entender cómo y por qué reacciona la gente ante ti, simplemente por ser un chico o un hombre. Cómo adquirir el tipo de confianza en ti mismo y la felicidad que no solo te hacen a ti confiado y feliz, sino también a las personas a las que amas. En resumen, cómo ser un niño normal, equilibrado y satisfecho, que se convertirá cuando crezca en un hombre equilibrado y satisfecho, capaz de hablar de sus problemas sin vergüenza ni miedo. O, ya puestos, capaz incluso de identificar sus problemas. O, como dicen esas madres cuando piden consejos para educar a sus hijos: cómo acabar siendo un hombre bueno y feliz.


  Las historias sobre mujeres —desde Jane Eyre y Mujercitas hasta Broad City y Los Bridgerton— tratan de todo esto. Las mujeres y las niñas se ven bombardeadas con información y consejos, desde el primer día, sobre cómo crecer, ser ellas mismas, ser felices, ser excelentes. Sobre cómo sentirse orgullosas. Y, obviamente, existen montones de libros de autoayuda y no ficción sobre el camino de las mujeres hacia la vida adulta. Lo sé, yo misma he escrito dos. Entonces, ¿por qué no hay nada parecido para los hombres?


  Y ahora, a los cuarenta y ocho años, por fin me he tomado en serio algo que algunos chicos y algunos hombres llevan tiempo diciendo, la mayor queja de los activistas por los derechos de los hombres y de la Machoesfera: que, en nuestra cultura, es más fácil ser mujer que ser hombre.


  Si los niños y los hombres realmente sienten eso —si observan que hay más diálogo, apoyo, ánimo y fe en las niñas y en las mujeres—, entonces les creo. Hay que creer a la gente cuando repite lo mismo una y otra vez, cada vez con más desesperación. Sin duda, eso es algo que nos ha enseñado el progreso social.


  Y es más: creo que es verdad. A los hombres blancos heterosexuales no se los anima a celebrar lo que son. El Día Internacional del Hombre no se organizan grandes actos. «Ese es el único problema de los hombres blancos heterosexuales» se ha convertido en una afirmación por defecto en las redes sociales, aplicada a absolutamente todo, a pesar de que «hombres blancos heterosexuales» también incluye a niños de trece años totalmente indefensos y deprimidos que, sentados en su cama, empiezan a preguntarse si tiene sentido levantarse por la mañana.


  Si yo tuiteara «Me enorgullezco de ser mujer», probablemente recibiría un montón de respuestas del tipo «¡YA!» y «YO TAMBIÉN, y en el buen sentido, ¡no en el sentido de que me hayan violado!», y un montón de emojis de palmadas y bailarinas.


  Sin embargo, si un hombre escribiera «Me enorgullezco de ser hombre», la reacción sería más… ¿suspicaz? Hasta yo desconfiaría. No creo que hubiera emojis de bailarinas en las respuestas. Quiero decir, ¿acaso existe un equivalente masculino del emoji de la bailarina, ese símbolo de «mujeres pasándolo bien, ¡alegría!»? Creo que no. Y todo esto no es buena señal. Si el grupo al que perteneces no obtiene ningún reconocimiento, y si no puedes estar orgulloso de cómo has nacido, yo sospecharía —rescatando una idea de Cómo ser mujer, pero dándole un giro inesperado— que alguna mierda sexista se está cociendo ahí.


  Así que en este libro saldré del mundo de las niñas y las mujeres, donde he pasado toda mi vida compartiendo risas y lágrimas, y voy a entrar en el desconocido mundo de los niños y los hombres para preguntarles: «Eh, tíos, ¿cómo va todo? ¿Qué os preocupa? ¿Qué os hace enfadar? ¿De qué no habláis? Y, ya de paso, ¿podríais abrirme este bote de pepinillos? Tengo las manos demasiado pequeñas y femeninas».


  En este libro hay cosas que he observado sobre los hombres que quiero compartir con ellos. Hay aspectos de los hombres que quiero conocer. Y también hay muchos chistes sobre pollas y huevos porque, reconozcámoslo, son graciosos. Tan graciosos como los chistes sobre vaginas (y lo digo en serio).


  Pero, sobre todo, me gustaría empezar a hablar de los niños y los hombres como hemos hecho en los últimos tiempos con las niñas y las mujeres. Hablar de los pormenores de su vida. Tomarme en serio sus preocupaciones. Intentar desentrañar cómo surgieron las ideas de cómo «debería» ser un niño o un hombre, y si ha llegado el momento de cambiarlas. Y hablar mucho de cosas divertidas y ridículas. A menudo pienso que las cosas divertidas y ridículas son las más importantes. Ahí es donde suele empezar todo: lo bueno y lo malo.


  Así que, básicamente, este es un libro sobre los hombres blancos heterosexuales.


  No trata sobre todos los hombres, sino básicamente sobre los hombres blancos heterosexuales.


  En parte, sobre esos hombres que, cuando están enfadados, dicen: «Nadie habla de nosotros».


  Pero, sobre todo, sobre esos hombres blancos heterosexuales que murmuran abochornados: «Bueno, en realidad no hay nada de que hablar. No me gusta quejarme. Yo sigo a lo mío. En realidad, no hay nada que decir sobre nosotros».


  Resulta que he encontrado mucho que decir sobre los hombres blancos heterosexuales del siglo XXI. Hay muchas cosas de las que quejarse. Y muchas con las que hacer chistes, según te apetezca.


  Por último, me gustaría decirles a esas mujeres que han ido a mis charlas que lo siento. Siento haber esquivado vuestras preguntas o haber bromeado sobre ellas. Teníais razón al preguntarme si podía darles algún consejo a las madres de hijos varones.


  Teníais razón al pensar que hay un problema. Teníais razón al preguntar: «¿Y los hombres qué?».


  1. CÓMO SER UN CHICO


  Yo no soy un hombre, evidentemente. No sé lo que es ser un hombre, ni un niño. No tengo ni idea.


  Cuando era joven, la segregación por sexos en la escuela era bastante rígida. A la hora del recreo, las niñas se hacían trenzas unas a otras, jugaban a saltar a la comba o a dar palmas y, como si tal cosa, se manipulaban psicológicamente unas a otras, y a veces se destruían mediante comentarios socarrones sobre el pelo, los lápices o los calcetines.


  Los chicos, por su parte —¡PELEA! ¡PELEA!—, de vez en cuando se peleaban. Y, una vez, un chico intentó clavarle un carámbano en el ojo a otro. Pero, aunque el mundo de los chicos parecía más brutal —¡PELEA! ¡PELEA! ¡MI OJO!—, también parecía mucho más sencillo desde el punto de vista emocional.


  Hacia el final de mi último curso en la escuela primaria, mis compañeras de clase me rechazaron temporalmente por razones que ahora no recuerdo —seguramente por llevar calcetines «de lesbiana»—, y los chicos, sin hacer comentarios, pero de buen rollo, me invitaron a jugar al fútbol con ellos. A pesar de que se me daba fatal.


  —Tú quédate junto a la portería y los balones rebotarán en ti —me dijo Simon Rowley, sin malicia alguna.


  Cuando una pelota de tenis me golpeó en el pecho izquierdo y me doblé de dolor, Philip Bostock me preguntó, con conmovedora consideración:


  —¿Las tetas de las chicas son como los huevos de los chicos? —Y me golpeó amistosamente en el brazo.


  Después de una semana de fútbol, las chicas me dejaron volver a su pandilla (tampoco recuerdo por qué: seguramente mis calcetines nuevos eran más «hetero») y regresé al Mundo de las Chicas. Los chicos lo aceptaron, se encogieron de hombros y no me guardaron rencor.


  Aunque hablaba con ellos en clase o en los pasillos, nunca volvimos a hacer nada juntos. Cuando escribí una obra de teatro (terrible) y la representé, ningún chico se presentó al casting: todos los papeles masculinos tuvieron que interpretarlos chicas. Chicas entusiastas. Porque los ensayos se hacían a la hora del recreo. Y el recreo era para jugar al fútbol. De ahí que Emily Perry interpretara heroicamente a un joven y problemático pescador chino llamado «Han».


  En aquella época, era tan obvio que los chicos y las chicas vivían en mundos totalmente diferentes que ni siquiera te fijabas en ello. Ahora que soy una mujer de mediana edad y empiezo a preguntarme «¿Y los hombres qué?», me doy cuenta de que el noventa por ciento de la información que tengo sobre cómo es ser un chico normal y corriente proviene de El diario secreto de Adrian Mole. Que fue escrito por una mujer de mediana edad. Cada vez que mis amigos varones mencionan su infancia, imagino que vivían en Leicester, se medían la polla (muy preocupados) con una regla y admiraban la bici de carreras de Nigel, que era mejor y más chula.


  Me doy cuenta de que nunca le he preguntado a ningún hombre: ¿cómo era ser niño? ¿Qué pasaba allí, en el otro lado del patio? ¿Cómo son los de tu especie? Lo sé todo sobre las niñas, pero no sé nada sobre los niños.


  Así que me propuse remediarlo y empecé a hacerles una sola pregunta a los hombres, una y otra vez: ¿cómo es el Mundo de los Chicos?


  —¿Antes de que tuviéramos edad para ir a la escuela? —pregunta Stephen—. Antes de la escuela no existía el Mundo de los Chicos. Los críos jugaban juntos. Niños y niñas.


  —Yo tenía una hermana mayor, así que iba con ella y jugaba con sus amigos —dice James.


  —Yo tenía hermanas que jugaban con Sindys (la Barbie de segunda), y yo jugaba con muñecos Action Man —dice Alex—. Montábamos fiestas en casa de las Sindys, y llegaba el Action Man (de uniforme, por supuesto), bailaba un poco y se servía del carrito de la anfitriona.


  —Las primas, las vecinas…, jugabas con cualquiera que hubiera cerca —dice Pete, mi marido, asintiendo con la cabeza—. Cuando eres muy pequeño, tu mundo se reduce a lo que tienes cerca, ¿no? No eliges. Ni siquiera sabes que existe la posibilidad de elegir.


  Todos ellos, con edades comprendidas entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años, me contaban la misma historia: antes de que empezara la «Escuela de Verdad», vivían en un mundo despreocupado, protoelíseo y multigénero donde recogían lombrices, removían barro, montaban en triciclo y socializaban alegremente con cualquiera que estuviera cerca y fuera vagamente simpático. O que era, sin más, familiar suyo, y por lo tanto no podían evitarlo.


  Sin embargo, una vez que comenzó la escuela propiamente dicha, el Mundo de los Niños y el Mundo de las Niñas empezaron a surgir, lenta pero inexorablemente. ¿Por qué? Cuando se lo pregunté, todos los hombres respondieron con la misma palabra, y con la única cosa que yo ya sabía sobre los chicos:


  —El fútbol.


  Para mi generación —a pesar de Gregory’s Girl— el fútbol era solo cosa de chicos. Estábamos a cuarenta años de las Lionesses, la selección nacional femenina. Ninguna chica jugaba al fútbol. O si lo hacían, como yo, era solo durante una semana. Y jugaban mal. En cambio, el fútbol era, sencillamente, lo que hacían los chicos.


  Sin embargo, la forma en que los hombres decían «fútbol» variaba mucho, lo que me sorprendió. Yo tenía la impresión de que todos los chicos adoraban el fútbol con una pasión solo comparable con el amor a sus propias piernas y a La guerra de las galaxias. Pero resulta que no era así en todos los casos.


  —Aunque no te gustara, tenías que fingir —dice James, y suspira—. Bueno, yo me podía implicar como espectador, como todo el mundo, porque forma parte de la cultura. Pero físicamente no se me daba muy bien y, la verdad, no me interesaba. Pero fingía.


  —No se me daba bien ningún deporte ni nada que implicara coordinación ojo-mano —dice Alex, aún con una mueca de dolor—. No era deportista. Y las clases de Educación física no funcionaban como las demás: si no eras bueno en Historia o en Matemáticas y te equivocabas en una pregunta, no se giraba toda la clase y te decía: «¡Jo, qué idiota! ¡La has cagado!». Sin embargo, en Educación física y en deportes eso era lo normal. Te animaban a enfurecerte con la persona que había fallado el pase o la recepción. Que muchas veces era yo. Y era horrible.


  —La única moneda de cambio era el fútbol —coincide Stephen—. Mi padre nunca apoyó a ningún equipo. Solo le gustaba ver los partidos. Pero en Ayrshire, en los años setenta, si te paraban los niños mayores en el patio, lo primero que te preguntaban era: «¿Eres del Celtic o de los Rangers, pequeñín?». Si hubiese sido sincero, yo habría contestado: «De ninguno de los dos», como un marica. Y entonces me habrían pegado una paliza, por marica.


  A otros, el fútbol (jugarlo, hablar de él) les proporcionó el primer peldaño para encontrar amigos e integrarse en la escuela. La felicidad.


  David: Cuando empecé a jugar al fútbol, descubrí una cosa que no me ha pasado nunca en ningún otro ámbito de la vida (con excepción del sexo, pero más tarde): me olvido de mí mismo. Mi cuerpo me guía. No pienso en lo que estoy haciendo, mi cuerpo toma el mando. Y es fabuloso descubrir que tu cuerpo puede hacer eso, porque en todos los demás aspectos de la vida, mi mente lleva la voz cantante. Es una liberación. Es como bailar (solo que bailo como el culo).


  —Aunque era un desastre jugando al fútbol, hacían falta chicos como yo para completar la plantilla —dice Pete—. Y tenía tantas ganas de jugar que, aunque se me daba tan mal que me apodaban Peter el Patético, podía pasarme todo el partido jugando de defensa, pasándoles el balón a los jugadores buenos. Lo que suponía una clara mejora con respecto a mi anterior táctica para lidiar con el hecho de no tener amigos: correr de una punta a otra del patio, muy deprisa, fingiendo que estaba jugando al pilla-pilla con alguien, cuando en realidad estaba completamente solo.


  David, de nuevo: Por mucho que me gustara el fútbol, tenía un problema muy concreto: no aprendí a atarme los cordones hasta los trece años. Y en el único partido que jugué con el equipo del colegio, se me desataban continuamente los cordones y tenía que pedirle al árbitro, que además era rabino, que me los atara. La tercera vez que se lo pedí, me mandó a paseo, y lógicamente no jugué muy bien el resto del partido.


  —¿Eso te ha dejado cicatrices emocionales?


  —Bueno, aprendí a atarme los cordones.


  ¿QUIÉNES SON LOS ALFA?


  Así que, si no eras bueno en el deporte, ¿qué otras formas había de conseguir estatus y amigos? ¿Quiénes eran los chicos alfa?


  —No eran los inteligentes. Al menos en Ayrshire —dice Stephen—. Ser inteligente era una ofensa. Sé que algunos chicos se hacían los tontos a propósito y fingían no saber nada para no parecer… empollones. Si usabas una palabra larga, te llamaban «Diccionario Cornflakes».


  —¿«Diccionario Cornflakes»?


  —Sí. Porque para desayunar te habías comido un cuenco de palabras, en lugar de copos de maíz. Gran insulto en Escocia en los años setenta. Y en Gales, creo —añade, aportando un dato antropológico.


  —En mi colegio, ser inteligente era irrelevante —dice James, que también es escocés, discrepando ligeramente—. Yo siempre estaba entre los primeros de mi clase, pero eso no te aportaba estatus en ningún sentido. No te acosaban por ello, pero tampoco era interesante.


  ¿Y qué te aportaba estatus?


  —Pues las mierdas que hacía mi hermano —dice Stephen—. La valentía, el descaro, que no te importaran las consecuencias. El vandalismo leve. El equivalente en el cine sería Kenickie en Grease, por ejemplo, un tipo que, cuando pringa, dice: «Me la pela». James Dean. Steve McQueen en La gran evasión, al que condenan a la nevera, o al cinturón, y no le importa.


  ¿Y quién no tenía estatus? ¿Quién sufría acoso o era objeto de burlas?


  James: Los raritos. Niños con la cara rara, o físicamente torpes. Los tímidos. Los empollones. Aunque debo señalar que a muchos niños los acosaban porque eran realmente molestos, hasta el punto de que miras hacia atrás y piensas: «¿Cómo es posible que se pasaran tanto con él y que ni así aprendiera a no ser un gilipollas?». Creo que los chicos son muy conservadores; no les gusta la gente que destaca por las razones equivocadas, e intentan… Son como un organismo que repele a un invasor. En eso consiste el acoso a esa edad.


  ¿Intentan establecer «el tipo de chico que hay que ser»?


  —Eso es.


  Esto es muy diferente de lo que pasa en el Mundo de las Chicas. Cuando tus compañeras te rechazan o se enemistan contigo, el remedio es casi siempre el mismo: tienes que ir besándoles el culo, compartiendo tus patatas fritas con ellas, elogiando su peinado y accediendo a jugar a los juegos que ellas quieran. Te vuelves más agradable. Haces las paces lo más rápido posible, aunque por dentro estés rabiando. En el Mundo de los Chicos, en cambio, todo es muy diferente.


  TARDE O TEMPRANO, TIENES QUE PEGARLE A ALGUIEN


  —Hay muchas peleas —dice Stephen—. La violencia era semanal, si no diaria.


  —Me metía en muchas peleas —coincide James.


  Para contextualizar, debo mencionar que ahora tanto James como Stephen son padres de mediana edad, de clase media, que entienden de vinos, reciclan y tienen opiniones sobre novelas serias; y estoy segura de que ambos llorarían si vieran a un perro ligeramente cojo. Me sorprende la soltura con que hablan de peleas, cuando es evidente que no han dado ni un solo puñetazo en lo que va de siglo.


  —Entre los chicos, pelearse es algo por lo que simplemente tienes que pasar —me explicó James—. Es algo que… está «bien visto». Supongo que, a un nivel muy primario, muy animal, necesitas el enfrentamiento para averiguar cómo va a funcionar la relación. Después de la pelea, sigues con lo tuyo.


  —En nuestro colegio, las peleas eran menos físicas y más verbales —reflexiona Julian—. No sé, hubo un chico que apuñaló a otro, y yo me peleé con mi mejor amigo, pero fue una pelea estúpida. Le gané porque yo tenía los brazos más largos y lo agarré por la garganta, mientras él agitaba los brazos, más cortos que los míos, sin llegar a tocarme.


  —Es evidente que la violencia es algo que sabes que encontrarás en la vida —dice James—. Pasas mucho tiempo pensando en cómo podrías ganar una pelea. O si podrías. Si te enemistas con alguien, es importante prever qué ocurriría en una pelea, y qué harías tú si ocurriera.


  De repente, esto me explica algo que me intrigaba desde hacía mucho tiempo sobre los varones: la cantidad de tiempo que pasan en el patio de recreo, en las redes sociales o en el pub hablando sobre qué podría vencer a qué en una pelea. «¿Podría un tiburón vencer a un gorila en una pelea?». «¿Podría el James Bond de Sean Connery vencer al James Bond de Daniel Craig en una pelea?». «¿Podría el Inspector Gadget vencer al Juez Dredd en una pelea?».


  He oído debatir sobre esto a dos niños de seis años, en una playa, mientras construían un castillo de arena, y también a dos padres tirando a modernos, pero ya mayorcitos, en un velatorio. Ahora todo tiene sentido. Creía que no eran más que… fantasías caprichosas.


  Sin querer ir de Doña Lamentos, les digo a los hombres que esa conciencia constante de que podría haber una pelea a la vuelta de la esquina, ese cálculo y ensayo mental constante, en caso de emergencia, también lo vivimos las mujeres, pero con respecto a la violación. Damos por hecho que puede ocurrir en cualquier momento, y que debemos estar preparadas para ello.


  Los hombres asienten.


  —Pero supongo que los hombres no necesitan compartir con otros hombres sus fantasías caprichosas sobre eso, ya que un hombre siempre puede vencer a una mujer en una pelea —añado, como es mi deber de feminista.


  —Siento lo de los violadores —dice Stephen—. Hay que reconocer que debe de ser una putada.


  CÓMO PELEAR COMO UN HOMBRE


  —¿Cuáles son las normas de la lucha? —pregunto—. Porque yo nunca me he peleado con nadie. La mayoría de las mujeres nunca se han peleado. Eso es algo que nos es totalmente ajeno. ¿Qué clases de peleas hay?


  —Bueno, primero está la violencia aleatoria, situaciones que no son realmente peleas —dice Stephen, como un connaisseur—. Que te peguen una patada en los huevos o un mamporro en la pierna, que te escupan en la cara. Un tipo corpulento que se abalanza sobre ti en el patio y te arrea con el puño en un muslo o en un brazo.


  —En mi colegio eso no se consideraba una «pelea legal» —replica James—. En una «pelea legal» no hay mordiscos, escupitajos, arañazos ni bofetadas a mano abierta. Las bofetadas están muy mal vistas. Se consideran un insulto.


  —¿Y las patadas en el culo? —pregunto—. Eso era muy habitual en Wolvo. Y luego, cuando descubrimos la palabra coxis, los chicos podían gritar «¡Me ha dado una patada en el coxis!»; nos parecía que sonaba muy obsceno, pero no lo era.


  —Supongo que las patadas en el culo también eran humillantes —dice James.


  —¿Estaba admitido retorcer pezones?


  —No, nada de pezones.


  ¿Y las patadas en los huevos?


  —Eso sí pasa. Yo le di una patada en los huevos a un niño en la escuela dominical y me metí en un buen lío por ello. Pero, a medida que creces, cada vez está peor visto. Creo que quedaría un poco gay. Pero yo iba a un colegio de chicos, así que hablar con chicas ya se consideraba gay.


  —¿Y en qué peleas te metiste?


  —Cuando tenía once años, mis padres me compraron un abrigo nuevo —cuenta Stephen—, y un chico, un tal Dale, se me acercó en el patio y me arrancó los botones. No podía creer que me hubieran estropeado el abrigo nuevo que me había comprado mi madre, y la ira se apoderó de mí. No le di un puñetazo (todavía no había aprendido a dar puñetazos ni cabezazos), así que lo levanté del suelo, lo lancé por los aires y aterrizó en un charco. Y nunca volvió a meterse conmigo.


  —Sí, el lanzamiento al estilo Hulk entra en la categoría de «pelea legal» —asiente James.


  LOS PAYASOS NO SANGRAN, O: LOS INICIOS DEL HUMOR


  Hay, por supuesto, otra forma de volverse poderoso y hacer que a la gente le dé miedo pelear contra ti. Una tercera forma de convertirse en «alfa», detrás de destacar en los deportes y de no tener miedo, y es la más importante: el humor. Todos los hombres con los que he hablado recuerdan la primera vez que hicieron reír a otros niños.


  —Le robé un número a Robin Williams sobre cómo los hombres solo sabrían lo que es parir si se pasaran un boliche por el ano, y se partió toda la clase de risa —dice Alex, que aún se ríe al recordarlo—. Aunque no recuerdo si dije ano. Pero se rio toda la clase a carcajadas. Toda la clase.


  Stephen: Me habían pedido que hiciera de maestro de ceremonias en la función de fin de curso del colegio. Presenté todas las actuaciones, y entre ellas la de una chica llamada Angela, Angela Packham, que cantaba una especie de tema operístico. Me puse unas orejeras protectoras y, cuando la chica terminó, volví a salir al escenario con las orejas todavía tapadas, diciendo: «¡Gracias, Angela, muchas gracias!» y haciendo muecas de dolor.


  —¿Y qué pasó?


  —Obviamente, me echaron de la función (y con razón), pero tuve muchísimo éxito. A los chicos les encantó. De repente me di cuenta de que tenía una flecha en mi carcaj: el humor.


  —Está clarísimo que hay una relación directa entre la masculinidad combinada con el humor y el rango social, y más en aquella época —coincide David—. La gente cree que el «machoalfaísmo» tiene que ver con el dinero, los coches y las mujeres (ese es el tipo de alfaísmo de Andrew Tate), pero en la vida real, el rango social lo determina casi exclusivamente el humor. ¿Cómo eliges a tus amigos? Eliges a los que te parecen divertidos. ¿Quién te gusta? Alguien que te hace reír. ¿Quién triunfa en una reunión de gente? La persona más divertida. Puedes controlar una situación siendo gracioso. El humor es una moneda de cambio y una herramienta de poder.


  Y funciona de forma bastante compleja. James señaló que, muchas veces, si otros chicos utilizaban el humor contra ti, no significaba necesariamente que perdieras tu poder.


  —Me enrollé con una chica a la que todo el mundo odiaba (o fingía odiar; estaba muy buena) en una fiesta del colegio. Y al día siguiente, a la hora del desayuno, nueve o diez amigos míos se me echaron encima en el comedor, me arrastraron hasta el centro del suelo y me dejaron prácticamente desnudo. Fue otro tipo de «paliza de castigo».


  —Dios mío, ¿desnudo en medio del comedor a la hora del desayuno? ¿Quedaste traumatizado? Creo que la mayoría de las chicas aún estarían yendo a terapia tras haber recibido semejante castigo a la sexualidad manifiesta.


  —No. Yo me reía, y estaba bastante orgulloso, porque me había convertido en el centro de atención. La gente preguntaba qué hacía yo desnudo y rodeado de All-Bran, y la respuesta era, por supuesto, «Se ha ligado a esa chica». Era una humillación de doble filo: el objetivo era humillarte, pero aun así te alegrabas de ser el centro de atención por haber ligado.


  Esto, por supuesto, nos lleva a:


  LA GUASA


  Alex: Es obvio que hay un tipo de conversación/humor masculino que no es realmente conversación/humor en el que un grupo de varones se ríen histéricos, y que es, claramente, un ejercicio de vinculación, pero que no es realmente divertido. Es…


  —¿Tiene forma de algo gracioso, pero por dentro no tiene ninguna gracia?


  —Sí. Exacto. Es una especie de… alegría performativa. Dentro de una pandilla. Donde los hombres se maltratan unos a otros, no de una manera desagradable, sino de una manera que parece… bastante intrascendente. Como en el fútbol, cuando dices: «Yo soy del Arsenal», y otro tío dice: «Qué hijo de puta, si son unos inútiles. Los van a machacar. ¡Arriba el Chelsea!». Y es algo que no te puedes imaginar en ningún otro entorno social. No sé, si una mujer dijera «Me gusta Arctic Monkeys», otra mujer no diría, «Qué hija de puta, ¡si son unos inútiles! Su próximo disco será una mierda. ¡Arriba COLDPLAY!». Eso no pasa. Que yo sepa, claro.


  —Creo que en general (las bromas) son bastante benignas —reflexiona James—, en el sentido de que llenan un espacio de conversación que podría estar vacío y resultar incómodo. Cuando la guasa se vuelve más «problemática», como dicen los jóvenes, es cuando se ha convertido en una forma tan habitual de hablar entre hombres que resulta demasiado vertiginoso cambiar de tono para poder decir: «Dave, me he enterado de que tu madre tiene cáncer, lo siento mucho». Cuando está ahí porque nadie sabe cómo decir algo más… emocionalmente comprometido. Cuando se llena el espacio porque nadie se atreve a mantener una conversación normal.


  —Muchas veces, las bromas son una excusa para no hablar con alguien —dice Pete—. Quiero decir, nadie le hace a otro una pregunta sobre sí mismo en broma, ¿no? A menos que se trate de una trampa. Por medio de la guasa no se obtiene mucha información.


  David: Yo tuve que aprender a mantener conversaciones más emocionales con las chicas y las mujeres. Sin ninguna duda.


  —Cuando tenía unos quince años, empecé a preferir la compañía de las chicas a la de los chicos, porque las conversaciones con las chicas eran muy diferentes —dice James—. Aprendías cosas sobre ellas. Y te hacían preguntas sobre ti mismo, lo que al principio me sorprendía mucho.


  ¿Habrías podido mantener una conversación emocional con otro chico? ¿Habrías podido llegar llorando a la escuela, y hablar con un amigo varón de un problema que tenías?


  James: No.


  Alex: No.


  David: No.


  Stephen: No.


  Pete: No.


  ¿Recuerdas haber visto a algún niño llorando, mostrando vulnerabilidad o pidiendo ayuda?


  «Nunca. Jamás».


  «No, nunca».


  «No».


  «No recuerdo que eso sucediera ni una sola vez».


  James: Eso no pasaba. —Hace una breve pausa y luego dice con nostalgia—: Pero tengo entendido que los jóvenes de hoy en día sí lo hacen. Los chicos se abrazan, y esas cosas. Se ve que ahora han inventado eso.


  Tal vez no debería sorprendernos que esa prohibición tácita de mostrarse triste, emotivo y vulnerable tuviera efectos colaterales, como lo demuestran:


  LAS MALAS RACHAS


  —De niño tienes muchos pensamientos violentos —dice James—. Muchos pensamientos relacionados con disparar, explotar, golpear y esas cosas.


  —Siempre estaba enfadado. Estaba lleno de ira, pero entonces no me daba cuenta —explica Pete—. Podía llegar a ser bastante cruel con otras personas, pero me sentía tan desgraciado y estaba tan furioso que no me daba cuenta.


  —Alrededor de los doce años, dejé de comer —dice James—. No fue una cosa traumática, sino que simplemente no me interesaba mucho la comida. Y estaba muy deprimido. En el colegio no podías llorar, pero podías estar deprimido, serio, misterioso y triste, como Kurt Cobain.


  —Cuando estaba en secundaria, tuve una pequeña crisis —dice David—. Entonces no me di cuenta, nadie se dio cuenta, pero fingí estar enfermo durante tres meses y acabé en el hospital. En mi familia, solo te librabas de ir al colegio si tenías fiebre. Así que todas las mañanas ponía el termómetro en el radiador para no tener que ir a clase, y al final me ingresaron en una sala de observación del hospital. Como es lógico, el diagnóstico de los médicos fue: «No le pasa nada». Lo hice simplemente porque odiaba el colegio, y esa era la única forma de escapar de él.


  —De niño sufrí abusos, y acabé muy deprimido. No sabía cómo hablar con la gente —dice Alex—. Me emborrachaba, y entonces me volvía superextrovertido y hacía mucho el loco. Tenía un grupito con el que salíamos a hacer el vándalo por el barrio; competíamos para ver quién era el más creativo. Arrancábamos carteles de SE VENDE y los usábamos para desajustar las antenas parabólicas; cogíamos grandes macetas y las tirábamos encima de los coches que estaban aparcados. Estábamos como una cabra. Me colé en la fiesta de cumpleaños de un tipo y encendimos un fuego en el jardín trasero con trozos de su valla. Sacamos su tarta de cumpleaños de la nevera, nos la comimos y tiramos el plato al fuego. Sus amigos nos descubrieron y nos persiguieron por la calle. Ahora me avergüenzo, pero recuerdo el subidón que me daban aquellas cosas, la destructividad típica de algunos jóvenes. Entiendo esa voluntad de liarla parda. Pero nunca le hice daño a nadie —se esfuerza por señalar Alex—. Solo era violencia contra los objetos.


  La mayoría de los que atravesaron periodos de depresión, ira y aislamiento (sin saber realmente qué les pasaba ni qué hacer para remediarlo) lo superaron entre los dieciséis y los dieciocho años, mediante el recurso seguramente inadmisible desde el punto de vista médico, pero tradicional, de encontrar un nuevo grupo de amigotes y emborracharse, fumar hierba o colocarse:


  «Cuando están borrachos, los chicos pueden hablar de cosas de las que no pueden hablar cuando están sobrios».


  «Cuando llegué a los quince o dieciséis años y encontré un nuevo grupo de compañeros, a los que les gustaban la música y las películas (y con los que podía emborracharme; creo que esa fue la clave), empezamos a tener otro tipo de conversaciones».


  «¿Hablar de tus emociones? Nunca lo había hecho hasta los quince años, cuando entré en un grupo de música y empecé a tomar ácido, lo que resultó muy útil. Teníamos una base común de humor, chistes y programas de televisión que nos permitían comunicarnos mejor. Además, formar parte de un grupo musical era estupendo, porque podíamos pasar horas juntos sin hablar mucho. Estábamos juntos, sin más».


  «Encontrar a gente nueva y fumar un poco de hierba: eso lo cambió todo bastante rápido. De repente me di cuenta de que, después de todo, hacer amigos y ser feliz no tenía tanto misterio. Pero los primeros años, los anteriores, son los más difíciles. Es cuando muchos chicos caen en un pozo profundo y oscuro, porque la vida parece muy difícil y decepcionante y, por tanto, muchas veces necesitas un culpable. Si alguien me hubiera dicho, cuando estaba en mi momento más bajo: “Te sientes fatal, solo y torpe porque la cultura woke hace que te avergüences de ti mismo”, o “Todo esto te pasa porque las mujeres son horribles, odian a los hombres y han destruido el concepto de masculinidad”… No sé, seguro que me habría gustado que me hubiesen dado una respuesta así de simple. Por suerte, estaba demasiado colocado para radicalizarme».


  LAS CHICAS. ¿QUÉ SABÍAIS DE LAS CHICAS?


  Alex: Nuestro colegio no fue mixto hasta sexto, y había una sala común solo para chicas; siempre estaban rodeadas de polvos y pociones, como si vivieran en el mundo de los perfumes y el maquillaje. Parecía que hubiese llegado una tribu de criaturas exóticas. Se diría que, hasta entonces, hubiésemos vivido en una ciudad fronteriza llena de buscadores de oro, y que de repente hubiesen aparecido todas las damas en enaguas, y para nosotros era alucinante.


  —Parecían mucho más equilibradas que nosotros, y tenían mejores lápices y esas cosas —dice James con perplejidad—. Yo no soportaba lo de los lápices bonitos. Las chicas parecían tenerlo todo mucho más controlado. Y cuando yo tenía quince años, ellas parecían mucho más sofisticadas que los chicos: conocían cafeterías bonitas a las que ir y eran mucho mejores comprando alcohol. Eran mucho más maduras. Con ellas, te sentías como un crío.


  —Su territorio parecía más pacífico. Se notaba que no había tanta rivalidad, y eso era envidiable —coincide Stephen—. Además, las chicas lo tenían más fácil que los chicos para ser empollonas. Ellas podían ser divertidas, monas e inteligentes. En cambio, nosotros no podíamos ser listos y guais.


  Alex: Y daba la impresión de que tenían más poder que los chicos, de que podían elegir a los hombres que quisieran. Hasta más tarde no comprendías que probablemente muchas estaban tan aterrorizadas, inseguras y ansiosas como los chicos. Pero entonces parecían criaturas poderosas y mágicas. Nos tenían totalmente hechizados y desconcertados.


  Stephen: Además, las chicas podían «florecer». Una chica que en primaria siempre había sido normalita de repente aparecía en la fiesta del colegio con unos shorts ajustados, peinada y maquillada, y tú decías: «¡Dios mío, es Alison McGovern!». Eso no les pasaba a los chicos. No había cambios de imagen repentinos, como el de Sandy en Grease. Así que, en ese sentido, parecía más fácil ser una chica.


  ¿Pero tú querías ser una chica?


  —No. Tenía claro que los chicos éramos… mejores. Imperaba la vieja escuela. En el fondo sabías que los hombres ostentaban el poder. Éramos el sexo fuerte. Quizá a esa edad las chicas tuvieran la vida más fácil, pero no nos habríamos cambiado por ellas.


  Como experimento inicial para entender dónde y cómo se criaron los chicos de mi generación, me sorprendió comprobar —aunque habían crecido en diferentes partes de Gran Bretaña, en diferentes clases sociales, con diferentes religiones y padres muy diferentes— lo parecidas que eran no solo sus historias, sino las historias de un gran número de chicos de diversas generaciones.


  Me llamó la atención esta coincidencia de experiencias, porque dos noches antes había empezado a preparar mi viaje al mundo de los hombres con el libro Zero Negativity [Negatividad cero], del exmiembro del SAS Ant Middleton, y Why Does Patriarchy Persist? [¿Por qué persiste el patriarcado?], de Carol Gilligan y Naomi Snider.


  Aunque el de Ant era claramente superior en historias sobre pegar tiros y mearse en las botas, el libro de Gilligan y Snider esbozaba, en las primeras diez páginas, lo que les ocurre a los chicos cuando empiezan a socializar en el mundo real y a entender lo que significa nuestra idea de «masculinidad»: «La masculinidad… es una pseudoindependencia [que consiste en aparentar ser “masculino”] ocultando deseos y sensibilidades relacionales», resumen.


  Los chicos a los que se coloca en un entorno «masculino» —por ejemplo, en una escuela con otros cientos de chicos, muchos de ellos mayores— aprenden rápidamente que deben ocultar «su ternura, su empatía, su vulnerabilidad», ya que estas no recibirán una respuesta positiva. O no recibirán respuesta alguna. Nada de dar abrazos ni de llorar ni de tener miedo.


  A continuación los chicos siguen un patrón bastante común: están tan aislados de las emociones que les cuesta saber quiénes son y se les juntan la ansiedad, la ira y la depresión; es una fase de profunda confusión que suelen resolver cuando encuentran nuevos amigos, se cabrean un poco y, finalmente, emprenden el verdadero trabajo de la adolescencia: averiguar en qué tipo de hombre quieren convertirse y qué los hará felices.


  Y es esta última parte la que me lleva a mi pregunta final, a saber: ¿alguna vez, en algún momento, te dieron algún consejo sobre cómo ser niño o cómo ser hombre? ¿Sobre cómo encontrar la felicidad?


  NADIE TE DICE CÓMO SER HOMBRE


  «No».


  «No».


  «Qué va».


  «No».


  Larga pausa, y luego: «No. Ni hablar. Nunca me dijeron nada a ese respecto».


  A las mujeres, les digo a todos, las bombardean constantemente con consejos desde el primer día. Las chicas reciben consejos de familiares, consultorios, revistas, libros de autoayuda, un sinfín de películas, programas de televisión y libros sobre chicas adolescentes.


  ¿Los chicos no tienen nada de eso?


  —¡Qué va! —salta James.


  —¿Ni siquiera leías ningún consultorio? —pregunto asombrada.


  —Bueno, alguna vez, el del teletexto. Pero básicamente por voyerismo, no en busca de consejo. Solo por las risas.


  Stephen: A mí, el único consejo que me dieron fue el clásico de la costa oeste de Escocia: «Nunca pegues a una mujer ni cruces un piquete». Lo he seguido a rajatabla.


  —A lo mejor no eran consejos «directos», pero ¿y en el arte, por ejemplo? —pregunto—. ¿Qué películas veíais, qué libros leíais que trataran sobre adolescentes?


  «Cómics».


  «Cómics».


  «Películas de superhéroes».


  «Cosas de superhéroes».


  «Sobre todo, ciencia ficción y cómics. Nuevos Dioses. Cosas sobre otros mundos. Lucha contra el mal. James Bond».


  «Yo leía mucho a S. E. Hinton. Adolescentes americanos de los cincuenta con cazadora de cuero que se apuñalaban mucho. Y a Stephen King».


  ¿Así que los adolescentes de las películas que veíais y los libros que leíais en los que aparecían adolescentes nunca eran adolescentes normales de un mundo normal? ¿Eran personas con superpoderes y oscuros secretos, envueltos en batallas a vida o muerte?


  «Sí».


  «Sí».


  «Sí».


  ¿Y qué hay, por ejemplo, de Adrian Mole? Un chico normal de clase trabajadora de Leicester que se enfrenta a la adolescencia, se enamora, se preocupa por los exámenes, intenta mejorar y superar el divorcio de sus padres. Eso tiene que ser un clásico para los chicos adolescentes, ¿no? Es vuestro Mujercitas.


  James habla por todos cuando lo resume así: «Me encanta Adrian Mole, pero esa es la visión de una mujer de un chico joven, ¿no?».


  ¿Así que no leísteis nada sobre ningún chico normal del mundo real con el que pudierais identificaros, que os sonara de algo?


  —Eso no es interesante —dice James tras una pausa, sin rodeos—. No estoy seguro de haber querido leer algo así. En cambio, ahora que tengo cuarenta años me encantan los libros sobre chicos adolescentes. ¡Hasta quiero escribir uno! Pero cuando me lo imagino, tiende a tratar sobre jóvenes que están jodidos por algún motivo. En los libros y en las películas no hay chicos normales.


  ¿Por qué?


  —Porque… sería aburrido.


  Y ahí estaba. A pesar de que hablar con los hombres sobre su infancia me había parecido absolutamente fascinante —en serio, recomiendo a todas las mujeres que lo hagan con los hombres de su vida: tendemos a no hablar de la experiencia de «ser niño» como sí hablamos de la experiencia de «ser niña»—, había una extraña sensación de desconexión, e incluso de perplejidad, por parte de los hombres cuando les pedía que me contaran su historia.


  Esas historias —sobre la ira, las peleas, los abusos, lo misteriosas que eran las chicas, prender fuego a las vallas y no recibir ningún tipo de ayuda— no eran, para los hombres que me las contaban, verdaderas historias. Las historias de verdad sobre los chicos trataban sobre misiones, batallas intergalácticas, superpoderes, aventuras y misterios. Las historias de verdad eran grandiosas. La vida de los chicos normales y corrientes era… intrascendente. No importaba lo que ocurriera en ella.


  O, como dijo un hombre sobre su adolescencia: «No me parecía mucho a Luke Skywalker, ¿verdad?», a pesar de que acababa de enseñarme las tres cicatrices faciales que le habían dejado tres brutales palizas que él consideraba algo… normal, anodino, algo a lo que no había que darle importancia.


  Y este es el primer y principal problema de los hombres, pensé mientras apagaba mi grabadora en media docena de pubs, cafeterías y cocinas. El principal problema de los hombres y los niños blancos heterosexuales. Como en nuestra cultura se los considera el «ser humano por defecto», lo «normal» frente a lo que se define la «otredad» de las mujeres, las personas de color y la comunidad queer, parece que los detalles reales de su vida se hubieran vuelto transparentes. Invisibles.


  No poder llorar ni admitir la propia vulnerabilidad; la ira burbujeante; la aceptación de la violencia; el recuerdo de pegar a los amigos; el valor de la imprudencia; la necesidad de alcohol y drogas; la falta total de consejo o guía… Como mujer, todo eso tenía tan poco en común con mi infancia y mi adolescencia que podría haberle ocurrido a otra especie. Me sentía como si acabara de entrevistar a un grupo de centauros mientras ellos fumaban cigarrillos que sujetaban con sus pezuñas de centauro y se encogían de hombros: «Sí, tengo torso de hombre y cuerpo de caballo. ¿Qué pasa?».


  Entre los hombres parecía existir un estoicismo y una aceptación que para mí eran desgarradores. Ellos asumían que no había nada excepcional, cuestionable ni variable en los elementos fundamentales de ser un chico. Que al fin y al cabo todo iba bien. Que era aburrido hablar de ello. Y que, por lo tanto, no había que hablar de ello.


  Y, sin embargo, ahora muchas madres de chicos, y los propios chicos, no paraban de preguntar: «¿Y los hombres qué?».


  Se suponía que todos los padres habían experimentado los mismos problemas.


  Y, sin embargo, los padres no hablaban de eso entre ellos ni con sus hijos.


  Mientras guardaba las transcripciones de las entrevistas en una gran carpeta nueva con el título «HOMBRES», pensé: a lo mejor, la razón por la que se sigue preguntando a las mujeres «¿Y los hombres qué?» es que, tradicionalmente, somos el género que… conoce bien esos temas. Puede que a los hombres se les dé bien hacer planes —para, por ejemplo, destruir una Estrella de la Muerte—, pero a las mujeres se les da bien hablar de sentimientos y emociones. De lo que les pasa a las personas. ¿Es la actual crisis de la masculinidad joven el mayor caso de «eso será mejor que se lo preguntes a tu madre»?


  El primer problema, y por lo visto el más fundamental, era la forma en que los hombres hablan entre ellos. O cómo se les enseña a hablar entre ellos. O que no se les enseña.


  El primer problema era el diálogo.


  2. LAS CONVERSACIONES DE LOS HOMBRES


  Mi marido, Pete, es mi principal espía en el mundo de los hombres. Él es un hombre, pero cuando era adolescente leía la revista Just Seventeen, lo que significa que es bilingüe en lo que a géneros se refiere.


  Es él quien me cuenta cómo hablan los hombres cuando no hay mujeres alrededor. En este caso, en los vestuarios del gimnasio YMCA, el día que estalla la guerra en Ucrania.


  Eran las ocho de la mañana, y él y otro hombre estaban en el vestuario cuando entró un tercero, y surgió la siguiente conversación:


  Escena 1


  —¿Todo bien, tío? ¿Dónde has estado?


  —¿Cómo que dónde he estado?


  —Hacía tiempo que no te veía.


  —He ido viniendo. Pero más tarde, casi siempre a las nueve.


  —¿Todo bien?


  —Sí, todo bien. ¿Y tú?


  —Sí, no me puedo quejar.


  —¿Y qué piensas de todo lo que está pasando?


  —¿De qué?


  —Ya sabes. De lo que está pasando. De todos esos… disparates.


  —Es terrible. ¿Tú qué opinas?


  —Bueno, ¿qué quieres que te diga? Lo hecho, hecho está. Y ahora se ha montado un follón de la hostia.


  En ese momento, mi marido se metió en la ducha. Cuando salió, cinco minutos después, los otros dos seguían hablando. Estaba claro que las cosas habían tomado un cariz profundamente filosófico.


  —Bueno…, es lo que hay, ¿no? —suspiró finalmente el primero, apesadumbrado, mientras se subía los calzoncillos.


  El otro negó con la cabeza.


  —No veo ninguna manera de arreglarlo, macho, ¿y tú?


  —No, tío. Pero aún nos queda la Liga de Campeones.


  O esta otra escena, presenciada por mi amigo Jojo en un tren, cuando subieron dos ciclistas con sus bicicletas. Acababan de participar en una carrera.


  Escena 2


  Los dos tipos están salpicados de barro y respiran con dificultad. No se conocen, pero, en señal de reconocimiento, acaban de compartir una experiencia extrema: sentarse uno al lado del otro. Está claro que ha sido un día agotador y posiblemente emotivo. Fuera está lloviendo a mares.


  Ciclista 1, limpiándose la cara con una toalla: Me ha recordado a la Gran Ruta Ciclista de Sussex. La hice el año pasado. Gran superficie.


  Ciclista 2, mirándose una herida con muy mala pinta que tiene en la pierna: Sí, han puesto un sustrato en los tramos de la antigua vía de ferrocarril. Un drenaje excelente.


  Ciclista 1: En la Great Sussex corrí por primera vez con una Mondraker Carbon. Te diré una cosa: son lo mejor para las cuestas.


  Ciclista 2: Ya. César Rojo trabajó en la Mondraker.


  Ciclista 1: Es curioso, porque Rojo corre con una Unno Ever.


  Ciclista 2: Solo fabrican cincuenta al año.


  Ciclista 1: Vi una en la Pumptrack. Una bestia. Pero aparcar allí es una pesadilla.


  Y así se tiraron más de cien kilómetros. Jojo estaba maravillado: «Era un constante ir y venir de información; parecía un tiroteo. No se hacían preguntas el uno al otro, no sentían verdadera curiosidad. Aquello parecía como un ejercicio antropológico sobre cómo pasar una hora intercambiando solo datos sobre bicicletas. Fue asombroso, sobre todo porque uno estaba sangrando mucho».


  En esta escena, vemos que, a diferencia de lo que ocurre en la escena 1, sí hay información, pero nada emocional ni personal. Se trata de información recopilada cuidadosamente de revistas de ciclismo, canales de ciclismo de YouTube y otros aficionados al ciclismo. Son datos oficiales, externos: demostrables, reales, no personales. Equivalen a posesiones que se pueden acumular, memorizar y luego intercambiar por turnos, a ver quién saca más puntos jugando a los cromos.


  También observamos que ninguno de esos datos se obtuvo como respuesta a una pregunta. No se trata de una conversación propiamente dicha, sino de un antiquísimo marco de socialización en el que se entiende que las reglas consisten en presentar hechos sobre determinado tema por turnos, sin desviarse hacia nada íntimo o emocional.


  Si dos mujeres acabaran de participar en una agotadora carrera ciclista y se sentaran juntas en un tren —una de ellas sangrando—, os garantizo que en menos de diez minutos ya habrían hablado de por qué se metieron en el mundo de las carreras ciclistas («A mi padre le gustaba ir en bici, era la única forma de pasar tiempo con él. Más tarde le diagnosticaron bipolaridadII»), de conocidos suyos del mundo de las carreras ciclistas («¿Conoces a Kelle Casaubon? Es una cabrona, ¿verdad?») y, a raíz de la hemorragia, de sus respectivas experiencias en la sala de partos.


  Dato rápido sobre las mujeres: el noventa por ciento de las mujeres que han tenido hijos en los últimos veinte años empiezan a describir sus partos a los siete minutos o menos de conocer a otra mujer. Si alguna vez entras en un ascensor en el que ya hay dos mujeres y oyes que una de ellas dice «… un cubo lleno de entrañas. Fue la peor Nochevieja de mi vida», es de eso de lo que estaban hablando.


  Cuando esas dos mujeres llegaran a Euston, seguramente serían capaces de escribir una redacción de cinco mil palabras sobre la vida de la otra.


  En el caso de los ciclistas masculinos, sin embargo, podrían apearse del tren sin saber ni siquiera el nombre del otro. ¿Y quién sabe qué habría pasado si se hubieran quedado sin datos sobre ciclismo antes de Watford? Supongo que se habrían quedado callados. O habrían recurrido a la Liga de Campeones.


  El caso es que todo lo que se dice sobre las enormes diferencias entre el cerebro masculino y el femenino (o sobre lo mucho que hablan las mujeres, en comparación con los hombres) es una tontería. Hombres y mujeres decimos más o menos lo mismo todos los días (unas 16 000 palabras), y los últimos metadatos muestran que la diferencia entre nuestros cerebros es insignificante. Resulta que, en términos de biología pura y dura, somos muy parecidos.


  No obstante, desde el punto de vista cultural, los niños y las niñas aprenden a comunicarse de forma muy diferente. Para hablar de ello, debemos, como es tradición, «emprender un viaje»: repasaremos los momentos decisivos de la formación de un niño recién nacido y las etapas de su camino hacia Guasalandia.


  EL ARTE DE LA GUASA


  Llegados a este punto, me gustaría enumerar las etapas del desarrollo verbal de los niños varones. Evidentemente, nada de esto está demostrado por «científicos» ni por «datos»: solo son cosas que he observado, y que me dispongo a exponer para que podamos investigar la más fundamental de todas las habilidades masculinas: la guasa. Y lo haré con mis propias bromas. ¡Voy a bromear sobre bromas!


  Primera etapa: nada más nacer. Hay un setenta por ciento de probabilidades de que las primeras palabras que oiga el recién nacido, cuando lo extraigan del vientre de su madre —lloriqueando y recubierto de un líquido viscoso— sean: «¡Vaya, no tiene nada de que avergonzarse! ¡Se parece a su padre! ¡Caray, hijito! ¡Tendrás que enrollártela alrededor de la pierna, como si fuese una manguera! ¡Vamos a tener problemas de almacenamiento! ¡Qué barbaridad!».


  Pausa incómoda.


  Enfermera: Eso es el cordón umbilical.


  Padre: Ya lo sé. Solo era una broma.


  Segunda etapa: cuando se agarra al pecho. Noventa y nueve por ciento de probabilidades de que las primeras palabras que oiga sean: «¡Mira, le gustan las tetas, como a su padre! ¡Le encantan tus tetas, cariño! ¡Mira cómo te come las tetas! ¡Está en la gloria! ¡Dale fuerte, tío!».


  Madre: Stephen, no dijiste esto cuando Daisy empezó a mamar. No dijiste que era una lesbianita voraz.


  Tercera etapa: cuando aprende a andar. El niño se acerca a algo y lo empuja tímidamente. Probablemente sea el perro o el gato.


  Una visita: ¡Oooooh! ¡Va a dar problemas! ¡Mira al pequeño Hulk! ¡Menudo matón! ¡No querrás encontrártelo a la hora de cerrar en el pub! ¡No te gustaría cruzarte con él cuando esté enfadado! ¡Destrózalo, amigo! ¡DESTROZA, DESTROZA!


  El niño tambaleante se sienta. No ha destrozado nada. Sin embargo, ha dado pie a que se bromee.


  Cuarta etapa: cuando aprende a ir al baño. «Imagina que tu pito es una pistolita, colega, y que el orinal está lleno de monos traviesos. ¡Pum! ¡Pum! ¡Eso es! ¡Atácalos con tu espada láser! ¡La fuerza te acompaña! ¡Mirad, es C-3 PIPÍ O! ¡C-3 PIPÍ O!».


  Aquí la verdadera lección es: no se trata de aprender a ir al baño, sino de aprender a bromear.


  Quinta etapa: aprender a hablar por sí mismo, o: Iniciación al humor.


  Cuando nace un varón, también nace toda una nueva MÁQUINA DEL HUMOR, que producirá MILES DE HORAS DE BROMAS hasta el día en que ese hombre, en su lecho de muerte, susurre: «Ya sé lo que quiero que ponga en mi lápida: “Os dije que estaba enfermo”», y la palme bromeando hasta el último momento.


  Desde muy pequeños, enseñamos a los varones a ser todo lo divertidos y bromistas que puedan. Hay que admitir que los comienzos son lentos: mientras son pequeños y todavía van a la guardería, los niveles de guasa siguen siendo relativamente bajos. A esa edad, los niños todavía pueden mostrarse serios, tristes o enigmáticos, según les apetezca. Los niños muy pequeños todavía pueden decir que han visto duendes y hadas o que les gusta acurrucarse con su perro; y pueden ser sinceros sobre lo mucho que quieren a la gente.


  Aunque se bromea a su alrededor, lo que no ocurre con las niñas muy pequeñas (a las niñas no les enseñan a ir al baño gritándoles: «¡Usa tu uretra como si fuera una pistola!»), todavía no se espera que aporten sus propias bromas.


  Sin embargo, alrededor de los siete u ocho años, en los patios de recreo de todo el mundo empieza oírse a un millón de pequeños Chandler Bing o Jason Statham que se comunican mediante chistes, burlas, chirigotas, gags o gritos de «¡EH, TÚ!», mientras las niñas permanecen en grupos solo femeninos y mantienen conversaciones serias sobre sus sentimientos, su pelo, sus mascotas, sus estuches de lápices favoritos, sus habilidades para colorear y su ambición de, algún día, llegar a presidenta del país.


  Aunque, sorprendentemente, no se han realizado estudios en profundidad sobre cómo y por qué se produce la Iniciación al Humor, hace un par de años me topé con un trabajo de investigación que, sinceramente, me partió el corazón.


  Observaba que, si bien, como ya he mencionado, no hay grandes diferencias entre la capacidad lingüística de niños y niñas, las niñas desarrollan la motricidad fina antes que los niños.


  Eso significa, fundamentalmente, que las niñas dominan la caligrafía mucho antes que los niños, algo que puede confirmar cualquiera que haya mirado los cuentos o poemas colgados en la pared de una clase mixta. La letra de las niñas suele ser pulcra, precisa y ordenada. La de los chicos, en cambio, en muchos casos parece una pelea a puñetazos entre un lápiz y una hoja de papelA4, en la que ambos han resultado perdedores.


  Resulta que el sistema escolar obliga a los niños a empezar a escribir antes de estar físicamente capacitados para hacerlo, y eso es una mala noticia en dos aspectos. El primero es que aprender a escribir pone en marcha un fuerte desarrollo neuronal, pues a partir de ese momento somos capaces de ordenar los pensamientos, razonar, desarrollar una idea y describir las propias emociones.


  Mientras las niñas aprenden a hacer todo eso rápidamente, los niños todavía se esfuerzan físicamente para manejar el lápiz, por lo que no llegan a disfrutar de ese repentino impulso de conexión sináptica, ya que están agobiados por un mundo físico de calambres en las manos, lápices rotos y frustración.


  James: Yo no soportaba lo de los lápices bonitos. Las chicas parecían tenerlo todo mucho más controlado.


  El segundo es que, de forma obvia y desgarradora, todos los días se hace sentir a los niños que la escritura y, por extensión, el pensamiento y el lenguaje son cosas para las que son… un poco inútiles. Son cosas en las que fracasarán. Todos los días van a la escuela sabiendo que, por mucho que se esfuercen, su trabajo les hará parecer desordenados, incapaces y, para ser francos, más tontos que las niñas. Sus habilidades comunicativas sobre el papel son inferiores, lo que significa que suspenden en lenguaje «oficial», y el sistema ya los castiga con peores notas o deberes adicionales. Es fácil entender que se desentiendan de él para proteger su autoestima.


  James: Ser inteligente era irrelevante.


  Como ya he dicho, no hay estudios ni datos oficiales sobre las consecuencias de esto, pero tengo la impresión de que esas son las condiciones perfectas para que la comunicación verbal de los chicos empiece a diferenciarse mucho de la de las chicas. Cuando sientes que estás luchando para adaptarte a un sistema; cuando necesitas encontrar una manera diferente de hacerte valer; cuando necesitas echarle un poco de cara (ser un poco fanfarrón) para hacer frente al fracaso; cuando comunicarte de la manera «correcta» y oficial es algo de lo que sientes que estás siendo excluido…, bueno, obviamente te subes al Bus de la Guasa: próxima parada, Villagraciosa de Arriba. Por supuesto que vas a querer levantar la vista de tu desordenada y frustrante redacción y, en medio de la clase, gritar un chiste que haga reír a tus compañeros.


  David: ¿Quién triunfa en una reunión de gente? La persona más divertida. Puedes controlar una situación siendo gracioso.


  Pues claro que vas a salir al patio de recreo (acalorado por la energía contenida, dolorido por tu «incapacidad») y te vas a disfrazar de La Roca de The Fast and the Furious: A todo gas. La Roca no necesita poner los puntos sobre las íes ni acordarse de terminar cada frase con un punto. Se limita a deshacerse de Vin Diesel, gritar «¡ESTO SÍ QUE ES UN COCHE!» y hacer explotar Tokio. Si te ponen un 2 en Ortografía, es muy tranquilizador saber que aún puedes conseguir un 10 en chistes a la hora del recreo.


  Las consecuencias de hacer que los niños sientan que la escritura «no es para ellos» no acaban aquí. Existe un vínculo evidente entre la escritura y la lectura, y todas las estadísticas muestran que los niños, pobres desgraciados, constantemente obtienen peores resultados en lectura que las niñas. Los chicos tienen un veinte por ciento menos de probabilidades de leer por placer que las chicas, y cuando leen por placer, sus gustos tienen dos rasgos destacados: prefieren las novelas gráficas, con mucho menos texto que los libros que leen las chicas, y prefieren los libros escritos por autores masculinos.


  ¿Qué leías?


  Cómics.


  Cómics.


  Ciencia ficción y cómics. Y a Stephen King.


  Aunque se trata de una generalización exagerada (evidentemente, hay una gran diversidad de novelas gráficas y de autores masculinos), eso tiende a significar que las lecturas de los chicos se alejan del tipo de lecturas más cercanas, más íntimas, más emocionalmente elaboradas de las chicas.


  Mientras las chicas descubren las detalladas implicaciones sociales de que Jo March solo tenga un guante limpio para ir a un baile, o de que se burlen de Ana de las Tejas Verdes por ser pelirroja, es muy probable que los chicos estén leyendo cosas impactantes sobre invasiones alienígenas, soldados, espías, misiones y superhéroes; y probablemente los personajes estén dejando de lado la verbalización de complejos y delicados dilemas interiores en favor de la explicación de un atraco, o una redada, o los detalles técnicos de cómo funciona el hipermotor de una nave espacial. Y, por supuesto, de la guasa.


  Si avanzamos veinte años, cualquier investigación que elijamos mostrará la diferencia que existe entre la comunicación entre hombres y mujeres adultos. Recuerda: no existe ninguna diferencia física destacada entre el cerebro masculino y el femenino. Cualquier diferencia que podamos encontrar es cultural. Basta con buscar en Google «diferencia entre la charla de hombres y mujeres, dame datos, por favor», y encontraremos miles de artículos como el del London Image Institute, que describe la diferencia entre las conversaciones de hombres y mujeres, que puede resumirse así: a los hombres les gusta la conversación muy directa; les gustan los mapas; les gustan los detalles muy técnicos; les gusta trabajar dentro de una jerarquía; no quieren hacer preguntas ni revelar ignorancia; no les gusta disculparse; y les encanta el «antagonismo juguetón», es decir, las bromas.


  Las mujeres, por el contrario, están más orientadas hacia las relaciones; admiten problemas o dilemas; hacen preguntas; comparten experiencias; no discrepan en público; asienten y animan. Su humor es más autocrítico.


  Y como puedes ver, acabamos de esbozar las condiciones exactas en las que se desarrolla ese estilo conversacional masculino.


  Por supuesto, ninguna forma de hablar es, de por sí, superior a la otra. Cuando era más joven, solía evitar las conversaciones con mujeres: siempre te hablaban de sus problemas ¡y encima te preguntaban por los tuyos! ¡Eran tan sensibles! Siempre te daban la razón cuando te tenían delante, pero luego te enterabas de que no estaban de acuerdo contigo o te ponían verde a tus espaldas. Yo prefería las conversaciones con los hombres: ellos estaban ocupados haciéndose los graciosos, llevándote la contraria y planeando conquistar el mundo.


  Y, como dice Pete, la conversación masculina estándar es, en muchos aspectos, un invento muy sofisticado. Después de relatarme aquella conversación sobre la invasión rusa de Ucrania que había oído en el vestuario masculino, reflexionó: «A medida que me hago mayor, me va gustando la forma de conversar de los tíos. Es su equivalente al canto de los pájaros, una especie de arte. Nunca son conversaciones demasiado específicas, ni demasiado delicadas, ni demasiado raras. Aquellos dos tipos sabían que tenían cinco minutos potencialmente incómodos, los dos desnudos, y necesitaban una charla que llenara ese tiempo y que los mantuviera a ambos seguros, cómodos y capaces de terminar la conversación tan pronto como se hubieran atado los cordones de los zapatos. En ese sentido, cumple su función».


  Resulta que esa charla ligera sigue siendo una forma maravillosa y elegante de que cualquier hombre hable con otro hombre, en perfecta armonía, durante todo el tiempo que necesiten estar juntos. Una sencilla herramienta de conversación comparable a unas cizallas, una pala o una sierra que, una vez cuidadosamente limpiadas, engrasadas y colgadas en el cobertizo, siguen siendo útiles y hasta mejoran con el uso.


  Como es lógico, el problema radica en que ninguna herramienta sirve para todos los trabajos. No se pueden utilizar unas cizallas, una pala o una sierra para realizar una operación a corazón abierto, ni cuando hay críos cerca. Y ninguna de esas herramientas serviría para iniciar esta conversación: «¿Y los hombres qué? ¿Cuáles son nuestros problemas? ¿Cómo podemos solucionarlos?».


  En realidad, para las mujeres fue facilísimo inventar el feminismo: nosotras nos pasamos la vida compartiendo experiencias horribles, admitiendo que no sabemos cómo cambiar las cosas y haciendo preguntas interminables a quienes sí saben, hasta que consideramos que tenemos la respuesta. Si hay algo para lo que el estilo de conversación femenino es absolutamente perfecto, es para hablar de por qué ser mujer es una mierda, y para trabajar juntas para que deje de serlo.


  Si hay algo para lo que el estilo de conversación masculino es manifiestamente inútil, es para eso mismo, pero sobre los hombres.


  Pero ya volveremos a hablar de eso más adelante. Ahora que hemos cubierto lo básico de cómo comienzan a pensar y hablar los varones jóvenes, echemos un vistazo al otro elemento clave de ser un hombre…


  3. EL CUERPO DE LOS HOMBRES


  Nací en 1975. A principios de los ochenta, el héroe de la película de acción más importante de la época, En busca del arca perdida, era un arqueólogo que estaba muy en forma para ser arqueólogo, pero que no estaba en absoluto cachas y se pasaba la película con unos cómodos pantalones de vestir y una bonita camisa.


  Llama la atención que en la otra gran franquicia cinematográfica de Harrison Ford, La guerra de las galaxias, tanto él como Mark Hamill, que interpretaba a Luke Skywalker, tenían un cuerpo bastante normal, no se quitaban los pantalones en ningún momento y, a menudo, mientras corrían por los pasillos de la nave espacial, daba la impresión de que un niño de doce años en buena forma física habría podido adelantarlos; o R2-D2 si quitaba los frenos.


  Ford, en particular, siempre parece estar a treinta segundos de apoyarse en una pared espacial de cartón, encenderse un pitillo y suspirar: «Estoy hecho polvo».


  Sin embargo, a finales de los ochenta, la situación era totalmente distinta. Para entonces, los grandes héroes del cine de acción eran Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger. La inflación corporal era enorme: tanto Stallone como Schwarzenegger tenían unos bíceps que parecían el torso de un cerdito. Seamos sinceros: el físico de Schwarzenegger está en los límites de lo que se puede considerar un cuerpo musculoso «reconocible»: parecía, en palabras de Clive James, «un condón lleno de nueces».


  Entra en cualquier juguetería moderna y verás que las figuras de acción con las que juegan hoy en día los niños de cinco años parecen un pelotón de señores de la guerra de los Balcanes preparándose para asaltar una ciudad vecina. Me parece muy alarmante, la verdad. El muñeco de Luke Skywalker es un buen ejemplo: en la versión de los años ochenta, parecía el típico joven inseguro que tal vez sufriese mareos de vez en cuando o leyese con asiduidad un delgado volumen de poesía. En la versión más reciente, sin embargo, lleva la camisa rajada hasta la mitad del torso, revelando unos pectorales tan grandes que, francamente, parecen un buen par de tetas.


  Allá donde miremos, comprobaremos que los cuerpos «normales» de antes, y modelos a imitar, han sido sustituidos gradualmente por hombres supermusculosos.


  Antes, los multimillonarios eran abuelos fornidos que fumaban puros; ahora tenemos a Jeff Bezos, uno de los hombres más ricos del mundo, que viste camisetas superajustadas.


  Antes, unos líderes mundiales delirantes se sentaban en un sillón, acariciando a un gato al estilo del Dr. Maligno; ahora Putin publica fotos en las que aparece desnudo hasta la cintura, montando a caballo, practicando judo o luchando contra un oso (aunque puede que me haya confundido con los fotogramas publicitarios de El renacido).


  No cabe duda de que los estándares físicos del machoalfaísmo se han elevado en estas dos últimas generaciones. Cuando yo era pequeña, no tenías que ser nada del otro mundo para ser el hombre más rico del mundo, o el psicópata más conocido y de mayor éxito del planeta.


  Ahora, por lo visto, debes tener en la manga una posible actividad paralela (por si todo tu imperio sufre problemas de flujo de caja) como modelo cachas de ropa interior.


  Cuando las mujeres empezaron a alarmarse porque las niñas estaban expuestas a modelos poco realistas de perfección física, iniciaron el movimiento de Body Positivity [positividad corporal]: inundaron Instagram con fotos de ellas mismas con michelines, estrías, muslos exuberantes y glúteos espléndidos. Como mujer, es tu deber responder a cualquier foto de ese tipo con una cadena de emojis de fuego, y decirles a todas las mujeres que conoces «¡ESTÁS INCREÍBLE, NENA!», fomentando así, poco a poco, un mundo en el que se acepten todo tipo de culos.


  Lamentablemente, hasta ahora no ha surgido ningún movimiento de positividad corporal entre los jóvenes heterosexuales. No se concibe que los chicos o los hombres publiquen fotos de ellos mismos gordos, enclenques o no musculados, y que todos sus amigos masculinos salten: «¡ESTÁS INCREÍBLE, COLEGA!» y publiquen emojis de berenjenas. En el mundo de los chicos, todavía no se ha inventado lo de alabar a tus amigos por exponer sus vulnerabilidades físicas. ¿Por qué? Permíteme presentarte la Regla de Moran Número Uno, formulada tras décadas de minuciosa observación de los hombres.


  
    El cincuenta por ciento de los problemas de los varones


    jóvenes se deben al temor a que los llamen «afeminados»,


    «blandos» o, básicamente, «gais».

  


  Aunque, generación tras generación, las encuestas de opinión muestran que la homofobia está en un declive pronunciado y continuo, sigue siendo impensable que un chico delgaducho de catorce años se instagramee en bañador mirando lánguidamente a la cámara, como las chicas de catorce años parecen obligadas a hacer por contrato cada diez minutos, con el único objetivo de recibir cientos de respuestas positivas de sus amigas.


  ¿Y por qué? Bueno, creo que todos sabemos qué clase de comentarios aparecerían debajo de la foto del chico. Irían desde la guasa light («Todavía no me puedo creer que hayas ido así a Tesco») hasta la guasa de artillería pesada («Joder, estás más flaco que un pobre con diarrea»). Y si alguien, aunque fuese el mejor amigo de este chico, le dijera: «¡Estás buenísimo, colega!», como les dicen las chicas, todos los días, cientos de veces a sus amigas… Entonces, obviamente, sería el principio del apocalipsis de la guasa.


  Podemos afirmar que es el miedo a que los llamen «maricones» lo que impide a los chicos heterosexuales ser positivos respecto a su cuerpo y apoyar a los demás, porque el Instagram gay está mucho más avanzado en lo que a positividad corporal se refiere. Aunque cualquier gay te dirá lo crítica y perfeccionista que puede llegar a ser la comunidad gay con respecto al cuerpo de los demás, si buscas en Google «body positivity gay Instagram», obtendrás resultados alentadores: estrías, muslos grandes, chicos flacuchos y un montón de vello. Si quieres ver una barriga redondita y peluda enmarcada por unos calzoncillos y un kimono de seda, cualquier día es tu día de suerte en la internet gay. Y los comentarios son una gozada.


  Y ahora, comparemos eso con lo que hacen los hombres heterosexuales, que podrían pasar toda su vida sin ser capaces de decirle a un amigo/hijo/hermano/padre: «Hoy estás irresistible» —¡eso es impensable!—, y que, sin embargo, no tienen inconveniente en llamar «sexy» a un coche, una línea de bajo o un reloj. No lo entiendo. Nadie piensa que te vas a tirar el reloj. Seguro que ya se han dado cuenta de que tampoco te vas a tirar a Simon, ¿no? Pero las Reglas de la Guasa exigen que se haga ese comentario. Es la costumbre. Cuando eres un varón joven, las bromas son un santuario en el que deben depositarse regularmente todos los chistes posibles sobre ser marica, o se perderán las cosechas.


  Mientras los varones heterosexuales vagan por el desierto emocional de la imposibilidad de apreciarse o apoyarse mutuamente (hasta el punto de sentirse tremendamente desgraciados e inseguros hasta su muerte) por miedo a que los llamen «maricones», Mark Wahlberg se somete a un régimen diario de ejercicio físico:


  
    02:30 h levantarse


    02:45 h rezar


    03:15 h desayuno n.º 1: copos de avena, mantequilla de cacahuete, arándanos y huevos


    03:40-05:15 h entrenamiento n.º 1


    05:30h desayuno n.º 2: batido de proteínas, tres hamburguesas de pavo, cinco trozos de boniato


    06:00 h ducha


    07:30 h golf


    08:00 h tentempié: diez albóndigas de pavo


    09:30 h recuperación en cámara criogénica


    10:30 h desayuno n.º 3: ensalada de pollo a la plancha con dos huevos duros, aceitunas, aguacate, pepino, tomate y lechuga


    11:00 h tiempo en familia/reuniones/llamadas de trabajo


    13:00 h comida: filete New York con pimientos verdes


    14:00 h reuniones/llamadas de trabajo


    15:00 h recoger a los niños del colegio


    15:30 h merienda: pollo a la plancha con bok choy


    16:00 h entrenamiento n.º 2


    17:00 h ducha


    17:30 h cena/tiempo en familia: pescado (halibut o bacalao o lubina) con verduras (como espinacas salteadas y bok choy).


    19:30 h acostarse

  


  Y ni siquiera es el tío más cachas de Hollywood.


  En 2014, fui a cenar con el guionista y director de una gran franquicia de superhéroes (una larga cena de borrachos). Cuando íbamos por la segunda botella, empezó a hablar del régimen al que se estaba sometiendo su actual protagonista para estar lo suficientemente cachas para el papel.


  Por entonces, aún faltaban tres meses para el rodaje.


  —Tiene que ir al gimnasio cuatro veces al día. La cantidad de proteínas que ingiere le provoca estreñimiento, y estoy seguro de que su entrenador le da esteroides en secreto para que aguante, porque su estado de ánimo… —El director puso los ojos en blanco.


  Miró su cena: filete y patatas fritas. Ya íbamos por la tercera botella de vino. Hacía una eternidad que ninguno de los dos pisaba el gimnasio. Estábamos muy cómodos en nuestra silla.


  —He trabajado en películas protagonizadas solo por mujeres, en las que todas compiten por ser la más delgada del plató, y eso es brutal —continuó—. Pero puedo decirte con la mano en el corazón que, físicamente, es mucho más difícil ser un actor masculino en una película de acción que para una mujer «ponerse en forma» para un papel femenino estándar. Los hombres están tan doloridos al final de la jornada, que tienen que tomar baños de hielo. Se hinchan a analgésicos. No van a ninguna parte ni ven a nadie. Tienen que ganar densidad muscular a un ritmo que cualquier profesional médico te diría que es increíblemente estresante para el cuerpo. Y los días en que los filmamos sin camiseta, además tienen que estar muy deshidratados para conseguir la mejor definición muscular. Llevan la vida de los atletas olímpicos de élite más motivados, pero luego les pedimos que le reciten diálogos emotivos a una pelota de ping-pong contra una pantalla verde y que lloren en el momento justo. Es una puta locura.


  Por supuesto, como ya he mencionado, los ideales corporales femeninos son tan disparatados como los masculinos. Ni Hollywood ni las pasarelas están precisamente repletos de cuerpos femeninos joviales y realistas: ninguna modelo se echa despreocupadamente una teta flácida alrededor del cuello, como si fuera un fular, y ninguna actriz aúlla «¡ME ROZAN LOS MUSLOS! ¡TENGO QUE PARAR INMEDIATAMENTE Y PONERME LOS LEGGINGS ANTIRROZADURAS!» en medio de una escena de persecución.


  Pero al menos las mujeres han creado un club para quejarse de todo eso: TikTok está repleto de adolescentes sin complejos que hablan de la cultura de las dietas y cantan canciones sobre las modelos de Victoria’s Secret («Conozco el secreto de Victoria’s / Vende piel y huesos con grandes pechos / Se la inventó un tío»). Todas las monologuistas tienen un número sobre el tema. Las actrices se quitan los incómodos zapatos de tacón en la alfombra roja y confiesan que no pueden caminar con ellos, o se los lanzan al público. Tina Fey presenta los Globos de Oro y admite que, para las actrices, la temporada de premios significa no comer durante meses: «O, como yo lo llamo, Los Juegos del Hambre».


  Por el contrario, nunca hemos visto a un hombre quejarse de que los brazos de los actores de primera fila de Hollywood son cada vez más enormes. Nunca hemos visto a un actor joven recibir un Óscar, sostenerlo en el aire y gritar: «Rezo para que algún día la franquicia cinematográfica Marvel invente un superhéroe inspirado en un padre regordete y yo pueda volver a comer carbohidratos».


  Los niños y los hombres lo tienen más difícil, porque mientras que las mujeres siempre pueden dirigir sus quejas al patriarcado («¡Son diseñadores masculinos que hacen ropa para niñas anoréxicas!», «¡Todos los directores de casting son unos pervertidos!»), los varones no pueden culpar al patriarcado de nada. Lamentablemente, el Departamento de Quejas del Patriarcado todavía no ha recibido ni una sola carta de un hombre blanco heterosexual de alto nivel. Todo cambio se inicia con el maravilloso momento en el que descubres quién es el culpable de tus problemas, pero ¿cómo pueden los hombres culpar al patriarcado cuando, si eres un hombre blanco heterosexual, representas el patriarcado? Entonces te encuentras en una situación tipo Club de la Lucha, en la que te golpeas a ti mismo en la cara.


  Esto, por supuesto, es lo que las feministas veteranas llevan años intentando explicar: no todos los hombres son el patriarcado. Son solo unos cuantos viejos cabrones quienes se inventan esas reglas. A los demás, hombres y mujeres, simplemente se los obliga a seguirlas. Una de las cosas que nunca me canso de explicar es la Regla de Moran Número Dos:


  
    El patriarcado es una putada


    tanto para los hombres como para las mujeres.

  


  A los hombres se les dice cómo es y cómo actúa un «hombre de verdad», y a las mujeres se les dice cómo es y cómo actúa una «mujer de verdad». Y eso nos hace infelices a todos.


  Una vez que comprendes que el patriarcado es un sistema de creencias en el que todos tenemos que vivir, puedes seguir jugando según las reglas o empezar a cuestionarlo y luchar contra él. Las mujeres, en particular, lo han hecho; en eso consiste el feminismo. Los hombres, hasta ahora, no. ¿Quizá sea más difícil para los hombres rebelarse contra otros hombres, contra sus figuras paternas? Sin embargo, el noventa por ciento de las películas tratan sobre hombres que se rebelan contra su padre: Luke Skywalker luchando contra Darth Vader es, posiblemente, el momento más emblemático de la cultura pop de los cincuenta últimos años. Darth Vader representa el patriarcado a la perfección, y Luke decide no seguirle el juego. Así que el patrón está ahí.


  Si ha de haber algún tipo de feminismo para los hombres, quizá tenga que empezar con un abuelo como Ben Kenobi que anime a los hombres más jóvenes a rebelarse contra los estereotipos de género. Después de todo, Ben Kenobi llevaba un vestido. Como dice bell hooks: «Los hombres no pueden amarse a sí mismos en la cultura patriarcal si su propia autodefinición depende de la sumisión a las reglas patriarcales».


  Pero los ideales corporales imposibles y el maxivestido de Ben Kenobi nos llevan al siguiente tema.


  4. LOS HOMBRES Y LA ROPA


  Estoy en el principal centro comercial de Solihull, en las West Midlands, observando a la gente que hace sus compras del sábado y se toma un café con leche.


  Más concretamente, observo a los chicos que hacen sus compras y se toman un café con leche.


  Más concretamente aún, observo los pantalones de los chicos. Espero no estar haciéndolo de forma alarmante o inapropiada, sino más bien como David Attenborough: recopilando información visual sobre una especie fascinante.


  Como podría atestiguar cualquiera que en los últimos años se haya fijado en la mitad inferior de los varones jóvenes, en la actualidad, están presos de la moda de los vaqueros ultraceñidos con un alto contenido en licra. Son unos vaqueros tan ceñidos que una buena parte de la juventud masculina del sigloXXI se pasea con lo que parecen leotardos negros de mujer de cien deniers, o calzas medievales. Unos vaqueros tan ceñidos que parecen pintados con espray, pero pintados por dentro de la piel. Muy ceñidos. Tan ceñidos que los genitales quedan aplastados contra la costura de la entrepierna y parecen la cara triste de Han Solo, congelada en carbonita. La cosa no debe de estar para fiestas, ahí abajo. Estoy convencida de que esa gente que asegura que oye gritar a las plantas oye también a los genitales masculinos de toda la nación lamentándose cuando los chicos se suben los pantalones: «¡Socorro! ¡No he hecho nada malo! ¡Que alguien llame a Amnistía Internacional!».


  Las mujeres llevamos años quejándonos de que no existe un equivalente masculino de la píldora; de que somos nosotras las que cargamos con toda la responsabilidad de la anticoncepción.


  Viendo la tortura testicular que se produce dentro de esos pantalones, creo que podemos afirmar que la moda ya se ha encargado de eso. Ningún espermatozoide puede prosperar dentro de lo que parece el triturador de basura de la Estrella de la Muerte. Se acabaron los embarazos no deseados.


  Naturalmente, seré la primera en defender que los jóvenes puedan llevar una indumentaria absolutamente descabellada. ¿Qué es la juventud sino esa etapa en la que te sientes tan radiante, joven y con tanto atractivo que puedes ponerte algo absolutamente ridículo y seguir estando sexy?


  Sin embargo, como mujer sé cuáles son las consecuencias de llevar una moda despiadadamente ajustada y físicamente reveladora. Sobre todo cuando existe la presión de tener un tipazo espectacular. Esos vaqueros vienen a ser lo mismo que un vestido ajustado para las mujeres. Con ese tipo de ropa no hay lugar adonde huir ni donde esconderse, a menos que se tenga un cuerpo absolutamente perfecto. Al fin y al cabo, solo hay dos tipos de ropa:


  
    Uno: Ropa que cuando te la pones te hace un favor, diseñada con inteligencia y que hace que tu cuerpo, sea cual sea, tenga mejor aspecto.


    Dos: Ropa a la que tú le haces un favor, a la que tú tienes que hacer parecer increíble a base de tener un cuerpo estupendo y supersexy.

  


  Esos vaqueros, que revelan de forma absolutamente brutal cada centímetro, kilo, bulto y testículo del cuerpo masculino, no les hacen ningún favor a los jóvenes que los llevan. Permiten apreciar cada pantorrilla perfectamente normal, cada cuádriceps aceptablemente poco trabajado, cada glúteo adorablemente flojo.


  Como mujer, sé lo que les pasa a las chicas cuando la moda se vuelve brutalmente reveladora, y sé que los servicios de asistencia a personas que sufren trastornos alimentarios se preparan cada vez que vuelven a ponerse de moda los vaqueros hípster (¡que necesitan unas caderas huesudas!) y los crop-top (¡que necesitan unos buenos abdominales!).


  Y mi preocupación cuando observo todos esos vaqueros ajustados a mi alrededor va en aumento, porque he pasado la última semana leyendo informes sobre el creciente descontento que sienten los chicos con su cuerpo.


  Casi la mitad de los varones menores de cuarenta años afirmaban que su mala imagen corporal afectaba a su salud mental. Solo el 26 % de ellos estaban «contentos» con su aspecto. Uno de cada diez declaraba estar tan deprimido por su cuerpo que había tenido pensamientos suicidas. Era la tercera causa de preocupación entre los menores de veinticinco años, solo por detrás de la falta de oportunidades laborales y el fracaso escolar. También había leído informes sobre la «vigorexia», un trastorno de ridículo nombre que padece uno de cada diez varones que van al gimnasio; los afectados se miran en el espejo y, sea cual sea su aspecto, creen que no son lo suficientemente corpulentos o musculosos.


  Y no puedo evitar pensar que, aunque las razones de todos esos trastornos mentales son, por supuesto, complejas y diversas, si no llevases unos pantalones que te traicionasen abiertamente, muchos de esos problemas podrían desaparecer. Tal cual. Más o menos bajo cinco centímetros de tela más alrededor de la pierna. Si la ropa es, en muchos aspectos, tu armadura, a veces de lo que te está protegiendo es de tus propios malos pensamientos.


  Los vaqueros ajustados del siglo XXI son un giro lamentable e inusual de los acontecimientos, porque, en general, y a diferencia de muchas mujeres, los varones han evitado hacer de «lo que llevas puesto» una ocupación obsesiva. De hecho, yo diría que uno de los grandes triunfos del género masculino es que se han ocupado de forma práctica y sensata de todo el asunto de no estar desnudo en público, es decir, de la ropa.


  Alegrémonos, por un momento, de toda la gama de la ropa masculina (la mitad del mundo de la moda que normalmente se ignora, en comparación con el frenético torbellino en el que viven las mujeres, temporada tras temporada y tendencia tras tendencia), que en general no tiene nada de frenética y a la que habría que aplaudir por ello.


  CHANDALISMO


  Sudaderas con capucha, pantalones de chándal, zapatillas deportivas, camisetas sin mangas, camisetas ajustadas de tejido deportivo, chubasqueros superfinos de esos que sugieren que te haces diez kilómetros semanales en cualquier época del año, pero que en realidad te pones para ir a tomar un café a la vuelta de la esquina cuando estás demasiado sudado para llevar un chubasquero de los gordos: el chandalismo ha tomado el relevo de los vaqueros y la camiseta, que eran el atuendo de fin de semana estándar entre la mayoría de los hombres desde mediados de los setenta.


  Muchos comentaristas veteranos han sido críticos con el auge de la ropa deportiva de ocio, pero creo que fue Clive James quien denunció la tendencia de los pantalones y jerséis de chándal suaves y holgados, diciendo: «Hace que los hombres parezcan bebés grandotes metidos dentro de un costoso pelele». Imagino el disgusto de James cuando, al parecer, la moda le oyó y dijo: «Pues mira, es una gran idea»; le dio la vuelta y empezó a fabricar esos peleles que parecen chándales.


  Personalmente, creo que siempre es bueno que la moda dé prioridad a la comodidad. Me congratulo de que la peor acusación que se les pueda hacer a los hombres sea que parece que van demasiado cómodos. Y tampoco tengo ningún problema con que los adultos parezcan bebés grandotes: suena muy bien. Es mucho mejor que parecer un «siniestro enterrador» (traje negro) o un «asesino fuera de servicio» (abrigo largo de cuero negro, gafas de sol).


  Cuando pienso en lo incómodos que debían de sentirse nuestros padres con sus vaqueros rígidos y planchados y sus zapatos de cuero con cordones (los zapatos de cuero de los años ochenta necesitaban un mínimo de seis meses para «domarse»), el tópico de que nuestros padres siempre estaban irritables, se enfadaban con rapidez y tenían ataques de ira explosivos («¡Llevo todo el día dando vueltas como una mosca cojonera!») empieza a cobrar sentido. Cuando se levantaban, les dolían los pies, y cuando se sentaban, la costura implacable de sus vaqueros sin licra les aplastaba los huevos. No es de extrañar que hicieran cosas como «pegarle patadas al perro» o «pasarse el día en el pub y volver borrachos a casa». Así que ¡viva el chándal! Su opción de perneras es infinitamente preferible a la de los vaqueros ultraceñidos. Los Beatles contra los Stones. Blur contra Oasis.


  EL TRAJE


  El traje es una de las mejores soluciones tecnológicas inventadas por los hombres para ellos mismos, junto con las pistolas y las vaginas robóticas vibradoras. Si toda prenda de vestir contiene algún tipo de mensaje, entonces El Traje es todo un clásico del discurso a la humanidad: es un «He tenido un sueño», o la escena de Los Cazafantasmas en la que Venkman convence a Ray de que pida una tercera hipoteca sobre su casa para pagar el Ectomóvil. El Traje dice: «Soy un hombre, sé lo que hago, ahora dejadme en paz».


  Ya sea para ir al trabajo, para asistir a una reunión, para casarse, ir al juzgado, a una fiesta o a que te entierren, solo hay una respuesta sencilla a la pregunta «¿Qué me pongo?». Y es: «El Traje, obviamente. No seas tonto. ¿Acaso hay otra opción?».


  Aunque los blogueros especializados en moda y las revistas como GQ han inventado industrias enteras fingiendo que El Traje está sujeto a constantes innovaciones, en realidad esas diferencias se limitan a una ligera variación en el tamaño de las solapas o en el tejido con el que se confeccionan cada nuevo año. La pura verdad sobre los trajes es que son un invento asombroso, ya que se consideran totalmente neutrales con respecto a la moda, la clase, la talla, la raza y la sexualidad: un traje es una prenda de vestir que cualquier hombre puede ponerse una y otra vez, sin necesidad de plantearse ni por un instante la posibilidad de no ir vestido adecuadamente.


  A un hombre que lleva traje nunca se le pregunta «a quién representa» ese día. Los trajes de hombre no suscitan comentarios ni preguntas. Con la excepción de a) la playa y b) las pistas de esquí, un traje se puede llevar en cualquier sitio, a cualquier hora del día o de la noche, con la certeza de que es totalmente apropiado. Un traje se puede llevar a un desayuno de trabajo, a una comida con amigos, a una fiesta y, si es necesario, a un club de striptease para «hablar de negocios» con unos clientes de fuera de la ciudad. No hay una sola prenda femenina que permita hacer eso, de ahí que las mujeres hablen de modelos «para todo el día» con los que «simplemente» metiendo en el bolso dos pares de zapatos, unas medias brillantes, joyas modernas y un neceser rebosante de maquillaje y pinzas para el pelo, podrían ir del trabajo a una fiesta con el mismo vestido.


  La esencial y útil invisibilidad del traje quedó patente en 2014, cuando el presentador de televisión australiano Karl Stefanovic se puso el mismo traje todos los días durante un año para presentar su programa sin que nadie se diera cuenta. «Nadie se ha fijado, a nadie le ha importado una mierda», declaró a The Age un año más tarde.


  Stefanovic declaró al periódico que a las mujeres se las juzga «con más crueldad y perspicacia por lo que hacen, lo que dicen y lo que visten. A mí me juzgan por mis entrevistas, por mi pésimo sentido del humor…, por cómo hago mi trabajo, básicamente», dijo, y explicó que aquel experimento secreto se le había ocurrido después de que su copresentadora, Lisa Wilkinson, diera un discurso sobre el machismo y sobre la frecuencia con la que su atuendo para presentar el programa suscitaba comentarios y críticas.


  Hombres: os felicito por El Traje. Creo sinceramente que es una de las razones por las que seguís disfrutando, como especie, de un dominio mundial de la economía, las empresas y la política: los miles de horas que habéis pasado sin preocuparos por qué poneros os han permitido fundar empresas y dirigir imperios. Su absoluta neutralidad permite que las personas establezcan vínculos al instante, sin los incómodos comentarios del tipo «¡Qué vestido más bonito!» de un grupo de mujeres que, por otra parte, llevan traje pantalón. Si no me creéis, fijaos en lo que lleva todo el mundo en las fotografías de las principales reuniones de la ONU, reuniones diplomáticas, conferencias y cumbres. No hay más que trajes, y alguna que otra mujer con un vestido rojo o un traje de chaqueta azul, que sobresale como un pulgar dolorido e inflamado.


  El Traje dice: «No hace falta que hablemos de lo que llevo puesto».


  El Traje dice: «Prestad atención a lo que he venido a decir».


  El Traje dice: «A pesar de que las mujeres son el género interesado por la ropa, en esta categoría han ganado los hombres de calle».


  CAMISETAS


  Resulta bastante evidente que los hombres no suelen vestir con colores llamativos. Los colores para la ropa de hombre son el negro, el marrón, el azul marino y el gris. Los colores para hombre son esencialmente la misma gama que se ve en el hormigón o en los conglomerados. Un hombre que viste de amarillo ácido o rosa chicle es un hombre audaz y seguro de sí mismo. La consigna general es «sencillez y discreción». He ido de vacaciones con chicos adolescentes al Mediterráneo y sus hermanas han cargado con dos maletas enormes llenas de prendas de todos los colores del arco iris y de todos los estilos, cortes, tendencias y épocas. En cambio, los chicos llevaban una maletita de mano en la que habían metido las prendas que se habían comprado la noche anterior en JD Sports, y todo, a excepción de una única camiseta blanca, era de tejido deportivo de poliéster negro.


  Así pues, la camiseta es el único ámbito en el que los hombres pueden ser creativos. Sobre todo a medida que envejecen. A los cuarenta años, tu colección de camisetas es para ti lo mismo que el armario de tu mujer, cuidadosamente combinado con Chanel de segunda mano, vaqueros de marca y zapatos de Zara.


  Camisetas de grupos, camisetas con eslóganes, camisetas de colores, camisetas con palabrotas, camisetas que solo se pueden comprar en las últimas páginas de Viz, como «Inspector de tetas» o «Cargando pedos — Espere, por favor»: la camiseta es el único ámbito en el que los hombres que, de otro modo, habrían renunciado a la moda o nunca se habrían interesado por ella pueden expresarse.


  Ya sea la camiseta de un grupo tan antiguo que atestigüe, sin lugar a dudas, que te gustaban los Pixies antes de que empezaran a aparecer en los anuncios de telefonía móvil, o una camiseta nueva que muestre, por ejemplo, a The Velvet Underground dibujados como personajes de Scooby Doo, lo que da una idea de que te interesa la cultura popular y que tienes entre treinta y cinco y cincuenta y cinco años, en el caso de los hombres la camiseta funciona a la vez como cubrepezones y como perfil de Tinder.


  También es, como sabemos, la única prenda de ropa susceptible de provocar una reacción agresiva por parte de otros hombres. Si llevas una camiseta de los Ramones, más vale que conozcas bien su catálogo, porque es casi seguro que en algún momento otro tío se te acercará y te preguntará: «¿Cuál es tu caraB favorita?». Si no quieres que tu camiseta te ponga en un brete, antes de pulsar «Comprar», hazte esta pregunta: «¿Podría, en un pub lleno de gente, en una noche de concurso, hacer una breve biografía del fenómeno cultural representado en esta prenda?». Porque, desgraciadamente, siempre habrá algún gilipollas que te desafiará y que no aceptará la verdadera razón por la que la llevas, que es: «Pues mira, ese tono de azul resalta mis ojos».


  Nota: como suele ocurrir, una adolescente ha dado con la respuesta perfecta a un hombre de ese estilo. Monica, la amiga de mi hija, tenía quince años y estaba paseando por Brent Cross con una camiseta de Nirvana, la clásica con la imagen de Kurt delineándose los ojos. Desgraciada pero inevitablemente, la camiseta llamó la atención de un miembro de servicio de la Policía Cultural, en ese caso un chico de veintiún años que iba con un par de amigos.


  —¿Sabes quién era Kurt Cobain? —le preguntó con sorna.


  Monica se limitó a mirarlo con gélido desdén (la mejor arma de las adolescentes) y respondió:


  —Me da igual. Está bueno.


  Por supuesto, no hay réplica posible a eso. Cobain está bueno. Independientemente de lo que creas que «dice» una camiseta de Kurt Cobain de Nirvana, al fin y al cabo es una camiseta de alguien que estaba realmente bueno, y por eso la compra tanta gente. Comprobarás que no hay camisetas con la cara de Jeff Lynne, de la ELO, a pesar de que compuso muchas más canciones que Cobain.


  Y ya que hablamos de hombres mayores, hay un ámbito del vestir en el que las mujeres consideran que ellos fallan bastante:


  ROPA DE GIMNASIO HORRIBLE


  No me refiero a la ropa de gimnasio propiamente dicha: los tejidos que absorben el sudor y los pantalones cortos de licra; las mallas ligeramente extrañas; los absurdos pantalones cortos de ciclista con, aparentemente, un cojín cosido en el trasero.


  No, me refiero a la gran parte de la población masculina que no cree en la necesidad de comprar ropa de gimnasio bonita y se conforma con un atuendo «perfectamente razonable», que consiste en un par de pantalones cortos viejos cuyo forro se ha desintegrado (de modo que la llave de la taquilla se les cae una y otra vez en la cinta de correr) y una camiseta tan antigua que hace diez años pasó a ser la camiseta que te pones para pintar la casa, y que ahora goza de una tercera existencia casi surrealista como la camiseta salpicada de pintura que te pones para ir al gimnasio.


  Mi marido tiene una de esas camisetas: puede que fuese naranja allá por 1997, pero ahora, después de múltiples lavados, su color tiende más a «melocotón tuberculoso». Está tan dada de sí y tan deforme que parece la túnica que lleva el personaje de dibujos animados Bod, de Bod; y tiene seis agujeros de polilla alrededor de la zona de los pezones.


  —Me hace correr más rápido —insiste él al ponérsela por la mañana.


  —¿Por qué? ¿De la vergüenza que te da que te vean con ella? —le pregunto.


  —No —me responde, sin hacerme mucho caso—. Debe de ser la ventilación de todos esos agujeros. La brisa me atraviesa y me mantiene fresco. No tiene sentido que me compre una camiseta nueva, cuando esta cumple perfectamente su función.


  Si tú también tienes una prenda así, y por las mismas razones, probablemente también te sorprenderá lo mucho que le fastidia a tu novia o a tu mujer. Hasta puede que te moleste que ella te siga regalando prendas deportivas «adecuadas y bonitas» por Navidad o por tu cumpleaños, cuando le has dejado perfectamente claro que te gusta esa camiseta vieja y raída, y que lo que quieres es que «deje de insistir».


  En cumplimiento de mi eterno deber de remediar todas y cada una de las desavenencias provocadas por la Guerra de los Sexos, me gustaría explicarte por qué tu mujer sigue insistiendo en algo que en realidad no le concierne en absoluto. Y es porque sí le concierne. O, al menos, la han educado para que piense que es así.


  Cuando «tu» hombre aparece en público con algo tan parecido al «chaleco de Shrek», está lanzando un mensaje a todas las demás mujeres del gimnasio: «A ese hombre no lo cuida su mujer. Lo tiene abandonado». Por lo tanto, si estás soltera y en busca de pareja, es evidente que a ese tipo le faltan seis meses para divorciarse. Si te lo quieres pedir junto al soporte de las mancuernas, ¡adelante!


  No importa que eso no sea lo que está pasando en tu matrimonio: para las mujeres, tu horrible camiseta afirma que sí lo es. Las mujeres siempre están atentas a lo que significa la ropa. La recepcionista y la entrenadora con el piercing en la nariz ya deben de haber hablado de esa camiseta cutre que te identifica como candidato para tener un rollo. Si te inquieta la idea de que alguien intente ligar contigo junto al dispensador de agua, te sugiero que cambies de atuendo cuanto antes.


  Solo estoy aquí para ayudar.


  Nota: mi marido ha leído esto justo antes de ir al gimnasio. Escarmentado, se ha quitado el «chaleco de Shrek» de color naranja pálido sin decir nada y se ha puesto su camiseta de Harry Nilsson, muy desgastada y desteñida. No tengo ni la más remota idea de cómo recibe la información ni de cómo la interpreta.


  Así pues, a primera vista parece que, dejando a un lado el asqueroso equipo de gimnasia, los hombres han conseguido dominar totalmente el tema de la ropa. En comparación con las mujeres, en general han esquivado las crisis provocadas por la moda, toda esa locura del «¡No tengo nada que ponerme!» y el «¡No mires en las bolsas de Zara del fondo de armario! Ya sé que el mono de lunares fue un error».


  Sin embargo, hay un área de la ropa que, si no os importa que lo diga, creo que podría examinarse un poco más. Y es que, aunque la mayoría de los hombres están perfectamente satisfechos con que la ropa de hombre sea sencilla, limitada y práctica, aunque un poco aburrida, hay otros que no se resignan tan fácilmente.


  HALLOWEEN


  Y, evidentemente, no solo Halloween, sino también despedidas de soltero, fiestas temáticas, visitas al Rocky Horror Picture Show, festivales y fiestas de disfraces en general.


  El entusiasmo con el que un gran número de hombres heterosexuales disfrutan disfrazándose de vampiro, fantasma, miembro de las Spice Girls, elfo, pirata, cura o Margaret Thatcher sugiere una cosa muy clara: hay hombres a los que les encanta disfrazarse de cosas raras, vistosas, divertidas, reveladoras, sexys, «femeninas», ridículas o dignas de comentario por lo que sea. Lo que ocurre es que viven en una sociedad en la que solo está bien visto hacerlo en días muy concretos y limitados, cuando tienen la garantía de que los demás hombres harán lo mismo que ellos.


  Vivo cerca de Alexandra Palace, donde, en el invierno de 2022/2023, se celebró el Campeonato Mundial de Dardos Cazoo. No sé exactamente cuánto duró el torneo, pero me pareció que, durante un largo mes, los autobusesW3 y W7 iban llenos de hombres disfrazados de pingüino, cono de tráfico, Papá Noel travieso, Teletubbie, «Scouser» (peluca negra de permanente rizada y bigote), tiburón, langosta, torero, pitufo, Mario Brother, perrito caliente y abuelita.


  Asimismo, a Glastonbury siempre asiste un nutrido contingente de hombres disfrazados de hada, león, mago, bebé, personaje de Juego de Tronos y corista. Muchos más hombres que mujeres. Muchísimos más.


  Parece ser que los hombres heterosexuales necesitan un par de días libres para escapar de su aburrido, normal y restrictivo vestuario. Solo pueden tolerar estar confinados en trajes, pantalones de chándal y camisetas si, un par de veces al año, se les permite ponerse pantalones de campana de color rosa y botas doradas de plataforma para ir a una fiesta temática de «Los últimos días de la música disco», y vestirse como…, bueno, como Harry Styles o Prince cuando sacan la basura.


  Curiosamente, la directriz «los hombres heterosexuales solo pueden saltarse las reglas de la moda cuando están en un grupo de iguales, tres veces al año como máximo» parece estar fuertemente dictada por la edad y la ubicación. Los chicos de la Generación Z y la Generación A (y los que viven en grandes ciudades) parecen cada vez más dispuestos a llevar un pendiente de perla, los pantalones de su novia, una blusa o un abrigo de piel falsa. Yo vivo en Londres, así que no es de extrañar que, durante la ola de calor del verano de 2022, viera a montones de jóvenes con falda o vestido cuando el calor se volvió insoportable.


  Pero un día, en Solihull, vi a un joven que iba vestido exactamente igual que el Joker de Batman. No iba de camino a ninguna fiesta de disfraces: eran las dos de la tarde y estaba dando de comer a los patos del parque Tudor Grange.


  Poco a poco, los chicos jóvenes empiezan a ponerse lo que les apetece, ya sea de la sección de «mujer» o de la de «hombre» de una tienda de ropa vintage. Sin embargo, cuando preguntaba a los hombres mayores si alguna vez les habría gustado probar algo nuevo (ponerse un caftán en un caluroso día de verano, por ejemplo, o unas preciosas botas espaciales plateadas en la nieve) se quedaban como diez minutos diciendo «hmm», y «esto…», y al final confesaban que esa idea les daba miedo. Temen hacer el ridículo. Temen diferenciarse de los demás hombres o que alguien piense que están a punto de sufrir una crisis nerviosa.


  Es extraño que los hombres, pese a ser física y socialmente dominantes, puedan tener «miedo» de probar algo nuevo y que les da tanta alegría. Como te confirmará cualquier mujer, nosotras tenemos que evaluar cuidadosamente todos y cada uno de nuestros atuendos, por si atraen el tipo de atención no deseada que se manifiesta en un «¡Eh! ¡Vaya par de melones! ¡Siéntate en mi cara!» desde una furgoneta que pasa; y luego, quizá, tener que huir de un hombre horrible con unos zapatos de tacón de aguja que no paran de torcerse. En cambio, los hombres pueden llevar atuendos llamativos sin arriesgarse más que a las burlas de sus compañeros (la mitad de los cuales, aunque no lo digan, quizá estén pensando: «Esa blusa de bucanero sin hombros realzaría mi nuevo tatuaje pectoral de Los Goonies»).


  Hombres, gozáis de una libertad que ni siquiera sabéis que no estáis aprovechando. Si lleváis unos vaqueros negros y ajustados que os hacen daño porque «es lo que lleva todo el mundo», aunque cuando os miráis en el espejo os hacen sentir infelices y aunque os destrocen los testículos, recordad lo felices que erais cuando ibais vestidos de panda y mirabais una partida de dardos. Y no olvidéis que ninguna prenda debe aplastaros los testículos. Proteger los testículos es lo mínimo. Y hablando de genitales…


  5. POLLAS Y HUEVOS


  PRIMERA PARTE: POLLAS


  La primera vez que toqué un pene fue en la Nochevieja de 1992. A las 23:55, me di cuenta de que el chico con el que me estaba morreando junto a la máquina de tabaco de la discoteca Silver Web de Wolverhampton tenía una erección. De repente comprendí, emocionada, que si metía la mano en su pantalón y empezaba a masturbarlo a toda prisa, podría escribir «Primera paja» en mi diario, dentro del apartado «Logros de 1992». Solo faltaban cinco minutos para que acabara el año y aquella era una entrada importante que marcar.


  Seré sincera: no fue uno de los mejores encuentros sexuales de la historia. Por desgracia, Jeremy (así se llamaba el chico) era fan de The Jam, lo que significaba que llevaba unos vaqueros muy ajustados, así que allí dentro no había mucho margen de maniobra. En ese sentido, Paul Weller les ha hecho un flaco favor sexual a muchos jóvenes. Es obvio que la incapacidad para que te hagan una paja en una discoteca es otra desventaja del vaquero demasiado ajustado.


  La tela del pantalón le había apretado la polla contra el muslo derecho y, con tan poco espacio, lo único que pude hacer fue «removérsela» con la mano hasta que se corrió en los calzoncillos. Como era la primera vez que pajeaba a un chico, no sabía que, inmediatamente después del orgasmo, la polla se vuelve increíblemente sensible y básicamente quiere que la dejen en paz para pensar en lo que acaba de hacer, así que seguí agitándola alegremente hasta que él exclamó, agonizante, «¡ARGH!», justo cuando todo el mundo empezaba a cantar «Auld Lang Syne» sobre «Size of a Cow» de The Wonder Stuff, que era la inopinada melodía que el DJ había elegido para dar la bienvenida al nuevo año.


  Como todo un caballero moderno, Jeremy intentó devolverme el favor metiéndome la mano en las bragas, pero, como le expliqué, «no me apetecía» esperar los cinco minutos que tardaría en correrme, así que paró. Mantuvimos una breve charla para valorar si nuestra relación tenía algún futuro, pero él reveló que vivía en Wightwick, que no estaba en mi ruta de autobús, lo que hacía inviable cualquier posible asociación. También mencionó que tenía novia. Sarah. En fin. Ella no sabía nada de aquella infidelidad; él acababa de correrse en los calzoncillos; y yo había conseguido tachar «Paja» de la lista de objetivos pendientes, así que, en cierto modo, aquella noche salimos todos ganando.


  A pesar de que había sido una experiencia bastante imperfecta, yo estaba exultante por mi primer contacto con un pene. Una chica nunca olvida su primera erección. Es realmente mágico que el miembro viril de un chico se manifieste en sus pantalones por la sencilla razón de que el chico en cuestión te está mirando y le gustas. A pesar de que el contacto había sido solo con la mano, me resultó muy placentero, y esa noche, como siempre había sospechado que sucedería, me convertí de inmediato en una fan de las pollas. Una polla tiesa es una gozada: tiene la energía y el optimismo de un cachorro con ganas de jugar; el contraste entre la piel suave y la erección dura como una roca la convierte en uno de los mejores juguetes sensoriales del mundo; y la eyaculación es un espléndido espectáculo de la naturaleza, mezcla de fuegos artificiales y crema pastelera. ¿Mi opinión definitiva sobre las pollas, después de mi primera experiencia? Son cachondas.


  Acababa de empezar 1993. Recuerdo que encendí un cigarrillo, me limpié un poco de semen de la mano con el vestido y pensé, con sincera emoción: «¡Venga, va, a por más pollas! Esa será la primera de muchas».


  Al final, aquella resultó ser la primera de catorce. He tocado catorce penes en mi vida. Y esto, curiosamente, me convierte en más experta en penes que la mayoría de los hombres, ya que la mayoría de los hombres heterosexuales solo han tocado un pene: el suyo. A pesar de que los hombres son los que tienen pene, las mujeres suelen saber muchísimo más sobre ellos que sus propietarios. Somos profesionales del manejo del pene. Somos, por encima de todo, las primeras en darnos cuenta de si los hombres tienen problemas médicos con sus genitales, y las que les instamos —o regañamos— para que vayan al médico. Los penes nos gustan y nos asustan más de lo que os imagináis.


  Y ahora, gracias al feminismo, estamos tan acostumbradas a hablar de nuestros genitales —¡la charla sobre vulvas nunca termina en el Club de Mujeres Germaine Greer!— que nos parece misterioso y desconcertante que los hombres no hablen de los suyos. No tienen conversaciones reales sobre su polla, como por ejemplo sobre qué les da miedo; qué les gusta de ellas; qué les repugna un poco; qué les ha pasado; cómo cuidarlas. «¿Hablas de tu polla con tus amigos?», les pregunté a mis amigos. E inmediatamente todos contestaron horrorizados: «POR SUPUESTO QUE NO. JAMÁS. DÓNDE VAS A PARAR. ESO ES IMPENSABLE».


  En cambio, creo que sé todo lo que les ha pasado a las vaginas de mis amigas, mis hijas y mis hermanas. Podría escribir sus biografías. He ayudado a sacarles tampones atascados; les he explicado todo lo que hay que saber sobre la cistitis; sé exactamente cuántos puntos tienen dentro; y sé qué hombres las mojan y cuáles «las dejan secas como la arena y cerradas como una ostra».


  En serio, me sorprende lo poco que saben los hombres sobre las partes más emblemáticas de su cuerpo. Una vez me follé a un chico y, al día siguiente, mencioné de pasada la diferencia entre penes circuncidados y no circuncidados, «porque tú estás circuncidado».


  —¿Ah, sí? —me preguntó extrañado.


  —Pues… sí —respondí.


  —Vaya —dijo. Se quedó pensativo, y luego recordó que, cuando era pequeño, su madre le había dicho algo vago y misterioso sobre que su pene «necesitaba una operación», y que ya «lo averiguaría» cuando fuera mayor.


  —Supongo que ha llegado el día —dijo pensativo—. Entonces, ¿cómo son las pollas normales? —me preguntó mirándose la suya.


  Acabé haciéndole un dibujo de alguien con un jersey de cuello cisne.


  El chico tenía veintisiete años.


  Tal vez sea la falta de merchandising de pollas lo que lo había mantenido en la inopia. En el sigloXXI, las mujeres pueden comprar unas preciosas vulvas bordadas y coserlas en su ropa; llevar camisetas con representaciones artísticas y feministas del coño; colgar en sus paredes los sensuales cuadros de flores de Georgia O’Keeffe. Nos animamos unas a otras, constantemente, a disfrutar de nuestro chocho; les decimos a nuestras hijas que deben estar orgullosas de lo bella que es su vulva. Pero no es fácil trasladar eso a los hombres. Suena… ¿Descabellado? ¿Amenazante? ¿Obsceno? Debe de tener un efecto extraño sobre la psique masculina: considerar el pene como una especie de Voldemort loco que vive en tu bragueta y que nunca debe ser mencionado ni visto ni mucho menos amado. Algo que siempre debe mantenerse oculto, incluso cuando estás con otros dueños de penes. ¡Qué digo!, especialmente cuando estás con otros dueños de penes.


  A menudo me pregunto cómo me las habría apañado si hubiese tenido hijos adolescentes en lugar de hijas adolescentes. Juntas, mis hijas y yo hemos hecho un sinfín de bromas sobre nuestras vulvas, a la vez que las cuidábamos, aprendíamos y nos sentíamos orgullosas de ellas. ¿Habrían hecho lo mismo mi hijo imaginario y su padre con sus pollas? Aunque vivamos en el parlanchín y expansivo sigloXXI, no estoy segura de que el vocabulario exista todavía. No creo que ellos hubieran sabido abordar los aspectos físicos y culturales de nacer con un pene. Sí, claro, los ricos rinden homenaje a sus penes construyendo enormes rascacielos con forma de pene, o cohetes que parecen penes, o comprándose coches que son una extensión de su pene, y todos nos burlamos de ellos por eso. Pero ¿qué pasa con la mayoría de los hombres normales y corrientes, los que no son millonarios? ¿Qué relaciones normales tienen con sus pollas normales? No hay una forma barata y encantadora de reflexionar sobre sus pollas y representarlas, como por ejemplo cursillos místicos que incluyan clases para «hacer tus propios genitales de macramé».


  Ya sé que hay muchos hombres que ahora mismo estarán diciendo: «Eh, Caitlin, gracias por intentarlo, pero no siento la necesidad de hablar de mi pito ni de escribir una canción sobre él ni de llevar una insignia con un retrato impresionista de él, gracias. No quiero hablar del tema, ni siquiera pensar en él. Si empezara a hablar de mi pene como las mujeres hablan de su vagina… ¡Lo hacen hasta en los programas de entrevistas! ¡Y en el Parlamento! Mis amigos pensarían que me he vuelto loco».


  Pero todo eso tiene un coste, claro. Solo el 25 % de los hombres con disfunción eréctil busca tratamiento médico. Cuatro de cada diez casos de cáncer de próstata solo se detectan cuando alcanzan el estadio tres o cuatro. El30 % de los hombres están descontentos con el tamaño de su pene. La doctora Alicia Walker, que realizó un estudio sobre los vínculos entre la salud mental y el tamaño del pene, declaró a Vice: «He hablado con hombres que no han ido al médico a hacerse un chequeo desde hace más de una década, porque no quieren estar desnudos delante de su médico. He hablado con hombres que nunca han intentado tener una relación romántica, porque no creen que nadie se interese por ellos debido al tamaño de su pene. He hablado con hombres que han intentado suicidarse por culpa del tamaño de su pene».


  Como podría decir cualquiera que esté en el movimiento feminista, no se gana nada con tener vergüenza de hablar del propio cuerpo. Donde hay silencio, o tabú, siempre hay personas —jóvenes y mayores— que tienen miedo, o se sienten desgraciadas, o «simplemente» se pasan toda su vida sintiéndose inferiores o «no normales».


  Tiene que haber un punto intermedio entre que los varones no hablen jamás de pitos o, por el contrario, formen parte de esa pequeña y siniestra cohorte que se exhibe ante las mujeres en el parque o se pasa el día enviando fotopollas. Las pollas son a la vez lo más y lo menos secreto de los hombres. Así que, joder, ¿por qué no habláis de ellas? Las mujeres hablan de ellas sin parar. Sinceramente, no os creeríais lo mucho que hablamos de vuestros penes. Y esto es «Todo lo que sabemos sobre los penes y siempre quisimos comentar con los hombres».


  Empecemos por lo más importante: el tamaño. Uno de los tópicos sobre los hombres parece ser que, cuando se trata de penes, se supone que cuanto más, mejor.


  No en número, me apresuro a aclarar: muy pocos hombres se sienten inseguros por tener menos de dos penes. Me refiero al volumen, es decir, tanto a la longitud como la «cincha», una palabra que solo se utiliza para referirse al contorno a) del pene y b) del vientre de un caballo (y donde la regla general parece ser «hasta el infinito y más allá»). Nunca se tiene demasiada polla. Un hombre con una gran polla ha tachado un «motivo para sentirse triste» de su lista; y un hombre con un pene pequeño debe hacer cuanto esté en su mano para ocultar la pequeñez de su miembro, no vaya a ser que ese dato se convierta en motivo de escarnio público.


  En ese sentido, las pollas son como las casas: la mayoría de la gente cree que es imposible tenerla «demasiado grande». Grande equivale a ganador. Los hombres quieren tener una mansión en el pantalón. Un castillo en la bragueta. Y eso se debe a que, de alguna manera, el tamaño del pene ha quedado inextricablemente unido a la percepción de lo triunfante, noble, inteligente y sexy que es un hombre. Somos una sociedad que todavía piensa que la polla de un hombre define su carácter. Acordaos de que, cuando Stormy Daniels hizo el infame comentario de que el pene de Donald Trump era «más pequeño que la media: parece el personaje de la seta de Mario Kart», la gente reaccionó diciendo: «Claro, tiene sentido que un hombre tan horrible tenga un pene pequeño y raro, como una seta», e inmediatamente Trump tuvo que abrir un debate en directo de los republicanos en Detroit afirmando: «Se lo garantizo: no hay ningún problema». Pero todo el mundo seguía diciendo: «Trump tiene un pene horrible y enano. ¡Lo sabíamos! No podía ser de otra manera. A eso se le llama justicia».


  Lógicamente, esa clase de prejuicios y creencias son horribles y carecen de sentido. Suponer que solo una persona mala o débil puede nacer con un pene pequeño o poco agraciado tiene sus raíces en el pensamiento medieval, donde se creía que solo nacías con, por ejemplo, parálisis cerebral si Dios te castigaba a ti o a tus padres por pecar. Hablamos de penes pequeños como, si en la cuna, todos los recién nacidos recibieran la visita de la maligna Bruja de los Penes Pequeños y los maldijera.


  Esa creencia persiste a pesar del hecho de que, según las estadísticas, el 68 % de los miembros viriles no son muy grandes: miden entre siete y diez centímetros en reposo, lo que significa que aproximadamente dos tercios de Ocean’s 11 tienen penes encantadores, aunque modestos; al menos dos de los Beatles llevaban mero equipaje de mano; y siete de cada diez de los cómicos masculinos que actúan en Live at the Apollo tienen material de sobra para hacer un número sobre la escasez de material. Sin embargo, prefieren hacer comedia «observacional» sobre las colas de las cajas de los supermercados o sobre la prohibición de usar la palabra «negrata». Comediantes, músicos y actores ignoran un inmenso mercado de hombres con penes de tamaño similar que piden a gritos que alguien los represente. ¿Quién será el valiente con un pene de tamaño medio que hable primero sobre este tabú? Me gustaría pensar que a ese audaz pionero le esperan la gloria y la adoración.


  Y estoy convencida de que surgirá. Porque las cómicas, actrices, escritoras y estrellas del pop que han abordado recientemente todos los temas que también son tabú de la genitalidad femenina han permitido, con sus bromas y su franqueza, que esos temas formen parte de conversaciones perfectamente normales, aunque divertidas, para millones de mujeres de todo el mundo. En 2013, cuando Lily Allen abrió las compuertas de la vulva grande al interpretar «Hard Out Here» bajo unos globos que rezaban «LILY ALLEN TIENE EL CHOCHO ORONDO», aquello era tan impensable para las mujeres como que un hombre admitiera que no tiene un pene épico. Y las dos cuestiones están algo relacionadas. Reconozcámoslo: la razón por la que Lily Allen fue la primera, que yo sepa, en admitir que tenía un «chocho orondo» es la presunción de que cuanto más grande es el coño, peor es el polvo. Las mujeres quieren decir que lo tienen todo bien apretado, que tienen un chochito de hada, diminuto y delicado, como la oreja de un ratón. Nadie quiere oír que el sexo con su vagina es como meter la salchicha en una avenida de cuatro carriles. Tememos que nos incluyan en la Orden del Coño Extragrande.


  El miedo de los hombres a tener un pene pequeño surge del mismo temor: nadie quiere ser la salchichita en mitad Oxford Street. Si hay que follarse a Oxford Street, uno quiere ser el Megabus, ¿o no? O una de esas grandes carrozas de carnaval que llevan una banda de tambores metálicos.


  Gran parte del miedo y la tristeza de los hombres y las mujeres heterosexuales con respecto a sus genitales se debe a la presunción de que todos los coños deben ser pequeños y todas las pollas enormes, a pesar del hecho dolorosamente obvio de que ambos aparatos sexuales tienen formas y tamaños diferentes, y de que no hay nada que hacer al respecto.


  Esta creencia es un problema reciente del mundo occidental. En el Kama Sutra, tristemente célebre por ser el libro de groserías más antiguo del mundo, los autores hablan con toda naturalidad de la diversidad de los genitales. Todo el texto se basa en el capítulo que establece, con perfecta obviedad, los distintos tamaños de los genitales femeninos y masculinos: las mujeres pertenecen a las categorías de «cierva» (coño pequeño), «yegua» (coño mediano) o «elefanta» (coño grande); mientras que los hombres pueden ser «liebre», «toro» o «caballo».


  Como es lógico, cuando leí el Kama Sutra por primera vez, a los dieciséis años, me horrorizaba la idea de tener un coño de elefanta, porque me habían inculcado el concepto occidental de que, para ir bien, el chocho no podía ser más grande que un conducto lagrimal. Del mismo modo, no concebía que un hombre admitiera tener una polla de conejo. En 1991, yo era más tonta y menos ilustrada sexualmente que los autores que escribían en el 400 a. C.


  Y no era la única: hubo que esperar hasta el estreno de Magic MikeXXL, en 2015, para que hubiera una película mainstream que se hacía eco de la sabiduría del Kama Sutra, con el personaje de Big Dick Richie (creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que era un «caballo», quizá incluso una «ballena»), desesperado porque todas las mujeres con las que ha intentado acostarse son o ciervas o yeguas. Es decir: que no le cabe. Ninguna mujer está dispuesta a asumir el riesgo para la salud y la seguridad de intentar meter a Big Dick Richie en su espacio, y Big Dick Richie está desesperado.


  «A lo mejor pasa como con Cenicienta y el zapatito de cristal», sugiere Mike, muy romántico él, mientras Big Dick parece totalmente desolado. «Solo hay que encontrar una a la que le entre».


  Cuando llevamos tres cuartas partes de película, Big Dick conoce a Andie MacDowell, una actriz que se merece el Premio a la Trayectoria Innovadora, simplemente por ser la primera actriz de primera fila que interpreta a un personaje que no esconde poseer un coño de elefanta.


  «¡Has encontrado tu zapatito de cristal!», se alegran los amigos de Big Dick Richie la mañana después de que él y MacDowell se lo monten (y él se la meta).


  Sin embargo, por muy atrevida que sea Magic MikeXXL, observamos que solo fue lo bastante atrevida como para hablar de los chochos de elefanta. Ni siquiera Channing Tatum, divertido, guapo y seguro de sí mismo, tuvo los cojones de ponerle un pene de liebre a uno de sus héroes masculinos. Y, sin embargo, existen miles de millones de ellos, son perfectamente normales y adorables, practican un sexo increíble y los adoran tanto sus dueños como el resto de los que se encuentran con ellos. ¿Cuándo se revelará el primer Rey de los Penes de Liebre y guiará a su pueblo a la libertad?


  Odio tener que admitirlo, pero uno de los obstáculos para que llegue ese feliz día son las mujeres. Nos gusta presentarnos como mujeres liberadas y amables con los hombres: «No es lo que tenéis, es lo que hacéis con ello», decimos, y lo decimos en serio, porque es la verdad: un pene grande no es garantía de un buen polvo.


  Pero si nos pillas en un mal día, con el corazón partido y convertidas en unas zorras despiadadas, somos parte del problema. Porque uno de los Grandes y Eternos Delitos de Género cometidos por las mujeres es el Aireado de Pene Post-Ruptura: «Y me alegro de que me haya dejado, porque no paraba de cancelar citas para ver el fútbol con todas las cortinas echadas; y siempre encendía la lámpara grande del salón, en lugar de encender las preciosas lamparitas; y se emborrachó el día del cumpleaños de mi madre… ¡Y TENÍA UNA POLLA MINÚSCULA!».


  En las semanas, y a veces meses, posteriores a una ruptura, las mujeres casi siempre acusan a su ex de tener un pene diminuto. A veces solo se lo dicen a sus amigas: «Era microscópico y delgadísimo. Como el dedo de una bruja», y a veces involucran a sus ex.


  Quizá les manden un mensaje del tipo «TENÍAS LA POLLA MÁS PEQUEÑA QUE ME HE FOLLADO EN LA VIDA», seguramente cuando están un poco borrachas, cuando la pareja está discutiendo sobre quién se va a quedar con el taburete de Ikea (fue una compra conjunta). A menudo, me duele decirlo, las mujeres se lo gritan a sus exnovios en público (en una fiesta, por ejemplo, delante de sus amigos). A veces, se lo dicen a su nueva novia: «Y espero que encuentres su pene, nena. He oído rumores de que estaba enterrado entre los pliegues de alrededor de los huevos, pero nunca lo he confirmado visualmente».


  Si has sido víctima de esta clase de acusaciones, en primer lugar, lo siento mucho. Mi gente, las mujeres, no debería decirle cosas así a tu gente, los hombres. Estaríamos rebosantes de justificada indignación feminista si nuestros exnovios se nos acercaran en las fiestas bramando «TU CHOCHO ERA DEL TAMAÑO DE UNA TEJONERA, AHÍ LO DEJO», o nos enviaran fotos de, por ejemplo, el Gran Colisionador de Hadrones, con el título: «Tu coño». En general, gracias a Dios, los hombres no hacen estas cosas.


  Si te ha pasado a ti, es posible que te preguntes: «¿Tengo el pito pequeño? Cuando salíamos juntos no me lo dijo. Creo que soy perfectamente normal. Pero… ¡ay, ahora estoy preocupado! Hombre, comparado con los tíos que salen en las pelis porno es microscópico, lógico. ¡DIOS MÍO, AHORA ESTOY PREOCUPADO POR MI PENE!».


  Por favor, hombres: no os preocupéis por vuestro pene. En primer lugar, como ya hemos dicho, la verdad es que no importa mucho que tengas el pene pequeño. Pero, en segundo lugar, debéis saber esto sobre las exnovias: les dicen a todos sus exnovios que tienen el pene pequeño. Es una parte inconsciente del ritual moderno de ruptura, tan habitual como «prender fuego a todas las posesiones del ex», «emborracharse con las amigas», «comer helado mientras se ve Pretty Woman y se llora de rabia» y «hacerse un corte de pelo nuevo, atrevido y demasiado corto». Las mujeres dicen eso sin pensar, automáticamente. Lo dicen incluso de penes que en realidad eran tan grandes que les provocaban cistitis recurrentes. Os aseguro que la mitad de las amigas a las que he oído gritar con lágrimas en los ojos «¡Y TENÍA LA POLLA ENANA!», cuatro semanas antes me estaban diciendo que solo habían podido meterse tres cuartas partes, «porque un poco más y se me sale por los ojos».


  Las mujeres dicen eso porque es la forma más fácil de heriros o humillaros públicamente, además de la más rápida. Cuando, tras una ruptura, estás en un apretado programa de «fumar, beber y llorar», es mucho más fácil gritar «¡POLLA ENANA!» en medio de un pub Wetherspoon que enumerar las complejas razones por las que llegasteis a la conclusión de que erais incompatibles. Parece algo moderno, atrevido y liberado, algo que gritaría una de las chicas de Sexo en Nueva York en lugar de lo que es: una simple gilipollez.


  Pero también te permite conocer un aspecto interesante de la psicología sexual de las mujeres heterosexuales: un fenómeno que yo llamo «la polla de Schrödinger». Cuando una mujer te ama, sus ojos, su cerebro y su coño añaden al menos cinco centímetros a tu polla. Le dice a todo quisque que tienes a Moby Dick en el pantalón.


  Pero cuando una mujer te odia, sus ojos, su cerebro y su coño te quitan cinco centímetros, como mínimo, a tu herramienta. Si tienes una relación intermitente, para tu pareja tu pene será, simultáneamente gigantesco y diminuto, dependiendo de cómo se sienta en ese momento y del día que sea.


  Espero que esta información te sea útil, ya que acabo de regalar uno de los Grandes Secretos de Ser Mujer. De nada.


  SEGUNDA PARTE: HUEVOS


  Si pretendemos que los hombres empiecen a hablar de sus pollas, creo que la droga de entrada podría ser… sus huevos.


  Porque son el personaje genital más accesible, ¿no os parece? Son divertidos. Si el pene es el héroe de acción fanfarrón y un poco tonto, las pelotas son su compañero tímido y graciosillo. Son lo que Baldrick a Blackadder; Penfold a Dangermouse; Harry y Ron a ese espectáculo principal que es Hermione.


  En una película que se titulara En la bragueta de un hombre: la película, el papel de «las Bolas» lo interpretarían sin duda Jonah Hill o James Corden. Las Bolas serían ligeramente cobardes («¡Oh, no! ¡Peligro! ¡Me retracto!»). Son el personaje que, en cuanto le golpean en una pelea, cae al suelo y grita: «¡No pasa nada! Seguid sin mí». Las Bolas llegan con resaca a la boda y pierden los anillos; se despiertan en Las Vegas sin saber qué ha pasado; las confunden con un capo del crimen internacional, con resultados hilarantes.


  Pero tú siempre estás del lado de las Bolas: todo el mundo sabe que, en el fondo, las Bolas tienen un corazón de oro. Mientras que a Pene todos lo temen, todos sienten debilidad por las pobres Bolas. Si te sintieras triste, llamarías a la puerta de las Bolas para que te abrazaran.


  Como las pelotas son tan inofensivas, poco polémicas y divertidas, y como los hombres hablan de cualquier cosa en clave de humor siempre que puedan hacerlo (véase: «Guasa»), la diferencia entre «conversaciones sobre penes» y «conversaciones sobre pelotas» es como la noche y el día.


  Cuando empecé a escribir este capítulo, entré en el bar del Lejano Oeste del sigloXXI que es Twitter y pregunté a los hombres qué pensaban de sus pelotas. «Me da la sensación de que os hacen gracia», les dije. «Explicadme qué sentís por vuestras pelotas». La respuesta fue abrumadora. Al parecer, si les preguntas a los hombres modernos qué sienten por sus pelotas, son capaces de describirlas con una habilidad asombrosa, como si fueran un cruce entre James Joyce y Eddie Izzard. Resulta que los hombres han pensado mucho sobre sus pelotas. Han reflexionado sobre lo que son, su aspecto, su significado, su función y su papel emocional en la vida de los hombres.


  Lo que más llama la atención es que, por lo visto, los hombres se asombran a diario de lo poco prácticos que son sus testículos. Les parecen una tecnología… obsoleta.


  
    @TheKevBrown: El escroto es un error de diseño catastrófico. El equivalente a colgar la batería de un coche bajo el parachoques delantero metida en una bolsa de Tesco. El más leve golpe de refilón y se acabó.


    @happygilmour71: Son como ese agujerito que tienen los sontarianos en la parte posterior de la cabeza. Tienen una función importante, pero son las «bolas de Aquiles», y te quedas fuera de combate con solo que alguien les dé un toquecito con una pelota de pingpong.


    @JohnERhino: El principio básico de la evolución es sobrevivir lo suficiente para reproducirse. Sin embargo, los elementos esenciales para lograr ese fin están colgando al aire, listos para ser cortados, aplastados o perdidos en una pelea. No tiene ningún sentido.


    @NRoolz: Además, están situadas en la parte superior de laV invertida que forman las piernas, de modo que cualquier objeto que se desplace hacia arriba entre las piernas se dirige hacia ellas. ESO ES PELIGROSO. Sería mejor que estuvieran en la parte superior de la cabeza, porque así se podrían tapar con un sombrero resistente.

  


  Hubo sugerencias serias para una futura actualización. @Cknagg1: «Tengo una amiga que opina que los genitales masculinos deberían ocultarse y bajarse cuando fuera necesario, lo que permitiría un aspecto más estilizado».


  Sin embargo, a pesar de esa escasa funcionalidad, cuando miran dentro de su bragueta e intentan describir sus testículos, los hombres recuerdan a un David Attenborough asombrado y ligeramente asqueado.


  
    @dvnam: Recostado en una bañera caliente después de una larga y fría caminata, siempre me fascina ver que la piel de las mías se transforma lentamente y pasa de «nuez enojada», a «panqueque hippie». Se mueve como un caracol practicando taichí bajo una manta gasterópoda.


    @royston_vassey: Cuando se ponen calientes y húmedas, se te pegan a las piernas y parecen alas de murciélago.


    @FilthyJeesus: Las mías parecen una rata topo anciana y desnuda dando marcha atrás para esconderse en un arbusto, cargada con una bolsa de menudillos.


    @TheHumbleEgg: Los cojones viejos son bastante grotescos cuando encanecen y se arrugan con la edad. Como dos pequeños homenajes: uno a Don King y otro a Freddie Boswell en Bread.


    @mark_woodroffe tenía una opinión más positiva y sexy: Su delicada forma las hace muy eróticas; son como dos clítoris peludos y colgantes.

  


  Pero todos los hombres fueron unánimes en cuanto al cariño que sentían por sus testículos y su inesperada utilidad adicional, además de transportar esperma:


  
    @TonyWeb80791059: Están perfectamente colocados para rascártelos un poco cuando estás esperando a que te llegue una idea.


    @sloughnan: Todos los hombres amamos, mejor dicho, ADORAMOS nuestras pelotas. Las acariciamos, apretamos, rascamos, pellizcamos… Es como fumar. No concebimos la vida sin ellas: son nuestras tetas. Espero que esto ayude.

  


  Y, como observadora imparcial del sexo opuesto, me he dado cuenta de que es absolutamente cierto. Los testículos parecen un juguete antiestrés perfecto, y pueden ser manipulados cada vez que un hombre se queda sumido en sus pensamientos.


  Una vez entrevisté a Robbie Williams en su ático de Chelsea, y se pasó la mayor parte de la entrevista con las manos en la parte delantera del pantalón de chándal, haciendo malabares con sus huevos. No había nada sexual en ello: lo hacía como un niño pequeño que juega con su tren Duplo mientras te cuenta alegremente lo que ha hecho ese día en la guardería.


  A menudo me pregunto si la popularidad de los pantalones de chándal tiene que ver, en parte, con el hecho de que su cintura elástica y su amplitud permiten a los hombres modernos acceder muy fácilmente a sus pelotas en esos momentos en que les reconforta sujetarlas. Ahora que no podemos fumar en lugares públicos, parecen el sustituto ideal. En los pisos superiores de los autobuses, por ejemplo, hordas de chicos se gritan unos a otros mientras «barajan» despreocupadamente sus pelotas.


  Mientras tanto, el resto de los usuarios del autobús tienen que asimilar que cada barra y cada asidero que toquen los habrán tocado también esos chicos, y que una fina capa de lo que podríamos llamar «esencia testicular» se extiende por todas las superficies. ¿Es eso mejor o peor que inhalar el humo de otro fumador? No lo sé.


  Sin embargo, tal vez mi elogio favorito de los testículos vino, curiosamente, de una mujer.


  
    @rachael_k_owen: Si alguna vez le has cambiado el pañal a un bebé, sabrás que son una maravillosa estación meteorológica en miniatura. Y después de consultarla, puedes vestir al bebé adecuadamente.

  


  El hecho de que Rachel me recordase a Mary Poppins cuando lo dijo («¡Oh, al bebé se le han escondido las pelotitas! ¡Parece que va a nevar! Voy a ponerle un pañal térmico, ¡deprisa!») lo hace aún más delicioso.


  Personalmente, me gusta lo… sensibles que son las bolas. Son muy reactivas. Una vez pasé una tarde muy ociosa —vale, estaba fumada— hablando con los testículos de mi marido y viendo cómo reaccionaban a mis variaciones de tono. Cuando conversaba con ellos de forma relajada y cariñosa, casi florecían de alegría: se relajaban y se expandían, como si se sintieran muy seguros. En cambio, cuando les gritaba: «¡Sacos de semen! ¿Me estáis vacilando?», se estremecían horrorizados e intentaban retirarse por completo de la conversación. Me recordaron a un documental que vi una vez sobre las sepias, que cambian de color y textura según su estado de ánimo. Si fueras al acuario de Londres y vieras un par de huevos flotando o intentando esconderse de un atún bajo una roca, no te sorprenderías en absoluto. Yo me pasaría horas contemplando ese tanque. Si hubiera sesiones en las que se les pudiera dar de comer con la mano, como a las rayas, me tiraría horas allí con mi bolsa de comida para huevos. Los encuentro adorables.


  Supongo que lo que intento decir es que me alegro de que los hombres tengan una relación tan honesta e irreverente con sus testículos («Son como un hermano para mí», me dijo uno); pero, psicológicamente, creo que habría que incluir a los penes y habría que mostrarles un poco del afecto y las bromas que reciben las pelotas. Al fin y al cabo, teniendo en cuenta que son el principal emblema de la virilidad, resulta un poco extraño que las mujeres sean las que ven penes, hablan de penes, hacen declaraciones públicas sobre cuáles son «buenos» y «malos», y las que instan a sus dueños a buscar ayuda médica cuando tienen mala pinta. Mi test del algodón para saber si hay machismo en el aire consiste en imaginarme la situación con los géneros invertidos: si pensamos en un mundo en el que las mujeres nunca hablaran de su vulva, y fueran los hombres quienes hablaran de ellas con sus amigos, supervisaran su tratamiento médico y gritaran borrachos sobre lo «enormes» y «holgadas» que son, las mujeres se indignarían. ¡Recuperad vuestro nabo, tíos! De lo contrario, parece que os dé un poco de miedo o vergüenza, y eso no es sano ni física ni mentalmente.


  Un día llegará un hombre que iniciará la «Conversación sobre penes normales». Y, con suerte, le enviarán a él las fotopollas, pero con fines científicos. Con los fines correctos, por fin, para enviarle a alguien una foto de tu polla.


  6. LOS HOMBRES Y EL SEXO


  Diría que, durante los primeros veinticinco años de mi vida, como mínimo, siempre mentía cuando hablaba de sexo con hombres.


  Es más, diría que lo hacen la mayoría de las chicas.


  ¿Por qué? Bueno, antes de tener relaciones sexuales, no quería admitir que era virgen, así que cuando hablaba «de guarradas» me basaba en cosas que había visto, leído o escuchado. Básicamente mentía para parecer más experimentada. Como todo el mundo.


  Y luego, cuando ya empecé a follar, no quería… arruinar la velada. Si todo parecía indicar que iba a echar un polvo, no quería decir nada que hiciese peligrar la situación. ¿Un tío me decía que le gustaba el sexo anal, los azotes o los tríos? ¡Qué casualidad, a mí también! ¡Vamos a tu casa!


  Lo que hacía no era estrictamente mentir: nunca había probado nada de todo eso, así que… ¡quizá me gustara! ¡Era mi gran oportunidad de averiguarlo! ¡Adelante!


  Y luego, cuando lo hubiese probado, si no me gustaba… ¡bueno, quizá sería diferente cuando lo hiciera con otra persona!


  Rara vez decía lo que me gustaba a mí, por no decir nunca. En parte porque no lo sabía (no había probado tantas cosas). Y en parte por si… eran cosas que no molaban. Demasiado fuertes. Demasiado oscuras. O demasiado exigentes.


  O simplemente (la mayoría de las veces) demasiado aburridas y normales. Ninguna chica quiere labrarse fama de ser «sexualmente aburrida».


  Los varones también hacen eso, por supuesto. Al principio de nuestras aventuras sexuales, nadie sabe realmente lo que le gusta: tenemos fantasías y preferencias, pero es necesario hacerlas realidad para descubrir si son tan buenas en la vida real como lo eran en nuestra cabeza.


  Hay cosas que funcionan mejor cuando se quedan en la cabeza.


  Otras son un éxito total.


  Algunas funcionan con ciertos amantes, pero no con otros.


  Algunas te dan demasiada vergüenza, o son demasiado fuertes, para admitirlas. Hasta que encuentras a alguien a quien le gusta lo mismo. Todo es un experimento.


  Pero lo que quiero decir es que las chicas jóvenes, solteras y cachondas —esas a las que supuestamente estás buscando cuando eres un hombre joven, soltero y cachondo— nunca van a ser sinceras contigo respecto a lo que piensan del sexo, por la sencilla razón de que quieren acostarse contigo. Y por eso no quieren parecer raras, asustarte ni ponerte tan triste que tu erección se vaya al traste. Te dirán lo que creen que quieres oír. Repetirán las frases que les han oído decir a innumerables tías guais —en Love Island, en la discoteca, en las películas—. Cuando tengan delante a un comprador calenturiento, dirán una verdad calenturienta.


  Yo, en cambio, soy una bruja casada de cuarenta y ocho años. Y, aunque probablemente sí querría acostarme contigo, he firmado un contrato legalmente vinculante con mi marido comprometiéndome a no hacerlo, y por eso no pierdo nada contándote todas las verdades sobre el sexo que las mujeres llevan décadas contándome, a menudo borrachas o bajo los efectos del MDMA y, desde luego, sin querer acostarse conmigo, y que sé que son verdad: las cosas que las mujeres quieren que los hombres sepan sobre el sexo, pero que no se atreven a contaros. Vamos allá:


  Uno: Las mujeres van tan calientes como los hombres. De hecho, las mujeres van más calientes que los hombres: el libro de 2009 ¿Qué quieren las mujeres? citaba una investigación que descubrió que las mujeres heterosexuales se excitaban no solo cuando veían pornografía heterosexual, sino también cuando veían imágenes de gais practicando sexo, lesbianas practicando sexo y monos practicando sexo. Las mujeres imitan lo que ven.


  En cambio, los hombres heterosexuales no se excitan con los monos ni con los gais, aunque les encantan las lesbianas. Por tanto, el menú sexual de los hombres heterosexuales es más reducido. En general, como sugiere la investigación, solo quieren follar con mujeres. Les encanta follar con mujeres. Tienen una lista de la compra sexual que consiste en un único artículo. De hecho, recuerdo con cariño una conversación que tuve con un hombre en el momento en que resultó obvio que íbamos a abandonar la fiesta para ir a follar.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté—. ¿Amo? ¿Sumiso? ¿Bondage? ¿Lluvia dorada? ¿Colegial travieso y enfermera estricta? ¿Pulpos? ¿Plumas? ¿Teleñecos? ¿A ti qué te gusta?


  Y me respondió, con una mirada de delirante y alegre sencillez: «Los coños. Me gustan los coños».


  En general, las mujeres pueden excitarse con cualquier cosa, como demuestra una amiga mía a la que le pone muchísimo la catedral de San Pablo («Imagínate encontrártela en un bar. Tienes la seguridad de que sabe lo que tiene que hacer»), y las revistas más «picantes» suelen estar llenas de historias de mujeres que se han «casado» y afirman haber tenido relaciones sexuales con arañas de luces, la Torre Eiffel, el Muro de Berlín, un maletín, teteras o fantasmas. La imaginación sexual femenina no tiene límites: un rápido vistazo a la recopilación de fantasías sexuales femeninas Mi jardín secreto, de Nancy Friday, muestra cómo las mujeres se excitan con la idea de ser un robot, una nube o una giganta tumbada boca arriba, con las piernas abiertas y con ejércitos enteros de hombres diminutos desfilando dentro de su vagina. A las mujeres les gustan un montón de guarradas que nunca verás en PornHub. Las mujeres son unos bichos raros. Ni siquiera hay nombre para muchas de las cosas que les gustan, son solo sueños personales y extraños de su imaginación que casi nunca le confiesan a nadie.


  Además, admitamos un hecho: las mujeres podemos follar toda la noche. Después del orgasmo, no necesitamos esperar a que nuestros genitales se regeneren, como un Doctor Who con pene. Podemos corrernos, volver a corrernos y volver a corrernos. Somos máquinas de clímax implacables. El récord mundial femenino de «mayor número de orgasmos en una hora» es ciento treinta y cuatro. ¡Ciento treinta y cuatro! ¿Y el de los hombres? Dieciséis. Y creo que a todos nos ha sorprendido ese dieciséis. Supongo que ese tío había tomado Viagra por un tubo. Mira, que le den.


  Así pues, las mujeres son sexualmente más omnívoras que los hombres y físicamente más capaces de mantener relaciones sexuales. ¿Por qué, entonces, a pesar de los avances —de la exaltación de la sexualidad femenina, de las ladettes y de los esfuerzos por desterrar el concepto de «putificación»—, sigue existiendo la percepción de que es a los hombres a los que les va el sexo?


  Al fin y al cabo, se supone que son ellos los que más lo desean: son sus gustos los que definen la industria pornográfica (¡cada categoría es un tipo de mujer! ¡MQMF, asiática, adolescente! Se da por hecho que en esos sitios web no hay mujeres buscando hombres. No existe la categoría «Mark Ruffalo superadorable»); que son ellos los que compran las muñecas sexuales realistas.


  Como sexo, los hombres se interesan tanto por el sexo (en comparación con las mujeres) que existe toda una industria mundial multimillonaria destinada a que ellos paguen por eso cuando lo deseen. Una vez más, utilizando la más amplia de las pinceladas, el sexo es algo que los hombres tienen que obtener de las mujeres. Necesitan planear y hacer campaña, o usar «fórmulas mágicas», o perseguir. O sacar la tarjeta de crédito.


  —Ningún hombre heterosexual podría afirmar con un cien por cien de certeza que va a echar un polvo esta noche —solía decir mi amigo Toby con tristeza—. Mientras que cualquier mujer puede echar un polvo cuando le dé la gana. La demanda supera a la oferta.


  ¿Por qué?


  Dos: He aquí la gran estadística determinante de la vida de toda mujer: en el Reino Unido, una de cada cuatro mujeres será violada o agredida sexualmente (en Estados Unidos, una de cada cinco), y el 90 % de esas agresiones serán cometidas por un hombre al que ella conoce. Un amigo, un tipo con el que ha tenido una cita, un compañero de trabajo, alguien a quien ha conocido en una fiesta. Por regla general, tu violador no te está esperando al final de un callejón oscuro a las dos de la madrugada. Es muy probable que tengas su número en tu teléfono. Quizá (y esto es lo que me parte el corazón) en algún momento incluso te gustó. Hasta que te agredió.


  Si solo pudiera transmitiros a los hombres una cosa, ¡solo una!, por encima de todo lo demás; si no sacáis nada más de este libro, os ruego que sea esto: que penséis un minuto en esas estadísticas, y que luego os deis cuenta de la verdad fundamental sobre las mujeres: tenemos miedo. Mucho miedo.


  Lo más duro de ser una mujer heterosexual es que lo que, muy a menudo, más nos gusta (que seáis más grandes que nosotras; vuestras manos bonitas y fuertes; la solidez de vuestros brazos; el peso de vuestro cuerpo encima de nosotras; vuestra polla; el hecho de que os guste tanto follarnos) también es lo que más miedo nos da. Estamos aterrorizadas. Como dice Louise Perry en su reciente libro Contra la revolución sexual: «La parte superior del cuerpo de una mujer adulta es aproximadamente la mitad de fuerte que la de un hombre adulto, y la parte inferior, dos terceras partes. En resumen, prácticamente cualquier hombre puede matar a prácticamente cualquier mujer con sus propias manos, pero no a la inversa».


  O, como decía un famoso número cómico: «El valor que necesita una mujer para decir que sí (a una cita) es inimaginable. ¿Cómo es posible que las mujeres sigan saliendo con hombres, teniendo en cuenta que los hombres son la mayor amenaza para ellas? Global e históricamente, somos la primera causa de lesiones y caos para las mujeres. Somos lo peor que les puede pasar. Hombres, ¿sabéis cuál es nuestra principal amenaza? Las enfermedades del corazón. Si eres un hombre, imagina por un momento que pudieras salir con un monstruo gigantesco mitad oso, mitad león. “¡Bueno, espero que este sea buena gente! Espero que no haga lo que, según las estadísticas, es muy probable que haga”».


  Es la encapsulación perfecta del riesgo al que se enfrentan las mujeres heterosexuales cada vez que se quedan a solas con un hombre. ¡La mayoría de los hombres no son violadores, por supuesto! La mayoría de los hombres solo están cohibidos, o cachondos, o enamorados. El problema es que no hay forma de saber cuáles son los buenos y cuáles los malos. Ninguna. Cuál va a ser tu futuro marido y cuál va a acabar sentado en el banquillo el día de tu juicio. En el bar, en el banquete de bodas, en la discoteca, en las copas de después del trabajo: no podemos saber si eres de los buenos o de los malos. Existe la intuición femenina, pero no somos mágicas. Una historia de violaciones heterosexuales podría titularse, si el autor tuviera un sentido del humor muy negro pero realista, Joder, ¿tú también? Como dice el chiste de Jimmy Carr sobre la violación, esta «no es más que» sexo «por sorpresa». La sorpresa más dolorosa, aterradora, humillante, propagadora de enfermedades, desgarradora de vaginas y destructora de vidas. Por supuesto que no soñábamos con que nos violarais. No teníamos «¿Violación?» apuntado en la agenda para ese día. Pensábamos que estábamos a salvo con vosotros. Pensábamos que erais… diferentes.


  A modo de ejemplo, el cómico Louis C. K., autor de un famoso riff sobre el peligro que los hombres suponen para las mujeres (un tipo que durante años fue aclamado como «el hombre más feminista de la comedia»), más tarde resultó ser un agresor sexual en serie que encerraba a sus víctimas en el camerino y se masturbaba delante de ellas. El feminista que señaló que los hombres son una amenaza también era una amenaza.


  Margaret Atwood: «Los hombres temen que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres temen que los hombres las maten».


  ¡Ay, hombres! Las mujeres quieren ser tan sexualmente abiertas y libres y espontáneas y hambrientas como vosotros. Hay noches calurosas de verano en las que nos gustaría echar a correr por la calle gritando: «¡SOY UNA PIRATA SEXUAL! ¡QUIERO HACERLO TODO!». Pero lo único que supera nuestra libido es nuestro miedo. ¿Sabéis lo valientes que tienen que ser las chicas para ir a la casa de un nuevo ligue, cuando seguramente han tenido que consolar a una amiga llorosa a la que agredieron sexualmente después de hacer eso mismo? La primera relación sexual de una de cada dieciséis mujeres estadounidenses es una violación. La mitad de las mujeres violadas lo han sido más de una vez.


  Espero que algunos comportamientos que hayáis observado en las mujeres y que, en su momento, os desconcertaron tengan ahora un poco más de sentido. Por qué aquella chica rechazó tus balbuceos para ligar en el pub, por qué rechazó que la invitaras a una copa, por qué te dio un piquito y de repente «se enfrió». Si el detalle más insignificante nos asusta, nos sobresalta, nos alarma o nos parece raro, nos echamos atrás por instinto de supervivencia. Lo único que nos apetece más en una calurosa noche de verano que follar es sentirnos seguras.


  Creo que os asombraría saber lo mucho que hablan las mujeres de violación, y de miedo, cuando están a solas. Cuántas de las mujeres que conoces han vivido una experiencia horrible. Una de cada cuatro mujeres ha sido violada o agredida sexualmente: son tus madres, tus hermanas, tus abuelas. Tus profesoras, tus vecinas y las mujeres que ves en la televisión. Tus heroínas del pop y tus famosas favoritas.


  En realidad, sé lo perplejos que os quedaríais si os contaran esas historias, porque cuando el movimiento #metoo y, en el Reino Unido, el caso Sarah Everard, llegaron a las redes sociales, y millones de mujeres empezaron a publicar sus historias, la respuesta de los Hombres Buenos fue la de siempre: «Dios mío, no sabía nada. ¿Por qué no me lo contaste? No tenía ni idea».


  Y las mujeres estábamos igual de perplejas, porque nos dimos cuenta de que teníais razón: no os lo habíamos contado. Nunca habíamos hablado de eso delante de los hombres. Pensábamos que era algo que las mujeres discutían entre ellas. Nunca se nos ocurrió decíroslo, quizá porque no queríamos poneros tristes, o preocuparos, o hacer que os sintierais… ¿culpables? No queremos que los hombres se sientan mal por culpa de otros hombres. ¡Os queremos tanto! No queremos decirles a nuestros hijos de trece años que algunos de sus amigos se convertirán en violadores. Pero sí empezamos a advertirles a nuestras hijas de trece años que… tengan cuidado.


  Y esa es una de las grandes diferencias entre el mundo de las niñas y el mundo de los niños. Parte de la primera información que tenemos que darles a las chicas —para que conozcan las estadísticas y la realidad, y así se mantengan a salvo— hará que les tengan miedo a los chicos.


  Pero no les explicamos a los chicos que las chicas les tienen miedo.


  Da la impresión de que intentamos proteger la inocencia de los chicos —¿o evitar que se sientan culpables en nombre de su género?—, y eso, en última instancia, no nos hace ningún bien.


  Porque, como veremos a continuación, el miedo a la violación es bidireccional.


  Tres: Falsas acusaciones de violación. No les explicamos a los chicos que las chicas les tienen miedo, pero tampoco les explicamos a las chicas que los chicos les tienen miedo.


  Porque, aparte del miedo a la violencia —a participar en una pelea o a que te apuñalen—, otro tema que los varones con los que hablé sacaban a colación una y otra vez era el miedo a mantener relaciones sexuales con una mujer, creyendo que lo hacían de forma consentida, y que después ella los acusara de agresión o violación.


  Para los chicos, ese miedo es algo monstruoso. Sienten que tanto ellos como sus amigos se exponen a que una chica les mienta y, en un instante, destruya su círculo social, su reputación y su vida. Y que no hay forma de defenderse contra eso.


  «Conozco a un chico al que le pasó; ahora me da miedo que me pase a mí», dice uno. «Tuvo que dejar la escuela, tuvo una crisis nerviosa. Le han destrozado la vida».


  «No puedes demostrar que no ocurrió, y es más probable que la gente crea a la mujer que al hombre».


  «Aunque la chica no vaya a la policía, si el rumor se extiende por la escuela o entre la gente que conoces, ya está: nunca te podrás quitar la etiqueta de “violador”».


  «Pienso en eso constantemente. Hasta cuando estoy hablando con una chica y creo que le gusto, pienso: “¿Qué dirás de esto mañana? ¿Necesito buscarme un testigo?”».


  Entiendo perfectamente por qué los varones jóvenes —algunos son prácticamente unos críos— están tan aterrorizados. Hay muy pocas cosas peores de las que ser acusado que de ser un violador, un delincuente sexual, y hay muy pocas formas, en última instancia, de demostrar la inocencia. Y pensarlo es absolutamente espeluznante, sobre todo si eres muy joven e inexperto. Que te guste una chica, charlar con una chica, acostarte con una chica…: todo eso ya te hace sentir vulnerable y estar expuesto al ridículo si las cosas salen mal. Si, además, te da pánico que te acusen, te lleven a juicio y te encarcelen o te incluyan en una lista de delincuentes sexuales, no estás en las mejores condiciones para atreverte a besar a una chica por primera vez. Es como vivir al borde de una pesadilla.


  Aunque todos los chicos con los que hablé conocían a «alguien que conocía a alguien» que había sido acusado falsamente de violación o agresión sexual, lo único que puedo hacer es presentar algunos datos. En primer lugar, las últimas estadísticas sugieren que solo entre el 2 y el 4 % de los casos de violación que llegaron a los tribunales resultaron ser acusaciones falsas. O, como el servicio de verificación de Channel4 dijo, desoladoramente, en 2018: «Los hombres tienen muchas más probabilidades de ser violados que de ser falsamente acusados de violación». No es un pensamiento muy reconfortante, pero al menos aporta cierta perspectiva. Las cifras son muy pequeñas.


  Sin embargo, en realidad, a los varones preocupados por las denuncias falsas de violación no les preocupaban las que llegaban a la policía, ya que no conocían a nadie falsamente imputado: en todos los casos de vidas destrozadas que conocían, la culpa había sido de los chismes. De cosas que nunca habían llegado a la policía, acusaciones falsas que se habían difundido mediante susurros y rumores en la escuela o el círculo de amistades. A una chica no le cuesta nada contarle algo a una amiga, por rabia o rencor. Y de repente, ¡zas!, todos tus conocidos hablan de ello y toman partido. Y no puedes hacer nada para demostrar tu inocencia.


  La terrible verdad es que, en última instancia, no hay manera de impedir que una chica o una mujer mientan sobre ti. Del mismo modo que no hay forma de evitar que cualquier ser humano mienta sobre ti. Es lamentable, pero es así.


  Lo único que nos da una mínima sensación de poder y control sobre esto es entender por qué a la gente le da por mentir sobre nosotros. Las investigaciones sobre denuncias falsas de violación han puesto de manifiesto diversas motivaciones: mujeres que se arrepienten de haber mantenido relaciones sexuales; mujeres que se avergüenzan de haber mantenido relaciones sexuales; mujeres que temen ser castigadas (por la familia o por su comunidad) por haber mantenido relaciones sexuales consentidas; mujeres con problemas o enfermedades mentales y que posiblemente se creen lo que dicen; y mujeres que quieren vengarse. En algunos casos, las mujeres están motivadas por una combinación de estos factores.


  Una lectura juiciosa y feminista señalaría que muchas de esas razones se deben a que vivimos en una sociedad que sigue censurando a las mujeres abiertamente sexuales o que quieren practicar sexo. Con suerte, si el feminismo tiene éxito, al final no existirán conceptos como «zorra», ni «puta», ni «honor mancillado». Ni una vergüenza sexual tan intensa por parte de las mujeres que raye en la enfermedad mental. Ni una vergüenza tan intensa por parte de las mujeres que también les destroce la vida a los hombres.


  Hasta que eso ocurra, no obstante, hay algunas medidas prácticas que los varones preocupados pueden adoptar y que reducirán radicalmente sus probabilidades de ser acusados falsamente de violación.


  Evidentemente, asegúrate de que todo lo que hagas —cada vez que lo hagas— sea consentido. Puede que te resulte incómodo preguntar: «¿Te parece bien que te meta los dedos?», cuando preferirías actuar como una máquina sexual decidida y segura de sí misma, pero es mucho menos incómodo que descubrir, más tarde, que a ella no le gustó, que le dolió y que va por ahí diciéndole a todo el mundo que la utilizaste o que le hiciste daño.


  Además, es muy conveniente que ambos acordéis mantener vuestra relación sexual en privado, al menos al principio. Nada de publicaciones en las redes sociales, nada de momentos como el de Grease, cuando Danny Zuko le canta al resto de los T-birds que se tiró a Sandy «en la arena». Si nadie sabe que estáis follando, si nadie lo comenta ni habla de ello, se reduce mucho el peligro de que tu ligue sienta, por la razón que sea, que tiene que mentir sobre cómo y por qué os habéis acostado. Si no hay un relato público inculpatorio que ella sienta que necesita cambiar, tendrá menos motivos para traicionarte. Una buena relación secreta, como las de antaño, os beneficiará a los dos.


  Pero el consejo principal no tiene nada de mágico, ni es un truco, ni una técnica. Es sabiduría ancestral. Si de verdad te aterroriza que te acusen falsamente de violación, si esa posibilidad te atormenta y afecta a tu conciencia, como aseguran muchos jóvenes, entonces, en la práctica, lo único que puedes hacer para reducir las probabilidades es mantener relaciones sexuales únicamente en situaciones en que ambos os gustéis y confiéis el uno en el otro. Cuando os conozcáis lo suficiente como para que la conversación sobre lo que queréis hacer no resulte tremendamente incómoda. Cuando los dos estéis sobrios e igual de decididos. Y, si puede ser, con una mujer a la que te interese conocer más allá de echar un par de polvos.


  Es muy poco probable que este tipo de encuentros sexuales acaben en una falsa acusación de violación. Sí, hay mujeres que están tan desequilibradas o mentalmente enfermas que aun así podrían hacerlo; pero lo único que puedes hacer es procurar no tener relaciones sexuales con mujeres muy desequilibradas o mentalmente enfermas.


  Me sorprende que esto no se promueva más. De hecho, parece que suceda lo contrario. Me sorprende la frecuencia con la que se sigue oyendo a los hombres decir: «Las chifladas son las mejores en la cama», como recomendación o consejo para otros hombres. Creo que conviene aclarar que el tipo de chiflada que andas buscando a lo mejor lleva boina y tiene una pequeña colección de ranas de porcelana. Porque si se emborracha a menudo, baila en medio del tráfico, se pone a llorar de repente como una histérica y juega a eso de clavarse un cuchillo entre los dedos con la mano abierta sobre la mesa, te aseguro que no necesita a un ligue: necesita a un terapeuta. Necesita ayuda. Ella —y los problemas que puede acarrearte— está muy por encima de tu categoría sexual.


  Sé que parece un consejo superanticuado, de allá por 1823, pero, de momento, todavía no hay ninguna tecnología ni ningún truco legal tan fiable como limitarte a ponerte en una situación sexualmente vulnerable solo con alguien en quien confíes por completo. Con una mujer a la que conozcas bien y que no esté borracha, ni tenga mucha menos experiencia que tú, ni sea inestable, ni probablemente lo vaya a colgar en las redes sociales cuando todavía no habéis ni acabado de echar el polvo.


  Las mujeres llevan años recordándose unas a otras que no conviene encapricharse de los chicos malos, esos hombres temerarios, sexys y desequilibrados que posiblemente vistan prendas de cuero, se droguen y formen parte de una banda peligrosa; y que con toda seguridad las tratarán mal y las dejarán: tal vez con clamidia o con herpes.


  Habría que darles consejos similares a los chicos sobre esas chicas que parecen las más embriagadoras (siempre están a punto para echar un clavo), pero que también son claramente imprudentes, carecen de límites y con toda probabilidad están abocadas a algún tipo de crisis vital en la que la polla, en el mejor de los casos, no servirá de nada.


  Esta es la gran verdad sobre el sexo: aunque puede ser gozoso, divertido, importante, absurdo, extasiante, normalito o simplemente «eso que hiciste mientras el tren estaba parado en una vía muerta», también es, muchas veces, intrínsecamente peligroso tanto para hombres como para mujeres. A las mujeres les da miedo que las violen; a los hombres les da miedo que los acusen de violación. En cierto modo, nuestra vulnerabilidad y nuestro miedo nos unen. Nuestro temor a que el sexo acabe siendo algo de lo que nos arrepintamos o que nos atormente.


  Si, como sugieren todas las estadísticas y todos los estudios, la mayoría de los jóvenes reciben la mayor parte de su educación sexual a través de la pornografía, vale la pena recordar esto: que por muy loca, espontánea o «contundente» que parezca la pornografía profesional, las personas a las que estás viendo lo acordaron todo de antemano. Hubo reuniones para hablar de ello. Hay testigos. Todo puede parar cuando lo diga un actor. La gente que cobra regularmente por follar ha aprendido a asegurarse de que la situación no se convertirá en algo de lo que alguien pueda arrepentirse más tarde.


  Lo más útil que se aprende viendo pornografía no es sexo, sino la aplicación rigurosa y constante del consentimiento. Cómo son los polvos estándar de la industria. Si eso significa redactar de antemano un «contrato sexual», lo que puede resultar a la vez divertido y excitante, ese podría ser el papeleo más agradable y tranquilizador que hagas en tu vida.


  Pero hay que tener en cuenta un último detalle: si entre el 2 y el 4 % de esas denuncias de violación eran falsas, el otro 96 o 98 % eran ciertas. Puede que el amigo de tu amigo esté mintiendo. Puede que las acusaciones falsas de violación no sean tan frecuentes como temes.


  Al fin y al cabo, todos mentimos.


  Cuatro: Vale, ya nos hemos quitado de encima lo más difícil. Aparte de la estrangulación sexual, un tema sobre el que tengo algo que decir: ESO NO ES UNA PRÁCTICA SEXUAL DIVERTIDA Y TRANQUILA. ¿sabéis cuántos estranguladores cachondos profesionalmente capacitados hay? Ninguno. En el Reino Unido, sesenta mujeres han muerto por practicar el estrangulamiento en el sexo. Compara esto con el número de mujeres que han muerto porque «alguien se lo ha chupado a base de bien durante 20 minutos», donde las estadísticas son: cero. Mira, aquí hay una elección obvia, amigo. Estás jugando a un juego de alto riesgo. Si tu pareja quiere sentirse «un poco mareada», haz lo que han hecho todas las generaciones anteriores: dale unos poppers, por el amor de Dios. O dile que aguante la respiración, ¡eso no tiene ningún riesgo! Créeme, lo último que quieres al final de la noche es una mujer inconsciente o muerta en tu cama. Eso no es nada sexy.


  Dejando eso a un lado, da la sensación de que este capítulo sobre sexo debería haber abordado el sexo de verdad. El sexo del bueno. El divertido. El sexo en el que nadie queda traumatizado y todos se marchan contentos. ¿Qué es lo que a las mujeres les gustaría que los hombres supieran sobre el sexo? ¿Que lo supieran con la misma certeza con la que saben la letra de «Mr Brightside», o cómo ajustarse los huevos dentro del pantalón sin que nadie se dé cuenta?


  Se me ocurren unas cuantas cosas, y la primera es que cuando practicamos sexo anal nos preocupa la caca. Por muy travieso, transgresor y placentero que sea el sexo anal, no podemos olvidar que se trata de «sexo por donde sale la caca», y nosotras nos pasamos gran parte del rato que vosotros estáis ahí metidos preguntándonos si vuestra polla aparecerá con un sombrerito marrón. Si te ha resultado difícil o desagradable leer esta última frase, permíteme sugerirte que no estás emocionalmente capacitado para practicar sexo anal. Parafraseando a Jack Nicholson en Algunos hombres buenos: «¿Quieres sexo anal? Tú no puedes soportar el sexo anal».


  Si todavía tienes dudas sobre este tema, tengo un amigo que me contó una historia terrible protagonizada por un único grano de maíz dulce «posado en la punta del capullo como una joya de oro acurrucada en un cojín rosa. Los dos nos quedamos mirándolo un rato sin saber qué decir, y nunca volvimos a mencionarlo. Porque nunca volvimos a vernos».


  Como es lógico, el sexo anal del porno no es nada representativo, ya que antes de follar los actores porno profesionales se matan de hambre o se aplican lavativas, o ambas cosas. Su conducto anal ha sido diligentemente lavado a presión antes de su uso, como un patio antes de una fiesta. Lamento decir que las probabilidades de que la mujer con la que vas a follar haya hecho eso son bastante escasas, principalmente porque a ella no le pagan por tener el esfínter niquelado, por lo que ambos debéis estar preparados para lo que yo, educadamente, llamaría «consecuencias».


  Además —y llamadme «política» si queréis—, creo que los hombres solo deberían tener sexo anal con mujeres si ellos también han tenido un pene —o un objeto de dimensiones similares— en el culo. Francamente, me parece avaricioso que defiendas un sistema «de dos agujeros» en las mujeres y que tengas colgado el letrero de PROHIBIDO EL PASO en tus propias grietas. Si sabes lo que se siente cuando tienes una cosa enorme metida entre los riñones, cuando tú seas esa cosa enorme metida entre los riñones de otra persona, tratarás esa zona con el respeto y el cuidado que se merece. Además, ¿qué sentido tiene la vida si nunca vas a probar a meterte algo por el culo? Si los desconocidos solo son amigos a los que aún no conocemos, entonces el ano de la mayoría de los hombres heterosexuales solo es su nuevo lugar favorito para hacer cosas sexuales que todavía no han probado.


  Obviamente, si a los dos os pone el sexo anal y estáis decididos, adelante y pegadle bien fuerte, amigos míos, ¡tenéis mi bendición! No podría gustarme más que os lo estéis pasando bien. Sin embargo, como mujer mayor —y seguramente «tradicional»—, me gustaría parar un momento para recordar que la vagina es el principal escenario del sexo heterosexual. Requiere poco mantenimiento y está diseñada para el trabajo: es una buena amiga fiel que rara vez te decepciona. Sinceramente, si estás cansado de las vaginas, estás cansado de la vida. Una vagina es algo increíble: tiene sus puntosG, puede tener orgasmos múltiples, se autolubrica, es infinitamente maleable y adaptable y, si consideramos a la humanidad en su conjunto, es la cuna de la que ha surgido toda la vida del planeta.


  Pero además —y quizá sea lo más importante—, ahí dentro no hay caca. No se me ocurre ninguna recomendación mejor. Si buscas una dieta sexual equilibrada, la vagina debería ser tu plato principal.


  SOMOS MUY EDUCADAS Y NO QUEREMOS CANSAROS


  Nos horroriza más de lo que os imagináis la idea de tardar demasiado en corrernos. No queremos que os dé un calambre en la lengua ni que nos tachen de «cansamanos». El hecho de que, después de correros, necesitéis media hora para recargaros —mientras que nuestra vagina podría correrse de nuevo, una y otra vez, durante una hora, sin parar— es algo a lo que por sistema intentamos restar importancia o ignorar. No queremos sentir que somos demasiado para vosotras sexualmente hablando. Sabemos que, si sentís que no estáis a la altura, vuestra erección podría morir de tristeza, y por eso procuramos aparentar que, en lo relativo al hambre sexual, «comemos como un pajarito».


  ¿Queréis saber por qué las mujeres sienten una desconcertante debilidad por los hombres que parecen maníacos adictos al sexo, «malotes» con tatuajes, etcétera? Pues es porque en esos personajes está implícita la promesa de que les gustan tanto los coños que jamás se les cansa la lengua, sus dedos trabajan a una velocidad asombrosa durante horas y sin pausa, y no eyaculan hasta el tercer día de bombeo incesante.


  Si más machos beta quieren acabar con el dominio del mercado sexual de los «malotes» —que fuera del dormitorio son agotadores en todos los aspectos, como admitirá cualquier mujer—, deberían iniciar una campaña de relaciones públicas bien organizada y convencer a las mujeres de que «un cárdigan y gafas» equivale al «código del pañuelo» que antes empleaban los hombres homosexuales: te garantizan un trabajito oral o manual diligente, laborioso y dedicado. O, como mínimo, alguien que sabe utilizar sin ningún género de dudas una gran variedad de artículos vibradores, y que siente que ha defraudado a su pareja sexual si ella se corre menos de cuatro veces.


  POR OTRA PARTE…


  La vagina, la vulva y el clítoris están hechos de una piel muy fina y delicada, y las rozaduras pueden ser un problema. Además, es posible que queramos liquidar el tema en veinte minutos o menos para poder seguir viendo Novias curvy, la boutique. La comunicación es fundamental. Piensa en el sexo como si llevaras a tu pareja en coche. A veces, quiere llegar a casa lo antes posible; otras, prefiere ir por la «ruta panorámica» y comprar patatas fritas por el camino.


  Además:


  Cuando nos folláis muy fuerte, o muy hasta el fondo, nos preocupa mearnos, porque vuestro pene nos presiona la vejiga. La mitad de las veces que decimos «¡Córrete ya! ¡Quiero que te corras!», es porque queremos ir a hacer pis.


  Y:


  Si somos muy «expresivas» y ruidosas durante el sexo y gritamos «¡SÍ! SÍ!» sin parar, puede que sea porque sabemos que nos estamos tirando pedos vaginales y no queremos que los oigáis.


  PERO ESTÁBAMOS HABLANDO DE VOSOTROS…


  Dicen que el secreto del buen sexo es la comunicación, ¿no?, y hay un par de preguntas que me gustaría que los hombres le hicieran a su pareja, o que se las hicieran a sí mismos. Por ejemplo, sobre pornografía: las mujeres hemos visto tanta (y toda filmada desde el punto de vista del hombre) que muchas veces, cuando follamos, fingimos que somos vosotros. Porque esa es la perspectiva a la que estamos acostumbradas, la mayoría del sexo que hemos visto. Nos imaginamos lo increíble que debe de ser nuestro culo mientras nos folláis por detrás; lo placentero que debe de ser derrumbaros dentro de nosotras.


  Nosotras, evidentemente, no podemos ver nada de todo eso, pero nos imaginamos lo increíbles que os debemos de parecer. Nos excitamos pensando en nosotras mismas. Así que la próxima vez que folles con una mujer, pregúntale si es eso lo que está haciendo. Cualquier respuesta será interesante.


  Y ahora, una pregunta para vosotros: ¿alguna vez habéis fingido que erais nosotras? ¿Os habéis preguntado cómo sería tener una polla dentro, o cómo sería tener a alguien mucho más corpulento que vosotros encima? Muchas mujeres se preguntan lo increíble que sería tener una polla enorme y poder meterla en algún sitio, o en algo, o metérsela a alguien.


  Pero jamás he oído a ningún hombre decir que se ha imaginado lo que es tener una vagina, ni que se lo follen, ni correrse toda la noche. ¿Nunca lo habéis pensado? ¿Por qué? Me parece sumamente extraño —sospechoso, más bien— que en la era de presunta libertad sexual en que vivimos no se hable de eso. Donde sea. Me encantaría que alguien animara a los hombres a profundizar en por qué esa idea parece tan descabellada y poco atractiva. Lo lógico sería que soñarais con tener una vagina: ¡son esas cosas que tienen orgasmos múltiples! ¿Será que habéis visto tal cantidad de cosas incómodas, horribles, degradantes y lamentables que les ocurren a las vaginas que huis aterrorizados y ni se os ocurre imaginar cómo podría ser la vuestra o qué podría ocurrirle si fuerais una mujer? ¿Será que la idea de tener vagina y que os follaran como a una mujer os hace sentir incómodos? ¿O que os da miedo? Creo que esa es una pregunta clave para entender el sexo entre hombres y mujeres. Sinceramente, si yo estuviera a cargo de Question Time en lugar de Fiona Bruce, plantearía este debate todas las semanas, con cada panel de invitados, y el debate ocuparía todo el programa. Creo que el tema encierra grandes verdades que ya deberíamos haber sacado a la luz hace mucho tiempo.


  Otra pregunta interesante: bien pensado, ¿no os parece que vosotros también estáis fingiendo ser el hombre? Me refiero al hombre que está viendo ese polvo. El vertiginoso aumento del número de hombres que quieren filmar sus relaciones sexuales —y luego compartir las imágenes con sus amigos— parece sugerir que la pornografía está haciendo que todos los participantes en ese polvo finjan ser la persona de la película porno, o la persona que lo está viendo. Y que, en realidad, ninguno de los implicados está en esa habitación practicando sexo.


  En cuyo caso, en última instancia, ¿quién es el Sex Daddy para el que estamos follando? ¿Nos estaremos convirtiendo en pornografía? ¿Y por qué?


  7. LOS HOMBRES Y LA PORNOGRAFÍA


  El primer debate feminista en el que participé trataba sobre pornografía. Concretamente, de la pornografía con respecto a los niños y los hombres.


  Estaba en una sala llena de feministas intrépidas y curtidas (yo no era más que una jovencita progre sin pelos en la lengua) y se pusieron a hablar de lo perjudicial que era para las mujeres y las niñas ver porno duro en internet.


  —¡Es destructivo y llena a las jóvenes de miedo y odio a sí mismas! —dijo muy exaltada una mujer con sombrero—. ¡Imaginaos a una niña viendo porno duro! ¡Una niña de nueve o diez años viendo un vídeo violento de doble penetración! ¡Se horrorizaría! ¡Su concepto del sexo quedaría destrozado!


  —¡Sí, estoy de acuerdo! —coincidí, y añadí en un tono más moderado—: Pero no olvidemos que a los chicos jóvenes también les horrorizaría.


  Empecé a explicar que me parecía preocupante que un chico joven viera escenas sexuales por primera vez en un vídeo porno tirando a desagradable: un tipo con bigote y un pene gigantesco dándole violentamente por el culo a una chica que llora. Seguro que no lo encontraría muy… agradable. Ni demasiado factible. Dudo que haya muchos chicos jóvenes que inmediatamente pensaran: «¡Ese es mi futuro! ¡Lo necesito ya!».


  Para empezar, a los niños no les gusta ver llorar a la gente.


  —¡NO! ¡NO! —gritó la mujer del sombrero—. A un niño no le molestaría ver porno duro, porque disfrutaría viendo a UN HOMBRE CONTROLANDO LA SITUACIÓN.


  Varios años más tarde, escribí sobre aquella tarde en Cómo ser mujer:


  
    Pienso en todos los niños de diez años que conozco —en Sam, por ejemplo— que todavía se inquietan cuando ven a los piratas esqueleto de Piratas del Caribe, y me digo: no creo que les entusiasmara ver a un hombre «controlando la situación». Creo que les asustaría ver a un hombre que parece un Burt Reynolds enfadado dando por culo a una señora muy triste en un rellano.


    Espero que, para cuando Sam tenga edad de ver porno, hayamos empezado a hacer, a falta de otro término mejor, «pornografía amable, ética y bonita»: algo que muestre el sexo como algo potencialmente maravilloso que un hombre y una mujer hacen juntos, en lugar de algo que simplemente «les pasa» a las mujeres. Algo a lo que, para decirlo en pocas palabras, llega todo el mundo.

  


    Cómo ser mujer se publicó en 2011.


  Han pasado diez años. Estoy de vacaciones con Sam, el niño de diez años a quien puse como ejemplo cuando exponía que a los chicos les asustaría ver porno duro en línea.


  El tiempo vuela y Sam ya tiene veinte años. Dios mío, ¿cómo es posible? Es más alto que yo y tiene permiso de conducir. Cuando pasa por el umbral de una puerta, se cuelga del marco y, como quien no quiere la cosa, hace veinte flexiones.


  Esa misma mañana he visto a Sam cortar un tronco con un hacha mientras fumaba un cigarrillo sin que el humo le entrara en los ojos, una habilidad que a mis cuarenta y tantos años yo todavía no domino. ¿Queréis saber cómo se siente una mujer que ha visto crecer a alguien desde los tres años hasta convertirse en un hombretón que corta leña a la vez que se fuma un pitillo? Se siente como una abuelita de Europa del Este de ciento un años envuelta en un chal negro de ganchillo que murmura: «Ahora eres fuerte como un león. Tu abuelita está orgullosa de ti».


  Más tarde, por la noche, estamos todos sentados alrededor de una hoguera en el jardín —hecha con los troncos cortados a hachazos—, fumando y bebiendo cerveza. Es idílico. Nos emborrachamos.


  Al cabo de un rato, la conversación gira hacia un tema que sale a menudo en la era moderna: la terapia. Todos nos conocemos de toda la vida, así que es fácil hablar de quién ha hecho terapia o está en lista de espera para hacerla: casi todos. Porque todos somos personas del siglo XXI que tratamos de entender nuestro cerebro de simio medieval. Y entonces Sam, con la confianza y la tranquilidad propias de su generación, dice: «Yo estoy limpio desde que hago terapia, ya hace dos años».


  Como tiene una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra, emito un sonido extrañado que significa «Cuéntame más».


  —Llevo dos años sin consumir pornografía —aclara—. Pasé una época muy mala. Fue muy chungo. Y cuando empecé a recibir ayuda y a hablar de ello con mis amigos, ¿sabéis qué? La mayoría me dijeron que también tenían problemas con el porno. No solo los chicos, las chicas también. Pero sobre todo los chicos. El setenta por ciento, diría yo. En serio, creo que solo conozco a un chico que no tuvo problemas con el porno. Pero sí, llevo dos años limpio. No he vuelto a ver porno desde 2019.


  Más tarde, estoy en la cocina con el padre de Sam —hemos ido a buscar más cervezas— y me dice muy afligido:


  —Sí, lo pasamos fatal. Tenía que meterme en la cama con él para ayudarle a dormir, porque estaba muy angustiado. No podía estar solo. Se pasaba horas llorando. Sufrió mucho.


  Por lo visto, cuando Sam alcanzó la mayoría de edad aún no habíamos empezado a hacer pornografía amable, ética y bonita.


  Por lo visto, de hecho, acabábamos de echarlos a los leones.


  Al cabo de un par de meses, cuando volvemos de nuestras vacaciones, le pregunto a Sam si estaría dispuesto a tener una conversación seria sobre sus problemas con el porno. En la primera llamada, los dos nos esforzamos mucho para que no parezca raro que la madre de mediana edad de una de sus amigas desde que iban a la guardería le pida que vaya a su casa a hablar de pornografía, y creo que lo hacemos muy bien. Sam es un joven excepcionalmente listo y sensato.


  Esa tarde, por fin me di cuenta de las graves consecuencias que ha sido para la generación de Sam el acceso a la pornografía en línea, gratuita e interminable. Ese negocio gigantesco, multinacional y multimillonario —tan poco regulado que puedes estar viendo «violaciones de adolescentes que lloran» treinta segundos después de empezar a buscar— llegó cuando ellos eran niños: se lo pusieron delante de las narices en sus smartphones los chicos «gamberros» de la clase, años antes de que en la asignatura de Ética hubiesen empezado a abordar la educación sexual; y sus padres simplemente… no sabían lo que estaba pasando.


  Yo tampoco sabía lo que estaba pasando. No sabía que ver pornografía con regularidad, de niño o adolescente, puede provocar una explosión devastadora en tu cerebro: recablea todos tus pensamientos e impulsos sexuales aún en formación, hasta que te insensibiliza por completo ante el sexo normal del mundo real, y solo puedes encontrar una chispa de excitación haciendo clic en algo fantástico, extremo, imposible, ilegal y, en última instancia, un negocio despiadado que hará lo que sea para mantener tu atención. Aunque solo seas un crío.


  —¿Cómo empezó? —le pregunto a Sam, sentados en el jardín de mi casa. Fumamos como carreteros durante toda la conversación: es la única señal de ansiedad que detecto en Sam, aparte de murmurar repetida y educadamente: «Esto es horrible, lo siento».


  Sam tenía diez años.


  —Es curioso, porque cuando escribiste aquello sobre mí y otros chicos en tu libro, yo ya había visto mi primera peli porno. Ya estaba sucediendo.


  Estaba solo con el ordenador familiar, que estaba en la buhardilla.


  —No culpo a mis padres, porque hay muchas formas de verlo. Me refiero a que incluso cuando bloquearon el wifi, no tuve muchos problemas para sortearlo. Seamos realistas: la mayoría de los jóvenes saben más sobre la tecnología de su casa que sus padres.


  Por aquel entonces, Sam no sabía qué era la pornografía: «Ni siquiera sabía que se llamaba “porno”».


  Lo confirma el hecho de que escribiera en la ventana de búsqueda de Google: «culo gordo chica sexy desnuda», una serie de palabras que, en mi opinión, podría ganar el premio a «la búsqueda más auténtica de un chico de diez años que se haya escrito jamás en Google».


  Como cabría esperar de «culo gordo chica sexy desnuda», lo primero que vio Sam fue «bastante convencional, la verdad. Bastante soso. Acabé en YouTube, que estaba muy censurado y monitorizado, así que todo se limitaba a… bailes eróticos y cosas por el estilo».


  Las cosas empeoraron cuando Sam descubrió la pornografía auténtica. Estaba en primero y segundo de secundaria, y lo que veía eran «cosas de adolescentes». Los amigos quedaban en casa de uno de ellos para verlo. Era algo excitante que hacían «por diversión». Pero pasó «de cero a cien muy deprisa, y pronto empezamos a ver cosas más raras».


  De las «cosas raras» era de lo que se hablaba en el colegio:


  —Empezaron a circular por ahí y todo el mundo hablaba de ellas.


  Era material bastante clásico, casi diseñado para hacerse viral en un colegio lleno de niños que compiten por encontrar las cosas más raras, como Two Girls One Cup, donde la trama gira en torno a dos niñas y una copa que se llena y se vacía una y otra vez de mierda y vómito. O la infame «Blue Waffle», una fotografía de una vagina tan enferma que creo que podría catalogarse científicamente como «la vagina más desgraciada jamás grabada».


  —Pero ahora todo eso parece bastante inocente, la verdad, comparado con las cosas que empecé a ver luego y que me causaron tantos problemas.


  Como es comprensible, Sam no quiere hablar de los detalles del porno que acabó trastornándolo tanto y provocándole tanta ansiedad que su padre tenía que acompañarlo a la cama todas las noches, como a un crío aterrorizado.


  —Nunca fui adicto a la pornografía —se esfuerza en aclarar Sam—. Mi principal problema era el TOC, pero el porno era como echar gasolina al fuego, porque ofrecía a mis pensamientos intrusivos algo nuevo con lo que obsesionarse. El porno era algo enorme, abrumador y siniestro, y a mi TOC eso le encantaba: aumentó vertiginosamente.


  Lo que sucedió fue que el porno al que Sam se aficionó empezó a hacerle pensar que tal vez fuese una mala persona. En su cabeza, la línea entre «ver porno» y «ser el tipo de persona que hace las cosas que ve en el porno» se volvió borrosa. Aunque jamás hizo nada de lo que veía («¡Hostia, no!», dice con cara de auténtico horror), su TOC hacía que su cerebro y su cuerpo no distinguieran las dos cosas.


  —No paraba de torturarme. Me decía: ¿qué coño? Si te gustan estas cosas, significa que eso es lo que vas a ser. Y, sinceramente, lo que me gustaba no era lo peor que corría por ahí. Conozco a gente que veía cosas mucho más extremas. No sé, yo nunca he intentado entrar en la Web Oscura. Ni siquiera sé dónde está, ja, ja. No, lo que yo veía era lo que se considera porno «normal»: RedTube, YouPorn. Las grandes plataformas porno.


  En aquella época, las cosas se pusieron tan negras que Sam rompió con su novia y dejó la universidad:


  —Tenía cero autoestima. Pensaba: no puedo hacer nada, necesito estar solo. Me distancié de mis amigos. Fue una época horrible, la verdad. Estaba atrapado. Porque constantemente tenía pensamientos intrusivos sobre el porno y sobre qué clase de persona era porque lo veía.


  Es angustioso oírle decir estas cosas a Sam, un chico al que conozco desde que tenía tres años y que hacía de borrico en el belén de la guardería. La suya es una familia muy unida y muy abierta emocionalmente: Sam es uno de esos chicos que han sido criados y educados con la sensatez, la atención y el amor adecuados. Cada vez que me entero de que mis hijas van a salir de juerga con él, suspiro aliviada y pienso: «Qué bien. Esta noche no tengo que preocuparme. Sam cuidará de ellas». Es el típico chico por el que apostarías a que triunfará en cualquier cosa que se proponga.


  Sin embargo, en medio de su adicción al porno, él no habría hecho esa apuesta. Creía que ya no tenía remedio. Su cuerpo estaba dejando de funcionar.


  —Tenía disfunción eréctil. Disfunción eréctil inducida por el porno. Cuando estaba con una chica, mi cerebro me decía que era una situación ajena a mí. Pensaba: «Esto no es normal», y mi cuerpo se apagaba.


  ¿Debido a…?


  —Debido a que lo «normal» era ver porno en el portátil y masturbarme. En cambio, cuando tenía relaciones sexuales, mi cerebro me decía: «Esto no es sexo».


  ¿Porque el sexo es… el porno?


  —Porque el sexo es el porno. Sin darme cuenta, yo había entrenado mi mente y mi cuerpo para pensar eso.


  Fue entonces cuando Sam empezó a hacer terapia, y en las sesiones lo animaron a repasar todo su desarrollo sexual. Así fue como se dio cuenta de que no había podido correrse con ninguna de las tres primeras parejas sexuales que había tenido —«nunca acababa»—, porque su imaginación sexual estaba tan conectada a la pornografía que no podía «estar presente» cuando tenía que practicar sexo en la vida real.


  —Era muy joven, y veía a aquellos tíos con una polla enorme, muy poco realista, follando durante horas, y me preguntaba: «¿Cómo demonios voy a hacer yo eso (que estoy viendo en la pantalla)?».


  Sam ha hablado con sus amigos varones sobre la disfunción eréctil —una frase que nos recuerda que, diga lo que diga en otras partes de este libro sobre la incapacidad de los hombres para hablar de sus problemas, la Generación Z está haciendo las cosas de forma totalmente diferente y mejor: mi marido, que tiene cincuenta y dos años, me asegura que esas conversaciones no tenían lugar en el patio de recreo de la Escuela Secundaria de Yardley en 1983; y ha descubierto que ellos también se dieron cuenta de que sus primeras experiencias sexuales los habían dejado igualmente abrumados e incapaces de tener una erección ni de correrse.


  —Se ve que es bastante común. El cuerpo ideal (en el porno) es el más grande, más musculoso y más alfa posible. Todas las estrellas porno encajan con esa imagen del hombre perfecto. Y en cuanto a las pollas… A veces un tío tiene un pene un poco «pequeño», o diferente, pero estamos definiendo lo que es un pene «normal» comparándolo con los penes del porno. Y eso también puede joderte. Te preocupa constantemente no ser normal.


  No sé si podemos hablar del «final» de la historia cuando el narrador solo tiene veintiún años, pero esta historia tiene un final feliz.


  —En cierto modo, creo que tuve suerte de padecer TOC —dice Sam, con filosofía—, porque hizo que mi relación con el porno fuese tan chunga que enseguida me di cuenta de que tenía un problema. Creo que muchos chicos ven una cantidad parecida de porno y no se dan cuenta de que les está jodiendo su concepto del sexo, porque nunca llegan al punto crítico que me provocó mi TOC. Piensan que su idea del sexo es normal. Que es normal no poder correrte con tu novia; que es normal estar pensando en otra cosa (en porno duro) mientras follas.


  Después de mucha terapia, ahora Sam tiene una relación estable y feliz con su novia, y siente que ha entendido cómo le afecta la pornografía. Y quiere ayudar a otros jóvenes.


  —Creo que me gustaría hacer una película sobre el tema, o ir a las escuelas y hablar de ello. Preparar a los niños para lo que se van a encontrar y para lo que les puede pasar. Ver porno no es malo. Solo tienes que ser consciente de que puede acabar siendo más… complicado de lo que crees cuando entras por primera vez en uno de esos sitios web.


  ¿Por qué?


  —Porque puede que estés a punto de iniciar un viaje que te afectará muchísimo, y no creo que los jóvenes sean conscientes de ello. Dicen: «Bah, porno, divertido, jajaja, todo el mundo lo ve». Personalmente, yo ahora intento no ver porno. Aunque incluso ahora, si estoy aburrido y no tengo absolutamente nada que hacer, es posible que vea algo, pero la diferencia es que ahora lo veo y me digo: «Joder, ¿qué he hecho? ¿Cómo se me ocurre?». Porque empiezo a sentirme mal conmigo mismo otra vez.


  Lo que Sam está describiendo sobre su experiencia personal (aunque ha tenido que hacer un montón de terapia y trabajar mucho para llegar a entenderlo) es el tema principal de la pornografía que, como sociedad, aún no hemos admitido: que para los niños, los adolescentes y los adultos jóvenes no existe algo como «simplemente ver» pornografía. El porno no es algo que se pueda coger y dejar a voluntad. La imaginación sexual es como la madreselva: crece alrededor de todo aquello a lo que puede aferrarse.


  A medida que la pubertad enciende tu cerebro y tu cuerpo y hace con ellos un ñoño revoltijo de ideas y sentimientos, se extienden unos pequeños zarcillos de anhelo sexual, y entonces encuentran la rama, el alambre o el clavo de algo visto en la televisión (una violación, una violación en grupo, un agujero en una media), en un libro (Billy en Jinetes chupándoselo a Janey en el bosque de las campanillas; James Bond follándose a Pussy Galore) o en el porno (asfixia, bofetadas, sexo anal, ancianos, adolescentes).


  Tu idea del sexo se convierte en eso, porque ese es el sexo que has visto. Por algún sitio tienes que empezar a construir tu imaginación sexual y, obviamente, la mayor parte se basará en las escenas, imágenes y sonidos a los que tengas acceso en esos años calientes, formativos, hambrientos y húmedos.


  La verdad es sencilla: cuando miras pornografía, la pornografía te mira a ti. No es un acto pasivo. Es una calle de doble sentido.


  La primera vez que entras en un sitio web porno —solo y excitado; o riendo con los amigos— no tienes ni idea de que lo que estás a punto de ver tiene un enorme potencial para quedarse en tu cabeza para siempre. Eso es algo de lo que nunca se habla; algo que ni se piensa. La primera vez que te fumas un cigarrillo, seguro que hay alguien cerca que te advierte: «¡Podrías engancharte!». Pero nadie ha dicho eso del porno jamás, a pesar de que estás a punto de consumir lo que podríamos llamar «la pajalena de Proust».


  Y el porno tiene muchas probabilidades de causar un efecto permanente, porque produce una profunda reacción física y química. Tu cuerpo se pone a bombear adrenalina y, si el porno te hace correrte, oxitocina. Estás excitado. Sabes que estás viendo cosas que la sociedad considera importantes, secretas, vergonzosas o extremas, así que también tienes un subidón de dopamina. Al ver cosas que nunca antes habías visto, tus sinapsis se vuelven locas y crean nuevas conexiones neuronales que llevan la etiqueta «MI IDEA DEL SEXO».


  Las conversaciones más borrachas que he tenido con mis amigas —las de verdad, las de las cuatro de la mañana— han consistido en que admitan que sus sueños y fantasías sexuales más primarios giran en torno a cosas que ellas jamás admitirían en público: follar con viejos verdes o con vagabundos; violaciones; perros; leones. Cosas que son muy difíciles de cuadrar con ser una feminista equilibrada y positiva respecto al sexo.


  Ninguna de esas mujeres ha hecho nunca ninguna de esas cosas, pero cuando se emborrachan se confiesan. Es algo que está ahí, aunque no por elección; algo que está enterrado muy hondo —se instaló cuando ellas eran muy jóvenes— y que, cuando hablamos de ello, podría remontarse a momentos formativos: un documental sobre la naturaleza, una escena de violación en una película, la orden de no llevar falda corta para no ser víctima del viejo verde que merodeaba por el callejón del colegio.


  Actualmente, calificaríamos esas confesiones como «fantasías sexuales», pero en realidad no lo son. Son creencias sexuales. Son la primera información que recibieron esas mujeres sobre lo que es el sexo, sobre cómo funciona el sexo. Sobre cómo sería su futuro sexual.


  Y es en nuestro futuro sexual en lo que tendemos a no pensar cuando tenemos ocho años y vemos a dos leones follando en un documental sobre naturaleza; o cuando tenemos diez años y vemos pornografía por primera vez. Porque en esos momentos, sin darnos cuenta, nos estamos entrenando para que nuestras preferencias sexuales sean vagabundos, violaciones, leones, lluvias doradas o pandillas, pero… ¿qué probabilidades hay de que practiquemos esa clase de sexo una vez que salgamos al mundo?


  Sin la intervención del porno —ya sean mujeres u hombres quienes lo vean—, la mayoría de las relaciones sexuales consentidas del mundo se reducen a dos personas de complexión media que se gustan retozando un poco, haciendo ruidos tontos, a punto de caerse de la cama, teniendo un ataque de pánico porque temen que se haya salido el condón, teniendo un ataque de risa en un momento dado y, con un poco de suerte, corriéndose.


  Lo descabellado de la pornografía es que no solo los contenidos realistas de este tipo son bastante especializados —para lo que hay que registrarse en sitios porno «éticos» como makelovenotporn.com, sssh.com o frolicme.com, y pagar una suscripción—, sino que también tiende a hacer que el sexo «normal» resulte, como lo llamó Sam, «raro». La pornografía desinventa el sexo real y lo sustituye por pornografía. Porque si ahora lo que te pone es ver cómo se lo montan unas gemelas mexicanas, el único sitio donde vas a encontrarlo (seamos sinceros) es internet. El porno te ha dado un hambre que solo el porno puede saciar.


  Y eso, cuando se convierte en adicción, revela el funcionamiento del negocio de la pornografía. Se calcula que entre el 60 y el 99 % de los hombres consumen porno con regularidad (Sam: «De verdad, no conozco a ningún chico de mi edad que no lo vea. Ni a uno solo»), y entre el 3 y el 6 % se vuelven adictos.


  Y tanto para quienes son clínicamente adictos a la pornografía como para aquellos cuyas preferencias sexuales han sido moldeadas en gran medida por ella, la pornografía se convierte en un modelo de negocio perfecto, horrible y en auge. Un claro ejemplo de la eficacia del capitalismo.


  Porque mientras que uno de los placeres del sexo entre dos personas (o más) es que no te cuesta nada, llega la pornografía e instala un negocio en la punta de tu polla. Ahora necesitas ESTA EMPRESA MULTINACIONAL DEL PORNO en tu vida sexual. Ahora, un EXPERTO EN TECNOLOGÍA MILLONARIO se ha metido en la cama contigo.


  Si el porno te ha jodido tanto que solo puedes correrte viendo porno, el negocio acaba de crear un nuevo cliente recurrente que podrá vender a sus anunciantes. Te atrapó cuando eras joven y ahora lo necesitas. Todas tus fantasías son de otro: pertenecen a una gran empresa deslocalizada en algún paraíso fiscal.


  Y ahora, mientras tú vas a las manifestaciones de Black Lives Matter o tuiteas algo con el hashtag #StopOdio ContraAsiáticos, por ejemplo, tu vida sexual implica ceder tu subconsciente a una plataforma que tiene categorías como «Ébano», «Gran belleza negra» y «Adolescente asiática». Y eso sin empezar a hablar del número de mujeres involucradas en la industria del sexo que, según las estadísticas, proceden del ámbito de los abusos sexuales, las enfermedades mentales o el tráfico sexual.


  Y tú te apuntaste a todo eso cuando tenías diez años, porque cuando empezaste a querer saber qué era el sexo (lo que es completamente normal), internet te dio el porno.


  —Ayer mismo estuve hablando con un amigo de la universidad —me cuenta Sam—, y me decía: «Tengo que ir a casa de mi novia y seguro que querrá follar, pero es un palo. Yo solo quiero hacerme una paja y ver porno. Creo que lo prefiero». Y yo le dije: «Normal», pero pensé que para nuestra generación el sexo es una mierda.


  Y Sam es consciente de lo lejos que llegan los zarcillos de ese modelo de negocio. Tras recibir terapia por sus problemas con el porno y por cómo este desencadena su trastorno obsesivo-compulsivo, ahora está muy atento a lo que podríamos llamar porn baiting [trampas para captar a consumidores de porno], del mismo modo que quienes han superado un trastorno de la conducta alimentaria saben detectar a otro paciente que publica fotos aparentemente inocentes de body-checking [comprobación corporal] en su Instagram o que utiliza un lenguaje pro Ana [que incita a la anorexia].


  —Me interesa mucho hablar del funcionamiento de los algoritmos —dice con entusiasmo—. Porque siguen intentando que vuelvas al porno. TikTok funciona así. Vi un documental de la BBC sobre esto, y todo encajaba con mi experiencia: si TikTok sabe que eres un chico joven, aunque no hayas buscado vídeos eróticos, a los cinco minutos de conectarte te aparecerán vídeos de chicas en tanga simplemente explícitos, pero con cierto contenido de porno blando. Y luego ves un enlace en la esquina inferior: si haces clic en él, te lleva directamente a OnlyFans, o a los enlaces de porno de verdad.


  ¿Así que no puedes escapar?


  —¡Es una mierda! Se aprovechan descaradamente de la vulnerabilidad de la gente. Todos somos víctimas. Es la razón principal por la que al final me desinstalé TikTok, porque todo el rato ves a chicas haciendo cosas sexuales, y piensas: «Esto es excitante» (imitando a Drácula), y empiezas a tener ganas de volver a ver porno. Y yo ya paso de meterme otra vez en ese túnel. Así que ni me acerco.


  De todas las cosas que Sam me dijo durante nuestra conversación, esta fue la que más me impactó. Como mujer de mediana edad, mis algoritmos de redes sociales se nutren únicamente de imágenes de spaniels, reformas de cocina, momentos feministas inspiradores y, debido a una noche de borrachera en la que la escuché en bucle, Maya de The Tamperer cantando «Feel It». Mi TikTok, mientras tanto, está dominado por los cambios de look de peluquería, lo que me lleva a pensar que las redes sociales no son tan malas como algunos dicen. Al fin y al cabo, las mías son bastante benignas.


  Sin embargo, después de esa conversación con Sam, empecé a preguntarles a mis amigos varones qué les mostraban los algoritmos de sus redes sociales, y me sorprendió lo diferente que era todo. James me enseñó su Instagram mientras paseábamos al perro: una de cada tres publicaciones «sugeridas» era de una chica en ropa interior y actitud picarona.


  —Te aseguro que esto no se debe a mis preferencias —dijo, parpadeando, mientras observábamos a otra exuberante beldad que nos mostraba sus leggings de yoga con una serie de poses sugerentes—. Solo sigo a unas cincuenta personas, y todas son cuentas que tienen que ver con la política, el referéndum escocés o… George Ezra. Todo esto me aparece por la cara.


  Le enseñé el feed de mis redes sociales y se quedó muy asombrado.


  —Qué fuerte. En el mío salen cosas muy distintas. Son dos mundos totalmente diferentes.


  Hacía un día precioso y estábamos paseando por el bosque con nuestros dos perros (que compartieron alegremente una caca de zorro), pero me pareció espeluznante lo completamente dispares que eran el mundo de los hombres y el de las mujeres, y que no lo supiéramos. Damos por hecho que las redes sociales son un espacio común, pero desde el primer día, hombres y mujeres encuentran mundos radicalmente distintos en ellas, y ni siquiera lo sabemos. Hasta que hablamos.


  De vuelta en el jardín de mi casa, Sam y yo por fin nos hemos quedado sin cigarrillos y él quiere enseñarme su nuevo patinete eléctrico, así que empezamos a poner fin a la conversación.


  —Básicamente, ver porno destruyó mi mecanismo de liberación de dopamina y me ha costado años y mucho trabajo recuperarme. No me imagino un mundo en el que los tíos no vean porno; tendrían que vivir en una cueva. Y no es que lamente haber consumido porno (no creo que fuera mejor persona si no lo hubiera hecho), pero sí me habría gustado entenderlo. Mi generación es la primera que tuvo un acceso libre a un montón de mierda en línea, y es sorprendente que no exista una alternativa más amable a la pornografía. El ser humano siempre quiere lo más grande, lo mejor, lo más estupendo, lo más loco, lo más extremo; por eso el porno se ha vuelto como la marihuana super-skunk. Cada vez es más fuerte, porque los jóvenes siempre piden lo más extremo, y eso es lo que se les vende.


  Suspira.


  —He buscado «sexo íntimo en pareja» en PornHub, y hay algunas cosas bastante románticas (es lo que más me gusta hacer con mi novia: estar los dos solos en nuestra burbuja, lejos de todo. Me encanta). Pero cuando buscas «sexo íntimo en pareja», al final de las páginas siempre hay un enlace que dice «brasileña con culo enorme y cara de loca», o algo así, ¿me explico?


  Se levanta.


  —Creo que lo que quiero hacer es ir a las escuelas y decir: «Hablemos del porno. Preguntadme lo que queráis saber». La educación sexual en este país es un desastre. Llega demasiado tarde. Cuando te dan clases de educación sexual, todos los chicos de la clase ya han visto porno, y ni siquiera hablan de porno en las clases de educación sexual. El porno fue mi educación sexual. Creo que habría que empezar a hablar del tema con los niños cuando están en el parvulario. En Suecia y en Holanda lo hacen así, ¿no? Y les parece normal. No les parece raro. Mi novia y yo hemos pensado en ir juntos a las escuelas, para poder dar el punto de vista masculino y el femenino. Me gustaría hacer entender a los chicos que, sobre todo a edades tempranas, tu cerebro es muy moldeable y esas imágenes se van a quedar contigo para el resto de tu vida.


  »Creo que a muchos chicos les preocupan estas cosas, pero que nunca lo hablan, y eso me da miedo. No está prohibido hablar de porno, y sin embargo nadie se atreve a hablar de ello, a sacarlo a la luz, a sacarlo del reino oscuro, porque no quieren sentirse vulnerables ni incómodos; les es más fácil quedarse en casa y tener acceso a todo lo que quieran ver.


  »Yo, al final, me asusté porque pensé: “¡No quiero ser un pajillero! No quiero ser un tío que se pasa el día jugando a la Xbox, viendo porno y masturbándose. Quiero…”.


  Ya estamos en la calle, donde está aparcado el nuevo patinete eléctrico de Sam. Con la emoción, se le olvida terminar la frase: salta al patinete, acelera inmediatamente a 32 km/h, hace un giro espectacular y vuelve hacia mí, radiante.


  Al otro lado de la calle, unos colegiales que esperan el autobús tienen la clásica reacción de «niños pequeños que miran a un chico mayor guay que fuma y va a toda pastilla en patinete eléctrico»: parecen John Gordon Sinclair viendo a Dorothy jugar al fútbol.


  Sam se lleva el cigarrillo a los labios y, antes de marcharse con su patinete, dice:


  —¿Antes he dicho «reino oscuro»? ¡Ja, ja, ja! ¡Reino oscuro! Suena supergrosero.


  Y se aleja por Banner Road diciéndome adiós con la mano.


  8. LOS HOMBRES Y LA AMISTAD


  Ahí vienen, bordeando el agua, más allá de los juncos, una mañana perfecta de finales de primavera. Paul Whitehouse, de sesenta y un años, camina con paso decidido a pesar de la ligera cojera que arrastra por una lesión de ligamentos cruzados, y lleva una caña de pescar que tiene pinta de ser «material del bueno».


  A su lado va Bob Mortimer, de cincuenta y nueve años; avanza a un ritmo más pausado y consigue llevar su caña de pescar como si solo estuviera sujetando un rato la de otra persona. En realidad no está al revés, pero Mortimer la lleva como si lo estuviera.


  Llegan junto al sauce donde los estoy esperando.


  —¡Hola! Qué día tan bonito, ¿verdad? ¿Quieres un falafel? —dice Mortimer.


  Saca del bolsillo de su abrigo una bandeja con ocho falafeles. Luego señala el otro bolsillo.


  —También tengo frutos secos…


  Mientras Mortimer me ofrece su bufet de bolsillo y charla animadamente, Whitehouse escudriña el agua con los ojos entornados.


  —Deberíamos ponernos allí —dice—. Bajo ese árbol. Por ahí es por donde suben. Deberíamos ir allí. ¿Me oyes, Bob?


  Pero Bob está ocupado imitando a Nicolas Cage haciendo kung-fu.


  Estamos en 2019 y he ido a pescar con Paul Whitehouse y Bob Mortimer a un lago de Surrey.


  En Gran Bretaña, uno de los mayores éxitos televisivos de los últimos años ha sido el programa Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing de la BBC. Ha dado lugar a tres libros, obtiene regularmente audiencias millonarias y se ha convertido en una especie de programa de culto.


  Al principio, Bob Mortimer y Paul Whitehouse —dos Tesoros Nacionales de la Comedia— propusieron un programa sobre… sí, la pesca. Whitehouse está obsesionado con ella, y se le da muy bien. Mortimer…, Mortimer es más bien un «entusiasta desafortunado» que se dedica a hacer el indio y a comer bocadillos sin parar. Como se ha demostrado hoy.


  Pues bien, al principio no sabían en qué consistiría realmente el programa.


  —Cuando empezamos a grabar el primer episodio no teníamos ni puta idea —confiesa Whitehouse mientras prepara mi caña—. Ni puta idea de lo que estábamos haciendo. Cuando la BBC nos lo encargó, nos dijeron: «Nunca habíamos hecho un programa así. ¿Solo vais a hablar, sin promesas de contenido ni narrativa alguna? ¿El único objetivo es pescar algo, si hay suerte?».


  —El primer día de grabación no teníamos ni idea de lo que iba a pasar —confirma Mortimer—. Siempre me han gustado los realities. Gran Hermano, Ramsay’s Kitchen Nightmares… Me paso el día viéndolos. Así que no habíamos planeado nada.


  —No, no es verdad, tú tenías aquellos fuegos artificiales —dice Whitehouse.


  —¡Ah, sí, los fuegos artificiales! —dice Mortimer sonriente.


  —Pensamos que teníamos que planear algo, así que Bob metió un montón de cohetes en el maletero de su coche, y luego los lanzó para celebrar la captura del primer pez. Pero casi se carga a un cámara. Vamos, que casi lo mata.


  —No apuntaban en la dirección correcta —admite Mortimer—. Hubo una explosión enorme.


  Whitehouse me pasa la caña.


  —¿Preparada?


  Es la primera vez que pesco con mosca. Veinte segundos más tarde, miro fijamente la maraña de sedal enredado que tengo a mis pies mientras Whitehouse —y seguramente los peces— se ríe de mí.


  —Hmmm, es que agitas demasiado la caña —me reprende Whitehouse—. No muevas tanto las manos.


  —Tienes talento natural, Cate —dice Mortimer. Se saca una bolsa de Monster Munch del bolsillo y empieza a comérselos.


  A medida que avanzaba la grabación de Gone Fishing (aparentemente sin rumbo fijo), Mortimer y Whitehouse se dieron cuenta de por dónde tenía que ir el programa.


  —Dos tipos diciendo animaladas —recapitula Whitehouse—. Nada más: dos viejos amigos charlando.


  Al principio creyeron que solo serían bromas: dos cómicos que intentan superarse mutuamente. Comedia de improvisación, pero con alguna carpa de vez en cuando.


  —Sí, en nuestra relación hay bastante violencia verbal —asiente Whitehouse.


  —Sobre todo tuya hacia mí —especifica Mortimer—. Mira, mira.


  Saca el móvil y me muestra una serie de mensajes recientes de Whitehouse. Cada vez que Mortimer ha tardado más de veinte minutos en responder un mensaje, Whitehouse le ha soltado una retahíla de improperios del tipo: «Coño, ¿no me contestas? Pues vete a la puta mierda».


  —Un alto porcentaje de los mensajes de Paul contienen la palabra «coño» —observa Mortimer—. ¿Has visto esto? Es lo mejor de la tecnología.


  Marca la palabra «coño» y pulsa un botón. De repente, la pantalla se llena de miles de «coños» que flotan como confeti antes de explotar.


  —En esto consiste básicamente una conversación con Paul —dice Mortimer—. Crearon una aplicación, Los Coños de Whitehouse.


  Sin embargo, con el paso del tiempo se dieron cuenta de que de lo que más hablaban era de su vida. Ambos de mediana edad, ambos con problemas de salud, ambos casados y con hijos, descubrieron que sus conversaciones empezaban a versar sobre cosas importantes, como la violencia infantil y el acoso escolar. Los padres cabreados. El fracaso escolar. El amor. La depresión. El trabajo. La ansiedad. El miedo a la muerte. A Bob le habían hecho recientemente un triple bypass cardíaco —una operación tan importante que le habían recomendado que hiciera testamento—, pero Paul lo había engatusado para que saliera de casa, en pleno posoperatorio y muy asustado, y fuera a pescar con él. Y entonces se les ocurrió proponer el programa.


  Pronto se dieron cuenta de que, en realidad, el programa trataba sobre la amistad masculina: dos hombres que charlan de una manera que los espectadores británicos nunca habían visto antes; y por eso causó tanta sensación en el país del estoicismo y el labio superior rígido.


  Como declaró el responsable de programación de la BBC, Patrick Holland: «No tenía ni idea de lo especial y conmovedor que iba a ser hasta que empezaron a llegar los primeros episodios. Y también porque abordaban abiertamente temas que a los hombres de su edad quizá les resultaría difícil tratar».


  O, como dice el doctor Anand Patel, especialista en salud masculina del Centro de Salud Masculina: «Entre hombres, no sirve de mucho decir: ¿Quieres venir a hablar? Funciona mucho mejor esto: ¿Te apetece venir a hacer algo (ir al cine, al pub, a pescar…)? Por lo visto, estar hombro con hombro en vez de cara a cara reduce la tensión».


  Por eso, a su manera (con discreción, cediéndole el protagonismo al pez), Gone Fishing supuso una revelación para muchos espectadores. Después de cada episodio, Twitter se llenaba de comentarios como: «Este programa siempre me hace feliz», «Es emocionante ver a dos colegas charlando», o (más desgarrador). «Ojalá tuviera un amigo así con el que pudiera salir».


  Curiosamente, cuando hablaba con hombres, una frase que muchos me repetían al hablar de sus amigas era la cita de Cuando Harry encontró a Sally: «Un hombre y una mujer no pueden ser amigos, porque el sexo siempre se mete en medio».


  Porque no existe una idea equivalente sobre por qué a los hombres les cuesta ser amigos de otros hombres (y es, creo yo, porque «su masculinidad siempre se mete en medio»).


  La reciente película Almas en pena de Inisherin, que trata sobre la amistad masculina y sus estrepitosos fracasos (sobre la amistad masculina que lucha y se tambalea porque los hombres entran en pánico si una relación se vuelve emocionalmente íntima), ha suscitado un sinfín de reflexiones.


  Como expuso el psicoterapeuta Adrian Wilson-Smith en The Guardian: «Muchos hombres tienen relaciones funcionales con otros hombres; me hago amigo de este tipo porque puede ayudarme con mi idea de negocio. O se hacen amigos para ir de fiesta; salen a tomar una copa y a meterse una raya de coca. Pero las amistades duraderas, como las que se dan en muchas amistades entre mujeres, no son algo que la mayoría de los hombres de más de cuarenta vean necesario».


  Tengo más o menos el mismo número de amigos que de amigas, y la diferencia entre ambos grupos es realmente asombrosa.


  Para empezar, el grupo femenino de WhatsApp, «Equipo Tetas», intercambia más de cien mensajes al día. Comentamos desde cómo hemos dormido hasta qué vamos a cenar, pasando por los dramas del trabajo, las luchas con los hijos y los problemas de salud mental. Hay un flujo constante de conversación, intercambio, consejos, chistes y fotos de Adam Horowitz de Beastie Boys cuando estaba cachas, que aparecen cada vez que alguien necesita una inyección de ánimo.


  Además, programamos Quedadas Trimestrales de Chicas (en realidad las hacemos con mucha más frecuencia que cuatro veces al año). Son fiestas de pijamas o fines de semana enteros en los que nos alejamos de nuestra pareja y/o hijos y abordamos los temas más importantes: crisis existenciales, divorcios y si comprar o no un grifo de agua hirviendo Quooker, entre paseos, acurrucándonos juntas en el sofá como cachorritos, compartiendo camas dobles y cotilleando hasta las dos de la madrugada.


  En caso de emergencia, en menos de una hora se deja curry casero en la puerta, se entrega Valium, se envían teléfonos de abogados y se suben muebles por la escalera como si nada.


  Es como tener un segundo corazón, o una segunda familia; la red de seguridad tanto de cuidados como de bromas internas de larga duración es sumamente reconfortante.


  Creo que lo fundamental es que, gracias a mis amigas, no temo sufrir una lesión cerebral y olvidar por completo quién soy. Ellas son mi disco duro externo. Podrían venir y descargar la copia de seguridad de mí que han almacenado colectivamente, y a las nueve de la noche volvería a funcionar a pleno rendimiento. Lo saben todo de mí.


  ¿Y mis amigos varones? Bueno, la diferencia principal es que cuando les cuento todo esto —cómo funcionan los grupos de amigas—, me da la impresión… de que sienten envidia.


  «Ya, yo no tengo nada parecido».


  «Nunca me he ido de fin de semana con mis amigos».


  «Mi mujer hace cosas así, pero yo no».


  «Con los años, nuestra vida social como pareja ha consistido, sobre todo, en que sus amigas vengan a casa con regularidad. Y yo veo a mis amigos un par de veces al año, en el pub».


  «Tengo dos amigos con los que diría que estoy muy unido, y la última vez que estuve con ellos me di cuenta de que no tengo ni idea de si tienen hermanos ni de qué profesión tiene su padre. Cosas muy elementales».


  «Es perfectamente normal que un tío tarde unos días en contestar un mensaje».


  «Obviamente, nunca me he “acurrucado en el sofá” con mis amigos».


  Y el caso más inquietante: «Me he tirado noches enteras en el pub con ideas suicidas y nunca lo he mencionado».


  He aquí una escena que quizá reconozcas:


  Un hombre llega a casa tras una noche de fiesta con un amigo íntimo.


  Esposa: ¿Qué tal?


  Marido: Muy bien. Es genial ponerse al día. Lo hemos pasado estupendamente.


  Esposa: ¿Cómo está Simon?


  Marido: Creo que bien.


  Esposa: ¿Te ha contado algo sobre la operación de la madre de Anna? ¿O de la nueva casa? ¿Cómo le va en el trabajo? Dios mío, ¿han encontrado a su perro?


  Marido: Ostras, no hemos hablado de nada de eso.


  Esposa, asombrada: Has estado cinco horas con él. ¿De qué habéis hablado?


  Marido, de repente un poco incómodo: Bueno, ya sabes. Un poco de todo.


  Esposa, exasperada: Voy a llamar a Anna y voy a averiguar lo que está pasando. El perro es diabético.


  En un escenario así —que seguramente les resultará familiar a muchas parejas—, como podemos ver, no se ha recabado ninguna información. O, al menos, no la información que una mujer trataría de obtener mediante una conversación con otra mujer o con un hombre. A menos que haya una mujer implicada en la conversación, lo más habitual es que ni se pida ni se ofrezca información sobre madres, operaciones, mudanzas, sucesos vitales, esperanzas, sueños, historias, emociones ni perros insulinodependientes. Todo eso debe ser… ignorado. Olvidado. No está en el orden del día.


  En cambio, los hombres hablan de… bueno, ¿de qué hablan? Manejan otra información. Información para hombres.


  —Simon ha encontrado una nueva tienda de discos en Bromley —dijo finalmente Pete—. Había una caja entera de discos raros de jazz británico de Decca de finales de los sesenta. Es increíble.


  A lo largo de los años, en mis interacciones con hombres he observado que, cuando están con otros hombres, hay algo que impide a los tíos desviarse de la autopista de la Charla Masculina —fabulosa, encantadora, tope divertida, sumamente tierna y agradable—, y meterse en el incómodo pero necesario pastizal de la Tristeza, la Preocupación y la Revelación.


  No digo que no ocurra nunca: he sido testigo de cómo una conversación a las tantas de la madrugada en Glastonbury o una charla durante una cena con amigos se desviaban valientemente hacia ese terreno más… inestable.


  La gran diferencia es que no he presenciado ninguna conversación entre mujeres que durase más de cuarenta minutos y que no entrara para nada en ese terreno. Es totalmente habitual. Las mujeres considerarían anormal —de hecho, una conversación «fallida»; una noche «rara»— que no incluyera preguntas y seguimientos sobre el estado de ánimo, la salud, la ansiedad, el amor, la crianza de los hijos, las depresiones, las rencillas, los pánicos y las crisis. Ni siquiera hace falta que nos lo pidan: lo ofrecemos voluntariamente, como si fuera un elemento básico del bufet. No es nada especial, pero es conversación auténtica.


  Los hombres, en cambio, lo ven como… una oferta de acceso limitado. Es como si en toda tu vida solo tuvieras tres o cuatro fichas para meter en la máquina tragaperras de las Conversaciones sobre Temas Delicados y, por lo tanto, solo debes usarlas cuando las cosas se ponen realmente feas. Tienes que acumularlas hasta que estés desesperado. Hasta que estés… al borde del suicidio. Y, la mayoría de las veces, solo puedes usarlas cuando estás cerca de un especialista en ese tipo de cosas, es decir, de una mujer.


  Aunque estaba entrevistando a Mortimer y Whitehouse acerca de su programa de televisión sobre la amistad masculina, aquel día su conversación se redujo a pura guasa. La charla estaba plagada de bromas de primera categoría, bromas de profesional que me hacían llorar de risa, cierto, pero eran bromas, al fin y al cabo.


  Dos años más tarde, entrevisté a Bob Mortimer a solas. Volvimos a su ciudad natal, Middlesbrough, mientras me contaba anécdotas de su infancia. Aunque muchas de esas anécdotas eran muy divertidas —«Eso es el vestuario (de mi colegio), donde a un niño se le retrajo completamente el pene dentro del cuerpo. Para asombro de todos los que lo vieron»—, una gran cantidad de ellas eran tremendamente turbadoras. La soledad, la muerte de su padre, una terrible ansiedad social.


  En un momento dado, nos quedamos con la cara pegada a las puertas de su antiguo colegio, mirando el patio en silencio.


  —¿En qué piensas? —le pregunté. Su expresión era increíblemente infantil, y muy triste—. ¿Qué estás recordando?


  —Recuerdo que lloraba —me contestó Mortimer, encogiéndose de hombros—. Caminaba por el patio de recreo llorando a lágrima viva.


  Me pareció que ahora también estaba al borde de las lágrimas.


  —Mira, Bob, voy a tener que abrazarte —le dije—. Todo esto es demasiado triste y necesito darte un abrazo.


  Lo abracé. Creo que él estaba un poco desconcertado. Pasó un coche. El conductor, aparentemente ajeno a la expresión de Bob y al hecho de que había ocurrido algo tan perturbador que nos estábamos abrazando a las once de la mañana en la puerta de un colegio, asomó la cabeza y tocó el claxon.


  —¡BOB! ¡Te quiero, tío! ¡UVAVU!


  Durante el confinamiento por la pandemia de covid, me enteré de que tres amigos míos lo estaban pasando especialmente mal. En cuanto fue posible, recurrimos a la clásica situación de socialización con covid: nos sentamos al aire libre en algún sitio donde hacía muchísimo frío, separados por dos metros, acurrucados bajo varias capas de abrigos y gorros y fumando furiosamente para no congelarnos.


  En las tres situaciones, empezamos como siempre: hablando de música, de cotilleos del sector o de teorías sobre política, es decir, la típica charla de tíos, algo que domino bastante.


  Tras unos veinte minutos de calentamiento, los miraba a los ojos y les decía: «Tío, sé que estás pasando por un mal momento. ¿Quieres hablar de ello?».


  Luego se producía una combinación de estos elementos, en diverso orden:


  
    Uno: Risas agudas e incómodas, seguidas de algo así: «¡JA! ¡Emociones! Qué cabronas, ¿eh? ¡ARGH!».


    Dos: Una serie de gestos de agonía, como el momento de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? en el que Roger hace un recorrido de «todas» las expresiones faciales posibles para conseguir un efecto cómico.


    Tres: «Ah, nada. Es muy aburrido, mejor no te lo cuento».


    Cuatro: «No es nada importante. Las chorradas de siempre. Ya se me pasará».


    Cinco: «¿Esto no se hace a las dos de la madrugada, borrachos o empastillados?».


    Seis: «En serio, estoy mucho mejor desde hace unos días. Ya lo he superado».


    Siete: «Argh, no pasa nada, solo que soy gilipollas. Ignórame, en serio».


    Ocho: «Los hombres que vuelcan todos sus problemas emocionales en las mujeres son un cliché. Me niego a hacerlo».


    Nueve: «Mira: no».


    Diez: «Siento que siempre estoy volcándote mis problemas emocionales». (No es verdad. Tuvimos una charla de ese tipo una vez, hace siete años). Once: Rompe a llorar inmediatamente.

  


  Una vez que mis amigos recurrieron a sus diversos métodos para evitar hablar de lo que sentían, por fin pasamos a abordar el tema principal. No se trata de minimizar nada de lo que sentían esos hombres, pero todo era absolutamente normal: problemas en el trabajo, hijos infelices, problemas matrimoniales, relaciones conflictivas con los padres, estrecheces económicas, problemas de salud.


  El mayor problema, con diferencia, no eran los problemas en sí, que podían resolverse o tratarse, sino la forma en que los problemas hacían sentir a los hombres.


  Durante la conversación con mi amigo más desgraciado, hubo un momento en que se le llenaron los ojos de lágrimas mientras decía —en voz tan bajita que era obvio que era la primera vez que pronunciaba esas palabras en voz alta, pero que las había pensado a menudo y lo aterrorizaban—: «Aún me pregunto… ¿tiene sentido seguir aquí?».


  Reconozco que incumplí las normas de distanciamiento social y nos abrazamos un buen rato.


  Lo más destacable de las tres conversaciones, sin embargo, fue que, cuando terminaron —cuando hubimos hecho todo el trabajo emocional pesado, y llorado, y pasado a lo que me gusta pensar como «la fase de recuperación conversacional»; como cuando, después de un masaje muy intenso en un balneario, te sientan en una tumbona, en un vestíbulo con una agradable penumbra, y dejan que te recompongas poco a poco—, mis tres amigos dijeron variantes de lo mismo mientras nos relajábamos, volvíamos a bromear y encendíamos otro cigarrillo:


  «Ha sido la mejor conversación de mi vida».


  «Nunca había tenido una conversación así con nadie».


  «¿Tú alguna vez habías tenido una conversación así con alguien?».


  Aunque me habría gustado aceptar el cumplido, pues sugería que me consideraban una especie de Diosa de la Empatía y la Conversación dotada de poderes casi sobrenaturales, fui sincera con ellos y les expliqué, como he hecho antes aquí, que, para las mujeres, esas conversaciones son normales.


  Uno de ellos se quedó pensativo y luego dijo:


  —He intentado hablar de esto con mis amigos varones. Un día fui al pub con B. y le dije: «Me siento bastante mal últimamente», y me contestó: «Jo, tío, qué putada», y se puso a hablar de trabajo. Me quedó claro que no le interesaba seguir hablando del tema.


  Ambos conocemos muy bien a B. Lo que yo sé, y mi amigo no, es que hace aproximadamente un año tuve una conversación muy parecida con B. en la que me habló de su imperiosa necesidad de ocultar sus emociones, y de lo desesperado que se siente a veces.


  B. también me contó —lo que me parece significativo y desgarrador— que cuando intentó hablar con mi otro amigo sobre cómo se sentía, mi amigo «se sintió muy incómodo y cambió de tema».


  Mi amigo y B. se conocen desde hace más tiempo del que yo los conozco a ellos, pero aún no han encontrado la forma de hablarse como cuando hablan conmigo.


  Casi como si lo hubiera adivinado, mi amigo bromeó: «Supongo que los tíos necesitan tener más amigas. Así podrían disfrutar de esto del “llanto catártico en el jardín trasero de alguien” con más frecuencia».


  Damos por hecho que si un hombre quiere hablar de sus emociones y se siente vulnerable, lo mejor que puede hacer es hablar con una mujer. Recordé que David, el del Capítulo 1, cuando hice mi recorrido por el Mundo de los Niños había confesado: «Si alguna vez hubiera tenido que llorar en el colegio, habría acudido a la única mujer que había allí: la señora Victor. Y no porque fuera maternal y compasiva, sino porque era una mujer. La única mujer».


  Y eso es sumamente perjudicial.


  No para las mujeres (como ya he dicho, esta mierda es nuestro pan de cada día). Estaremos encantadas de hablar contigo sobre todas tus tristezas, y seguiremos queriéndote con toda el alma. No es nada del otro mundo y lo hacemos continuamente.


  No: lo perjudicial es que, si crees que solo puedes hablar de estas cosas con mujeres —si, al hacerte adulto, observas que los únicos hombres que reciben apoyo emocional son los que tienen amigas íntimas, novias o esposas—, descubrirás una verdad terrible: no puedes aliviar tus ansiedades y tus miedos hasta que «consigas» a una mujer capaz de hacer eso por ti. Es como cuando tienes un forúnculo en la espalda al que no puedes llegar solo: necesitas un par de manos externas —manos femeninas— para ese trabajo.


  Y para algunos hombres que atraviesan un mal momento, esta creencia —que solo se puede ser emocional y vulnerable con una mujer— conduce a lugares oscuros. Porque si no encuentras a ninguna mujer que te quiera (si te rechazan, si eres raro e impopular, o si simplemente no estás teniendo suerte con las mujeres), entonces esta necesidad horrible, vergonzosa y sin alivio puede convertirse muy fácilmente en ira. Porque, hasta que consigas a una mujer que esté dispuesta a escuchar tus problemas, esta es tu situación: seguirás siendo, fundamentalmente, media persona. Necesitas a una mujer para estar emocionalmente completo. Los hombres no pueden completarte.


  Es algo doloroso, pero, cuando examinamos la «Machoesfera», los movimientos «Hombres que siguen su propio camino». (MGTOW por sus siglas en inglés) e Incel —ideologías sobre las que se calcula que el 70 % de los jóvenes han indagado o a las que han estado expuestos—, la furia que sienten porque las mujeres no se interesan por ellos tiene sentido. No se trata solo de sexo, ni de estatus. No solo quieren una novia con la que follar, de la que presumir o con la que demostrar su masculinidad.


  Es algo mucho más profundo y existencial que eso: esos varones sienten que no obtendrán consuelo ni alivio, que estarán condenados a vivir eternamente con todos sus miedos, ansiedades e inseguridades, ya que solo con las mujeres serían capaces de abrirse. Y en su vida no hay ninguna mujer que los quiera. De hecho, ellos ya han jurado renunciar a las mujeres.


  La paradoja, por supuesto, es que cuando pasan su tiempo en esos sitios web radicalizados, solo para hombres, no hacen sino reafirmar ese supuesto. Porque todos los otros hombres que los frecuentan se comunican con tanta rabia, odio y nihilismo —el suicidio es un tema habitual: hablan de «cuerda» para ahorcarse; «LDAR». (Lie Down And Rot) significa, simplemente, «túmbate y púdrete»; la incitación a quitarse la vida es frecuente— que es obvio que jamás te permitirían ser vulnerable, ni llorar, ni abrigar esperanza, ni cambiar. Allí no hay ayuda. Todos sienten lo mismo. Las mujeres son tu única esperanza. Y no tienes a ninguna.


  Esta es, pues, la gran tragedia de quienes se desvían hacia la misoginia y el odio a las mujeres. Los que creen que las mujeres tienen algo —un «poder», o algo «innato»a lo que los hombres solo podrían acceder si ellos, a su vez, tuvieran poder sobre las mujeres. Si las poseen. Es algo comparable a esa creencia pagana de que se pueden obtener los poderes de un león comiéndose el corazón del animal. Si las «consiguen».


  Lo que no saben es que no hace falta «tener» mujeres para conseguir nada. Todo lo que culturalmente se considera femenino es algo que puede tener cualquiera. Son cosas que cualquiera puede aprender. Cosas que cualquiera puede dominar. Las mujeres no nacieron sabiendo cómo ser amigas increíbles ni cómo tener conversaciones superprofundas sobre la ansiedad y la tristeza. Yo, por ejemplo, aprendí viendo Las chicas de oro y, más tarde, fijándome en las preguntas que me hacía mi terapeuta, porque me sorprendía que las preguntas más sencillas fueran, a menudo, las que menos nos hacen.


  Creo que, a veces, lo que impide a los hombres mostrarse vulnerables entre ellos es la creencia de que hacerlo es, de alguna manera, una habilidad, algo que hay que aprender y que se tarda años en perfeccionar, pero que, si se hiciera mal, produciría una especie de cataclismo, una gran Emergencia Conversacional. Y que, en ese caso, los dos podríais morir porque, de repente, se desbocarían unas emociones salvajes que sois demasiado novatos para manejar.


  Pero la verdad es que mantener Conversaciones Profundas es algo que puede hacer cualquier bobo. Consiste, básicamente, en una lista de preguntas y comentarios muy sencillos, que suelen repetirse una y otra vez de forma muy prosaica: ¿Cómo estás? ¿Qué te pasa? ¿Cómo te sientes? ¿Qué te preocupa que pueda pasar? ¿Te había pasado alguna vez? ¿Y qué pasó? ¿Cuál es el peor escenario posible? ¿Has hablado con alguien más sobre esto? Joder, qué putada. Siento mucho que estés pasando por esto. Has sabido lidiar con situaciones como esta antes. Es una putada, pero lo superarás. ¿Puedo hacer algo para ayudarte? ¿Qué podría mejorar la situación?


  Creo que una de las ventajas de las mujeres es que se dejan más libertad para decir cosas que no necesariamente han de ser réplicas memorables ni bromas superingeniosas, y que emplean dos modos diferentes de hacer: el modo «Obtener datos» y el modo «Tranquilizar». Y que, paradójicamente, suelen conducir a conversaciones más memorables e ingeniosas: después de todo, jamás olvidarás una noche en la que alguien a quien quieres te contó algo que nunca le había contado a nadie.


  Y para quienes a menudo sienten pánico (y me incluyo) ante la idea de una Conversación Seria en la que aparentemente está descartado el humor: mira, hasta que hayas tenido una velada en la que se habla de todos los Temas Importantes —muerte, enfermedad mental, aborto, niños con problemas, divorcio, crisis existenciales— no descubrirás con qué inesperada y tranquilizadora frecuencia acabarás haciendo chistes, aunque estés llorando. Algunos de los chistes más crudos y oscuros que he oído no son de Chris Rock, sino de una Charla de Crisis a la una de la madrugada. Cuando dos personas hablan con verdadera franqueza, a veces se produce una especie de Superhumor. Supongo que por eso no es de extrañar que dos de los mejores cómicos británicos parecieran «inventar» el concepto de amistad masculina confesional en Gone Fishing. Al fin y al cabo, el humor es el espacio mágico que inventamos los humanos donde decir cualquier cosa, por prohibida o cruda que sea.


  En el último año, desde que empecé a escribir este libro y a hablar con amigos sobre la amistad masculina y sus diferencias con la femenina, he observado algo fascinante: los hombres copian a las mujeres. Se dan cuenta de que envidian un poco las amistades femeninas y se inspiran en ellas.


  ¿Os acordáis del hombre que dijo: «Nunca me he ido de fin de semana con mis amigos»? Pues organizó un fin de semana de senderismo en Lake District con otros padres, y volvió diciendo: «Debería haberlo hecho hace años; hemos decidido que vamos a convertirlo en algo habitual».


  ¿Y del que dijo: «Mi mujer hace cosas así, pero yo no»? Pues ahora queda con sus amigos en el pub una vez al mes.


  ¿Y el que se dio cuenta de que no sabía si su mejor amigo tenía hermanos? Fueron a cenar juntos y se pasaron toda la noche hablando de sus respectivas infancias (lo que dio pie a la revelación no solo de que su mejor amigo tiene dos hermanos, sino también una cola vestigial).


  —Estuvimos a punto de ir a los lavabos para que me la enseñara, pero al final decidimos no hacerlo.


  El más conmovedor fue mi marido, que leyó un borrador de este capítulo y luego me acompañó a pasear al perro.


  —Creo que mis tres mejores amigos y yo queremos vernos más, pero nunca sabemos cómo decirlo —me dijo, pensativo, mientras paseábamos por Finsbury Park bajo la lluvia. Dicen cosas como: «Sí, en realidad nunca veo a nadie aparte de ti y otros dos amigos, a todos por separado», y yo pensaba que era una afirmación, pero ahora veo que en realidad estaban diciendo: «Tengo cuarenta o cincuenta años, y el grupo de amigos que creí que tendría a esta edad no existe. Y no sé por qué». Y como yo estoy exactamente en el mismo barco, sabía por qué: Solo hay que programarlo, ¿no? La amistad es…


  Piensa un momento.


  —Un verbo. Amistad es una palabra de acción.


  9. CUANDO LOS HOMBRES HABLAN CON LAS MUJERES


  Conocí Pickup Artists [maestros de la seducción] a través de mi amigo Hugo.


  Había venido a mi casa para una de nuestras clásicas veladas de Diversión Razonable —dos cervezas y un whisky—, y habíamos dedicado la primera media hora al asunto más importante de nuestra amistad: discutir qué pájaros habíamos visto recientemente. Los dos somos ornitólogos competitivos, y todavía estoy muy celosa del inesperado trepador azul de Hugo.


  Tras dar por concluida nuestra charla sobre pájaros, la conversación giró en torno a «los trabajos periodísticos más extraños que hemos hecho» y, en el curso del intercambio de anécdotas, mi amigo reveló que una vez había tenido que pasar todo el fin de semana con un maestro de la seducción mundialmente famoso. Un tipo especializado en llevarse a cualquier mujer a la cama.


  Al parecer, había sido una experiencia realmente reveladora.


  —Fuimos a una discoteca de Leicester Square con el único objetivo de ligar. Los maestros de la seducción te enseñan técnicas (hay guiones enteros y rutinas), y lo más loco es que funcionaban a la perfección. Hice lo que el tipo me había enseñado, y hacia el final de la noche una mujer parecía realmente interesada en mí. Yo no le había dicho ni una sola cosa espontánea: llevaba horas fingiendo ser otra persona. Y creo que, si yo hubiera querido, ella se habría ido conmigo.


  »Fue… —Hugo barajó las mejores palabras para describirlo y se decidió por—: horroroso.


  Desde que en 1970 Eric Weber escribiera Cómo ligar chicas y vendiera más de dos millones de ejemplares, se han sucedido los autores masculinos —y, últimamente, las estrellas de YouTube— que se aprovechan de que los jóvenes no conocen el lenguaje de las mujeres. Estos tutores prometen enseñarles los mejores trucos para triunfar. Ya hace más de cincuenta años que existen los maestros de la seducción.


  En teoría no hay nada malo en eso, obviamente. Esos tutores se limitan a abordar el hecho de que, para la mayoría de la gente, acercarse a una persona que le gusta e iniciar una conversación con ella resulta tan terrorífico como arrancarse el corazón y lanzarlo a un volcán; o como hacer el examen de Matemáticas de la secundaria en pelotas.


  Me parece bien que haya perros más viejos y sabios dispuestos a darles algunos «consejos para conversar» a los cachorros jóvenes y cohibidos. Todos tenemos que aprender en algún sitio; y si hoy en día los jóvenes salidos se niegan a ver las comedias clásicas de los años cuarenta y cincuenta —con las que podrían aprender a ligar como Cary Grant o Gary Cooper—, supongo que tienen que recurrir a un manual más cutre y prosaico.


  Lamentablemente, en la práctica, los consejos que los maestros de la seducción les dan a los hombres ansiosos e inexpertos suelen ser terribles. De hecho, incluyen varias de las cosas que las mujeres más temen: que se les acerque un desconocido por la calle o que las toquen al minuto de presentarse. El método Kino contempla morder a una mujer a la que acabas de conocer.


  Y, lo que es más alarmante, algunas técnicas rozan el límite de lo delictivo: hay muchos consejos para «vencer la resistencia de último minuto a las relaciones sexuales» (o, como podría describirse más tarde ante un jurado, «rayar en la violación»).


  La biblia de los manuales para ligar es, por supuesto, El método, de Neil Strauss, el maestro del ligue con el que Hugo había pasado el fin de semana. Publicado por primera vez en 2005, El método fue un éxito de ventas en todo el mundo y se convirtió en una referencia clave para cierto tipo de hombre en la primera década de los 2000. Strauss —conocido en su época de maestro de la seducción como «Style»— engendró a más maestros de la seducción, todos con nombres que parecen extraídos del Universo Marvel: Mystery, Gambler y «Tyler Durden», nombre tomado del (¿puedo decirlo? Francamente infumable) personaje interpretado por Brad Pitt en El club de la lucha.


  Aunque todos tienen sus propias innovaciones y truquillos —ampliamente discutidos, es muy gracioso—, la idea general sigue siendo la misma: hablar con las chicas y llevárselas a la cama es, como sugiere el título del libro de Strauss, un juego, y si se aprenden un par de reglas, cualquier hombre puede lograrlo.


  De hecho, Strauss se esfuerza por aclarar que ni él ni sus amigos ligones son especialmente atractivos ni carismáticos ni, de hecho, agradables: «Estoy lejos de ser guapo…, decir que tengo poco pelo sería quedarse corto… Tengo los ojos pequeños y negros… Soy más bajo de lo que me gustaría y estoy tan delgado que parezco desnutrido», escribe Strauss en la introducción de El método. Luego describe a Mystery como «un friki de la informática al que mordió un vampiro», y a Tyler Durden como «despreciable…, desagradecido…, el ser humano no albino más pálido que he visto jamás», con el pelo rubio anaranjado recogido como un muñeco trol. Todos tienen perfiles de Tinder a los que no les vendría mal un tono un poco más optimista. Da la impresión de que alguien necesita un abrazo.


  A principios de la primera década de este siglo, estos maestros de la seducción formaban una pandilla no demasiado unida que intercambiaba «consejos», «juegos» y «estrategias». Veinte años después, tras el #metoo, el auge de los incels y media docena de tiroteos masivos inspirados en la misoginia, leerlos es una experiencia incómoda, sobre todo si eres mujer o tienes hijas.


  El «negging» es una táctica clave: consiste en acercarse a mujeres que «se creen demasiado buenas para ti» y atacar su autoestima con cumplidos envenenados para «nivelar el terreno de juego» e «intrigarlas» con tu aparente leve desaprobación.


  «Tienes manos de hombre».


  «Parpadeas mucho».


  «¿Llevas peluca?».


  «Tienes unos ojos preciosos, ¿me dejas tocártelos?».


  «¡Puaj, tienes legañas!».


  Strauss no detalla cómo reaccionar si, por ejemplo, el «objetivo» lleva peluca porque está haciendo quimioterapia, o si rompe a llorar cuando reabres una vieja herida psicológica al decirle que tiene unas manos como las de su abuelo. Conociendo a las mujeres, me imagino que si alguna de estas «aperturas» molestó profundamente al «objetivo», esta se limitó a disimularlo educadamente, o a guardarse el comentario en el siempre abierto «bloc de notas del autodesprecio interiorizado», bajo el epígrafe «manos (del abuelo) (otra vez)».


  Una vez «abierta» la conversación, hay que «mostrar valor». Sorprendentemente, en 2005, los métodos preferidos por los maestros de la seducción consistían en hacer juegos de magia o presentar alguna teoría descabellada. La favorita de Strauss consistía en analizar los dientes de las mujeres para determinar su tipo de personalidad.


  Una de las cosas que más me divierte del mundo de los maestros de la seducción es lo cerca que están de los programas de entretenimiento ligero. Hacen cosas que recuerdan a los números de los episodios de audiciones de Britain’s Got Talent (y más concretamente, a los números que son descartados a los treinta segundos). No proponen estrategias parecidas a las de las verdaderas leyendas sexuales: no me imagino a Casanova, por ejemplo, sacándose las banderas de todas las naciones del culo en una discoteca mientras confía en echar un polvo. Francamente, lo único que me interesaría de un hombre que hiciera esas cosas sería contratarlo para la fiesta de cumpleaños de un niño de cinco años, aunque el hecho de que se paseara parcialmente empalmado por una discoteca, intentando analizar la dentadura de las mujeres, me haría descartarlo.


  Los títulos de los capítulos de El método hacen referencia a las siguientes etapas: «Aislar al objetivo». «Llevarlo a un lugar de seducción». «Establecer una conexión física». «Eliminar la resistencia de último momento». «Gestionar las expectativas». El glosario incluye, victorioso, «Trogloditear (verbo): intensificar directa y agresivamente el contacto físico».


  Quien haya visto la serie Colgados en Filadelfia recordará que todo el asunto está brillantemente parodiado en el episodio «El sistema D. E. N. N. I. S.», en el que Dennis —el más problemático de un montón de personajes problemáticos, siempre rayando su conducta la de un violador— le explica al resto de su pandilla su método para ligar: «Demostrar valía, Enredarse físicamente, Nutrir la dependencia, Negligir, Infundir esperanzas, Separarse completamente».


  La escena culmina con la siguiente explicación: «¡Incorrecto! ¡Incorrecto! ¡Incorrecto! ¡Incorrecto! Tendrías que haber dejado que la apuñalaran, confiar en que le cortaran una arteria principal y entonces, cuando estaba a punto de morir, cuidarla hasta que se recuperara, haciéndola totalmente dependiente de ti. Para, luego, abandonarla».


  Parece extraño que Neil Strauss, un escritor judío de Rolling Stone tirando a sabelotodo y con gran habilidad para el chiste, no acabara en la sala de guionistas de Colgados en Filadelfia, sino que se convirtiera en el blanco de la sátira de los grandes de la comedia.


  Pero, como deja claro El método, Strauss tenía otras prioridades: hacia el final del libro, él y su banda se han follado a miles de mujeres utilizando su versión del Sistema D. E. N. N. I. S. Se han mudado a una mansión de Hollywood con un harén flotante de mujeres y, aunque todos los habitantes de la mansión son bastante infelices —beben, toman pastillas, discuten por las tareas domésticas, están muertos de celos, se follan agresivamente a las amigas de los demás para joder y, aprensivos, intentan esquivar los condones usados del jacuzzi—, la conclusión sigue estando clara: las técnicas de los maestros de la seducción funcionan. Si quieres follarte a muchas mujeres, esta es una fórmula casi mágica de conseguirlo. Y el mensaje le llegó a mucha gente: hasta ahora El método ha vendido dos millones y medio de ejemplares.


  ¿Sabéis qué libro no ha vendido dos millones y medio de ejemplares? La secuela que escribió Strauss en 2008, The Truth [La verdad]. Es una pena, porque ese libro es… pues eso, la verdad. En él Strauss explica, algunos años después de El método, que aprender un truco casi mágico para conseguir que las mujeres se acuesten contigo no te hace feliz.


  Ser capaz de llevarte a una mujer a la cama a la media hora de conocerla puede ser divertido durante los primeros… digamos que mil polvos; pero luego empiezas a querer algo más. Quizá quedarte un poco más en casa, ver la tele con alguien con quien te ríes, tener una pareja con la que puedas pasar el rato cuando los dos tengáis gripe. Y no ir a una discoteca horrible y ruidosa y comportarte como el presentador de un concurso de televisión para tirarte a una modelo medio borracha que está tan poco implicada emocionalmente como tú.


  Empiezas a pensar en los próximos veinte años: ¿cómo vas a formar una familia y seguir teniendo tantos rollos de una noche? ¿Quién estará a tu lado cuando mueras? ¿Con quién puedes hablar de temas que no sean a) tu polla y b) dónde se la vas a meter? ¿Y podrás dejar de hacer trucos de magia?


  En The Truth, un libro muy ameno y divertido, Strauss cuenta cómo se dio cuenta de que era un adicto al sexo con baja autoestima, depresión, ansiedad y TDAH, y que, cuando iba buscando y follándose a mujeres compulsivamente, «pensaba: “Si esta mujer va a estar desnuda conmigo, debo de estar bien”. Pero eso no dura».


  En The Truth, Strauss explica que al final se enamoró de una tal Ingrid, pero que él le era infiel con frecuencia, por lo que ella, comprensiblemente, se marchó. Eso ocurre en el tercer capítulo.


  En el resto del libro vemos a Strauss explorando todo tipo de terapias para entender por qué ha destruido el amor que tan desesperadamente anhelaba, y es uno de los exámenes más sinceros y esclarecedores de la afectividad y la sexualidad masculinas que he leído jamás. No puedo recomendarlo lo suficiente, sobre todo porque se lee casi como un mito: Strauss ha obtenido un poder mágico, pero eso tiene terribles consecuencias. Le pasa como con la capacidad de Midas de convertir las cosas en oro: asombrosa los primeros diez segundos; una pesadilla después. Porque si eres Midas, la primera vez que te masturbas tus manos mágicas te convierten la polla en una salchicha reluciente pero insensible, y a partir de ahí todo va cuesta abajo.


  La magia chunga de Strauss consiste en intentar resolver su baja autoestima con un festival de sexo de años de duración, para luego darse cuenta de que ha pasado las noches con mujeres que no conocen al verdadero Strauss ni se preocupan por él, y a las que ha engañado para llevárselas a la cama. Ha usado el hechizo equivocado. Ha obtenido la magia equivocada. Su polla, metafóricamente, brilla como el oro, pero no siente nada. Él es, en última instancia, un mago solitario. En realidad nadie lo ama.


  Así que, ¿cuál es la solución? ¿Cómo hablar con las chicas y hacer que quieran acostarse contigo?


  Es hilarante y a la vez terrible que los varones jóvenes dediquen tanto tiempo —y dinero: la mayoría de los maestros de la seducción también organizan seminarios, o cursos en línea, a partir de 99 dólares— a hacerse esa pregunta unos a otros, cuando yo puedo decirles a ciencia cierta que esa también es la pregunta que las chicas se hacen sobre los chicos, y en la que también gastan su tiempo y su dinero.


  Los humanos somos así: todos queremos que alguien nos arranque la ropa interior y nos diga que estamos estupendos. A todo el mundo le apetece una velada sexy con alguien al que encuentra atractivo. Si hubiera un micrófono instalado en el cielo de todos los pueblos y ciudades del mundo, la principal frase que recogería, una y otra vez, sería la de la gente lamentándose: «¿Por qué no le gusto a nadie lo suficiente para que me coma los genitales?».


  Y, llegados a este punto, tenemos que volver a hablar de un tema que ya hemos tratado antes. ¿Por qué a los hombres les cuesta tanto acercarse a las mujeres? ¿Por qué los hombres no saben qué decirles a las mujeres? «Uno de los mayores misterios del mundo es la mente femenina», dice, pretenciosamente, Mystery, uno de los maestros de la seducción de la vieja escuela, en The Rules [Las reglas].


  —Nuestros padres y nuestros amigos nos habían fallado —continúa Strauss—. Nunca nos dieron las herramientas que necesitábamos para convertirnos en seres sociales realmente eficaces.


  Las mujeres son misteriosas. La sociedad no te da las herramientas para conversar con ellas. No hay forma de saber de qué les gusta hablar a las mujeres.


  Aquí tenéis una lista:


  Love Island. Los musicales clásicos de MGM. Una rubia muy legal. Jane Austen. Los mejores vídeos de animales cuquis/rescatados en thedodo.com. La pelea de la quinta temporada de Gran Hermano. ¿Qué fue de Zoella? Judy Blume. La serie de televisión de Lizzo, Watch Out for the Big Girls. Cita en San Luis. Los Bridgerton. Girl. Lemonade de Beyoncé. ¿En qué miembro de los Beatles confiarías para cuidar de tu gato? ¿Pueden Girls Aloud actuar sin Sarah Harding? Las hermanas. Toni Morrison. La etiqueta «solo limpieza en seco» ¿significa algo? La peor zorra con la que has trabajado. ¿Qué aspectos del feminismo odias? ¿Qué bebida alcohólica no puedes tomar porque te hizo vomitar en el pasado? ¿Qué patatas fritas son las mejores: crujientes, fritas, asadas, al horno, en puré o, para los pervertidos, dauphinoise? Las peores vacaciones. La mejor fiesta de la historia. ¿Hay algún sombrero aceptable que pueda llevar un hombre? El consejo más molesto que te siguen dando tus padres. Cosas raras que come tu abuela. La caca / el pis más arriesgado que has hecho. Los niños más antipáticos que has conocido. Perros. Gatos.


  Todo eso es lo primero que me viene a la cabeza. No hay mujer en el mundo que no responda a por lo menos cinco de estos temas de conversación. Porque la respuesta a «¿Por qué a los chicos les cuesta tanto hablar con las chicas?» no es «Porque todavía no han aprendido algunos trucos de magia para llamar su atención», sino: «Porque no les hablan de cosas de su mundo».


  ¿Conocéis su mundo?


  Es que es así de sencillo: todos conocemos el tópico (porque es una verdad como un templo) de que, en general, las mujeres heterosexuales y los hombres homosexuales pueden pasarse toda una noche hablando, y eso se debe a que los hombres homosexuales tienen más cosas en común con el mundo de las mujeres. Es más probable que hayan visto los mismos programas de televisión que nosotras, que hayan leído los mismos libros que nosotras… y, además, muchas veces nos gustan los mismos hombres.


  Por supuesto, puede que tengas suerte y encuentres a una mujer cuyas principales aficiones sean el fútbol, los chupitos, The Fast and the Furious, Call of Duty, follar con mujeres y con las típicas «tías guais» a las que Gillian Flynn parodia en Perdida. Esas chicas que cambian de código y se sienten como en casa en el mundo de las Cosas de Hombres. Pero la forma más sencilla y eficaz de «hablar con mujeres» es tener alguna idea de los temas que a ellas les interesan. Las mejores conversaciones son aquellas en las que ambos coincidís en un tema que os apasiona, ya sea lo mucho que odiáis las cobayas («Son una cara gigante y nada más») o cómo adoráis a Linda de Bob’s Burgers.


  Si quieres aprender a hablar con las mujeres —si vas a invertir tu tiempo en ello—, ¿por qué no pasas de los trucos de los maestros de la seducción y, en su lugar, te dedicas a estudiar a las mujeres y a enterarte de qué les interesa realmente? Es tan fácil como, simplemente, preguntarles cosas (no hace falta que de repente las muerdas en una discoteca); y si con eso no consigues un polvo, a lo mejor consigues a una amiga. Que podría tener amigas a las que sí te podrías follar. Conocer a alguien casi nunca es un esfuerzo inútil. Y puede que realmente disfrutes viendo Cita en San Luis.


  En resumidas cuentas, el mundo está lleno de millones de cosas de las que hablar, y todo el mundo quiere echar un polvo. Hombres y mujeres estamos en el mismo bando. Nuestros intereses coinciden. Es una búsqueda compartida.


  Sin embargo, hay un consejo, o técnica, sobre el que me gustaría que alguien organizara un seminario o escribiera un libro. Solo uno.


  El seminario duraría tres minutos, es verdad, y el libro tendría una sola página, pero es esto: en lugar de aprender frases para ligar, o hacer negging o «demostrar vuestra valía», podríais aprender las reglas de la comedia de improvisación.


  Concretamente, la regla del «Sí / y».


  Todo el mundo debería dominar el «Sí / y». Es el secreto de toda buena conversación. Y consiste en esto: en la improvisación, cuando alguien entra en escena y dice: «¡Hola! Soy médico, ¿qué haces en mi sala de espera con una cacerola en la cabeza?», no respondes: «Tú no eres médico y yo no tengo ninguna cacerola en la cabeza». Porque la comedia se muere y la gente quiere irse a su casa, y a partir de ahora te conocerán como el Asesino de Escenas.


  En lugar de eso, dices: «Pues sí, tengo una cacerola en la cabeza, ¡y deberías ver qué incómodo utensilio de cocina tengo metido en los calzoncillos!».


  Cuando tu compañero de improvisación te pregunta por el posible contenido de tus calzoncillos, puedes hacer que lo adivine («Me imagino que lo peor podría ser… ¿una batidora?»), y así, poco a poco, vais construyendo la escena.


  En una conversación se puede hacer lo mismo que en una comedia de improvisación. He visto morir muchas conversaciones porque la gente no conocía el secreto mágico del «Sí / y» y destruía una conversación incipiente.


  Ejemplo: estás con un grupo de gente, pero al que está a tu lado en la barra no lo conoces de nada. El silencio se vuelve incómodo. Finalmente:


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias, me he apuntado al enero abstemio.


  Adiós conversación. Disfruta de los próximos cinco incómodos minutos de silencio.


  Sin embargo, si practicas el «Sí / y», la cosa habría ido así:


  —¿Quieres tomar algo?


  —Sí, agua con gas, por favor. ¿Y podrías traerme un paquete de patatas fritas? Alguien me ha dicho que en este sitio venden las peores patatas fritas del mundo, y quiero ver si es verdad. ¿Cuál de esos sabores crees que será el más desagradable?


  Y ya está. Si ni así consigues mantener una conversación de diez minutos sobre patatas fritas, otros alimentos horribles que has probado, los peores pubs de tu ciudad, las mejores patatas fritas y, una vez que te hayas relajado, quizá por qué no bebes (seguramente porque la pasada Navidad te emborrachaste tanto que intentaste trepar por una chimenea gritando «¡Soy Papá Noel!»), entonces esa charla estaba condenada al fracaso y puedes pasar página. Porque, al fin y al cabo, ¿quién quiere follar con alguien que no está dispuesto a hablar de patatas fritas?


  La noche en que Hugo me habló de su fin de semana con Neil Strauss, el rey de los maestros de la seducción, se me ocurrieron miles de preguntas que hacerle. Pero la principal era: «¿Hubo algo realmente útil, o bueno, en las técnicas que te enseñó? ¿Hay algo útil en los trucos de los maestros de la seducción?».


  Se quedó pensativo.


  —Me enseñó que se puede aprender a conversar mejor (a tener cosas interesantes que decir, a ofrecer una mejor versión de uno mismo, etcétera) siempre y cuando sepas qué aprender de tus lecciones y qué ignorar como una plaga machista. Y puede ser útil incluso cuando lo que se persigue no es un simple polvo. Recuerdo que me enseñaron que la forma de sentirse cómodo y atraer a la gente en una fiesta es hacer que los demás sientan que tú eres el centro de lo que esté pasando. Una forma de hacerlo era formar un círculo con tus amigos, lo que genera curiosidad. Una vez fui a una entrega de premios ridícula (creo que de la industria musical) y me pasé todo el rato dando vueltas con dos amigos, haciendo ruido y señalando a los famosos para intentar atraerlos.


  Hace una pausa.


  —No funcionó, pero fue más divertido que estar emborrachándome solo en un rincón.


  10. LOS CONSEJOS DE LOS HOMBRES


  Una vez, hace dos años, tuve una revelación en una librería de Hay-on-Wye. Llevaba una hora en la extensa sección de «Mujeres y feminismo» —porque es lo que más me gusta; también me gusta comprobar si tienen mis libros—, hasta que me cansé del género «Consejos para vaginas» y decidí que necesitaba un cambio de aires, así que me puse a buscar libros sobre hombres.


  Era una de esas librerías encantadoras y desordenadas, una especie de laberinto hecho con libros de bolsillo, y estaba distribuida en tres plantas, así que me pasé media hora subiendo y bajando las escaleritas de madera hasta que comprendí que no iba a encontrar esta sección. Porque la sección de «Hombres» no existe.


  Y no solo en esa librería, sino en ninguna librería.


  Jamás he visto ninguna.


  Hay secciones sobre astronomía, cocina, paseos por Portugal, recolección de alimentos silvestres, gatos y construcción de barcos, pero no hay ninguna sección para hombres, porque no existe un género llamado «Hombres». Sencillamente, no existe. Hay secciones sobre subcategorías de hombres: encontré una sección de «Hombres homosexuales» y otra, aún más pequeña, sobre «Hombres BAME» («negros, asiáticos y minorías étnicas»), pero resulta que, a pesar de ser la norma en nuestra cultura, los hombres blancos heterosexuales vuelan muy por debajo del radar cuando se trata de ser descritos, analizados, relatados, explicados o aconsejados. Hasta tal punto son la norma que nadie se fija en que no son más que una categoría como cualquier otra.


  Mientras tanto, a juzgar por las estanterías que me rodeaban, «mujeres» es el tercer tema sobre el que más se escribe en el mundo, después de la cocina y los nazis.


  Tardé un rato en darme cuenta de lo extraño que es que no haya una sección de «Hombres» en bibliotecas y librerías. Ni, como comprobé más tarde, en Amazon, donde incluso existe la subcategoría «Recetas eróticas».


  —¿A qué crees que se debe eso? —le pregunté a Pete más tarde, mientras caminábamos junto al río. Fue una conversación un poco inconexa, ya que el perro —a pesar de ser, técnicamente, un perro de aguas, descendiente de dos razas especializadas en la caza de aves silvestres— estaba siendo perseguido por un pato enfadado, y tuvimos que intervenir con un «graznido amenazador».


  —No lo sé —me contestó Pete, una vez que nos hubimos librado del enfurecido ánade real y comprobado que el perro seguía teniendo los ojos intactos—. A lo mejor es una cuestión de negocio. Las mujeres compran la mayoría de los libros, ¿no? ¿No hay unas estadísticas que dicen que los hombres leen una media de cinco libros al año y las mujeres diez?


  —Es verdad —dije.


  —Supongo que, como a los hombres les interesan menos los libros, escribir libros sobre ellos es un mal modelo de negocio.


  —Tiene sentido —dije—. ¿Cuántos libros sobre «ser un hombre» has leído?


  —Pues… ninguno.


  —¿Puedes nombrar alguno?


  Se quedó en blanco.


  —Creo que los únicos consejos que he leído estaban en el consultorio de la revista Just Seventeen —dijo por fin. Ahí fue donde me enteré de que existía la regla. Y el herpes.


  —Pues yo no podría contar los libros de consejos para mujeres que he leído —reflexioné—. Teniendo en cuenta que también incluiría Jinetes y Jane Eyre. Me enseñaron que puedes romperte el himen montando a caballo, y que si te gusta un hombre casado muy rico, solo tienes que esperar a que su castillo se queme, que su mujer muera en el incendio y que él se quede ciego. El amor es un juego de recorrido largo.


  Mientras hablaba, me puse a buscar en Google con el móvil: me había venido a la memoria una entrevista con Jonathan Coe, autor de The Rotters’ Club, en la que mencionaba sus conclusiones de cómo los hombres y las mujeres buscan cosas diferentes en los libros.


  —¡Ya la tengo! —dije, y leí en voz alta—: Coe dijo: «No me gusta generalizar, pero (según las estadísticas) los lectores masculinos se inclinan más por el thriller o la fantasía, mientras que las mujeres se decantan por la ficción “literaria”. Lo cual me sugiere que las mujeres leen libros para entenderse a sí mismas, y los hombres, para evadirse». Eso explicaría por qué no hay sección de «Hombres». ¿Quién quiere escribir libros que analicen a los hombres, si a los hombres no les interesa analizar a los hombres? Si los hombres solo leen para olvidar sus problemas, mientras que las mujeres leen para resolverlos.


  Seguimos caminando en silencio. Yo iba muy concentrada, reflexionando sobre esa revelación. Era una de las disparidades más sorprendentes que había encontrado al estudiar las diferencias entre mujeres y hombres. Las mujeres devoran libros sobre la condición de mujer, sobre todo libros de no ficción: solo en la última década se han publicado los superventas Mi belleza no es cosa tuya, Mala feminista, Todo lo que sé sobre el amor, Feminists Don’t Wear Pink (and Other Lies), Todos deberíamos ser feministas, Feminismo de barrio, La mujer invisible, Vayamos adelante. La pregunta fundamental —¿Qué es una mujer?— se debate constantemente, y la respuesta incluso cambia.


  Y eso sin incluir todos los libros de autoayuda y consejos que no están dirigidos específicamente a las mujeres, pero que en cierto modo lo están: Marie Kondo, ¿Por qué nadie me lo dijo antes?, El libro que ojalá tus padres hubieran leído, El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda. Las mujeres buscan constantemente comprenderse y mejorar. Comprender y mejorar la vida, aunque solo sea su cajón de los calcetines. Cada año reciben cientos y cientos de consejos de una gran variedad de autoproclamados «consejeros» que se refieren a casi todos los aspectos de la vida, excepto a «Recetas eróticas».


  ¿Y los hombres? Los hombres, no tanto. No existe nada parecido al negocio industrializado de asesoramiento a tiempo completo en cuyo centro se sitúan las mujeres. Por eso, cuando se escribe un libro destinado a los hombres, suele llegar sin contexto, sin rivales y sin acompañantes. No surge de un movimiento ni de un debate más amplio, sino aparentemente de la nada. Es algo excepcional. Un fenómeno único. Y como no hay una competencia constante ni un mercado para lectores masculinos, esos libros —como los coches de la era soviética— tienden a ser de mala calidad. Cuando les das una patada, enseguida se les caen las ruedas.


  Por eso es lógico que al lector masculino —que quizá se encuentre ante su primer y único libro de análisis de la masculinidad, o de consejos para hombres— le resulte más difícil juzgar si el libro en cuestión es una absoluta gilipollez o no.


  Como dijo Tomás de Aquino, Hominem unius libri timeo: temo al hombre que ha leído un solo libro. Se refería a la Biblia.


  Yo me refiero a Jordan B. Peterson.


  Cuando se invente la sección «Hombres» en las librerías, si es que llega a inventarse, Jordan B. Peterson será, de lejos, su superventas: si sumamos todas sus obras, ha vendido más de siete millones de ejemplares; sus diversas conferencias en YouTube tienen quinientos veinte millones de visitas y seis millones y medio de suscriptores; y, en 2019, la revista Time lo nombró «el intelectual más influyente del mundo».


  Lo conocí como «el hombre del “hazte la cama todas las mañanas”». En 2019, su libro 12 reglas para vivir: Un antídoto al caos iba camino de vender los siete millones de ejemplares, y lo que todo el mundo comentaba era que su consejo más sensacional era este: «Hazte la cama todas las mañanas».


  «En mi opinión, si quieres cambiar el mundo, tienes que empezar por ti mismo y trabajar hacia fuera, porque de ese modo desarrollas tu competencia», explicaba. «No sé cómo puedes salir a protestar contra todo un sistema económico si no eres capaz de ordenar tu habitación».


  Evidentemente, podemos argumentar que Peterson ha encontrado una manera «académica» de decirles a los hombres, por veinticinco libras en tapa dura, lo que las madres de todo el mundo les han estado diciendo desde que nacieron sin cobrarles nada. Quién sabe si habría sido más eficaz que nuestras madres hubieran utilizado nuestros edredones sucios para hablarnos del capitalismo neoliberal y de la importancia de la protesta organizada. Quizá, en aquel momento, nuestras madres estaban demasiado ocupadas cargando el lavavajillas y desparasitando al gato como para centrarse en eso. Pero, de todos modos, lo de hacer la cama no tiene discusión, ¿no? A nadie le hace daño un tipo al que le gustan las habitaciones ordenadas. Con su elegante chaleco y su voz de la rana Gustavo, Peterson parece un «tipo listo» salido del Taller de Jim Henson, el creador de Los Teleñecos. En el fondo, es un tipo con sentido común. Además, es canadiense, y los canadienses no pueden ser malos, ¿verdad?


  Durante el año siguiente, más o menos, perdí la cuenta de las personas —sobre todo chicos jóvenes— que me preguntaban: «¿Has leído a Jordan B. Peterson? Tiene muchas ideas interesantes. Me ha hecho pensar. Me gustaría saber qué opinas de él».


  Empecé por uno de sus pódcast de más éxito, en el que él y Russell Brand hablaban de la masculinidad. Y fue… raro. Esperaba escuchar un análisis inteligente, un debate divertido, con contexto histórico, anécdotas pertinentes y conclusiones alegres. Estaba dispuesta a ser educada y entretenida por dos oradores muy famosos e inteligentes que hablaban de masculinidad, y a que el combate pusiera en tela de juicio todas mis creencias.


  Pero, al cabo de tres cuartos de hora, solo habían hablado de lo difícil que le resultaba a Peterson sobrellevar la fama, conversación durante la cual lloró varias veces. No dijeron nada positivo sobre la masculinidad. No hubo ninguna celebración de lo maravilloso que es ser hombre, ningún entusiasmo por su propio equipo, ninguna fantasía sobre cómo los hombres podrían estar contentos de ellos mismos, sentirse orgullosos de ellos mismos, venderle a un mundo actualmente escéptico lo infravalorados, esenciales y encantadores que podían ser los rasgos inherentes a los hombres.


  Solo hubo quejas. Llantos. Me pareció tan asombroso que, tres días después, en un acto literario con varias autoras y activistas feministas muy conocidas y de gran éxito —todas ellas se han enfrentado a las dificultades de la fama—, mencioné lo que acababa de escuchar.


  —¿En serio? Qué raro —dijo una.


  —Yo no entendí nada. No se me ocurre ninguna autora que viniera a hablar de algún tema y se limitara a hablar de sí misma y de lo difícil que fue su éxito, para luego echarse a llorar —dijo otra—. Había mucha palabrería.


  —Obviamente no hay nada malo en llorar ni en contar la verdad sobre tu vida —dijo una tercera—. Pero ¿no está trabajando? ¿Te imaginas que a cualquiera de nosotras nos invitaran a hablar de nuestro trabajo y nos pusiéramos a llorar?


  En la sala se encontraban una activista contra la mutilación genital femenina, una destacada feminista y una mujer que ha escrito mucho sobre la violencia contra las mujeres y las niñas. Todas han recibido amenazas de violación y muerte: dos tienen instalado un botón de pánico en su casa. Una de ellas ni siquiera ha mencionado nunca que tiene hijos, ya que según la policía existía la posibilidad real de que, si se hacía público, las escuelas de los niños recibieran amenazas.


  Por supuesto, como ya se ha dicho, no existe una jerarquía de los sentimientos —si estás triste, estás triste— y, en muchos sentidos, es bueno que una figura pública masculina se sienta lo suficientemente cómoda como para admitir que se siente abrumada, deprimida o asustada. Todas las verdades son útiles para alguien, en algún lugar.


  Pero siempre me alarmo un poco cuando veo que alguien que se muestra muy seguro de sí mismo y le explica a la gente cómo tiene que ser y qué tiene que hacer tiene problemas para hacer eso mismo que pregona. Cuando parece que esas Reglas para vivir no le funcionan. Además, el hecho de que Peterson se emocionara tanto al hablar con Brand (daba la sensación de que se estaban abriendo las compuertas) sugiere que nunca ha hablado en privado del tema, con su familia o sus amigos. A lo mejor es que Peterson todavía no ha aprendido a practicar la amistad.


  En general, Peterson se presenta como un predicador solitario, una voz en el desierto del descabellado wokismo. Este es el momento adecuado para mencionar la Regla de Moran Número Tres:


  En general, no escuches a los predicadores solitarios.


  ¿Quién quiere ser un predicador solitario? ¿Por qué has tenido que convertirte en un predicador solitario? ¿Y cómo funciona eso, día a día? No parece muy divertido ni para ti ni para quienes te rodean. Al fin y al cabo, nadie dice: «Hoy estoy un poco triste y deprimido. Ya lo sé: iré a que me abrace el predicador solitario».


  Si me paro a pensar en lo feliz o infeliz que se siente Peterson es porque… bueno, yo no le compraría unos zapatos a un zapatero que lleva dos bolsas de plástico en los pies. Del mismo modo, yo no aceptaría reglas —ni siquiera consejos o pensamientos, pero menos aún reglas— para la vida de alguien que parece bastante triste e infeliz. Porque, en última instancia, ¿qué estás comprando cuando compras sus pensamientos y teorías? Pues algo que por lo visto no le está funcionando demasiado bien a él. Hasta el punto de que a Peterson parece darle miedo simplemente estar vivo: en 2018 reveló que vive a base de una dieta muy estricta que consiste únicamente en «carne de ternera, sal y agua».


  No pretendo ser frívola ni despectiva cuando digo que esto suena a trastorno alimentario grave, y los trastornos alimentarios suelen padecerlos personas muy infelices y ansiosas que sienten que necesitan ejercer más control sobre su vida. El subtítulo de 12 reglas para vivir es Un antídoto al caos. Yo diría que alguien que teme tanto el «caos» que ha eliminado de su dieta el noventa por ciento de todos los alimentos posibles y ha perdido treinta kilos puede que no esté demasiado fino.


  Además, en los últimos años Peterson ha estado muy activo en las redes sociales, difundiendo propaganda antivacunas y negando el cambio climático. Cuando alguien ignora pruebas y datos científicos abrumadores —cuando sus sentimientos y emociones sobre un tema son tan fuertes que empieza a negar los hechos y a hacer campaña contra ellos—, no puede dárselas de académico. No está examinando las posibilidades de forma rigurosa e intelectual. Lo que hace es algo más… medieval, y primitivo.


  En fin. Leí 12 reglas para vivir, y encontré algunas cosas buenas. Los consejos paso a paso de Peterson para discutir con los seres queridos y llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes son sin duda buenos: igual que lo eran en 1951, cuando el psicoterapeuta Carl Rogers ideó el método. Del mismo modo, Peterson acierta cuando dice que las bases de la sociedad son compartir y retrasar la gratificación; que a las personas las definen sus ideas; y que es conveniente tanto «hacer la cama todas las mañanas» como «pararse a acariciar a un gato por la calle». La primera de estas observaciones es de Freud; la segunda, de Jung y luego de Popper; y las dos últimas las puedes encontrar en Instagram o TikTok en cualquier momento, y a menudo presentadas con un divertido lip-sync, en lugar de un montón de citas bíblicas densamente mecanografiadas. Lo que quiero decir es que cada vez que Peterson expone una verdad, suele ser la de otra persona.


  Sin embargo, la principal razón por la que temo que cualquier hombre en crisis recurra a Peterson es que parece una persona gravemente deprimida, aplastada por la fe en la enseñanza fundamentalista cristiana, que se afana en tender puentes para que otras personas se unan a él en su depresión, porque así no se siente tan solo. Si quieres destrozarte el hígado, juega al «juego del sufrimiento» que propone Jordan B. Peterson en 12 reglas para vivir: tómate un chupito cada vez que Peterson, como Charcosombrío en La silla de plata de C. S. Lewis, diga que la vida es sufrimiento o desgracia, y que los seres humanos son malos.


  Página 58 de mi edición inglesa: «Somos ángeles caídos». Página 61: «La vida es horrible, peor que la de un animal. Solo los dioses pueden soportarla». Página 125: «La violencia… no es ningún misterio. El misterio es la paz». Página 149: «Todos estamos destinados a sufrir». Página 161: «La vida es sufrimiento». Página 174: «El dolor y el sufrimiento definen el mundo». Página 174: «La consciencia de uno mismo produce sufrimiento». Página 177: «La vida es desagradable, cruel y corta». Página 227: «La vida es sufrimiento». Ya veis por dónde va, ¿no?


  Ahora bien, yo no soy quién para menospreciar los malos momentos de nadie —Peterson tiene razón, nadie está a salvo del sufrimiento—, pero me gustaría hacer un par de observaciones.


  La primera es que no puedes machacar a tus lectores con esa convicción de que la vida es horrible y de que todos hemos venido al mundo a sufrir.


  Me pregunto si gran parte de su pesimismo se debe a que se cree un montón de chorradas. En serio. Porque si 12 reglas para vivir tiene un tema dominante, este es que la vida es más difícil para los hombres, porque…: langostas.


  La primera página de 12 reglas ya se sumerge en la famosa Teoría de la Langosta de Peterson: explica que los estudios han descubierto que las langostas macho más agresivas tienen más serotonina, mientras que las menos agresivas tienen menos serotonina, por lo que se supone que están «deprimidas». De ahí se deduce que, a menos que los hombres / las langostas sean constantemente agresivos, se convertirán en Ian Curtis de Joy Division y morirán. Insisto en que no pretendo ser frívola: Peterson explica que si una langosta macho pierde una sola pelea contra otra langosta macho, el cerebro de la langosta perdedora sufre unos cambios químicos tan profundos que empieza a derretirse. «Básicamente, su cerebro se disuelve. Entonces le crece un cerebro nuevo, subordinado, más apropiado para su nueva posición inferior». Las langostas —y, por tanto, los hombres— deben ser siempre agresivos, luchar y ganar, o de lo contrario se convierten en coles.


  Joder, es un pensamiento muy deprimente. Imagina pensar que sufrirás daño cerebral si pierdes. Y además es una chorrada. Los humanos no somos langostas. Somos muy muy diferentes. Para empezar, no tenemos unas manos gigantes y deliciosas. Y divergimos evolutivamente de las langostas hace quinientos millones de años. Y no meamos por los ojos, como las langostas. Y nuestro cerebro no se derrite cuando perdemos. Si lo hiciera, todas las competiciones deportivas del mundo serían una sentencia de muerte para la mitad de los participantes. Los Juegos Olímpicos serían campos de exterminio. Una simple partida navideña de Boggle causaría bajas masivas en todas las familias del mundo.


  Todo esto es, obviamente, un ejemplo bastante clásico de «malinterpretar intencionadamente un ejemplo del reino animal para luego concluir que es extrapolable a todos los comportamientos humanos básicos y primarios».


  Me parece extraordinario que, en el siglo XXI, la gente siga fijándose en el comportamiento de una especie y lo utilice para deducir con toda seguridad algo inmutable y vital sobre todo el comportamiento humano. Tío, hay ocho coma siete millones de especies diferentes en la Tierra. Hay abejas que vibran tan rápido que pueden matar a un avispón, lagartos a los que les sale sangre por los ojos y peces que viven en el culo de un pepino de mar. Las jirafas macho se beben el pis de las hembras para ver si son fértiles, ¿me explico? Los animales hacen locuras. No estoy segura de que elegir uno al azar y basar todas tus teorías sobre la vida en él se sostenga mucho, lógicamente hablando. O si alguna vez te encuentras con un antropólogo cualificado en un tren.


  De hecho, si tuviera que acuñar la Regla de Moran Número Cuatro, sería:


  
    Desconfía inmediatamente de alguien que pone


    como ejemplo un solo animal para explicarte


    cómo son todos los hombres en su estado «natural».

  


  Cuando alguien hace eso, lo que te está explicando es que es un capullo.


  Mi principal alarma con Peterson, sin embargo, se remonta a Tomás de Aquino y al hominem unius libri timeo. Temo al hombre que ha leído un solo libro. Peterson no ha leído un solo libro, por supuesto: 12 reglas para vivir incluye más de treinta obras diferentes en su bibliografía. Pero es evidente que las lecturas de Peterson son muy restringidas, porque tanto el título del libro como su tesis principal parecen extraídos de un libro titulado algo así como Tu primer libro sobre los sentimientos que los reyes duendes comentan en privado, y habrían sido fácilmente cuestionados y refutados si Peterson hubiera leído cualquier libro de cualquier feminista escrito en los últimos cien años; o incluso si hubiera hablado con un niño de nueve años medianamente inteligente con acceso a Google. La tesis es esta: «El orden se asocia simbólicamente a lo masculino. El caos se asocia simbólicamente a lo femenino».


  Bueno, vale, todo eso del yin y el yang, ¿no? Los hombres son el orden y las mujeres el caos, pero ambos son igualmente buenos/malos y necesarios. ¿Es ese el equilibrio? ¿Estamos todos en el mismo barco?


  Vale, el orden es bueno, faltaría más: «El orden es la estructura de la sociedad. El orden es tribu, religión, familia, hogar y país. Es la cálida y segura sala de estar donde brilla el fuego y juegan los niños. Es la grandeza de la tradición, el lugar donde todas las cosas salen como queremos».


  ¡Suena muy bien! ¡Me alegro de que a los tíos os haya tocado el orden! Estoy impaciente por ver lo que nos ha tocado a las tías. ¿Qué es el caos, entonces? Tiene que ser algo increíble, ¿no? Tal vez el final de «A Day in the Life»; o el Big Bang; o el remolino tecnicolor que se puede ver a través de un caleidoscopio y que libera la mente de toda restricción.


  «El caos es el dominio de la ignorancia. Es el susurro de los arbustos por la noche, el monstruo bajo la cama, la ira oculta de tu madre y la enfermedad de tu hijo. El caos es la desesperación y el horror que sientes cuando te han traicionado profundamente, el lugar al que vas a parar cuando las cosas se desmoronan, cuando mueren tus sueños».


  Uf. Bueno, no se puede negar que una de esas dos «fuerzas elementales» suena mejor que la otra. Son malas noticias para las mujeres, eso está claro. Obviamente, ahora no vamos a montar un numerito (simplemente diremos «¡Gracias!», y ya nos quejaremos más tarde, en los lavabos de señoras), pero quiero comprobarlo: todo eso se basa en algo, ¿verdad? Me refiero a lo del orden/caos, hombres/mujeres. Hay datos, ¿no?


  «Siempre ha sido así».


  ¿Dónde?


  «En la mitología».


  Y llegados a este punto, francamente, si alguien quiere ahorrarse la lectura de las 370 páginas siguientes, que se marche tranquilo. No tengo nada en contra de la mitología ni del subconsciente colectivo —me he leído a Joseph Campbell y a Jung de cabo a rabo—, pero no puedes pretender haber elaborado una serie de reglas válidas para la vida cuando no solo no crees en la ciencia ni en los hechos, sino que crees que la esencia fundamental, lo intrínseco de las mujeres —¡de todas las mujeres! ¡Incluso de Angela Merkel!— es que somos ignorancia, caos, miedo, enfermedad, cosas que se desmoronan y sueños que mueren. ¿Cómo puedes afirmar que las mujeres son el caos? ¿Basándote en la mitología? Nosotras somos esas maniáticas que se quejan de lo desordenada que está la cocina; las pasivo-agresivas que cuelgan en la nevera los turnos de tareas domésticas; las histéricas que gritan «¡No conduzcas tan rápido!»; las que odian el jazz, porque «está por todas partes»; y las que planean su boda a los seis años y las vacaciones con dos años de antelación. Si tuviera que estereotipar a la mitad de la población mundial, me inclinaría por decir que los hombres son el caos (¡un caos divertido, creativo, audaz, revolucionario e innovador!) y las mujeres, las policías de la diversión, las aguafiestas del orden.


  Pero una vez que sabes que eso es lo que piensa Peterson —que las mujeres son el caos, y el caos es malo—, entonces el subtítulo de 12 reglas para vivir cobra un cariz alarmante: Un antídoto al caos. Peterson considera que la feminidad es el principal problema de los hombres. Es decir, las mujeres. Y los hombres necesitan un antídoto. El caos / las mujeres son veneno.


  De ahí, en capítulos posteriores, las páginas profundamente perturbadoras en las que relata haber visto a una paciente, cuando trabajaba de psicólogo, y haber dudado de su relato de haber sido violada. O el extraño salto lógico en el que elogia a los «matones» —Nelson Muntz de Los Simpson es un duro «correctivo» para los «susceptibles». Milhouse y los «niños adictos al chocolate»—, pero las mujeres regañonas siempre son malas, porque «si se presiona demasiado a los hombres para que se feminicen, se interesarán cada vez más por las ideologías políticas extremas y fascistas». Así que pegar a alguien está bien, pero pedirle a un hombre que limpie el váter es malo y lo convertirá en nazi. Genial.


  Y luego está la guinda de dónde encajan las mujeres en el mundo de Peterson. Cuando da sus consejos para ser un buen marido, Peterson habla de la mayor revelación que ha tenido sobre su mujer: «Trátala como si fuera la Santa Madre de Dios, para que dé a luz a un héroe redentor del mundo».


  Según eso, la mujer de Peterson es María —una virgen— y su hijo podría ser Jesús, lo que convierte a Peterson en… ¿Dios?


  ¡Caray!


  Volví a recordar las palabras de Jonathan Coe: los hombres quieren «evadirse».


  Estos libros, pues, no dan consejos ni ayudan a comprender: son pura evasión. Son una huida a la fantasía. Al pasado. A un mito. A la idea de que podrías ser un dios. Paradójicamente, al caos intelectual.


  Además: ¡come un poco de fibra, Jordan B! Debes de tener los intestinos hechos polvo.


  Lógicamente, Peterson no sería el único autor de la hipotética sección «Hombres» de la librería. Hay más libros, y los más numerosos y más vendidos están escritos por exmiembros del Ejército, el SAS y la Infantería de Marina. Seguro que los has visto: todos tienen una foto del autor —un tío cachas con el ceño fruncido— en la cubierta; está con los brazos que parecen jamones cruzados, como diciendo: «Sí, he escrito un libro. PERO CON LOS PUÑOS. Como un hombre». El fondo suele ser gris, con letras plateadas. Gris como la cordita aún no disipada tras la explosión de una granada; plateadas como el reluciente lanzacohetes que parecen llevar metido en la bragueta del pantalón.


  He leído media docena de estos libros: la mayoría son de presentadores o expresentadores del programa SAS: Are You Tough Enough? [SAS: ¿Eres lo bastante duro?]. Suelen tener formato de memorias: una infancia difícil, el ingreso en el ejército, las novatadas, aprender el valor del equipo, la participación en un par de misiones que siguen siendo secretas… Todo eso está entremezclado con reflexiones sobre las grandes lecciones sobre la vida que la vida militar enseña a los hombres: cómo ser organizado, disciplinado, táctico, estoico, fuerte, leal, estar siempre alerta ante el peligro y dispuesto a defender a sus seres queridos.


  En teoría, todo eso es positivo. Supongo que es cierto que en el ejército puedes aprender cosas que te prepararán para la vida (sobre todo si provienes, como la mayoría de esos autores, de un entorno problemático, violento, poco afectuoso o desestructurado). No está mal aprender que hay que mantener limpios los cubos de la basura, lustrar las botas, cuidar de los compañeros y estar siempre preparado para subir una montaña cargado con una mochila Bergan de 60 kg y volver a bajar, bajo la lluvia, si es necesario. Además, las historias son apasionantes. Siempre y cuando ignores el hecho de que ha muerto mucha gente haciendo eso.


  Pero bueno. Me gustaría señalar una cosa sobre este vasto ejército (literalmente) de autores que utilizan su formación militar para dar consejos generales sobre la vida a un público que, en su mayor parte, nunca ha estado ni estará en el ejército. Y es la siguiente: ser soldado es, en general, un negocio en vías de extinción. Desde la década de 1980, el ejército estadounidense ha pasado de 2,2 a 1,3 millones de soldados; en el Reino Unido, de 330 000 a 150 000. En la mayoría de los países occidentales, la disminución es parecida. Podríamos decir que ya no necesitamos soldados tanto como antes.


  Resulta extraño que una empresa cada vez más anticuada y en rápido declive nos explique cómo tenemos que vivir. No ocurre en ningún otro sector: no tenemos a montones de toneleros, o pregoneros, o halconeros, escribiendo consejos de vida basados en sus conocimientos sobre los barriles, los gritos o los halcones.


  Además, y odio tener que decirlo, todos los exmilitares que escriben esos libros son… exmilitares. Ahora sus principales competencias son a) escribir y b) esperar en la sala verde antes de aparecer en The One Show. Por el simple hecho de escribir un libro, reconocen que hay más dinero y demanda para el arte y el espectáculo que para los temas militares.


  Por último, cuando se trata de las verdaderas competencias básicas que se enseñan en el ejército —las que requieren una gran forma física y una gran resistencia—, soy consciente, sobre todo al verlas expuestas en el programa SAS: Are You Tough Enough?, de que el público real que necesita esas competencias casi seguro que no está viéndolo. ¿Caer de espaldas en agua helada y permanecer en ella durante horas; subir y bajar montañas sin saber cuándo se les permitirá parar; recibir insultos a gritos; y saber que muy pocos terminarán el recorrido? Francamente, solo conozco un grupo demográfico al que le sirva todo eso: los refugiados. A un niño sirio de ocho años sí que le serán útiles esos consejos. A un tipo con barba de Chester que sabe distinguir entre una IPA y una lager, no creo.


  Ya sabes que —¡alerta de topicazo! ¡Pero porque es verdad!— cuando el coche de una mujer empieza a hacer un ruido raro o a «irse hacia la derecha», lo normal es que ella quiera llevarse al taller a un pariente o amigo varón, es decir, a ti, porque teme que los mecánicos se aprovechen de ella, la traten con desdén o la timen. Que los coches siguen siendo, en general, cosa de hombres, y por eso es mejor que te acompañe un hombre, por si acaso.


  Creo que lo mismo ocurre con los libros de consejos para hombres. Los libros de consejos siguen siendo, por lo general, cosa de mujeres —¡tenemos montones junto a la cama! ¡Somos especialistas en el tema!—, y por eso tenemos un criterio muy afinado para valorarlos. Cuando aparece una mujer que se dedica a dar consejos y que, por ejemplo, ignora la ciencia y los hechos e intenta venderte un montón de chorradas, se produce una avalancha casi inmediata de otras mujeres —en blogs, TikTok, columnas y tuits— que aseguran que esa iluminada solo dice tonterías. Valgan como ejemplo las constantes críticas que ha recibido Gwyneth Paltrow. Miles de mujeres la han criticado desde el primer día.


  Si algún día llega a inventarse esa sección de «Hombres» en las librerías y oyes un ruidito extraño que sale de un párrafo, o te das cuenta de que la ideología se desvía hacia la derecha…, quizá debas llamar a una amiga o a una pariente. Seguro que ella te devuelve todos los favores de garaje que le has hecho. Seguro que evita que te traten con desdén o que te estafen.


  Y de esto es de lo que se trata. Porque dar consejos es, a menudo, una estafa. Un escaparate para vender, y una puerta a lucrativos circuitos de conferencias. Gwyneth Paltrow vendía «huevos de jade para la vagina» (55 libras) y «espray repelente de vampiros psíquicos» (22 libras). Jordan B. Peterson, por su parte, vendía sudaderas con capucha de «La langosta» (41 libras) y «test de personalidad» (10 dólares). El «auto» de «autoayuda» suele ser una pista. A menudo, no se refiere al lector, sino al autor.


  Jordan B. Peterson tiene un valor neto de 8 millones de dólares.


  11. LA MACHOESFERA


  —Descubrí quién era Andrew Tate el día de Navidad —me dice una amiga.


  —Vaya, qué curioso. ¿Y cómo fue?


  —Había invitado a mi sobrino, que está pasando por un mal momento. Estábamos en la mesa, charlando, y me di cuenta de que mi hija se estaba angustiando. La llevé al cuarto de baño y le pregunté qué le pasaba, y me contestó que mi sobrino estaba haciendo el gesto de las manos de Andrew Tate.


  —¿Cómo?


  —Andrew Tate hace un gesto particular. Junta las yemas de los índices y los pulgares, formando una especie de… torre.


  Me lo enseñó. Es ese gesto que hacen los profesores de cierta edad cuando están a punto de hacer un comentario muy agudo sobre, por ejemplo, la historia de la civilización minoica.


  —¿Y qué significa?


  —Bueno, mi hija dijo que solo significa que apoya a Andrew Tate. Es una forma de decir: «Callaos, mujeres». Y se lo estaba diciendo a ella. Mi hija sabía lo que significaba, y le sentó muy mal. Y luego me contó quién era Andrew Tate, y a mí también me sentó mal. ¡El día de Navidad! ¡Justo antes del postre!


  Mi amiga parecía muy disgustada.


  —No lo entiendo. Tiene quince años y ya está inmerso en esa cultura misógina de derechas, ¡pero sus padres son muy majos! Son los típicos liberales de izquierdas, leen The Guardian. No entiendo cómo pueden tener un hijo así.


  Hice una pausa. Yo sabía por qué.


  —¿Por qué?


  —Bueno, pues precisamente porque son gente encantadora, liberal y de izquierdas, ¿no? —dije—. ¿Tú crees que dicen cosas como «Mira, el clásico comportamiento de hombre blanco heterosexual», o «¡Típico de tíos!», o «¡Uf, el patriarcado tóxico!»?


  Mi amiga caviló un poco.


  —Sí, por supuesto —dijo—. Viven en Hackney.


  —Pues será por eso —continué—. Si el chico ha crecido oyendo decir que los hombres blancos heterosexuales son horribles, si le han hecho sentir vergüenza y culpa por ser quien es, si se habla mucho de que la culpa de casi todos los problemas del mundo la tienen los hombres, entonces claro que se sentirá atraído por un hombre que le diga: «¡No te avergüences! ¡Los hombres somos geniales! ¡Necesitamos a los hombres! ¡Los hombres son lo mejor! ¡A la mierda el wokismo!». ¿Por qué no iba a hacerlo? Es el típico caso de rebelión adolescente absurda contra los padres. ¿De qué estabais hablando cuando empezó a hacer ese gesto con las manos?


  Se quedó pensando


  —De los lavabos de género neutro.


  —¿Lo ves?


  Andrew Tate es el Rey de la Masculinidad Tóxica; una de las personas más googleadas del mundo en 2022; expulsado varias veces de Facebook, Twitter, Instagram y YouTube; y autoproclamado multimillonario (aunque, como él mismo señaló, «en dólares zimbabuenses»).


  Durante la redacción de este libro, Andrew Tate pasó de ser uno de los influencers masculinos más populares del mundo —4,5 millones de seguidores en Instagram, 600 000 suscriptores a su canal de YouTube, vídeos vistos más de 14 000 millones de veces en TikTok— a estar detenido en Rumanía, en el marco de una investigación por violación y trata de personas.


  Para cuando leas esto, él podría estar en la cárcel o el caso podría haber sido archivado. En realidad eso no importa, porque la gran pregunta es: ¿por qué un hombre tan radicalmente misógino atrae tanto a los jóvenes? ¿Tan atractivo resulta que están dispuestos a arruinar la cena de Navidad por él?


  En enero de 2022, tras su detención, The Guardian publicó un extenso artículo que detallaba la prevalencia de la visión del mundo de Tate en las escuelas. Fue descrito, en repetidas ocasiones, como un «grooming [seducción de menores] a gran escala». Michael Conroy, cuya empresa Men at Work forma al personal de las escuelas para hablar con los chicos sobre estos temas, había organizado sesiones en más de cincuenta escuelas sobre la misoginia en internet, y los profesores habían mencionado la influencia de Tate en todas y cada una de ellas.


  En una sesión, Conroy habló del meme sexista «prepárame un sándwich», utilizado por algunos hombres en las redes sociales para menospreciar a las mujeres. «Una profesora me dijo: “Tengo un alumno en décimo curso que siempre escribe MMAS [prepárame un sándwich, por sus siglas en inglés] al final de los deberes”», dijo Conroy. «Ella no sabía lo que aquello significaba, pero lo que él pretendía era humillarla».


  Un lunes por la mañana pregunté en Twitter si alguien relacionado con la educación o que trabajara con varones jóvenes había descubierto que sus alumnos eran fans de Tate y que su comportamiento se había visto influido por él. Recibí más de trescientas respuestas.


  «Trabajo en un centro de secundaria y varios alumnos defienden agresivamente a Tate. Me he pasado la semana llorando en la sala de profesores durante los recreos por culpa de su comportamiento».


  «Lo veo en chicos de entre séptimo y décimo casi a diario. Es agotador, frustrante y ofensivo».


  «¡Creo que todos lo hemos visto! Hemos hecho venir a la policía, celebrado asambleas, ofrecido cursos de formación al profesorado, pero los jóvenes siguen picando (¡no solo los chicos!) y defendiendo a AT a ultranza. La misoginia ya estaba aquí; AT la ha canalizado».


  «Yo he tenido a la mitad de los chicos de mi grupo haciendo ese gesto con las manos de Tate mientras yo intentaba dar clase. Es extraño y muy intimidante».


  «Tengo a chicos de once años que me preguntan si dejo salir sola a mi mujer».


  ¿Qué visión del mundo vende Tate? Bueno, es un tipo innegablemente guapo, cachas, muy seguro de sí mismo y que tiene un montón de coches deportivos (o los tenía, hasta que se los confiscó la policía rumana) que asegura que cualquier varón que siga sus consejos puede conseguir lo mismo; y que se presenta como defensor y paladín de los varones «acosados» que se oponen al wokismo. Para un joven enfadado e inseguro, sin muchos recursos para desenvolverse en el mundo, el atractivo básico es obvio.


  Tate empezó como campeón de kick-boxing y acabó en el Gran Hermano británico, del que fue expulsado cuando aparecieron en internet imágenes suyas golpeando a una mujer con un cinturón. Aunque tanto Tate como la mujer implicada afirmaron que la paliza había sido consentida y que formaba parte de su vida sexual, posteriormente la policía británica abrió una investigación sobre las denuncias de violación que otras mujeres habían presentado contra él.


  A raíz de esta repentina notoriedad, Tate abrió un sitio web, Hustler’s University, que ofrecía cursos de formación sobre cómo acumular riqueza y gestionar las relaciones entre hombres y mujeres. Consiguió más de 100 000 suscriptores, a 49 dólares al mes, a pesar de que su sitio web fue calificado de estafa piramidal. Junto con su hermano, Tate puso en marcha un negocio de cámaras web en el que empleaba a setenta y cinco mujeres en ropa interior que realizaban «actos eróticos» para sus clientes, y afirmó haber ganado millones de dólares.


  Las que se llevan la palma suelen ser sus opiniones sobre las mujeres. Se ha descrito a sí mismo como «absolutamente machista» y «absolutamente misógino», y ha dicho que a las mujeres «no se les debería permitir conducir», que deberían «asumir la responsabilidad» cuando las violan, que las mujeres están en su mejor momento entre los dieciocho o diecinueve años y los veinticinco porque «todavía no han pasado por demasiadas pollas», y que aunque él nunca sería fiel en una relación, nunca permitiría que una mujer le fuera infiel. Afirma que no deja que sus parejas salgan solas: «No las dejo salir con amigas, porque todas me odian. Ni con amigos, porque todos quieren follárselas. Si quieren hablar con un hombre, pueden hablar conmigo. O con mi hermano. O con mi padre».


  Su recreación de lo que debe hacer un hombre si su pareja lo acusa de ser infiel se hizo famosa: «Sacas el machete, le pegas una hostia, la agarras por el cuello y le gritas: “Cállate, zorra”».


  Consciente de que cuanto sabía sobre Tate era de segunda mano, pasé una tarde muy triste escuchando su pódcast, Tate Speech. Aunque me imaginaba cómo sería, en varias ocasiones tuve que quitarme los auriculares y descansar un minuto, porque la visión del mundo de Tate era espeluznante.


  En primer lugar, habla a voz en grito. No es un conversador amable: todo lo dice como si intentara llegar a la gente del fondo del auditorio sin micrófono. Resulta agotador para los oídos.


  En segundo lugar, no tenía ni idea de lo racista que era. La misoginia había acaparado injustamente los titulares. Repitió varias veces la frase «Pronto no quedará nadie blanco y cristiano»; se preocupó por la desaparición de las fronteras; Tommy Robinson es «un gran tipo con un buen corazón»; usaba la palabra «negrata» sin ningún pudor. Joder, su antiwokismo cubre todos los ámbitos. No se le escapa ni uno solo.


  Pero lo que más me llamó la atención fue que el punto de vista de Tate fuese tan nihilista y triste. No solo sobre las mujeres: sobre el sexo, el amor, las interacciones humanas, el mundo y, en última instancia, sobre los hombres. Pero todo visto a través del prisma principal de menospreciar y controlar a las mujeres. Se refiere a las mujeres mediante números —un siete, un diez— en función de su atractivo. Tate explica con hastío que, ahora que es rico y famoso, encuentra a «dieces» sin problema; pero como ahora tiene a su disposición a tantas mujeres (afirma que veintidós llevan su nombre tatuado), cuando ve a otra chica atractiva ya no piensa en follársela. «Supone demasiado esfuerzo». Así que, en lugar de eso, piensa en cuánto dinero podría hacerle ganar si la reclutara como cam-girl. La «engancha» prestándole atención y luego la «moldea» y la «domina» hasta que la convierte en «una buena chica». En el pódcast, su entrevistador —que habla, presuntamente, en nombre de los fans de Tate— le pregunta si es cierto que en Europa del Este todavía hay sitios llenos de tías buenas dispuestas a follar con cualquiera. ¿Qué tienen que hacer los chicos jóvenes para follar?


  —Tío, siempre me preguntan cuál es el mejor sitio para echar un polvo, y yo siempre digo que el norte de Inglaterra —contesta Tate riendo—. Liverpool. Porque allí las mujeres son imbéciles. Te follan solo porque las haces reír, o porque fumas hierba y ves Netflix con ellas. Las mujeres de Europa del Este no hacen eso. ¡Son conscientes de lo que valen! Solo follan con tipos poderosos, o con tipos con dinero. ¡Porque ellas no tienen dinero! ¡No tienen trabajo! Lo único que tienen es su belleza, y saben sacarle partido.


  Me pareció tremendamente triste que Tate despreciara así a las mujeres que se follan a un hombre solo porque las hace reír, o porque fuma hierba y ve Netflix con ellas. Seguramente, para la mayoría de la gente —mujeres y hombres— ese es el sueño. Para una gran parte de la audiencia masculina de Tate, esa debió de ser la razón por la que empezaron a buscar sus «consejos para relacionarse con tías»: para superar su ansiedad, inexperiencia y baja autoestima, tirarse a una chica risueña y luego fumarse un porro con ella mientras ven el programa de Larry David. Ese es uno de los mejores premios de la vida. Eso es la felicidad. Y, sin embargo, él lo desprecia, como si las jóvenes risueñas y cachondas que se ríen de tus chistes y quieren follar contigo tuvieran que ser menospreciadas. Como si fueran un problema. Como observadora externa, era como si Tate estuviera destrozando el camino de baldosas amarillas que sus jóvenes oyentes necesitaban recorrer desesperadamente.


  Pero fue hacia el final del pódcast —Tate llevaba más de hora y media hablando, y se oía con frecuencia el tintineo de un vaso de whisky— cuando se reveló un aspecto más profundo de la psicología de Tate. Cuando le preguntaron si quería tener hijos, respondió: «¡Claro que sí, algún día!». Ser padre no implicaba volverse tradicional ni dejar de follar con otras mujeres. Ni siquiera implicaba estar mucho en casa. «Ser padre no es un trabajo a tiempo completo», dijo con convicción. «Es un trabajo a tiempo parcial. Puedes hacerlo un día a la semana y seguir con tu alocada vida».


  A continuación, Tate reveló que así había sido la relación con su padre. Tate padre era campeón de ajedrez, y raramente estaba en casa: «¡Nunca lo veía! Él siempre estaba fuera, en torneos de ajedrez. Me llamaba los miércoles, se enteraba de lo que había hecho y me decía: “El sábado te voy a dar una paliza”. ¡Y me la daba! ¡Con un cinturón!».


  Busqué en Google «Emory Andrew Tate Jr, Maestro Internacional», y lo encontré descrito como «el gran pionero del ajedrez afroamericano». De pronto, el racismo de Tate adquiría un nuevo y complicado cariz, pues resulta que él es mestizo. ¿Por qué le preocupaba tanto que los «blancos cristianos» estuviesen quedando en minoría? No entendía nada.


  Pero cuando Tate esbozó sus planes de paternidad se reveló el mayor defecto de su visión del mundo, el enorme agujero negro emocional que hay en el centro de todo su carisma febril.


  —Dos hijos varones —decía una y otra vez—. Me gustaría tener dos hijos varones. Para reemplazarme. Dos niños.


  Por lo visto, nunca se le ha ocurrido pensar que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de ser padre de una hija.


  Es más, podría tener solo hijas.


  Mientras seguía hablando de esos hijos imaginarios —«Les enseñaré a ser buenos»—, se hizo evidente que, sencillamente, Andrew Tate no puede ni siquiera plantearse la posibilidad de tener hijas. Porque sabe que podrían acabar saliendo con hombres como Andrew Tate. Hombres que han aprendido todo lo que saben de Andrew Tate. Hombres que no les permitirán salir de casa solas; que les pegarán con un cinturón; que las harán trabajar en sex-cams; que las «moldearán» y «dominarán»; que serán, como Tate se refiere a sí mismo constantemente, «sus chulos».


  Y ese es, en definitiva, el problema de la misoginia, de vender una visión del mundo según la cual las mujeres son innatamente inferiores a los hombres y deben ser controladas por ellos: que la mitad de la población mundial son mujeres. Tus hermanas, tu madre, tu abuela. La profesora a la que escribes «MMAS» en los deberes podría ser la única persona capaz de hacerte aprobar los exámenes. La única persona que te dará trabajo podría ser una mujer. La persona que te salve la vida en urgencias podría ser una mujer. La prima a la que haces el «gesto de las manos de Andrew Tate» el día de Navidad podría acabar siendo tu única donante de riñón posible. O, simplemente, la persona que te presente a su mejor amiga, de la que quizá te enamores.


  Y, un día, puede que mires a la persona que más quieres en el mundo —que ha nacido hace treinta segundos y que ya te hace sentir que el corazón ya no está dentro de tu cuerpo, sino en sus manitas de estrella de mar, y que se destruirá si a esas manitas les ocurre algo malo— y puede que sea una niña.


  Y entonces te acordarás de todas las veces que menospreciaste, heriste, traicionaste, aterrorizaste o humillaste a una mujer, y sabrás realmente lo que es el infierno. Lo que hiciste le estará pasando a tu hija.


  Tate no solo vende misoginia, por supuesto. Como ya he mencionado, la principal emoción a la que recurre es el miedo a que ya no se valore a los hombres: a que los problemas de todos los demás —zorras, cristianos no blancos, «maricas» (cito a Tate)— tengan prioridad sobre los hombres blancos heterosexuales.


  —Los hombres como yo desempeñamos un papel muy importante en la sociedad —le dijo a Hugo Rifkind de The Times en 2022—, y ese papel está siendo eliminado, destruido, demonizado y diezmado. Hay más hombres invisibles que mujeres invisibles. Eso está demostrado. Científicamente.


  Continúa señalando que, en una discoteca, casi todas las mujeres podrían encontrar a alguien dispuesto a mantener relaciones sexuales con ellas, mientras que muchos hombres no.


  —Ellas son las guardianas del mercado sexual —afirmó.


  Por supuesto, todo eso son cosas que ya hemos tratado anteriormente en este libro, y sin necesidad de ser escandalosamente misóginos. O, de hecho, sin serlo en absoluto. Se puede hablar de los problemas de los hombres sin llegar a la conclusión de que la solución pasa por hacer que setenta y cinco mujeres trabajen en sus sex-cams.


  Pero lo cierto es que en el centro de la visión del mundo de Tate hay una pizca de verdad. Hay una pepita diminuta que encaja con los miedos y ansiedades incipientes de los hombres jóvenes. La gran pena es que lleva incrustada un montón de material lleno de odio, ilógico, siniestro y peligroso, y los chicos lo están consumiendo a una edad en la que no son capaces de analizarlo, evaluarlo y comprender lo perjudicial que es tanto para ellos como para la gente que los rodea. De los once a los quince años: esa parece ser la franja en que los chicos son más vulnerables a la radicalización y al grooming.


  «Por lo visto, a los dieciséis años se les pasa», dijo un profesor en Twitter.


  «A medida que crecen, otros chicos empiezan a levantarse en clase y a decirles a los fans de Andrew Tate que lo que dicen son gilipolleces».


  «La gente empieza a reírse de ellos, o a usar “Andrew Tate” como insulto».


  Pero ¿por qué esos influencers les tocan tanto la fibra sensible a los chicos más jóvenes? Porque Tate forma parte de un panorama más amplio, de cientos, quizá miles de extremistas radicalizados de la Machoesfera que venden teorías conspirativas: sobre las feminazis, la Teoría del Gran Reemplazo y, sobre todo, la «Píldora Roja / Píldora Azul».


  Píldora Roja / Píldora Azul hace referencia a la película The Matrix, donde (y ahora haré un momento de Pauline Kael) informan a Ted de Las alucinantes aventuras de Bill y Ted de que todo lo que ha conocido hasta el momento es mentira, y ahora se enfrenta a una elección. Puede tomarse la píldora azul —como la mayoría de la humanidad, ¡los idiotas!, han decidido hacer— y seguir viviendo en una fantasía encantadora y tonta.


  O puede ser valiente tomarse la píldora roja y, por fin, ver cómo es el mundo en realidad. A saber: un lugar brutal controlado por una oscura organización que él tiene que derrocar, bla, bla, bla.


  En el ámbito derechista y radicalizado en internet, «Píldora Roja / Píldora Azul» no es una simple referencia. Es la referencia. Los de la píldora azul son los idiotas, los borregos que no se enteran de lo que está pasando.


  Los de la píldora roja son los héroes. Ahora tienen un poder, la verdad, que los ayudará a derrotar a las fuerzas oscuras que se alzan contra ellos. Les ha sido revelada la realidad, y también su misión.


  En Estados Unidos, eso son los cimientos de QAnon.


  Los profesores de Twitter, hablando de Andrew Tate, mencionaban la Matrix y «Píldora Roja / Píldora Azul» con alarmante regularidad:


  «Un chico de décimo curso me dijo que las clases de PSHE (educación sexual) formaban parte de la Matrix».


  «Organicé una asamblea sobre la misoginia y la primera pregunta de un alumno varón fue: “¿Toma usted pastillas azules, señorita?”. Todos se rieron, porque sabían exactamente lo que había querido decir. Era su forma de intimidarme».


  El caso más preocupante es el de un profesor de refuerzo que trabaja con jóvenes «impresionables y vulnerables», que trató de iniciar una conversación sobre Tate y hablar de por qué mucha gente pensaba que sus consejos eran perjudiciales.


  «Un chico replicó que Andrew Tate había predicho que la gente diría cosas así —que intentaría cuestionar lo que él decía— y que todo formaba parte de la Matrix».


  De hecho, las primeras palabras de Tate a los cámaras que lo esperaban cuando lo detuvieron en Rumanía fueron: «La Matrix me ha atacado».


  Con un solo movimiento, Tate había puesto una trampa a cualquier intento de analizarlo o de pedirle cuentas, porque quienes lo hacían formaban parte de la Matrix. Todo era una teoría conspirativa contra él. Contra sus fans. Contra los hombres. Era la prueba de que él tenía razón.


  PÍLDORA ROJA / PÍLDORA AZUL


  ¿Por qué todo eso les parece tan verosímil a los jóvenes? ¿Por qué los jóvenes están tan abiertos a ese concepto de revelación: que, en su confusa y temprana adolescencia —de los once a los quince años—, puedan descubrir de repente la razón por la que su vida es tan difícil, por la que tienen que esforzarse tanto para encajar, por la que se sienten marginados? Y que todo se debe a una enorme conspiración secreta, de la que por fin han descubierto la verdad, una verdad que ahora los hace poderosos. Los convierte en parte de un movimiento. Les asigna una misión.


  Mientras reflexionaba sobre todo eso, de pronto recordé que había hablado con todos mis amigos varones sobre lo que leían cuando eran más jóvenes.


  Cómics.


  Cómics.


  Ciencia ficción y cómics.


  ¿Nada sobre adolescentes normales, que intentan aprender a convertirse en hombres felices, normales?


  —No. Cosas en las que descubren la verdad sobre su mundo; que les hablan de sus superpoderes; donde se dan cuenta de que ellos no son como los demás.


  Pensé que tal vez fuera por eso por lo que las teorías de la conspiración resultan tan probables y tan reconfortantes, y por lo que les encajan tan bien a los chicos jóvenes cuando están viviendo sus años más difíciles.


  Al fin y al cabo, todos los adolescentes a los que veían o sobre los que leían a esa edad descubrían, de repente, que eran de otro planeta, o que tenían láseres en los ojos, o que habían nacido para algo diferente. Algo que explicaba por qué la vida les resultaba tan difícil. Descubrían que existe una oscura organización que lo dirige todo. Todos reciben la llamada del héroe de un hombre mayor y más sabio, y salen a derrocar el orden mundial vigente.


  Esa era, básicamente, la misma plantilla argumental que utilizaban los misóginos radicales de internet para captar a chicos jóvenes. Siempre ha existido una verdad más profunda y oculta. Y ahora se la están revelando. Justo a tiempo. En plena adolescencia. Como Superman.


  La verdad es que a todos —niños y niñas, hombres y mujeres— nos resulta difícil la adolescencia. Todos sentimos que no encajamos, que nadie nos entiende o que el futuro es tan aterrador e inimaginable que nos aplasta. Todos sentimos, en algún momento, que el mundo está en nuestra contra y en contra de los que son como nosotros. Todos buscamos pistas, consejos, modelos. Nadie está más dispuesto a regalar su dinero, su tiempo, su fe y su apoyo que un adolescente solitario y en apuros ansioso por creer que «¡Estos tres trucos para la vida!» harán que todo mejore de la noche a la mañana. Harán que todo tenga sentido. Que por fin comience su vida adulta. Esas fueron las razones por las que intenté «meterme» en el jazz y me hice la permanente.


  Pero cuando se trata de consejos, creo que hay dos cosas que merece la pena tener en cuenta. Sí, voy a dar consejos sobre consejos.


  La primera es la Jerarquía de Necesidades de Maslow: la idea de que hay ocho cosas que los seres humanos necesitan para sentirse seguros y satisfechos y, en general, para disfrutar de la vida. Son las siguientes:


  
    Uno: Cosas físicas básicas. Refugio. Calor. Comida. Agua. Dormir. Un váter.


    Dos: Seguridad. Seguridad emocional. Seguridad económica. Buena salud.


    Tres: Amor y pertenencia. La familia. Los amigos. Intimidad. Confianza. Aceptación.


    Cuatro: Reconocimiento. Ser valorado tanto por los que te rodean como por ti mismo.


    Cinco: Comprensión. Recibir educación, y ser capaz de educarse uno mismo. Aprender. Para entender el mundo.


    Seis: Necesidades estéticas. Belleza. Naturaleza. Ropa con la que te sientas feliz. Un ramo de flores. Un cuadro que te guste.


    Siete: Autorrealización. Llegar a ser la persona que quieres ser. Ser bueno en tu trabajo. Un buen padre. Un buen amigo. Una buena pareja.


    Ocho: Trascendencia. Es decir, un elemento espiritual, signifique lo que signifique para ti. Ser capaz de ayudar a los demás. Sentirse parte del mundo. Sentir asombro ante cosas asombrosas. Sentir alegría y gratitud. Dar de comer a los pájaros y pensar: «Ostras, mira qué patitas y qué alas. ¿Cómo coño vuelan?».

  


  Por norma general, si la persona a la que le pides consejo solo se centra en un par de cosas —dinero y follar con mujeres, por ejemplo—, pero no habla de salir a tomar algo con tu hermana, de la alegría que da comprarse un jersey nuevo ni de remar en el mar, está muy lejos de tener todas las respuestas que necesitas. Fíjate en que cosas como «un váter» están en la primera categoría, la más esencial. Si tu modelo de conducta no te habla con sinceridad de la satisfacción de hacer una buena caca, yo no me fiaría. Es lo básico, lo fundamental de ser humano.


  Pero la segunda cosa, y quizá la más importante, es lo siguiente: ¿estás aceptando los consejos de alguien que realmente tiene una buena vida? En realidad, esas son las únicas personas a las que deberías escuchar.


  Jordan B. Peterson parece tan acosado por el miedo y la tristeza —«La vida es sufrimiento»— que me cuesta creer que haya descifrado en qué consiste eso de «ser humano». En particular, y tal vez debido a su dieta a base de carne y sal, que debe de provocarle estreñimiento, no menciona ni una sola vez lo de ir al baño.


  Y Andrew Tate tuvo que irse a vivir a una urbanización plagada de cámaras de seguridad de Rumanía —porque, en Rumanía, «la corrupción está al alcance de todos»—, rodeado de guardias armados, y la policía lo interroga regularmente. No quiero ser una aguafiestas, pero parece ser que, para la mayoría de los hombres, ser el hombre más googleado del mundo no es un estilo de vida viable. ¿Cómo funciona eso, a largo plazo? ¿Qué hace en Navidad? ¿Se lleva a todas las mujeres con él a casa de su madre? ¿Quién se sienta en el borde de la bañera y le hace compañía cuando se intoxica con la comida y se pasa la noche vomitando? ¿Qué pasará en el futuro, cuando tenga setenta años y viva con setenta y cinco cam-girl en una Guarida del Villano en Rumanía?


  De repente se ha convertido en un pensionista que dirige un Zoo de Chicas.


  Y como las mujeres «pasan su mejor momento» a los veinticinco años, tienes que salir noche tras noche a buscar relevos. Ninguna mujer te conoce lo suficiente como para tener chistes privados contigo. No conoce los programas de televisión a los que haces referencia. No recuerda el año en que te aficionaste al aeromodelismo. No tienes a nadie con quien compartir tu mundo. Estás construyendo tu futura soledad.


  Y, si crees que las mujeres son inferiores, pero sigues necesitando a setenta y cinco chicas para llevar a cabo tu proyecto vital, te enfrentas a una paradoja considerable.


  Si algo tienen en común todos los misóginos es que solo pueden formular la idea del poder masculino en relación con las mujeres. La única forma en que un hombre puede demostrar que es poderoso —que vale la pena— es señalando a todas las mujeres que son inferiores a él. O que las cosas son injustas porque las mujeres son más poderosas que él académica, sexual y culturalmente.


  ¡Chico! ¡Chicos! ¡Me parece una formulación bastante rara! Si queréis sentir verdadero poder, tenéis que buscarlo siempre en relación con vosotros mismos. Aprended nuevas habilidades; sentiros bien físicamente; crearos un mundo hermoso; buscad el asombro; disfrutad de vuestras relaciones; ayudad a los demás; sentiros parte de algo importante. Sed mejores mañana de lo que erais ayer. No hace falta que metáis a las mujeres en esto. Simplemente, salid a correr con un amigo y luego comeos un buen desayuno. Aprended a haceros felices a vosotros mismos. Como dicen, «Donde quiera que vayas, ahí estarás». Vosotros sois la misión. No hace falta que metáis la «dominación de las mujeres» en esto, eso es demasiado complicado.


  Y lo mejor de perseguir solo el poder sobre uno mismo es que nunca acaba con una visita de la policía a tu casa.


  Último punto: cuando busqué en Google «Los hombres más amados del mundo», obtuve un montón de resultados de «Los hombres más influyentes del mundo». Es como si, culturalmente, no valoráramos que los hombres sean amados, sino simplemente admirados o influyentes.


  Cuando por fin encontré una lista de los más amados, me llamó la atención que ninguno creía que la vida fuera sufrimiento ni lo habían acusado de tráfico de personas. Eran Michael Palin, Barack Obama, Martin Luther King, David Attenborough, Prince, Nelson Mandela, Harry Styles, Paul McCartney, Lewis Capaldi. Y La Roca (allí sentado mientras su hija le ponía pegatinas rosa en la cabeza). Se los amaba por ser inteligentes, trabajadores, amables, alegres, sexys, divertidos, valientes, innovadores, revolucionarios, pacientes, estoicos, relajados, seguros de sí mismos.


  Al cabo de dos días durante los que la gente me escribía por Twitter para hablar de Andrew Tate y su influencia en los jóvenes, un activista y educador de la masculinidad neozelandés llamado Richie Hardcore (magnífico nombre, por cierto), me envió un mensaje privado. Hardcore es también un campeón de artes marciales (es muy musculoso y va tatuado), pero lleva veinte años dando charlas y visitando escuelas para hablar de masculinidad, pornografía, salud mental y relaciones sanas.


  
    El año pasado, Tate se convirtió en una constante en mis charlas. Antes, cuando les preguntaba a los chicos «¿En qué estereotipos pensáis cuando pensáis en masculinidad?», solían gritar «ser duro», «no llorar». Ahora solo gritan «¡Top G!» (el eslogan de Tate). Tate es, en gran medida, un arquetipo andante de una idea muy limitada de la virilidad, pero es enormemente popular, creo que en parte porque los chicos están desesperados por tener modelos de conducta relacionales, y en parte porque es antiwoke, y muchos chicos se sienten atacados en la guerra cultural.


    Si queremos hacer cambios positivos en lo que se refiere a la masculinidad, podríamos empezar por poner de relieve la multitud de modelos masculinos poderosos y a la vez reconocibles que existen y que no faltan descaradamente al respeto a las mujeres.

  


  Dicho de otro modo, la mejor manera de evitar que los chicos sean captados y radicalizados por misóginos no es atacar a sus héroes, sino proponerles héroes mejores. Y para ello tenemos que ofrecer a los jóvenes una alternativa viable a sus fandoms más perjudiciales.


  Un día se puso en contacto conmigo Josh Spears, educador de una escuela de formación profesional («deportes, informática, albañilería») donde, según me contó, «empezó a surgir el nombre de Andrew Tate». Josh decidió adoptar un método más discursivo para hablar de él:


  
    Les expliqué que a Tate se le daba muy bien demostrarles a los chicos que tienen valía. Hablamos de la percepción de la masculinidad y de que Hollywood nos enseña que los hombres solo valen si tienen dinero, músculos y a Megan Fox. De que los hombres compiten entre sí por el estatus de macho alfa; de que cualquier otro varón es un compinche. Juntos nos preguntamos si esa visión es realmente sana y de dónde procede.


    Entonces los chicos empezaron a calmarse. Desaparecieron los teléfonos móviles (su refugio contra el aburrimiento). Me estaban prestando atención.


    Hablamos de cómo esos modelos de vida nos dan forma, nos guían, nos aportan pequeños fragmentos de nuestro creciente sentido del yo. No es malo que haya hombres en tu vida a los que respetas y de los que aprendes.


    Luego hablé de Kevin Spacey.


    Nadie sabía quién era. Les expliqué que durante muchos años Kevin Spacey había sido un héroe para mí. Un actor fantástico, orador brillante, mecenas de las artes, cosas que significan mucho para mí.


    Entonces les expliqué que lo habían acusado de agresión sexual, y que me había llevado una decepción terrible. Mi héroe se había convertido en villano.


    Les expliqué que había tenido que tomar una decisión. Podía llevarme un desengaño y dejar de ser fan de aquel actor, o podía redoblar mi apoyo y defender sus actos.


    Les dije: «Tomé la decisión de llevarme un desengaño. Creí en su culpabilidad». Y les dije que había sido una de las cosas más difíciles y dolorosas que había tenido que hacer. Cuestioné, y luego rechacé, a un héroe. Les expliqué que si dominaban ese proceso, madurarían. Formaba parte de ser una buena persona, de «hacerse hombre».


    Terminé explicándoles en qué consistía para mí ser un hombre. Un hombre era alguien que participaba y ayudaba a su comunidad. Un hombre era lo bastante valiente para decir no y estaba lo bastante seguro de sí mismo para decir sí. Por último, un hombre era alguien sincero con los que le rodeaban y capaz de decirles sin miedo a sus seres queridos que los amaba. Es cierto que he robado este triplete de un vídeo de Ordinary Things. Pero, de todos modos, coincidía con mi forma de pensar.


    Les pregunté a los chicos si tenían alguna duda y, como suelen hacer cuando su mente empieza a cambiar, me respondieron: «Sí, ya veo por dónde vas».


    Hay gente que no entiende a los adolescentes modernos. Pero viven inmersos en dos mundos: el digital y el real. Y, como una garrapata que se ha enganchado, si solo arrancas una parte, la otra seguirá ahí. Los chicos carecen de modelos con las habilidades digitales de Tate o Peterson; a los que tienen a mano les faltan las ocurrencias graciosas. Hay una… pobreza cultural.

  


  Fue una de las cosas más inteligentes e inspiradoras que he leído: demuestra una comprensión adecuadamente cariñosa, paciente y lúcida de lo que es ser un hombre joven en el mundo moderno, y de cómo el simple hecho de gritar «¡ERES FAN DE UN DELINCUENTE!» no nos llevará a ninguna parte. Siempre vienen bien las historias que sugieren nuevas formas de pensar, y la de Josh era perfecta.


  En las listas de «Los hombres más amados» que encontré había uno que encabezaba las listas una y otra vez: Keanu Reeves. Lo que me pareció profundamente conmovedor, porque en Matrix él es Neo, el hombre que toma la píldora roja. El héroe definitivo de la extrema derecha misógina radicalizada.


  En cambio, el verdadero Keanu Reeves es un filántropo incansable que fundó un instituto de investigación contra el cáncer después de que su hermana enfermara de leucemia; sufrió una terrible tragedia personal; y se calcula que ha donado ciento veinticinco millones de dólares a organizaciones benéficas, amigos y los miembros peor pagados del equipo de rodaje de sus películas. Ha hecho campaña a favor del dalái lama, cree que el mundo es «bello y generoso» y es, según todos los indicios, el tipo más majo de Hollywood. Pasó su cuarenta cumpleaños sentado a la puerta de una cafetería, invitando a café a todo el que quisiera hablar con él. Lleva una vida absolutamente opuesta a la de cualquier estafador y misógino radical de la Machoesfera, y eso le ha hecho querido, rico y feliz.


  Si eres el tipo de persona que se refiere constantemente a la Píldora Azul / Píldora Roja y cita Matrix y a Neo, supongo que tienes que fingir que el actor que lo interpretó no existe.


  12. LOS HOMBRES Y LA PATERNIDAD


  —Creo que, contrariamente a la opinión general, la paternidad es, para los hombres, donde todo se vuelve más fácil. Es la recta final. Más fácil.


  Estoy en el patio con mi amigo Johan, tomando café en vasitos de papel. Como padre de dos hijos, uno de cuatro años y otro de seis meses, no parece la encarnación de una vida más fácil. Muestra ese cansancio típico de los padres recientes que cala hasta los huesos y que es como un dolor palpable: tiene los ojos enrojecidos, sus tiempos de reacción son lentos como la melaza; hay un par de veces en las que apostaría mucho dinero a que se ha quedado momentáneamente dormido, con los ojos abiertos, mientras hablaba conmigo. Y está tan cansado que no se ha dado ni cuenta.


  No obstante, es fiel a sus creencias.


  —Sí, lo es —dice con la sencillez zen de quien no ha dormido ni una sola noche seguida desde 2019. Y también está demasiado cansado para añadir algo a esa frase.


  El tema ha salido a colación porque ambos vimos un tuit que nos enviamos al mismo tiempo.


  —Acabo de redactar un tuit que relaciona la padredad (bailes de padre; chistes de padre; cuerpo de padre) con la autoaceptación radical. Lo dejaré en borradores, pero también os lo digo: soy un genio. Que tengáis un buen día.


  —Es verdad —comenta Johan ahora—. Cuando te conviertes en padre puedes relajarte y… entregarte… a…


  Mira alrededor en busca de la palabra adecuada. Es obvio que el cansancio le ha pasado factura, así que intento ayudarle:


  —¿Tu normalidad? ¿Tu «suficiente» normalidad? ¿La sensación de no ser asombroso e increíble en todo lo que haces —bailar, contar chistes, estar cachas—, pero estar pasándotelo bien de todos modos? ¿Y de que, en plan un poco zen, te divierte lo normal, y aun así feliz, que eres? Es como si te rieras del chiste y al mismo tiempo tú fueras el chiste, así que has adquirido la Máxima Competencia como Padre. Te has liberado de intentar competir o ser guay. Estás… satisfecho.


  —¡Exacto! —dijo Johan, señalándome—. Eso es exactamente lo que habría dicho yo, si no fuera un hombre al que ya no le funciona muy bien el cerebro.


  En ese momento, su hija se cayó en un charco, por lo que tuvo que iniciar el largo y difícil proceso de cambiarle el vestido y las bragas, y todo eso con un bebé de seis meses pegado al pecho en una mochila portabebés.


  Le ofrecí toda la ayuda que pude: le hice varias veces una señal de ánimo con los pulgares mientras aprovechaba que el bebé estaba al otro lado del patio para fumarme un pitillo.


  Es lo que él hacía por mí cuando mis hijas eran pequeñas.


  ¡Para eso están los amigos!


  Tengo que decir que los padres de mi generación son algunos de los héroes menos celebrados de nuestro tiempo, porque ellos no pudieron inspirarse en sus padres. A la Generación X se le pueden poner muchas etiquetas, pero «sobrepaternidad» no es una de ellas.


  Fijémonos, por ejemplo, en la historia más famosa de una relación padre e hijo con la que crecimos: la de Darth Vader y Luke Skywalker.


  Como muchos padres terribles pertenecientes a la generación del Baby Boom, Darth Vader era irascible, propenso a respirar agitadamente cuando se enfadaba, y estaba demasiado absorbido por el trabajo (construyendo una Estrella de la Muerte. ¡Tres veces!) para pasar mucho tiempo con su hijo. Y cuando por fin pasa tiempo con su hijo, participando en «payasadas» poco aconsejables, se cabrea tanto que le corta la mano a Luke y aprovecha ese momento, el menos indicado, para soltar una enorme bomba emocional («¡Soy tu padre!») e intentar convencerlo de que se una al negocio familiar («¡Juntos podemos gobernar la galaxia!». Ni una palabra sobre la posible hemorragia arterial masiva de Luke, como haría una madre: la señora Vader no habría tardado nada en llegar con el botiquín de primeros auxilios. La crítica más amable que puedo hacer es: «negligencia extrema»).


  Al final de la historia de Darth Vader —tres películas de paternidad nefasta más tarde—, vuelve a hacer otra típica cosa de mal padre: utiliza su lecho de muerte para arrepentirse y sentirse culpable. Solo dice «lo siento» cuando se harta de seguir siendo malvado, y solo para que la gente le dé un buen abrazo antes de morir.


  ¡Y le funcionó! Ahora lo recordamos como un personaje redimido. Al final lo consiguió. Sería poco caritativo señalar que solo faltaban seis minutos para el final, ¡porque nuestros padres eran así!


  Teniendo en cuenta ese modelo de conducta, la notable bondad general y el deseo de «ser un buen padre» de los hombres de la Generación X pueden hacer que a las mujeres se les salten un poco las lágrimas.


  Estoy rodeada de buenos padres: casi sin excepción, los hombres que conozco ponen todo su empeño en la paternidad, aportan energía, imaginación y ternura a la tarea, y también son lo suficientemente feministas como para informar a las mujeres cada vez que las madres, en la puerta del colegio, le dicen: «¡Ooooh, qué buen padre eres!», solo porque han llevado a sus propios hijos al colegio. Parafraseando a Chris Rock: «Es tu obligación, hijo de puta con bajas expectativas. ¿Qué quieres, una galleta?».


  Sin embargo, lo que encuentro especialmente reconfortante de los buenos padres modernos es que, básicamente, han solucionado toda esta mierda ellos solos. Es evidente. No aprendieron a ser buenos padres de Darth Vader ni de sus padres; aunque los padres de mi generación no construyeron la Estrella de la Muerte (¡tres veces!), eran los tipos que liquidaban el cuidado de los niños aparcando el coche delante de la puerta del pub y saliendo de vez en cuando con una bolsa de patatas fritas o una botella de Coca-Cola que metían por la ventanilla del conductor a la vez que, en voz baja y arrastrando un poco las palabras, decían: «Que no se derrame».


  O, en las ocasiones especiales, sentando a todos los niños en el capó del coche y conduciendo, a lo que yo describiría como una velocidad media, alrededor del camping de caravanas gritando «¡AGARRAOS FUERTE!» mientras sonaba «In the Summertime» de Mungo Jerry.


  Cuando personas más jóvenes que ellas les piden a personas que fueron niños en los setenta y los ochenta que describan a sus padres, al final de la conversación los más jóvenes siempre acaban susurrando: «¿Cómo es que no vas a terapia?», y mostrándose visiblemente afectados, mientras que los mayores dicen: «Eran otros tiempos» con un deje de nostalgia en la voz.


  En aquella época era completamente normal tener un padre que daba patadas a los perros, pegaba a los niños, se quejaba de que no podía ver la tele mientras su agotada esposa pasaba el aspirador a su alrededor, y sentía pánico al quedarse a cargo de los niños todo el día mientras, por ejemplo, su mujer iba al hospital a dar a luz a otro bebé. Allá por 1986, los padres que les decían a sus esposas hospitalizadas después del parto: «¡Estoy hecho polvo!», mientras se comían todas las uvas de su bandeja y se bebían su Lucozade, eran un clásico de la hora de visita hospitalaria.


  Creo que los miembros de mi generación estamos orgullosos de lo mierdosos que eran nuestros padres en comparación con el ideal moderno de paternidad. Porque demuestra que, hayamos conseguido lo que hayamos conseguido, no ha sido con la ayuda de un patriarca comprometido y empático. Tengamos lo que tengamos, no gozamos del «privilegio del gran padre».


  Pero esa especie de orgullo que denota la frase «he descubierto cómo ser mejor padre por mí mismo» deja a los hombres modernos en clara desventaja frente a sus compañeras.


  Una de las frases más recurrentes que les oigo decir a los hombres de mi generación es: «Descubrí lo que quería ser —como marido y como padre— recordando lo que había hecho mi padre y haciendo exactamente lo contrario».


  Si les preguntas si tuvieron otras ayudas formativas para ser padre, o cómo hablan con sus amigos de la paternidad, te miran con gesto inexpresivo.


  —¿Habláis de la paternidad con otros padres amigos? —les pregunté a mis amigos, y luego en Twitter. «¿Intercambiáis consejos, habláis de vuestra experiencia, de lo bueno y lo malo? De hecho, ¿de qué habláis con otros padres? Nunca he asistido a una charla de padres».


  Supongo que, de alguna forma, yo daba por hecho que una charla de padres era como cuando se reúnen las madres: dieciséis horas de intercambio de historias de partos cada vez más horribles y desagradables («El bebé salió comiéndose una caca»), un sinfín de sugerencias, pistas, consejos, cotilleos, confesiones, llantos, abrazos, recomendaciones de productos, trucos para la vida, sesiones de consuelo e intercambio de historias, y evaluaciones sorprendentemente crueles y maliciosas, para quienes no estén acostumbradas a ellas, del grupo social de tu hijo («Esa Daisy…, mira, puede que solo tenga cuatro años, pero es una zorra fría como el hielo. Y lo siento mucho, pero ya puedes decir que Finn va a acabar siendo un adicto a las criptomonedas y que se va a divorciar dos veces»).


  Resulta que lo que hacen los padres es un poco diferente. «Fútbol». «Fútbol». «Lo cansados que estamos». «Pubs a los que echamos de menos ir ahora que estamos tan cansados». «Datos de la música pop». «Si habríamos podido o no ser deportistas profesionales si no hubiéramos tenido hijos y no estuviéramos tan cansados». «Quién se ve/siente más viejo». «Tomarnos el pelo unos a otros por cosas que pasaron hace treinta años». «Lo fabuloso que era todo». «Fútbol».


  El sentimiento general lo resumió Mark Orrell-Davies en Twitter cuando dijo: «Normalmente [hablamos] de los grupos de madres y nos preguntamos de qué demonios pueden hablar tantas horas».


  Concluyó con el comentario de Tom Keenan fingiendo sorpresa: «¿Ah, pero ahora puedes hablar con otros padres? ¿Cuándo han cambiado esa norma?».


  La conversación llevaba treinta y siete minutos cuando Alistair Bayliss me dijo: «¿De qué hablo? ¿De cómo coño se le hace una trenza a un blanco móvil, sin provocarle estrés postraumático ni lágrimas y sin arrancarle mechones de pelo?».


  Me llamó la atención porque, tras más de mil doscientas respuestas, era la primera que abordaba un tema real y práctico de la paternidad.


  Las madres saben hacer trenzas desde que tenían cuatro años, por supuesto.


  Obviamente, mi cronología de Twitter es una caja de resonancia muy sesgada —probablemente, mis seguidores son en su mayoría padres blancos feministas de mediana edad, de clase media y trabajadora, con debilidad por los Cazafantasmas—, pero las respuestas parecían totalmente en sintonía con el sentir general de la sociedad sobre la paternidad: los padres modernos realmente aman a sus hijos y a su familia; trabajan mucho para ser —según todos los indicios— los padres más presentes y atentos conocidos hasta ahora por la humanidad; pero eso no ha cambiado su forma de conversar. No existe una cultura de la paternidad.


  No hay pandillas de padres hablando de cosas de padres.


  Estáis haciendo todo este curro por vuestra cuenta.


  Y, por supuesto, en una situación en la que no hay conversación sobre un tema —desde «estoy muy deprimido» hasta «¿cómo coño se hace una trenza?»—, una gran parte de la crianza de los hijos sigue estando en manos y bajo el control de las madres, por defecto. La situación es la misma que hace un siglo o más.


  No me di cuenta de lo rígido que era todo esto hasta que leí una frase aparentemente trivial en La caída del hombre de Grayson Perry, el ceramista hipercompetitivo, ciclista y patinador que también ha pasado gran parte de su vida como su alter ego travestido, Claire, por lo que tiene un pie en ambos géneros: «Quizá tengamos que cambiar no solo la imagen del padre, sino la práctica», sugería. «Quizá necesitemos nuevos estilos de cuidado de los hijos que atraigan a los padres: ¿carreras de coches con asientos para niños en la parte trasera? ¿Una categoría en los maratones para padres con sillitas de paseo? ¿Cunas en los pubs?».


  Lo dice medio en broma, pero también tiene razón. Se escriben y se dicen muchas tonterías sobre la paternidad, pero la verdad es que lo más importante de la paternidad es hacerla lo más interesante posible para los padres. La paternidad es una tarea increíblemente larga y agotadora, llevada a cabo en beneficio de alguien que será, en múltiples ocasiones, la persona más desagradecida y grosera que jamás hayas conocido. A menos que tengas muy mala suerte, no habrá mucha gente en tu vida que te grite «¡TE ODIO!» y te dé un puñetazo en las pelotas si compras el queso equivocado. Quizá solo si trabajas para Jeremy Clarkson.


  Sin embargo, en una relación padre/hijo eso está a la orden del día y lo hace una persona a la que se supone que todavía adoras.


  ¿Pero por qué los padres no disfrutan más con la paternidad?


  Creedme: porque las madres hacen todo lo que nos hace disfrutar más. Decorar la habitación del bebé; elegir la cuna, la sillita de paseo, la silla alta o el asiento del coche; elegir la ropa; ponerle un pasador en el pelo a la niña en cuanto tiene más de tres milímetros de pelusa en la cabeza; organizar cuidadosamente una caja de juguetes con artículos que la madre considera adorables basados en su propia infancia (¡hay que poner una Sindy vintage y una tetera amarilla grande!) y tirar esa cosa de plástico asquerosa de color morado chillón que compró vuestra madre, en parte porque odiamos a vuestra madre.


  Las mantas, los móviles, la minitrenca de lana, el vestido rosa de bailarina… Las madres elegimos el noventa por ciento del mundo material de un niño, y nos gusta que así sea, porque la habitación infantil pintada de amarillo pálido y las preciosas mantas vintage reflejan nuestros gustos. Nosotras invertimos en la maternidad. A los padres, en cambio, se os permite un (1) pelele «divertido» que haga referencia a vuestro grupo favorito (por ejemplo, Guns N’ Roses o Neil Young). Y ya está. ¡Disfrutad de vuestra singular libertad!


  Lo mismo ocurre cuando los críos tienen entre uno y dos años. ¿Cómo sería la moda infantil para esa edad si millones y millones de padres se encargaran de vestir a sus hijos? Sospecho que no coincidiría con los gustos que manifiestan las mujeres. ¿No os parece raro que no lo sepamos? ¿No os parece raro que este sea un mundo del que los hombres siguen, por diversas razones, totalmente excluidos? Como saben todos los padres y las madres, el mundo de sus hijos es diminuto: se compone únicamente de sus zapatos rojos brillantes favoritos; una colcha que les encanta; el cojín en el que les gusta sentarse para que les cuenten cuentos; el juego de té cuidadosamente coleccionado, o la colección de animales de granja.


  Tienen una casa de muñecas, un mundo pequeño y perfecto; pero tu casa de muñecas es su mundo: construido y ordenado y el centro de todo. Como las madres son, por defecto, las creadoras del mundo de los niños, cuando papá viene a jugar con el juego de té, a leerles un cuento o a arroparlos por la noche, muchas veces se siente como una estrella invitada que aparece en el plató de una película hecha por otra persona. Una estrella invitada muy bienvenida y querida, pero que tendrá que preguntarle al director (mamá) dónde está la bolsa de agua caliente o cómo funciona esa extraña luz nocturna con forma de seta.


  Evidentemente, a lo mejor estás diciendo: «¿En serio, Cat? Me importan una mierda la habitación del bebé y sus peleles. Me parece estupendo que mi mujer se encargue de eso».


  Pero esto no tiene nada que ver con tu relación con tu mujer. Tiene que ver con tu relación con tu hijo. Tiene que ver con la relación de todos los padres con sus hijos. ¿Ven los padres a sus hijos de forma diferente? ¿Crearían un mundo diferente para ellos? ¿Qué harían, por ejemplo, con las camisetas para niño que dicen «¡Cuidado conmigo!» y para niña que dicen «Futura rompecorazones»? Las mujeres llevan años quejándose de esas cosas, porque son ellas las que compran la ropa. Pero ¿qué opinan los hombres?


  Porque lo que «solo» era una camiseta machista cuando tenían cuatro años, una década más tarde es tu hija de catorce años intentando salir de casa con un minivestido transparente. ¿Vas a decirle: «Creo que deberías hablar con tu madre de ese vestido», o acaso el padre que le elegía los peleles cuando era un bebé va a ser capaz de manejar esta importante conversación sobre cómo visten las chicas, porque puede hacerlo? ¿Porque siempre ha sido ese padre?


  Y, por supuesto, la pintura de la habitación del bebé y los peleles solo son los aspectos materiales y fáciles de ver de la paternidad. Pero también hay cosas más importantes, como las rutinas diarias. Todos esos minutos y horas. De momento, todos los consejos —todas las plantillas y los horarios— se basan en lo que es conveniente para las madres, lo que sería comprensible si las madres se ocuparan de todos los cuidados del bebé. Pero ¿y si os dan permiso de paternidad? ¿Si os turnáis para cuidar a vuestro hijo? Entonces, como padres, podéis estar en grave desventaja.


  Pensemos en las primeras semanas de vida de un bebé. Todos los libros y consejos hablan de que esas primeras semanas tras el nacimiento consisten en «recogerse» y «resguardarse» en la casa; lo que tienes que hacer es tener siempre cerca la cama o el sofá para echar una cabezadita en cuanto puedas y, en general, estar encantada y totalmente aislada del mundo mientras dura tu luna de miel con el bebé.


  El caso es que eso funciona para las mujeres que acaban de dar a luz y que, por lo tanto, se sienten poco dispuestas a salir de casa desde que les explotó la vagina o les abrieron la barriga con un bisturí. Para las madres, eso de «recogerse» tiene sentido, porque están físicamente hechas polvo.


  Sin embargo, cuando son los padres los que cuidan al bebé, es muchísimo mejor que salgan de casa. Es infinitamente más probable que un bebé de paseo por las calles del barrio en un cochecito o en un fular esté distraído o se duerma, algo crucial si, cuando tiene hambre o está triste, lo único que puedes ofrecerle es un decepcionante y erróneo pezón peludo y unas palabras de disculpa.


  Cuando nació nuestra primera hija, mi marido anduvo cientos de kilómetros por el barrio mientras yo trabajaba, dormía o miraba la aspiradora y lloraba. En teoría, este kilometraje compensaba el hecho de que «ir al gimnasio» no figura en la lista de tareas de los padres primerizos. En realidad, Pete aprovechaba los paseos para probar toda la comida rápida disponible en la zona.


  Cuando por fin volvía a casa y sacaba a la niña del fular en el que la llevaba, yo le examinaba la coronilla —donde habían caído trocitos de comida— y decía: «¿Hoy palomitas?», o «¿Patatas fritas?».


  Un día me quedé bastante sorprendida por una infestación de semillas de sésamo que parecían liendres, hasta que él confesó, muy serio y enérgico: «Whopper con queso».


  A nosotros, que Pete sacara a pasear a las niñas nos funcionaba perfectamente, pero hablando con otros padres comprobamos que aquello no era lo habitual: «Nosotros nos quedamos en casa», decían en el salón, durante la «hora de papá». Y el bebé, que podía ver a su madre en el otro lado de la habitación, la llamaba a gritos.


  Si un recién nacido puede ver a su madre, la llamará a gritos: —¡quiere teta! ¡Quiere olor a mamá!—, y así es como se crea, en una etapa muy temprana, esa situación tan triste y habitual: el padre primerizo se siente marginado y aplastado por la preferencia que su hijo muestra por su madre.


  Papás, ¡sacad al niño! ¡Lleváoslo lejos de su madre! En los primeros estadios de la paternidad, lo mejor que podéis hacer es intentar que vuestro bebé desarrolle una versión benigna del síndrome de Estocolmo, mientras aprovecháis para comer todo lo que encontráis por ahí. Esa es la táctica que funcionará para los padres, la base de una buena relación padre-hijo.


  Cuando pregunté en Twitter: «¿De qué hablan los padres?», aparte del fútbol, había dos tema destacados y vinculados: la nostalgia de la vida antes de tener niños, y el anhelo de lo que los padres podrían volver a hacer cuando los niños hubieran crecido. O el pasado, o el futuro, pero nada sobre el presente.


  Casi parece que los padres —incapaces de hablar de su condición de padres y conscientes de que, en gran medida, la paternidad sigue siendo, en realidad, una maternidad ejercida por los padres— trataran la paternidad como algo temporal. O que ni siquiera existe. ¿Cómo puedes comprometerte con algo en cuya invención apenas has participado? En muchos casos, el padre no es Papá, sino No-Mamá. Es la persona que hace lo que haría mamá si estuviera aquí.


  Por eso no es de extrañar que los padres sientan nostalgia de cómo era su vida antes de tener hijos, o que estén deseando hacer cosas sin los niños, porque, admitámoslo: el papel de «papá» no está muy valorado. A pesar de que los chistes de padre, los bailes de padre y los cuerpos de padre tengan una prensa cariñosa, en general, la palabra «papá» o «papi» es un presagio de algo, en el mejor de los casos, cómico; y en el peor, siniestro.


  Los papás son «tontos», los papás hacen las cosas «mal», los papás son bufones: el «papi» de Papá canguro sugiere caos; Papá Pig siempre es reprendido con condescendencia por Mamá Pig y por Peppa; los libros infantiles Daddy Fartypants [Papaíto Pedorro] y Mi papá ¡antes era genial! no levantan mucho la moral.


  Por otra parte, la palabra «papá» en el título de un libro para adultos casi siempre anuncia alguna mierda terriblemente turbia. Papá, apenas te conocíamos; ¡Papá, no, por favor!; Papá, ¿por qué me robaste la infancia?; Mi papá, el pedófilo.


  En muchos casos, «papá» suena… fatal.


  Un ejemplo: cuando nuestras hijas eran pequeñas, mi marido solía añadir lima y menta a la limonada normal y servirla en la jarra «elegante», y a las niñas les encantaba.


  Desgraciadamente, la llamaban la «limonada especial de papá», y os aseguro que cuando una niña de seis años pide la «limonada especial de papá» delante de un grupo de padres, se advierte cierta… inquietud. La misma inquietud que advertíamos cuando Dora pedía las «cosquillas especiales de papá». A pesar de que lo único que tenían aquellas cosquillas era que su padre se las hacía debajo de la barbilla, el simple hecho de relacionarlas con la palabra «papá» transmite una cierta… amenaza. «Papá» asusta.


  Porque, como suele ocurrir, un pequeño número de hombres malos ha acaparado la mayor parte del ancho de banda. A falta de padres ejemplares y de libros autobiográficos sobre la paternidad, y en un mundo en el que la red de padres tiene muchos menos usuarios que la red de madres —y, lo más conmovedor, ofrece una caja de cerveza como incentivo para darse de alta—, casi siempre que oímos hablar de los padres se trata de malas noticias.


  Padres ausentes; padres maltratadores; padres emocionalmente inaccesibles; padres adictos al trabajo; padres alcohólicos; padres con ideas fijas y destructivas sobre lo que deben conseguir sus hijos.


  Donald Trump diciendo que Ivanka está buena y que saldría con ella si no fuera hija suya; Michael Jackson con su bebé Blanket colgando del balcón; el rapero T. I. enviando a su hija adolescente a hacerse pruebas de virginidad todos los años; el príncipe Carlos obligando a Guillermo y a Enrique a caminar detrás del ataúd de su madre ante mil millones de telespectadores; Ryan O’Neal no reconociendo a su propia hija, Tatum, en el funeral de Farrah Fawcett y ligando con ella («¡Papi, que soy yo!»)… Los padres terribles acaparan los titulares.


  Mientras tanto, en las películas, ni siquiera los buenos padres ejercen la paternidad. Por regla general, si en una película un hombre tiene un hijo, el niño será a) secuestrado, b) asesinado o c) utilizado para introducir algún tipo de peligro que hará necesario que el padre realice una «misión».


  En las películas, ser padre significa perseguir a los malos, vengarse de alguien o, simplemente, hacer lo típico: volar coches, robar un banco o buscar las piedras mágicas de alguna franquicia multiplataforma. Aparte de la escena inicial, en la que queda claro que el tipo quiere a su hijo mientras nuestro héroe le prepara el desayuno con un poco de cháchara paternal («¿Tortitas, colega? ¡Me juego algo a que me quedan más ricas que a tu madre!»), y la escena final, en la que vemos que el tipo obtiene su recompensa cuando se reúne con su hijo, que grita «¡Te quiero, papá!», los padres de las películas no pasan tiempo con sus hijos. Los niños pueden ser la apuesta, la recompensa o el Macguffin, pero no son el argumento.


  Y ahí está el problema: si eres padre, un padre de la vida real, tus hijos sí son el argumento. Ellos dominan la trama día tras día. Los padres modernos cumplen y hacen su trabajo —de forma hermosa, con amor y constancia— y, sin embargo, hay una reticencia masculina a hablar de ello o a admitir que se lo toman en serio. Una creencia de que hablar del tema, exhibirlo o llamar la atención sobre él va en contra de las reglas de ser hombre. Que querer más de la paternidad —o plantearse cómo podrían cambiarla— sería el comienzo de algo arriesgado o injusto.


  Curiosamente, a las mujeres, vuestras otras mitades, ser padre parece algo que casi intentáis mantener en secreto; como si hablar de lo desconcertante y enloquecedor y desgarrador y horrible y asombroso y alucinante que es fuera… ¿traicionar? ¿Defraudar a los otros padres? ¿Molestar?


  Ya sé que los hombres modernos temen hablar demasiado, dominar la conversación, hacer que esta gire en torno a ellos mismos, aplastar a los demás con su virilidad y su maldito patriarcado. Pero es imposible que habléis demasiado sobre ser padres. Todo ese campo está vacío, y es infinito, y es vuestro; y como no lo llenáis, parece que estéis siendo padres a dos metros de distancia de cualquier otro padre, y en silencio.


  Como mi amigo Johan, que ahora mismo está cerca del otro padre en el parque, pero sin hablar.


  Yo, mientras tanto, me he reunido en mi mesa de pícnic con una madre que también se ha escapado para fumarse un pitillo, y, como es lógico, estamos hablando de nuestros respectivos partos.


  —El médico se asomó y dijo: «¡Vaya, nunca había visto uno tan peludo!», y yo dije: «Sí, lo siento, no he tenido tiempo de depilarme», y él dijo: «Me refería al bebé».


  13. LOS HOMBRES Y LA ENFERMEDAD, O: 
¿POR QUÉ LOS HOMBRES NO VAN AL MÉDICO?


  Estamos en 2015. Son las tres de la madrugada. Estoy sentada en la cama, completamente despierta. A mi lado, mi marido se está muriendo.


  O, al menos, eso es lo que parece.


  Imaginaos los pitidos, resuellos y resoplidos de un mastodonte moribundo.


  Y de vez en cuando interrumpidos por silencios en los que no respira durante unos angustiosos segundos antes de, finalmente, justo a tiempo, volver a la vida.


  Cuando se produce el quinto silencio espantoso —que, sin ninguna duda, debe de estar a punto de causarle daño cerebral por falta de oxígeno—, le sacudo suavemente el brazo.


  —Amor. Amor. Lo estás haciendo otra vez. Despierta.


  Se despierta inmediatamente, con los pelos de punta, farfullando y tosiendo.


  —Estabas roncando otra vez.


  —Lo siento. Lo siento. ¡LO SIENTO!


  —Sigues dejando de respirar. Es horrible. Parece que hayas entrado en el Túnel de la Luz, y que por fin vayas a volver a ver a tu abuela. Esto no puede ser bueno para ti. Cada noche te debates entre la vida y la muerte. Necesitas ayuda.


  —Lo siento. ¡LO SIENTO! Te prometo que iré al médico. Mañana mismo. Sí, mañana. Lo siento.


  Estamos en 2019. Son las dos y media de la madrugada. Estoy sentada en la cama, completamente despierta. A mi lado, mi marido se está muriendo.


  Desde 2015, su apnea del sueño ha ido evolucionando. Del mismo modo que la voz de Frank Sinatra fue adquiriendo tonos más profundos, ricos y resonantes a medida que envejecía —hasta alcanzar su punto álgido en el maravilloso álbum In the Wee Small Hours—, los ronquidos de mi marido han adquirido la resonancia propia de una sección de vientos. Tiene trombones en la nariz, saxofones en la epiglotis y unos efectos de sintetizador loquísimos, disonantes y retumbantes —como los que hace Hans Zimmer en la banda sonora de Origen— en algún rincón del pecho.


  Cuando su orquesta nasal inicia un crescendo wagneriano, le sacudo el brazo sin muchos miramientos.


  —Amor. Amor. Los ronquidos. Otra vez.


  Se incorpora en la cama.


  —Lo siento. Lo siento. ¡LO SIENTO!


  Me acerco y cojo su móvil, que está sobre la almohada, a su lado. Abro la aplicación «SnoreLab», recién comprada, que graba los ruidos que la gente que ronca hace por la noche. Con un guiño a la prensa musical de mediados de los ochenta, «SnoreLab» califica los ronquidos con una nota sobre diez y el adjetivo más pertinente.


  Le enseño a mi marido la lectura de esa noche, lo que lo sitúa a la altura de Led Zeppelin: 10/10 y «épico», durante las últimas dos horas. SnoreLab calcula que el episodio de ronquidos ha sido tan grave que Pete solo habrá tenido veinte minutos de sueño REM en toda la noche.


  —Lo siento. ¡LO SIENTO! Te prometo que iré al médico. Mañana mismo. Sí, mañana. Lo siento.


  Estamos en 2022. Son las cuatro de la madrugada. Estoy sentada en la cama, completamente despierta. Desde 2019, tenemos una perra, Luna, que duerme en la cama con nosotros.


  Tumbada boca arriba con las patas al aire, ella también ronca, y solo se detiene para soltar de vez en cuando un sonoro y pestilente pedo de perro.


  Un metro más arriba, en la cama, está mi marido. Hace un montón de tiempo que no duerme bien, desde 2017. Ahora mismo parece enfrascado en una improvisación jazzística de ronquidos con Luna, una especie de dueto de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Sus pitidos y balbuceos a veces se sincopan, y otras, van a contratiempo: estoy segura de que hay clubs llenos de hípsters a los que les encantaría.


  Las gárgaras de estilo libre de mi marido tienen aún más mérito, porque él duerme con una tira de esparadrapo de cinco centímetros tapándole la boca. Es un truco que encontré en internet cuando, a las dos de la madrugada, buscaba en Google «Cómo dejar de roncar para no enloquecer».


  El hecho de que se las arregle para hacer todos estos ruidos solo por la nariz es, en cierto modo, admirable. Pero no en vano dicen que «la vida siempre encuentra un camino», y todo eso.


  Como la debacle de los ronquidos empezó hace siete años, ya no lo despierto con una sacudida suave, sino más bien con un puñetazo de cabreo.


  —¿Por qué no vas al médico? —le pregunto en cuanto se despierta—. ¿Por qué? No estoy enfadada, sino fascinada. Sabes que si yo tuviera un problema médico que nos impidiera dormir a ti y a mí, habría ido a que me lo solucionaran al segundo día. Y tú eres la persona más amable y considerada que conozco. Una vez llevaste a mi hermano a cuestas desde el fondo del desfiladero de Devil’s Bridge, en Gales, hasta la cima para coger el último tren de vapor. ¿Por qué no le pones remedio a esto? ¿Por qué no vas al médico? ¿Por qué te limitas a seguir los consejos, filtrados por mí, de un columnista del Daily Mail sin ninguna formación médica?


  Parece turbado. Es obvio que le cuesta expresarlo con palabras. Seguramente porque aún tiene cinco centímetros de esparadrapo tapándole la boca. Se lo quito.


  —¡No lo sé! —dice por fin—. No lo sé. No sé por qué no voy al médico. No te preocupes, me iré a dormir a la habitación de invitados.


  Dos días más tarde, hablo con mi hija. Tiene su primera relación seria y quiere comentarme algo.


  —Harry está muy deprimido y ansioso, pero se niega a ir al médico. ¿Debo obligarle? ¿Qué hago? ¿Le pido yo la cita? ¿Por qué no va al médico?


  La abrazo.


  —Enhorabuena, cariño —le digo—: has empezado a darle la lata a tu pareja para que vaya al médico. ¡Ahora ya eres toda una mujer!


  «Los hombres son malos pacientes. En comparación con las mujeres, evitan ir al médico, se saltan más revisiones recomendadas y practican conductas más arriesgadas. También mueren unos cinco años antes, viven con más años de mala salud y tienen una tasa de suicidio más elevada», como afirmaba Laura Landro en un artículo del Wall Street Journal en 2019. O, como decía mi médico de cabecera: «Cuando le pregunto a un paciente varón por qué ha venido a verme, nunca me enumera los síntomas. Me contesta: “Porque mi mujer/novia me ha obligado”».


  ¿Por qué los hombres no van al médico? Es decir, ¿por qué los hombres no se cuidan? ¿Qué le pasa a un hombre que coloca con ternura una aguja nueva en un tocadiscos viejo, lleva directamente al taller el coche cuyo embrague hace un ruido extraño o se pasa la noche en vela al lado del perro porque el animal está un poco triste, pero no se aplica ese nivel de cuidado a sí mismo?


  Chicos, estamos preocupadas por vosotros. No debe de ser divertido tener a vuestras novias/esposas/hermanas dándoos la lata constantemente para que vayáis al médico, sobre todo porque debéis de estar agotados de arrastrar ese bulto gigantesco que tenéis en el cuello, aproximadamente del tamaño de un tejón, desde 2014.


  O la cojera después de aquel «golpecito» que os disteis en la pierna hace cuatro años, que cada vez parece más una fractura compuesta, dado que la pierna se ha soldado en ángulo recto.


  Un tranquilo jueves por la tarde entré en Twitter y formulé una sencilla pregunta: «Hombres: acabo de leer un artículo en el Wall Street Journal que dice que los hombres son muy reacios a ir al médico si están enfermos, y que solo van si su pareja los OBLIGA. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? Contadme cosas».


  Durante los dos días siguientes, recibí más de mil respuestas de una sinceridad y una lucidez absolutamente fascinantes, y las razones que me dieron se podrían clasificar en unas siete categorías, la primera de las cuales estaba resumida en uno de los primeros tuits que recibí, y era, sencillamente, «POR MIEDO».


  La primera era el miedo a ser juzgado, o a lo que podríamos llamar el Día del Juicio del Bocadillo de Beicon.


  MIEDO A SER JUZGADO


  «Es el miedo a que los médicos te regañen».


  «No voy porque es otra oportunidad para que mi médico me diga que tengo que adelgazar».


  «A menos que mientas escandalosamente sobre cuánta verdura comes y cuánto bebes, te miran como si fueras el único responsable de haber enfermado, aunque hayas ido porque tienes callos».


  «Le cuente lo que le cuente al médico sobre mi vida, siempre parece decepcionado».


  A nadie le gusta que lo juzguen. Por eso no existe el dicho «Amable y simpático como un juez». Y las estadísticas sobre el estilo de vida de los hombres —sois más propensos a fumar; más propensos a beber; más propensos a tener sobrepeso; no paráis de comer bocadillos de beicon— significan que, cuando habláis con vuestro médico de cabecera, es muy probable que os informe de que casi todo lo que hacéis está MAL y de que sois un catálogo de errores del estilo de vida, lo que significa que os merecéis cualquier enfermedad que tengáis. Y, aunque no os lo digan, teméis que os lo digan.


  «Tengo un problema de salud que me preocupa desde hace tres años. Seguramente no tiene nada que ver con mi peso, mi dieta ni mi tensión arterial (soy hipocondríaco, así que estoy bastante seguro de ello). Sin embargo, no pienso ir al médico hasta que haya perdido al menos seis kilos y haga ejercicios de cardio con regularidad, y también hasta que me haya hecho en secreto una analítica de colesterol antes de que mi médico de cabecera me haga la analítica de colesterol de rigor (porque hace diez años que no voy a mi médico de cabecera, y no quiero que mi próxima entrada en el historial médico sea: “Se ha vuelto loco”). Es decir, que no pienso ir al médico hasta que esté totalmente sano y en forma. Sí, ya sé que es absurdo».


  Dada la recurrencia con la que se mencionó este tema, creo que sería conveniente investigar la posibilidad de eliminar los objetivos que tienen los médicos de cabecera para inscribir a pacientes en programas de adelgazamiento o para dejar de fumar. Parece que el miedo a ser reprendido por cuestiones relacionadas con el estilo de vida impide a muchos hombres acudir en busca de cualquier tipo de ayuda médica.


  Y, dado que las estadísticas revelan que solo el 30 % de los hombres aceptan la ayuda que les ofrecen los médicos para, por ejemplo, adelgazar, parece que esta iniciativa aparentemente preventiva se está pasando de preventiva: está impidiendo que los hombres vayan al médico hasta que la cabeza les cuelga del cuello por un solo tendón.


  El segundo miedo fue un clásico de todos los tiempos:


  MIEDO A LA MUERTE


  «Por miedo. ¿A qué? Miedo a que la enfermedad sea terminal».


  «Porque somos unos grandes cobardes y nos da miedo descubrir que algo va mal. Que nadie se crea que es porque somos unos machotes: somos débiles y estamos aterrorizados. Si voy a morir, prefiero no saberlo de antemano, gracias».


  «¿Admitir que podría estar muriendo? No, gracias, señora».


  Bueno, este es un miedo muy básico, y lo entiendo perfectamente. Después de todo, «descubrir que uno tiene una enfermedad terminal y morir poco después» es una experiencia que muy probablemente los hombres hayan visto de cerca.


  Para las generaciones anteriores a la nuestra —la de nuestros padres, abuelos y todos esos tíos y tías muertos—, la rutina solía consistir en que un familiar te llamaba por teléfono llorando y te decía: «Mamá / la abuela / el tío Steve acaba de enterarse de que tiene cáncer y le quedan seis semanas de vida».


  Y seis semanas más tarde, puntualmente, estabas vestido de negro en la sacristía de una iglesia, untando mantequilla a doscientos bollos para el velatorio junto a un montón de tías llorosas que salían a fumar fuera por respeto al cáncer de pulmón.


  No recuerdo que nadie anterior a mi generación se sometiera a radioterapia o quimioterapia. Ni a ningún otro tratamiento, la verdad. La gente se iba del diagnóstico a la tumba en un pispás.


  Con esto como recuerdo formativo, es comprensible que los hombres sean reacios a ir al médico. No se les pasa por la cabeza la opción de «cinco años de síntomas de alerta que podrían conducir a un diagnóstico precoz y a un tratamiento exitoso». Son, esencialmente, fatalistas. El mundo de la medicina sigue sin transmitir el mensaje de que la mayoría de las personas sobreviven a las enfermedades, siempre que reciban un tratamiento precoz.


  Si va a haber un feminismo masculino, este podría ser un buen mensaje para la campaña principal: «¡BUENAS NOTICIAS, CHICOS: LA MEDICINA PUEDE SALVAROS!». Porque la experiencia de las mujeres es muy diferente. Calculo que la mitad de las mujeres de mi edad que conozco han superado alguna enfermedad grave. Alrededor de los cincuenta años, nosotras casi tenemos «sobrevivir al cáncer de mama» en la lista de tareas pendientes. A los diez minutos de notar un bulto, hemos reservado cita con el médico y buscado en Google «peluca sexy para la quimio». Estamos preparadas.


  Me atrevería a sugerir que el tema se reduce a algo tan simple como esto: las mujeres dan por hecho que en algún momento sobrevivirán a una enfermedad grave, y los hombres no. Y eso es una putada para vosotros. No podéis vivir pensando que solo tenéis dos opciones: «En perfecto estado» o «Muerto». Entre otras cosas porque, al no buscar ayuda médica a tiempo, en realidad estáis cavando vuestra propia tumba.


  Ese temor, basado en la experiencia de las generaciones anteriores con la asistencia sanitaria, enlaza perfectamente con el:


  ESTOICISMO


  «Te educan desde pequeño para aguantar lo que sea sin quejarte (porque quejarse es de debiluchos). (Por cierto: de niño me decían a menudo eso de “los niños grandes no lloran”, pero nunca lo hacían mis parientes varones, sino mi madre, mis abuelas, o mis tías)».


  «Años oyendo “sé un hombre” o, como decía mi padre, “no seas tan miedosa”. Supongo que esas cosas quedan grabadas en el subconsciente».


  «No me gusta llamar la atención».


  Se supone que los hombres son duros y estoicos. A pesar de estar hechos de la misma sangre, carne y huesos que las mujeres y los niños, por alguna razón, su dolor… no cuenta. Las mujeres y los niños primero a los botes salvavidas. John McClane seguirá defendiendo el Nakatomi Plaza, aunque tenga los pies llenos de cristales. Bert Trautmann, del Manchester City, se rompió el cuello a mitad de la final de la FA Cup de 1956, pero siguió jugando.


  ¿Cuántas veces has visto a un personaje masculino de una película de acción pasarse noventa minutos recibiendo una sarta de golpes brutales que, en la vida real, provocarían la pérdida de conocimiento instantánea, una hemorragia o la muerte, y luego encogerse de hombros y hacer alguna broma antes de que Hulk se estrellara contra su cabeza?


  Y, aun así, tienen que fingir que solo se han hecho un arañazo, porque son tíos y han de comportarse como tíos. No son unas nenazas. Se da por hecho que el cuerpo masculino soporta determinada cantidad de dolor. Es perfectamente normal estar dolorido, herido, estreñido, insomne, cojo o no poder levantar el brazo por encima del hombro, pero sin mencionarlo ni hacer nada al respecto.


  Al fin y al cabo, no querrás que digan que eres de esos que se queja de un simple resfriado, ¿verdad?


  PREOCUPARSE POR NO ESTAR REALMENTE ENFERMO, SOLO DÉBIL


  «Me encontraba fatal, pero me fui a dormir. Pensé que no sería nada grave y que por la mañana los síntomas habrían desaparecido. Al día siguiente fui al hospital al comprender que lo que tenía no eran síntomas de fatiga, sino un derrame cerebral».


  «Una vez tuve un quiste muy doloroso del tamaño de un limón en la cintura. El médico estaba horrorizado de que lo hubiera pospuesto tanto, ¡y me clavó una aguja!».


  «Varias veces he tenido que arrastrar a mi padre hasta la clínica para evitar que muriera innecesariamente. Lo deja todo para el último momento y por culpa de eso ha estado a punto de morir dos veces».


  «Un excolega mío anduvo por ahí cuatro días con el apéndice perforado (sí, sí, tal cual) antes de ir al médico. Es un milagro que siga con vida».


  Cuando se debate sobre «masculinidad tóxica», es a esto a lo que se refieren las mujeres cuando explican que los conceptos anticuados sobre lo que significa ser un «hombre de verdad» son tóxicos para los hombres de verdad de verdad. Literalmente tóxicos, sobre todo si tienes septicemia, pero no quieres «mostrar debilidad». Te da miedo estar quejándote por nada. No quieres quedar como un blandengue.


  Además, muchos hombres no saben lo que es normal en cuanto a salud o dolor, porque, como señaló alguien en Twitter: «Ya se sabe que los hombres solo hablamos de tonterías con nuestros amigos, así que no tenemos forma de saber si lo que nos está pasando no es normal y conviene que nos vea un médico».


  Mientras que las mujeres se sientan alegremente a discutir los síntomas de sus retorcimientos de ovarios o a recrear la longitud de sus coágulos menstruales con un montón de puré de patata, los hombres aún no han aprendido la gran liberación y el gozo conspirativo de discutir con sus compañeros las diversas peripecias de sus intestinos, sus pelotas o su culo.


  Muchos hombres tratan su cuerpo como si fuera su Las Vegas particular («Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas») y esconden todas sus variedades y disfunciones como un terrible y vergonzoso secreto.


  ¡Hombres! No es lo mismo tener dolores recurrentes y punzantes en el pecho, o depresión, que haberte tirado a una stripper cuando estabas hasta arriba de tequila. Lo del dolor en el pecho sí puedes compartirlo con los demás. No pasa nada por quejarse. Y quejarte puede salvarte la vida.


  Por supuesto, no son solo el miedo y la vergüenza los que alejan a los hombres de la consulta del médico. También hay cuestiones prácticas, que a menudo se cruzan con vuestra clase social y con el sistema sanitario de vuestro país. El quinto problema citado fue:


  EL DINERO/EL TRABAJO


  «Mi marido es autónomo y anduvo varias semanas con una pierna rota (peroné) hasta que su médico de cabecera y yo lo obligamos a hacerse una radiografía. El médico de urgencias estaba asombrado, mientras mi marido iba de un lado a otro negándose a que le rompieran el hueso y se lo volvieran a colocar o a que le enyesaran la pierna, porque tenía que ir a trabajar».


  «La abnegación y la preocupación de que, si es grave, ¿cómo nos las arreglaremos si no podemos llevar un sueldo a casa?».


  «En mi caso, se trata del miedo de los estadounidenses a un sistema sanitario caro y complejo».


  Hay más hombres que mujeres que trabajan por cuenta propia (67 %) y que realizan trabajos físicos (en algunos sectores, como la fontanería y la carpintería, hasta el 99 % de la mano de obra), por lo que su estoicismo tiene una base real, práctica y económica. Sencillamente, no pueden permitirse el lujo de enfermar: su negocio y su familia dependen de que hagan una horrible versión moderna del lema «baila como si no te viera nadie»: deben «trabajar como si nadie fuera a pagar las facturas». Porque si no las pagan ellos, nadie las va a pagar.


  Y si eres estadounidense y no tienes asistencia sanitaria integral, ¿qué otra opción te queda sino ignorar tu dolor?


  A largo plazo, obviamente, las respuestas a estos problemas son a) en Estados Unidos, una asistencia sanitaria integral; b) campañas para que los autónomos reciban ayudas económicas en caso de enfermedad, y c) mejores salarios para los trabajos típicos de las mujeres de clase trabajadora, de modo que, en una familia trabajadora típica, el sueldo de la madre sea tan potente como el del padre.


  Recuerda: el problema de la brecha salarial entre hombres y mujeres es que perjudica tanto a los hombres como a las mujeres: si tu pareja está mal pagada, eres tú quien tiene que compensar el déficit cuando llegan las facturas. En esa brecha vivís los dos.


  Obviamente, sin embargo, esas respuestas no les sirven a los hombres ahora. No tenéis tiempo para cambiar por completo la situación económica de las mujeres y de las clases trabajadoras de todo el planeta: lleváis tres semanas estreñidos, sin expulsar otra cosa que pedos, y os estáis planteando seriamente hacer «un Carol Vorderman» (por el chiste sobre Carol Vorderman: «¿Qué hace Carol Vorderman cuando está estreñida?». «Lo remedia con un lápiz»). Solo tenéis que pensar a corto plazo: que no seguiríais trabajando con un taladro que se estuviera rompiendo. Lo arreglaríais. Pues vosotros sois vuestro propio taladro. ID AL MÉDICO.


  CULOS


  Ahora que ya conocéis el chiste de Carol Vorderman, es una feliz coincidencia que la siguiente razón más citada por los hombres para no ir al médico se pueda resumir así: «Culos».


  «Nos preocupa que nos metan el dedo en el culo».


  «Me preocupa lo del dedo en el culo. Me da miedo tener una erección».


  «Alto riesgo de que un desconocido te meta el dedo en el culo».


  Como mujer, supongo que soy de las que siempre buscan el lado positivo. Sí, soy de las que ven «la vagina medio llena».


  Porque aunque tener el complicadísimo sistema reproductivo de una mujer —que podría describirse brevemente como «un cajón de sastre de problemas lleno de sangre y mierda»— es a veces pesado, significa una cosa: las mujeres estamos acostumbradas a que los desconocidos nos metan los dedos en los agujeros. Citologías, inserción de DIU, exploraciones durante el embarazo: a partir de la pubertad, hay mucho tráfico por nuestra vagina.


  Si eres mujer, apenas pasa una semana sin que algún médico te trate como a una marioneta de guante, y a veces no lo hacen solos, sino en equipo. Cuando di a luz a mi primera hija, había once personas en la habitación, que se turnaban para mirar dentro de mi vagina o palparla por todos lados como si buscaran la última botella de vino de la despensa a oscuras.


  Además, las que en el Bufet Sexual de la Humanidad preferimos «polla» a menudo fomentamos que nos metan cosas por el coño, o por el culo, si y cuando nos apetece.


  De ahí que las mujeres se muestren mucho más tranquilas ante un examen anal que los hombres. Como Otis Redding, a menudo nos sentimos como si estuviéramos sentadas en el muelle de la bahía, viendo entrar y salir los barcos, si por «bahía» entendemos «nuestros agujeros», y por «barcos», «dedos, espátulas médicas, etcétera».


  Aunque soy comprensiva con todas las otras razones citadas por los hombres para tener miedo a una cita médica, me temo que cuando se trata de los culos soy un poco más enérgica y más Mary Poppins. El44 % de los hombres heterosexuales han practicado sexo anal con mujeres. Francamente, si has metido tu polla en el agujero del culo de otra persona simplemente porque es viernes, la regla de «haz lo que te gustaría que te hicieran» exige que un solo dedo en tu agujero del culo, con el fin de salvar potencialmente tu vida, no sea más que un quid pro quo kármico. Me temo que, llegados a este punto, tienes que ser un hombre, analmente hablando.


  Además, como atestigua tu miedo a la erección, puede que descubras que te gusta. O, como dijo un hombre en Twitter después de ver cuántos hombres habían citado el «miedo al tacto anal» como razón para no ir al médico: «Es paradójico, teniendo en cuenta que algunos de nosotros pagamos una pasta por ello».


  Y si miras en el fondo de tu corazón y descubres que el miedo al Dedo / al Culo se reduce a una persistente preocupación por la homosexualidad, recuerda la Regla de Moran Número Uno: El cincuenta por ciento de los problemas de los varones jóvenes se deben al temor a que los llamen «afeminados», «blandos» o, básicamente, «gais». Sinceramente, una vez que los hombres heterosexuales hayan superado este miedo, el mundo será suyo. Y sus culos no tendrán nada que temer.


  NOBLEZA


  ¿Sabéis lo que está muy muy infravalorado en los hombres? Lo nobles que son. Hasta qué punto han asimilado el mensaje de que, por el mero hecho de ser hombres, son los poderosos, los privilegiados y, por lo tanto, deben tratar constantemente de poner al resto de la manada por delante de sí mismos. Hay un elemento silencioso de abnegación en los hombres del que creo que muchos no son conscientes.


  «Nuestro Servicio Nacional de Salud está infradotado, así que prefiero no aumentar esa presión a menos que lo considere absolutamente necesario. Si eso me sale caro, es cosa mía. Me parece bien, sobre todo si significa que otros, que lo necesitan más que yo, reciben tratamiento».


  «Me pregunto si aquí hay una división de clases más que de géneros, o de ambas cosas. Mis padres, de clase trabajadora, siempre se sentían culpables por “molestar a los médicos”, de los que pensaban que eran personas ocupadas con cosas mejores que hacer que…, en fin, diagnosticar cáncer».


  «No quiero hacerle perder el tiempo al médico. Como una vez que fui por una alergia, pero la sala de espera estaba llena de ancianos y bebés y gente que necesitaba a un médico más que yo».


  «Siempre pienso que hay alguien ahí fuera que necesita esa cita con el médico más que yo».


  El feminismo ha sido muy eficaz a la hora de hacer campaña a favor de la atención sanitaria, las pruebas médicas y los debates sobre una serie de problemas femeninos, desde cuestiones reproductivas hasta el cáncer de mama. Mis hermanas han hablado, han establecido contactos, han hecho campaña, han legislado, han conseguido financiación y han establecido firmemente que correr una maratón vestidas de rosa con un par de globos en el pecho es una forma perfectamente normal de ayudarnos unas a otras.


  Sin embargo, como todavía no existe un equivalente masculino —no hay un espíritu general de «¡Hagámoslo por los chicos!»—, la sanidad no se ve, en general, como una cosa de hombres. Como hay campañas constantes sobre las necesidades sanitarias de las mujeres, los ancianos y los niños, existe la sensación de que los hombres solo pueden pedir un trozo del pastel sanitario cuando ya han sido atendidos todos los demás. De que sería avaricioso pedir ayuda mientras haya otra persona «tradicionalmente necesitada» delante de ellos. De que, de hecho, sería un error.


  Creo que los hombres necesitan, a falta de una palabra mejor, que se los invite a tratar su salud con seriedad. A poder plantear un problema, con la tranquilidad de no estar jodiendo a una minoría demográfica desfavorecida, simplemente llamando para concertar una cita.


  Curiosamente, en 2021, en el marco de la Semana de la Salud Masculina, una clínica del NHS de Rochdale organizó un «Consultorio de salud para hombres jóvenes», el sector de la población que menos acude a pedir ayuda.


  Como escribió Caroline Lomax, enfermera de atención primaria: «Intentamos implicar a jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años y animarlos a que se ocupen de su propia salud y bienestar. Yo tengo dos hijos en este grupo de edad, por lo que entiendo perfectamente la necesidad de que se comprometan con su propia salud y bienestar, así como la importancia de normalizar el hecho de hablar de los problemas de salud y pedir ayuda.


  »En el primer coloquio hubo una participación del 80 %. Detectamos varios problemas de salud, sobre todo relacionados con la salud mental, el bajo estado de ánimo, la depresión y la ansiedad. A su vez, los pacientes manifestaron que esos sentimientos habían desencadenado otras conductas negativas, como fumar, beber en exceso, comer en exceso y no hacer ejercicio».


  El proyecto piloto tuvo un éxito rotundo.


  Dado que «no querer privar a otros usuarios de la atención que necesitan» fue un factor sorprendentemente importante en las respuestas que obtuve en Twitter de los hombres que evitan acudir al médico (un 37 % de las respuestas), creo que planes parecidos, en todas las franjas de edad, podrían ser muy positivos para la salud de los hombres.


  Nadie debería sufrir por un impulso caballeresco. Ningún hombre debería morir por haber sido demasiado cortés y abnegado. Hay que invitar a los hombres a que cuiden de sí mismos. No pueden limitarse a esperar a que una amiga, hermana o esposa los obligue a ir al médico.


  Aunque seguiremos haciéndolo. Por supuesto.


  POSDATA


  Dos meses después de escribir este capítulo, mi marido por fin hizo clic en uno de los múltiples enlaces que le había enviado con los datos de un médico, y fue a hacerse un chequeo general. El primero en diez años.


  —Cuéntale lo de los ronquidos —fueron mis últimas palabras cuando salió de casa—. ¡Los ronquidos! ¡Prométemelo! Porque no es normal.


  Cuando regresó, dos horas más tarde, parecía más asustado que nunca.


  —Me han tomado la tensión: la tengo peligrosamente alta —dijo, sentado a la mesa de la cocina, muy pálido—: 22-12.


  Le indiqué que eso no significaba nada para mí.


  —Lo normal es 10-6.


  —Joder.


  El médico le había explicado a mi marido que tenía la tensión arterial tan alta que debía coger la baja inmediatamente, meterse en la cama, evitar cualquier tipo de estrés y esperar hasta que pudieran hacerle una ecografía del corazón.


  Subimos la escalera y nos metimos los dos en la cama. Nos pasamos una semana viendo programas de televisión nada emocionantes, ignorando el teléfono y cogidos de la mano en silencio. De vez en cuando, mi marido decía: «Qué estúpido he sido. Y qué asustado estoy».


  Cuando, al cabo de una semana, le hicieron la ecografía, descubrieron que tenía la tensión arterial tan alta que le había agrandado el corazón de forma permanente. No había servido de nada que mi marido hubiese intentado cuidarse yendo al gimnasio todos los días.


  La noticia nos dejó hechos polvo: en cualquier momento de los últimos años, Pete habría podido sufrir un derrame cerebral o un infarto, y haber muerto antes de llegar a un hospital.


  Nos quedamos mirándonos.


  Dos meses atrás, su padre había muerto de repente, sin previo aviso, en la cama: había tenido un ataque al corazón.


  La ropa de luto que nos habíamos puesto para ir al funeral seguía colgada de la puerta del armario, esperando a que la lleváramos a la tintorería. La esquela estaba en la mesilla de noche, con la foto de su padre. Era el hombre de ochenta y cuatro años más fuerte y resistente que conocíamos. La mitad del ADN de Pete.


  A Pete le dieron un par de frascos de medicación para la tensión y le dijeron que adelgazara para aliviar la presión que soportaba su corazón.


  Con el mismo estoicismo con el que no había ido al médico antes, ahora obedecía las órdenes. Cambió su alimentación, dejó de picar a altas horas de la noche y volvió a hacer ejercicio una vez que la medicación normalizó los valores de su tensión arterial. Cada vez que le tomábamos la tensión, hundía la cara en mi pecho para estar lo más relajado posible, mientras yo murmuraba cosas que sabía que lo tranquilizarían: las listas de canciones de los discos de Orange Juice. Las letras de Neil Finn. Desde lo más profundo de mi escote, le oía decir, entrecortadamente: «Debería haberlo hecho antes. Debería haber ido al médico antes».


  Han pasado seis meses. Aparte del agrandamiento del corazón, que no va a remitir, Pete tiene un certificado de buena salud. Ha adelgazado, su tensión arterial es normal y corre cuarenta kilómetros todas las semanas. Le daba miedo ir al médico —por todas las razones expuestas por los hombres en Twitter—, pero lo hizo, y está claro que eso le salvó la vida. ¡Le salvó la vida!


  —Me alegro de haber tenido la oportunidad de hacer las cosas mejor —dice de vez en cuando, mientras paseamos al perro o vemos a las niñas jugar juntas (no tanto cuando limpiamos los canalones o hacemos la declaración del IVA).


  Y, ¡sorpresa!, los ronquidos han desaparecido. Se han ido. Han volado. Vuelven a aparecer si come tarde por la noche —sabe que si se come una tostada con mantequilla después de las diez recibirá un puñetazo en el brazo a la una de la madrugada—, pero, por lo demás, está curado.


  Mis planes de mujer desesperada —camas separadas, habitaciones separadas, pisos separados, casas separadas— ya están archivados. Podremos envejecer tranquilamente, juntos. En parte porque no tendré que matarlo.


  Pero sobre todo porque él no se habrá muerto.


  14. LOS HOMBRES Y LA VEJEZ


  Hacerse viejo es difícil. No hay muchas opciones sobre la mesa. Si echamos un vistazo rápido a los paradigmas que ofrece la cultura popular, parecen reducirse a:


  
    Uno: Seguir siendo Tom Cruise: pilotar aviones, tirarte a chicas jóvenes, saltar desde edificios, aunque tengas sesenta y tres años.


    Dos: Un viudo irascible y solitario que solo revive emocionalmente cuando un boy scout coreano y un perro que habla se lo llevan a hacer un viaje fantástico (Up).


    Tres: Un hombre con demasiados conocimientos y dispuesto a decirle a todo el mundo cuál es el camino más corto para ir desde laM4 hasta el norte de Londres («Tienes que coger el desvío de laA312 hacia la North Circular, pero no se lo digas a nadie, es un secreto»).


    Cuatro: El golf.


    Cinco: El señor Burns de Los Simpson.


    Seis: Un Peter Pan que revive la adolescencia comprándose, por ejemplo, un coche deportivo y bañadores inadecuados.


  Siete: Un mago.

  


  Una de las ventajas de la loquísima biología femenina es que las mujeres estamos acostumbradas a pasar por múltiples fases físicas. ¡Somos niñas! ¡Luego sangramos! ¡Luego estamos embarazadas! ¡Luego damos el pecho! ¡Luego estamos menopáusicas! ¡Estamos en todas partes! ¡Somos Mr. Benn! ¡Cada día, un nuevo atuendo y una nueva aventura!


  Estamos acostumbradas a no poder hacer cosas, a que el cuerpo nos falle, a transformarnos. Todo forma parte del imprevisible y variable fluir de la vida.


  Para los hombres, en cambio, la vejez puede ser una especie de shock. A los hombres les gusta poder levantar un objeto pesado, ¿verdad? Les gusta manejar herramientas eléctricas, arreglárselas solos, conducir su coche y comer carne roja.


  Puede ser devastador que, de repente, la espalda te falle, que un taladro te haga temblar las manos, que te des cuenta de que has estado a punto de estrellarte con tu Fiesta porque tu vista ya no es lo que era, o que el médico te regañe por tu gota / tu próstata y te explique que a partir de ahora vas a cenar filete, como máximo, dos veces al año.


  A los hombres les gusta cuidar de los demás. La idea de que los cuiden a ellos —ya sea por algo importante o por una tontería— puede desencadenar un tremendo horror existencial. Y, sin embargo, nunca se habla de su inevitabilidad.


  Ya sé que estoy generalizando, pero a los hombres no les gustan los cambios. En la vida de los hombres se aprecian una consistencia y una constancia muy agradables: una vez que han encontrado algo que funciona, se aferran a ello.


  Solo tienes que pedir en tu círculo social que te cuenten historias del «Día de la carrera escolar padres-hijos» y encontrarás abundantes pruebas de lo poco dispuestos que están los hombres a enfrentarse al envejecimiento. Seguro que alguna de esas historias acaba en una hospitalización. «Creía que aún estaba en forma hasta que se me rompió el tendón de Aquiles». «La familiaX envió a un sobrino de veintidós años y tres padres casi se matan intentando seguirle el ritmo».


  Mi amigo Dan se lleva la palma: observando a los padres que se estaban preparando en la línea de salida, se dio cuenta de que entre ellos estaba Daley Thompson, dos veces medallista de oro olímpico. Y aun así, más de la mitad de los padres lo intentaron y, luego achacaron su fracaso a que «yo llevaba zapatos. Si hubiera llevado zapatillas de deporte…».


  El problema de la coherencia existencial de los hombres, por lo demás estupenda, es que gran parte de ella se deriva del miedo a que se burlen de ellos por probar algo nuevo. Por ejemplo: vuelves a tu pueblo natal con un elegante jersey de cuello alto y, durante toda la noche, todo el pub te pregunta: «¿Cómo están el resto de los tripulantes del submarino?».


  No pasa nada si puedes deshacerte del jersey de cuello alto y volver a ponerte un polo Fred Perry, como Dios manda; sin embargo, los problemas llegan cuando realmente estás cambiando y tienes que hacer algo al respecto, por ejemplo, envejecer.


  LOS HOMBRES NECESITAN UN TERCER ACTO


  El problema de la vida de los hombres es que no existe un Tercer Acto.


  Cuando las mujeres alcanzan la vejez —posmenopáusicas, con hijos criados y desaparecidos, con la jubilación a la vuelta de la esquina—, suelen florecer. Las mujeres siguen un patrón de, básicamente, diversión. No importa si aún tienen pareja, si son viudas o si están divorciadas: esas ancianas asisten a clases nocturnas, se reciclan como voluntarias, empiezan un nuevo hobby, aprenden a bailar salsa, reforman una caravana y recorren Anglia Oriental.


  Si subes a pie cualquier monte de tamaño razonable en Gran Bretaña, a mitad de camino —ya agotado, aunque solo tengas cuarenta y tantos años— es casi seguro que te cruzarás con un grupo de mujeres de entre sesenta y setenta años que bajan charlando, riendo, bromeando y compartiendo una gran variedad de pasteles caseros que prometen estar deliciosos.


  Llama a tu madre ahora mismo y pregúntale qué va a hacer este fin de semana, y prepárate para oír un itinerario completísimo y salpicado de nombres de mujeres a las que recuerdas haber visto a menudo sentadas a la mesa de tu cocina en 1986.


  Las mujeres cultivan sus grupos de amistad a lo largo de toda la vida, de modo que cuando llegan a la vejez suelen formar parte de una pandilla de mujeres igual de vivaces que se lo pasan de puta madre ahora que nuestra Mackie se ha ido a la universidad y nuestro Arthur se ha ido a vivir a Mallorca, donde se gana la vida haciendo magia de cerca.


  En mi grupo social femenino llevamos planeando lo que haremos cuando seamos mayores desde mediados de la treintena. Partiendo de la suposición —basada en las estadísticas— de que nuestra pareja masculina morirá antes que nosotras, nos uniremos para comprar una casa grande, pasaremos los viernes por la noche poniendo música de los noventa en la cocina, adoptaremos unos seis mil spaniels y nos turnaremos para arreglar el jardín. Dejando a un lado la pérdida de nuestros seres más queridos, estamos deseando que llegue el momento.


  En cambio, no conozco a ningún hombre que haga planes para la vejez. Tal vez sea porque suponen que ellos morirán antes. O quizá porque los deprime planteárselo. En 2016, la mayor asociación de ancianos de Gran Bretaña informó de que más de 1,2 millones de hombres mayores se sentían «socialmente aislados», y el 10 % «crónicamente solos».


  El punto crítico suele ser la muerte de la esposa, que era quien llevaba la vida social de la pareja o quien llamaba por teléfono a los hijos y luego le pasaba el teléfono a papá para que saludara. El75 % de los hombres sin pareja se sienten solos, y uno de cada cuatro ve a sus amigos menos de una vez al mes.


  Como diría cualquier general del ejército, toda guerra necesita un Plan de Salida, y si la vida es una guerra —¡lo es!—, debes plantearte cómo salir de la juventud y entrar en la vejez.


  Actualmente, es de notar que, en el caso de los hombres, el Tercer Acto no es un Tercer Acto en absoluto, sino una repetición del Primer o Segundo Acto.


  «LA CLÁSICA CRISIS DE LA MEDIANA EDAD»


  Una repetición del Primer Acto es el nombre técnico de lo que todos llamamos más comúnmente «crisis de los cuarenta». Y una de las grandes desgracias de ser hombre es que todo el mundo encuentra la crisis de los cuarenta masculina sencillamente hilarante.


  Cada vez que una mujer recupera su juventud —se va de vacaciones en plan Shirley Valentine, se tira a un entrenador de tenis o se corta el pelo—, sus amigas la jalean: «¡Mujeres al poder! ¡Adelante! ¡No te cortes! ¡Vivan las Chicas de Oro!». En cambio, si un hombre recupera su juventud, todo el mundo se echa a reír. ¿Os acordáis de David Dimbleby tatuándose un escorpión? ¿De la nueva cara de John Travolta? ¿Del pendiente pirata de Harrison Ford? ¿DeTim Robbins dejando la interpretación para grabar un álbum emocional sobre su vida?


  Se compran una moto, se ponen pantalones de cuero, se hacen trasplantes capilares, asisten a festivales, toman microdosis, se buscan un chamán, se inventan un proyecto musical… La idea de que los padres se sientan liberados del cuidado de los hijos y revivan su juventud, ahora que sus hijos han crecido, solo suscita risitas.


  Me cabrea, la verdad: ¿por qué, mientras no hagan daño a nadie, es tan malo que los hombres revivan un poco la juventud? Mientras no abandonen a su sufrida esposa y a sus gemelos para, de repente, abrir un club de hachís en Leeds, ¿por qué no puede un hombre disfrutar poniéndose unos pantalones ridículos y bajando con su Harley por laA41 hasta Ketley mientras escucha a Cream?


  Evidentemente, eso se puede ir de las manos: está el típico padre boomer rebelde que se instala en casa de su hija estirada y sufrida, y ella tiene que decirle una y otra vez que baje el volumen de «A Whiter Shade of Pale», que deje de cultivar marihuana en su invernadero, que deje de vivir en su cobertizo y que deje de enseñarles a los niños a decir «Tranquilízate, preciosa».


  Si los hombres quieren revivir su juventud, necesitan asegurarse de que no están buscando a una sustituta de su madre. Porque eso no puede ser, y si no, que se lo pregunten a Marty McFly.


  Pero si nos parece «liberador» y «genial» que las mujeres dediquen sus años de madurez a la libertad, la diversión, los tatuajes y la música rock, ¿por qué se considera un poco vergonzoso que lo hagan los hombres? A mí me parece conmovedor, porque creo que no lo hacen simplemente porque tienen una regresión, sino más bien porque intentan ponerse al día en asuntos pendientes.


  ¿POR QUÉ LOS HOMBRES PASAN LA «CRISIS DE LA MEDIANA EDAD»?


  He observado que, en general, los hombres que quieren «revivir su juventud» no hicieron todo eso cuando eran jóvenes. La clásica crisis de la mediana edad suele ser el movimiento de alguien que pasó su juventud… sin ser joven. No hacían el indio, ni se rebelaron, ni se iban de juerga, ni tenían una Harley-Davidson: en lugar de eso, se dedicaron a montar un negocio, o a cuidar de padres enfermos, o a estar ellos mismos enfermos/deprimidos, o simplemente a ser pobres. O estudiaban mucho, lo que les impedía divertirse.


  O tal vez eran adolescentes gordos, o con granos, o desesperadamente tímidos e inseguros, y nunca participaron en todas esas cosas divertidas e ilícitas que hacen los chicos «porque les da la gana».


  Así que, cuando tienen una «crisis de la mediana edad», simplemente están viviendo su vida fuera de la secuencia normal, y haciendo «cosas de jóvenes» a los sesenta y cinco años.


  Parafraseando libremente a Eric Morecambe: «Son los acontecimientos normales de la vida, pero no necesariamente en el orden correcto».


  REHACER EL SEGUNDO ACTO: INTENTAR CORREGIR LO QUE UNA VEZ SE HIZO MAL


  Por otra parte, la repetición del Segundo Acto consiste en que un hombre deja a su mujer y a sus hijos, o su mujer y sus hijos lo dejan a él, y comienza de nuevo el Segundo Acto de la paternidad con una nueva esposa, normalmente más joven.


  Es absolutamente normal que un hombre que se casa por segunda vez y forma una segunda familia sea recibido con cierta sorna. «¿La has cambiado por un modelo más nuevo?». «¿La cagaste la primera vez?».


  Aunque estas burlas son más comprensibles cuando un hombre ha dejado a una esposa perfectamente decente y leal para irse a vivir con la niñera, la secretaria o la amiga de su hija, solo porque la convivencia se había vuelto demasiado difícil o demasiado aburrida, me parece fascinante que nadie profundice en el impulso emocional que hay detrás de una decisión así.


  Porque, al cabo de un par de años, cuando el hombre del Segundo Acto haya tenido un par de hijos con la Segunda Esposa, ¿qué es muy probable que le oigamos decir?


  «Esta vez sí que estoy disfrutando de que los niños sean bebés».


  «Esta vez sí que he estado aquí para todo».


  «La primera vez, estaba tan absorbido por el trabajo que no pude disfrutar de la paternidad. Nunca veía a los niños. A estos les doy de comer a las cuatro de la mañana, les cambio los pañales, los llevo al colegio… Estoy mucho más presente, no como con mi primera familia».


  A mí me parece desgarrador: por culpa de la economía y de la incapacidad de cuestionar los roles tradicionales, estos hombres, cuando eran más jóvenes, no tuvieron más remedio que abandonar a su primera mujer y a sus hijos y dar prioridad a ser el sostén de la familia, por encima de todo.


  En un momento anterior de su carrera profesional —y, por tanto, cuando probablemente eran más pobres e inseguros— no se sintieron capaces de negociar un equilibrio adecuado entre el trabajo y la vida privada. «Dejaban a los niños en manos de su mujer», «ella mantenía encendido el fuego del hogar», y solo ahora, más viejos, más sabios y quizá más ricos, se permiten una segunda oportunidad de ser padres presentes.


  A menudo, ha habido revelaciones desagradables que han llevado a esa encrucijada: hijos mayores, en la adolescencia o la veintena, que se han dado la vuelta y han dicho: «Nunca estabas cuando te necesitábamos. Tu trabajo te importaba más que nosotros. Nunca fuiste a una sola obra de teatro, hablábamos más con tu secretaria que contigo».


  También es posible que no haya relación alguna: la relación principal de los niños es con su madre, que ahora está cosechando los beneficios de años de maternidad cercana en forma de llamadas, visitas y días de fiesta con cariñosos hijos adultos, mientras que papá se queda en segundo plano sin saber qué hacer, tratando de iniciar conversaciones con un torpe «¿Qué tal, colega?», que su hijo derriba con un brutal «Vaya, ¿desde cuándo te importo?» y un portazo.


  No es de extrañar, por tanto, que a menudo surja un impulso irrefrenable de intentar hacer borrón y cuenta nueva: empezar de nuevo, con una nueva esposa e hijos, y por fin vivir la vida como es debido: disfrutar de los bebés, de las canciones tontas, de la hora de acostarse y de las obras de teatro escolares. Llegar al lecho de muerte sabiendo que, al fin y al cabo, hiciste todo lo fundamental, emocionalmente hablando: tumbarte en un sofá con un bebé diminuto y caliente dormido sobre ti; enseñar a un niño a montar en bicicleta; consolar a una hija adolescente que llega a casa borracha y llorosa, con todo el rímel corrido, y asegurarle que es mágica y que vale mucho más que ese «gilipollas lleno de granos».


  ¿Por qué no podemos, en el siglo XXI, reinventar la idea de ser un hombre y poner en el centro la opción de ejercer una paternidad activa y entregada? Las familias «mixtas» pueden ser algo maravilloso, pero no si la razón principal por la que el primer matrimonio no funcionó es simplemente que el padre era el que salía a ganar dinero y la madre se quedaba con un trabajo a tiempo parcial, o sin trabajo, y con el bebé. Eso no funciona para nadie: ni para las madres ni para los padres ni para los niños. Es una locura que el cuidado de los hijos siga considerándose una cuestión feminista, cuando es evidente que se trata de una cuestión de todos. A ningún hombre se le debería privar de la posibilidad de ejercer una paternidad adecuada, comprometida e intensa veinticuatro horas al día, siete días a la semana.


  Como te dirá cualquier padre, al final todo depende de las horas que dediques. Se trata de estar ahí en los momentos aburridos, en los momentos rutinarios y, de pronto, en los mágicos y reveladores, que llegan y desaparecen como el arco iris: solo tienes que estar ahí cuando ocurren. Quedarte allí y maravillarte antes de que vuelvan a desvanecerse. Ningún padre debería recibir un informe sobre la vida de sus hijos al final del día, cuando ellos ya duermen. En lugar de decir «Envíame las fotos», tienes que ser tú quien haga las fotos. ¿No nos ha enseñado nada el señor Banks de Mary Poppins? Solo tienes que… ir a volar una cometa.


  Y esto es lo más importante de envejecer. Hablamos de jubilación y pensiones; de inversiones y vivienda adecuada; de mantenerse en forma y encontrar aficiones. Somos muy buenos haciendo ese tipo de planes y preparativos. Estamos preparados para ese aspecto de la vejez.


  Pero hay una parte de la vejez para la que no sabemos prepararnos; una inversión para la que no contratamos a especialistas que nos preparen. Ni siquiera lo hablamos en el pub. Y es el plan de pensiones de los recuerdos: nuestra inversión en souvenir mentales. Por lo visto no tenemos en cuenta que, a los setenta años, seremos como un dragón, sentados sobre el tesoro de horas y días de toda una vida. Un dragón con cuatro rodillas poco firmes, que no se mueve mucho y que pasa la mayor parte del tiempo sentado. Sentado con el pasado.


  He visto a personas mayores, pero sobre todo a hombres, lamentarse de la escasa y triste pensión de memoria que se han dejado a sí mismos y con la que tienen que apañarse cuando se han quedado postrados en una butaca. ¡Ay, los remordimientos! Por haber dejado que el trabajo sustituyera al amor; por no haber sido amables; por no haber mantenido el contacto con viejos amigos; por haberse perdido la infancia de sus hijos; por haber dejado que fracasaran los matrimonios; por haber descuidado la salud. Por haber tenido demasiado miedo de convertirse en el niño un poco raro, pero increíble, que era cuando tenían nueve años. Antes de que le borraran toda la rareza. Antes de que, como dice Anna Calvi, «le borraran la niña a mi niño».


  Y cuando hablas con estos hombres —los de la mesa del rincón en el pub; los que se han tomado dos whiskys en una boda; los que de repente se ponen a hablar contigo en la parada del autobús, porque por lo visto no pueden seguir reteniendo esos pensamientos— terminan su lista de decepciones y arrepentimientos encogiéndose de hombros y diciendo, casi maravillados de su estoicismo: «Pero bueno, antes las cosas funcionaban así. Ese era el papel de los hombres».


  Y esto es, en última instancia, de lo que trata este libro. Ningún hombre debería llegar a la última etapa de la vida lleno de remordimientos, de ideas abandonadas y de desilusiones desgarradoras, simplemente por haber seguido obedientemente las reglas de cómo debía ser un hombre. ¡Porque no hay ciencia ni física ni reglas que digan lo que un hombre debe ser! No habéis firmado ningún Contrato del Hombre; no tenéis que rendir cuentas ante nadie. A los setenta años, todas las personas cuya desaprobación, ridículo o decepción temíais ya no estarán a vuestro lado, o habrán muerto. Nadie va a colgaros una medalla por vuestra triste obediencia. La aprobación que deseabais nunca llegará. ¡Rebelaos ahora que todavía estáis a tiempo!


  Eso es lo que ha hecho el feminismo, para muchas mujeres, en las últimas décadas. La «sororidad» es un fenómeno tan amplio y nebuloso como la Vía Láctea —mil millones de puntos de luz, todos tan distantes entre sí que, aunque estés dentro de ella, sigues viéndola como algo lejano de lo que no formas parte—, pero una de las cosas que ha hecho bien ha sido animar a las chicas y a las mujeres que dicen: «No me gusta esta regla. No me gusta esta norma que hay que cumplir por ser mujer o niña». Y entonces simplemente la han desobedecido y han seguido adelante. Se han rebelado para conseguir más libertad y más felicidad. Más independencia y más poder. Más majaderías y más diversión. Más, simplemente.


  Creo que los hombres deberían tener más de ese… más. Creo que todos los hombres deberían darse cuenta de que su historia «normal» de «ser un hombre» —contada de forma íntegra y sincera— se une a un millón de otras historias, y que todas apuntan a lo mismo: vosotros también queréis más. A veces, esto no parece suficiente. Queréis algo diferente. Queréis opciones. Queréis no sentiros terriblemente culpables tanto por las cosas que nunca hicisteis como por las que hicisteis. Queréis que «ser un hombre» sea algo alegre y sencillo, y no esa etiqueta que, tan a menudo últimamente, parece significar todo lo viejo, horrible y pasado de moda.


  Queréis… que pase algo. Antes de que un día, en el pub, llenos de recuerdos infelices y con las rodillas doloridas, suspiréis y digáis: «Antes se esperaba eso de los hombres. Así es la vida».


  15. ¿Y LOS HOMBRES QUÉ?


  Hemos llegado al último capítulo de este libro. He pasado un año viajando por el Mundo de los Niños y los Hombres, pero soy consciente de que, como ocurre con cualquier libro, esto no es un mapa completo ni mucho menos.


  Seguramente te habrás fijado en que he seguido todos los caminos que me parecían interesantes, o sobre los que tenía algo que decir, y he evitado cuidadosamente todos los temas que no dominaba o que no me interesaban: el deporte, la violencia, los juegos de ordenador, o por qué todos los hombres pueden recitar largos diálogos de series de televisión y de películas, y sobre todo de El Padrino.


  Por cierto, intenté ver El Padrino para averiguar a qué venía tanto alboroto, pero lo que más me llamó la atención fue la escena en la que Marlon Brando está jugando con sus nietos en el jardín y, a los tres minutos, sufre un infarto y se muere.


  Me di cuenta de que esa incapacidad para jugar con niños pequeños, a pesar de ser capaz de hacer todo lo demás, incluso dirigir la mafia, coincidía enormemente con la de muchos abuelos que conozco de la misma edad. Sí: preferirían morir antes que pasar más de tres minutos jugando con sus nietos. Es… mucho más fácil.


  Así que sí, esto es un intento muy selectivo y muy personal de responder a la pregunta: «¿Y los hombres qué?».


  Lo admito: gran parte de mi motivación para escribirlo fue el mezquino deseo de poder decir: «Bueno, ningún hombre se había puesto a escribir un libro como este, así que, como de costumbre, me tocó a mí, una mujer de mediana edad, ponerme manos a la obra y resolverlo todo».


  Es obvio que no he resuelto nada de nada. Lo único que he hecho ha sido intentar escribir un libro que les proporcione a muchos hombres (o eso espero) un punto de partida para mantener muchas conversaciones (o eso espero). Si en este libro hay un tema principal con el que me he topado una y otra vez, es la sensación de que —incels furiosos y activistas por los derechos de los hombres aparte— la mayoría de los hombres normales, encantadores y medianamente trastornados sentían que, de algún modo, sería incorrecto empezar a hablar de los hombres; que, si lo hacían, los tildarían de groseros o quejicas; que los tildarían de machistas; que parecería que estaban montando un numerito.


  A lo que yo respondería: todas las conversaciones, tuits, correos electrónicos, entrevistas y respuestas que recogí en este libro me parecieron fascinantes y, además, muy divertidos. Los hombres son conscientes de que muchos de sus problemas son absurdos, y han descubierto —al igual que las chicas y las mujeres— que, a menudo, la forma más sana de empezar a hablar de ellos es hacer un chiste sobre ellos; y soy una gran defensora del humor cuando se habla de cosas difíciles o incómodas.


  Pero ahora que he terminado mi proyecto y vuelvo al Mundo de las Niñas y las Mujeres —tengo mucha plancha y me va a venir la regla—, he pensado en volver a uno de los comentarios que dieron origen a este libro: «Es más fácil ser mujer que ser hombre».


  ¿Realmente es más fácil, en nuestra cultura, ser mujer que ser hombre? Y la respuesta es: en cierto modo, sí. En ciertos aspectos, es más fácil ser mujer que ser hombre. Y principalmente por una cosa:


  FEMINISMO


  Nosotras tenemos el feminismo. Si las mujeres y las niñas están «ganando la partida» es porque tienen el feminismo. Actualmente, esa es la única diferencia material real que existe en la vida de las mujeres y la de los hombres. Lo único que los hombres no tienen y las mujeres sí: una filosofía que cuestiona el género.


  A veces pienso que la ira que los misóginos dirigen contra las mujeres no se debe a que crean que las mujeres son inferiores, como ellos afirman, sino que en realidad es envidia. Envidia de que las mujeres puedan admitir su vulnerabilidad; expresar sus necesidades; buscar apoyo y cariño en la hermandad; ser deseadas sexualmente; perseguir metas que les den alegría; hacer que su mundo sea cómodo y agradable; calmar por sí mismas sus miedos y enfados; ser amadas por su familia y amigos; y abrigar esperanzas para su futuro.


  No creo que ningún Activista por los Derechos de los Hombres, incel, misógino de la Machoesfera o joven enfadado de Luton que grita eslóganes sientan que tienen esas cosas en su vida. Si las tuvieran, no estarían tan enfadados. Al fin y al cabo, la ira no es más que tristeza llevada al punto de ebullición.


  En una ocasión, mi marido explicó a la perfección por qué Oasis sigue siendo el grupo favorito de millones de hombres, un grupo que aman con intensa pasión. «Noel y Liam crecieron en un hogar sumamente violento y desgraciado. Y entonces Noel empieza a escribir unas canciones que, si te fijas, son muy tristes: canciones sobre desear estar en otro lugar, sentirse atrapado en su ciudad natal, no saber cómo expresar lo que sientes… Pero Liam las canta con mucha rabia. Superatacado. Lo único que necesitas saber sobre los hombres está en esta frase: “Me gustaría decirte muchas cosas / Pero no sé cómo”. Liam lo grita a pleno pulmón. Y es desgarrador ver a 250 000 hombres cantándoselo a él en un concierto, como si realmente lo sintieran. Sabes que un hombre está triste y asustado porque se enfada».


  Una vez hubo un movimiento pro Derechos del Hombre. Justo al lado del movimiento pro Derechos de la Mujer, en los años sesenta y setenta. Junto a la Liberación de la Mujer, también existió la Liberación del Hombre.


  Era la época del hippismo: los hombres se negaban a ir a la guerra, se dejaban melena, escribían poesía y vestían caftanes. Ciertas normas de género habían empezado a derrumbarse. En ese clima de cambio, los hombres se juntaron, hablaron de sus problemas más graves e intentaron encontrar soluciones.


  En internet hay fotos de esos grupos: se ven muchas barbas y vaqueros de patchwork. Parecen gente maja. Las pancartas que llevan en las manifestaciones dicen cosas como «LOS HOMBRES SON ALGO MÁS QUE OBJETOS DE ÉXITO» y «COMPARTAMOS EL CUIDADO DE LOS HIJOS». Sus eslóganes son adorablemente moderados, y recuerdan a los de la protesta contra Padre Ted, a la salida de un cine en el que se proyectaba una película considerada grosera, que rezaban: «CUIDADO — ABAJO ESTE TIPO DE COSAS».


  Hubo incluso una revista, Achilles Heel, llena de artículos sesudos, incluido uno que se lamentaba de lo difícil que era la actividad principal del movimiento de Liberación Masculina: «Muchas veces, la concienciación era una experiencia frustrante, pues con los años habíamos acabado dominando el arte de intelectualizar nuestra experiencia para no tener que compartirnos con los demás. Era difícil escapar a la sensación permanente de que otros (hombres) inevitablemente se aprovecharían de cualquier debilidad que mostráramos».


  Dicho de otro modo, los hombres tenían demasiado miedo para liberarse admitiendo sus problemas, por si otros hombres les gritaban «¡ARGH! ¡Nenaza!» y les golpeaban el trasero con una toalla mojada.


  Inevitablemente, dados estos problemas de base, el movimiento de Liberación Masculina no duró mucho. Como ocurre con todas las grandes rupturas, «los recuerdos pueden no coincidir», pero la razón principal parece ser que muchos temían que la Liberación Masculina fuera únicamente autodesprecio: que le disgustara todo lo relacionado con la masculinidad; que los hombres se avergonzaran de ser hombres.


  También había una buena dosis de homofobia o como, en un parco presagio de la Regla de Moran Número Uno, señala tristemente Wikipedia: «El miedo a ser considerado gay impedía que los varones cuestionaran y, en última instancia, abandonaran la masculinidad tradicional».


  A finales de los setenta, el movimiento pro Derechos del Hombre y la Liberación Masculina se habían esfumado. Las diferencias eran demasiado grandes. Los hombres no se ponían de acuerdo sobre lo que debían ser ni sobre qué problemas tenían.


  Por supuesto, ese no fue el último intento de examinar y reinventar lo que significaba ser un hombre: los humanos somos inquietos y nunca abandonamos del todo una idea. En los años ochenta surgieron los Nuevos Hombres y los Hombres Metrosexuales. En los noventa, apareció el libro Iron John de Robert Bly, que pasó sesenta y dos semanas en la lista de los más vendidos del New York Times y que instaba a los hombres, debilitados por la industrialización y los abrelatas eléctricos, a retirarse a la naturaleza, reconectar con su identidad masculina y encontrar al «guerrero interior». Más recientemente, tenemos la publicación de 12 reglas para vivir de Jordan B.Peterson, con su «hacer la cama»; y la hipermasculinidad de Andrew Tate y la Machoesfera.


  Aunque todos estos fenómenos han sido enormes —y han dado pie a interminables artículos de opinión, debates, giras de libros y, últimamente, hashtags—, no se han convertido en movimientos propiamente dichos e identificables como, por ejemplo, los movimientos por los derechos LGBTQIA+ o el movimiento por los Derechos Civiles, que inspiraron un florecimiento repentino y global de lenguaje y pensamiento. No había una sensación de que los hombres estuvieran acercándose unos a otros y conectándose realmente entre sí, organizando campañas para un cambio institucional duradero. No hubo marchas ni grupos creados en escuelas o facultades; no se elaboró ninguna ley ni se encargó ninguna investigación. Ninguna cultura —libros, televisión, música, comedia— floreció como resultado de ello. Ni siquiera había adorables productos de merchandising inspiradores basados en el hombre en Etsy.


  Todas las ideas giraban alrededor de cosas que, básicamente, un hombre podía hacer por sí mismo para sentir que había vencido sus problemas por sí mismo, y… nada más.


  Entretanto, el Movimiento de Liberación de la Mujer y el movimiento feminista realizaban investigaciones, organizaban laboratorios de ideas, apoyaban la elección de diputadas, trabajaban en proyectos de ley, abrían refugios para mujeres, creaban organizaciones benéficas, escribían peticiones, acampaban en Greenham Common, creaban empresas de microcréditos en países en desarrollo, hacían campaña a favor de la gratuidad de los productos menstruales, presionaban a la ONU e inventaban a Beyoncé.


  Entonces, ¿cómo sería un Movimiento de Hombres de éxito? ¿Qué sería el feminismo para hombres?


  Sabemos cuáles son los problemas de los niños y de los hombres: en un improbable giro de los acontecimientos, todo el mundo está bastante de acuerdo en lo esencial. Tanto si eres una feminista estridente, un Hombre Nuevo con barba o un activista de derechas rabioso pro Derechos del Hombre, hasta arriba de insignias de «I LOVE Andrew Tate», la lista es bastante similar y se basa en datos estadísticos indiscutibles:


  
    Los chicos tienen un rendimiento escolar inferior al de las chicas. Los chicos tienen más probabilidades de que los expulsen de la escuela. Los chicos tienen menos probabilidades de cursar estudios superiores. Los chicos tienen más probabilidades de que les receten medicación para el TDAH u otros «comportamientos perturbadores». Los más propensos a desarrollar adicción a las drogas, al alcohol o a la pornografía son hombres. La mayoría de los miembros de las bandas son hombres. La mayoría de los sintecho son hombres.


    La mayoría de las personas que se suicidan son hombres. La mayoría de las personas asesinadas son hombres.


    La mayoría de la población reclusa son hombres.


    La mayoría de los desempleados son hombres.


    La mayoría de las personas que mueren en el trabajo son hombres. La mayoría de las personas que mueren en las guerras son hombres. La mayoría de los que pierden la custodia de sus hijos en un divorcio son hombres.

  


  Como vemos, la mayoría de estas terribles estadísticas tienen relación con la educación, el trabajo o la economía. Todas ellas son idóneas para organizar campañas que propongan cambios.


  En educación, por ejemplo, ya hemos visto cómo hacer que los niños aprendan a escribir antes de estar físicamente capacitados para hacerlo tiene consecuencias negativas. Existen numerosos estudios y libros que explican cómo y por qué la educación moderna es mucho más difícil para los chicos que para las chicas. El mayor estudio de metadatos, realizado en 2014 por la American Psychological Association, incluyó a más de un millón de estudiantes de más de treinta países y sugirió dos razones principales. La primera, que las alumnas simplemente temían más el fracaso, por lo que estudiaban más; y la segunda, que la evaluación continua y los trabajos que constituyen una elevada proporción de la nota final en lugar de los exámenes de última hora favorecen el rendimiento de las chicas. Lo que más me interesó fue el hecho, menos destacado, de que el cerebelo de las niñas alcanza la madurez física a los once años, mientras que el de los niños lo hace a los quince años. Hasta ahora no se ha tenido en cuenta esta diferencia física entre chicos y chicas, a pesar de que las campañas feministas reconocen la biología femenina y exigen que haya compresas higiénicas gratuitas en todos los lavabos de chicas.


  El fracaso escolar está estrechamente relacionado con muchos otros problemas a los que se enfrentan los varones: comportamientos problemáticos, expulsiones, entrada en bandas, adicciones, penas de cárcel.


  Y, por supuesto, los resultados académicos influyen en el tipo de trabajo que se obtiene: cuanto más bajos son los resultados, más probabilidades hay de aceptar un trabajo físico como la minería, la albañilería o el trabajo en fábricas, que son más peligrosos y que, con la economía cambiante y la globalización, corren más riesgo de quedarse obsoletos. Y, por tanto, de llevar al desempleo y la falta de vivienda.


  Además, esos son los trabajos que —incluso si a) los mantienes y b) no te matan— probablemente no ofrecen horarios flexibles ni permiso de paternidad, lo que significa que, en caso de divorcio, se considerará que tu mujer ha sido la cuidadora principal. Así que ahora solo ves a tus hijos los fines de semana alternos.


  Como podemos ver, hay mucho campo que cualquier nuevo Movimiento Masculino, o feminismo para hombres, podría explorar. Aparte de las diferencias biológicas que afectan a la mente de las chicas y los chicos, muchos analistas han sugerido que algunos de los primeros problemas de los niños con la educación se deben a que la enseñanza, en las primeras etapas, está dominada por mujeres, y que los niños responden mejor cuando les enseñan hombres. Así que quizá también debamos analizar por qué enseñar a los más pequeños se considera un «trabajo de mujeres», y cómo animar a los hombres a que se lancen a replicar El club de los poetas muertos con un grupo de niños de seis años. Quizá necesitan un sueldo mejor. O quizá a los hombres les preocupa ser vistos como pedófilos. En cualquier caso, ambos son temas económicos y culturales que necesitan una dura jornada de trabajo en el centro del movimiento pro Derechos del Hombre.


  Pero, aunque todos esos son problemas reales y constatables y se requerirían cambios políticos y legislativos para abordarlos, por lo que he observado sobre el por qué, y el cuándo cambian las cosas, lo principal que falta en este momento es energía. Entusiasmo. Positividad. Esperanza. Inventiva. Novedad. Diversión.


  En el siglo XXI, tal y como están las cosas ahora mismo, no parece emocionante ni divertido ser varón. Si hay una batalla de sexos, desde el punto de vista de las Relaciones Públicas las féminas la están ganando. Ahora mismo, las mujeres son las que acaparan toda la energía y la alegría. Beyoncé canta «Who run the world? (Girls)» y cita a Chimamanda Ngozi Adichie en sus álbumes; las chicas de Broad City escriben una clase magistral sobre la amistad entre mujeres y se esconden la marihuana en el coño; la primera ministra de Finlandia se emborracha y hace twerking; Michelle Obama llena estadios; Rihanna es multimillonaria; las Kardashian dirigen un imperio matriarcal.


  Todas las semanas, los periódicos, revistas y sitios web están llenos de artículos como «Cinco mujeres que están cambiando el mundo» o «Las diez mujeres más inspiradoras». En las noticias, si vemos a una mujer, es porque se ha convertido en «la primera» en algo: la primera mujer en ganar veintitrés Grand Slam; la primera mujer elegida para ir a la Luna; la primera mujer que se hace multimillonaria por méritos propios. Hoy en día existe una narrativa continua de notoriedad y celebración femeninas.


  En cambio, cuando sale un hombre en las noticias, suele ser porque a) ha asesinado a una mujer; b) ha tiroteado un colegio, o c) ha invadido otro país. No hay listas de «los diez jóvenes más fascinantes del mundo». Eso se consideraría… problemático.


  Hoy en día, los varones no nos fascinan tanto como las mujeres.


  Así que los niños y los hombres que se quejan de que «ahora todo gira en torno a las mujeres» tienen razón. Nadie sabe cuándo es el Día Internacional del Hombre. No hay ningún Ministerio de los Hombres. No hay libros titulados 101 chicos inspiradores de la Historia. El feminismo ha creado este bucle constante de autoafirmación, diciéndoles a las mujeres y a las niñas, con razón, lo increíbles que son. Suponemos que, a medida que pase el tiempo, serán todavía más. Seguimos diciendo que el futuro es femenino, porque las mujeres tienen empatía, son emocionalmente competentes, pueden realizar varias tareas a la vez, son excelentes en la creación de redes con otras mujeres y saben salir al escenario con unas medias de rejilla y un corpiño a cantar sobre ser mujeres poderosas y feministas (y están estupendas).


  Pero ¿qué tienen de estupendo los varones? ¿Cuáles son las cosas buenas de la masculinidad? ¿Qué nos fascina de ellos y qué cosas hacen especialmente bien? Si alguien organizara algo para celebrar el Día Internacional del Hombre, ¿cuál sería el mensaje inspirador que les transmitiríamos a nuestros chicos, del mismo modo que lo hacemos con nuestras chicas?


  Llevaba tanto tiempo abordando el lado oscuro y los problemas de los hombres —todo eso que les hace sentirse desdichados—, que cuando me planteé esta pregunta, al principio me costó trabajo. Tuve que salir a fumar un cigarrillo, despejarme y reflexionar. ¿Qué tiene de bueno la masculinidad? No recordaba haber visto una lista así en toda mi vida. Me sentí como si empezara de cero.


  Cuando volví, recopilé lo siguiente:


  
    No tienen prejuicios: no te dan puñaladas por la espalda ni hacen comentarios malintencionados; simplemente te aceptan tal como eres.


    Son protectores: harán todo lo posible por mantener a salvo a sus seres queridos, aunque eso los ponga en peligro.


    Están dispuestos a todo: si quieres pasar un día comprobando si tu barca hinchable reparada con cinta adhesiva ya está en condiciones de navegar, tres hombres se subirán a bordo contigo; no hace falta que se lo pidas dos veces.


    Son valientes: son los primeros en bajar la escalera si oyen un ruido raro por la noche.


    Son alegres: si te apetece un día de diversión sin complicaciones, sin hablar de temas profundos ni tristes, llama a los hombres. Te harán reír hasta que se te salten las lágrimas.


    Son trabajadores: trabajan sin rechistar, incluso cuando se trata de las tareas más duras y sucias.


    Son increíblemente leales: cuando te quieren, te quieren para siempre, pase lo que pase.

  


  Y entonces me di cuenta de que estaba describiendo a los perros.


  Así que entré en Twitter y en Facebook y pregunté: «Hombres y mujeres, se habla mucho de los aspectos tóxicos de la masculinidad. Hasta tal punto que, por lo visto, creemos que todo lo relacionado con la masculinidad es tóxico. Pero ¿qué tiene de bueno? ¿Qué deberíamos celebrar?».


  Estuve tres días recibiendo respuestas. Me entristeció comprobar que mucha gente creía necesario hacer una advertencia: «¡Todo es subjetivo!», «¡No hay ningún rasgo humano que no compartan hombres y mujeres!», «¡Todos los rasgos positivos de la masculinidad pueden convertirse en toxicidad!», pero el consenso general coincidía, básicamente, con mi lista:


  NO TIENEN PREJUICIOS


  «Llevo treinta años trabajando en empresas de tecnología, sobre todo con hombres. Una de las muchas cosas que aprecio es su capacidad para aceptar y olvidar rápidamente las diferencias de opinión. Rara vez guardan rencor. Eso es algo que valoro en ellos».


  «Dicen las cosas tal como las ven. Pueden ser duros, pero al menos lo sabes. En lugar de quejarse a tus espaldas…».


  SON PROTECTORES


  «Son instintivamente protectores».


  «Tienen un fuerte instinto protector hacia sus seres queridos, independientemente de su sexo. No porque piensen que son más débiles o que están obligados a protegerlos, sino por puro amor».


  «Su absoluta necesidad de proteger y cuidar a sus seres queridos».


  ESTÁN DISPUESTOS A TODO


  «Su capacidad de hacer cosas solo por diversión, por ejemplo deportes, juegos, aficionarse a los trenes, cualquier chorrada que se les ocurra. A las mujeres nos han engañado y nos han hecho creer que todo tiene que ser superación personal».


  «Los hombres irán a hacer cualquier recado con tal de que se lo presentes como una misión».


  «No dejan de jugar en la edad adulta (deportes, videojuegos, juegos de mesa, etcétera): es saludable y fundamental para disfrutar de la vida».


  SON LEALES


  «Dan respuestas directas a cualquier dilema. “Sí, tienes el culo grande, pero es un culo precioso”, ese tipo de cosas».


  «Quieren a su madre».


  «Hacen lo que haga falta por sus seres queridos. Incluso recoger a un adolescente abandonado en una estación de tren en plena final de Copa».


  SON VALIENTES


  «He visto a chicos intervenir para impedir que personas físicamente más débiles —ancianos, mujeres, homosexuales— fueran acosadas e intimidadas. Es una de las cosas más hermosas que existen».


  «He visto a hombres cruzar la calle corriendo para interrumpir peleas entre completos desconocidos».


  SON TRABAJADORES


  «Nuestros tres hijos tienen trabajos físicos. Son faenas duras. En invierno han de soportar el frío y la lluvia. Levantan mucho peso. Nunca se quejan. Lo hacen con gusto porque es “trabajo de hombres” y les encanta».


  «Mi padre, y ahora mi marido, trabajan muchísimas horas en trabajos muy duros —ambos son bomberos—, y nunca lo mencionan. Es lo que son, y hacen lo que les toca».


  SON ALEGRES


  «Me encantan los hombres. El humor, las bromas, la dinámica de las relaciones. Una noche con los chicos tiene un ambiente completamente distinto al de una noche con las chicas. Todo es más sencillo en muchos sentidos».


  «Tienen ganas de vivir y un insaciable sentido del humor y la diversión. Me encanta que mis hijos sean así».


  «No creo que los rasgos sean inherentemente genéricos, pero me encanta que todos los niños y los hombres hagan agujeros en la playa».


  «Contamos historias con efectos de sonido. Esto está infravalorado».


  También aparecieron características que yo no había tenido en cuenta:


  UN GRAN DESEO DE AYUDAR


  «La necesidad de ayudar. Quizá mis compañeros no siempre puedan ayudar, pero formamos un corro y nos frotamos la barbilla juntos. Y eso es lo mejor».


  «Soy padre, y mi planteamiento es siempre una especie de nudo gordiano. ¿Cuál es la forma más sencilla de resolverlo absolutamente todo? APLASTAR EL PROBLEMA. Mi superpoder parental es ser consciente de las complejidades, pero no dejar que paralicen la toma de decisiones».


  DANDISMO


  «El dandismo, por supuesto. Sobre todo cuando es sutil: el ángulo exacto del ojal, o la vuelta en el bajo del vaquero japonés, o lo que sea. No es una característica ni homosexual ni heterosexual, y no es lo mismo que la ostentación ni la afectación, sino algo especial en sí mismo».


  LES GUSTA TRASTEAR


  «Les gusta reparar objetos. Fabricar objetos. Los hobbies. Son entusiastas. La caseta del jardín es su santuario. No importa si se trata de Geoff, de Wiltshire, que parece un descarte del programa Time Team, trabajaba en las giras de Jethro Tull, le falta un hervor y pasa el noventa y cinco por ciento de su tiempo en el fondo del jardín; o del viejo bengalí con un puesto en el mercado, que puede devolverle la vida a un televisor de treinta años o a lo que sea. Hay algo en ese deseo masculino de arreglar las cosas en su propio espacio que resulta esperanzador y ligeramente subversivo, pues supone un rechazo absoluto al ritmo de vida y a la descabellada cultura consumista».


  RELACIÓN CON LA NATURALEZA


  «Cierta relación melancólica especial con los elementos y la tierra, que se manifiesta en la pesca, Monty Don y los poemas de Ted Hughes».


  Y LAS GANAS DE AYUDAR EN GENERAL


  «El inconveniente de “no hablar nunca de nada importante” es obvio, pero la velocidad a la que eso ayuda a establecer vínculos con desconocidos es increíble. Facilita la creación de entornos de trabajo, grupos de amigos y pandillas. Te pones de acuerdo en algo —un equipo deportivo o una película favorita— y ya está: ya sois amigos para toda la vida. Le ayudarás a retirar la mampostería caída a un tipo al que has conocido hace diez minutos porque te has enterado de que le gustan Los corsarios de Blake tanto como a ti, y esa es la única conexión necesaria para aceptarlo como miembro de tu tribu».


  Aunque fue un ejercicio realmente conmovedor —la sorpresa de los hombres cuando se les pidió que hablaran de lo que tenían de bueno era palpable—, también fue muy sorprendente que no menos de siete personas observaran: «Me doy cuenta de que básicamente estoy describiendo a un perro», «Los perros también son así», «Ahora no recuerdo si estamos hablando de hombres o de perros», y cuatro hombres comentaron: «Los hombres son básicamente perros».


  Si es cierto que, de alguna manera, los hombres son como los perros, no es de extrañar que las conversaciones recientes sobre la masculinidad tóxica hayan provocado en los hombres un sentimiento de depresión y resignación, o bien una misoginia mordaz y gruñona y el nihilismo de la Machoesfera. Al fin y al cabo, si a un perro empiezan a tratarlo con desconfianza —si el animal se da cuenta de que la gente le tiene miedo; si lo único que oye es a gente enfadada llamándolo «perro malo»; si todas las conversaciones sobre perros son sobre lo malos que son—, o bien se escabullirá y se esconderá debajo de la mesa; o bien se pondrá a ladrar y se creerá que es un perro malo.


  Como persona obsesionada con el programa Dog Behaving (Very). Badly [Perros que se portan (muy) mal], en el que el experto en conducta canina Graeme Hall explica pacientemente cada semana que no existen los perros malos, sino los malos dueños que han fomentado inadvertidamente el mal comportamiento de sus mascotas, empecé a pensar: eso es exactamente lo que hacemos cuando hablamos de los hombres, y en particular de los jóvenes y los niños. Reaccionamos exageradamente a su comportamiento natural (bullicio, ladridos). Los obligamos a hacer cosas que no son naturales: a pasarse todo el día sentados en la escuela; a aprender en lugar de actuar. La saturación de pornografía hace que no vean ningún ejemplo de cómo comportarse correctamente con las mujeres y las niñas y, por supuesto, enloquecen y angustian a todo el mundo cuando se encuentran con ellas en la vida real.


  Pero, sobre todo, no disfrutamos de ellos. ¿Cuándo queremos más a un perro? Cuando hace lo que le gusta. Correr, jugar, trabajar, proteger, intentar reunir ovejas, jugar con otros perros…, o apoyar la cabeza en nuestro regazo para que lo acariciemos y le digamos lo buen perro que es y cuánto lo queremos.


  Como dijo una mujer en Twitter: «Doy clases a alumnos de secundaria. Los adolescentes son increíbles. Son unos lunáticos a los que les encanta la diversión, y la mayoría son muy sensibles, pero la sociedad no fomenta nada de eso. Solemos hablar de ellos como si siempre fueran un problema».


  ¿Cuándo fue la última vez que gozamos viendo a niños y a hombres haciendo lo que les gusta?


  Más de una vez he llorado ante las expresiones de amor hacia los varones en Twitter y en Facebook. ¡La gente decía las cosas con tanta timidez! Al principio, algunos preguntaban: «¿Esto es una trampa feminista o algo?».


  ¡Qué va! ¡Todo lo contrario! Al final, sentía tanto amor y aprecio por los hombres que conozco que empecé a repasar mi vida y redacté una lista de los varones que han sido cruciales para mí y lo mucho que he disfrutado con ellos siendo muy muy masculinos. El lado bueno de la masculinidad.


  Mi padre, que nunca se dejaba vencer por ningún problema y siempre aparentaba ser capaz de arreglar cualquier cosa. Una lavadora estropeada, un embrague que falla, una factura impagable… Se limitaba a asentir, un poco irritado, y se iba al jardín a liarse un pitillo. Se sentaba durante cinco minutos, inhalando profundamente, mirando al cielo, y luego dejaba el cigarrillo y volvía a entrar en casa con un plan. Y siempre resolvía el problema, por enorme o insuperable que fuera.


  Mis compañeros de colegio, que, cuando me rechazaron las chicas, me metieron sin decir nada en el equipo de fútbol, aunque yo jugara fatal. Y acabo de acordarme: protestaron ante los profesores cuando uno dijo: «Las chicas no pueden jugar al fútbol». «¡Moran está en el equipo!», dijeron ellos. Joder, lo había olvidado. Lealtad instantánea.


  El primer amigo varón que tuve de adolescente, Matty, que me dijo a la cara: «Eres una capulla», y con toda la razón, pero sin maldad ni prejuicios. Fue un consejo muy sólido y acertado que tuve muy en cuenta.


  Todos mis colegas masculinos, cuando empecé a trabajar de periodista musical a los dieciséis años, que aceptaron sin ningún reparo a una niña rara con sombrero, siempre que pudiera hacerles reír. No hubo período de prueba. Entré a saco a formar parte del equipo.


  El amigo que, cuando mi marido estaba en el extranjero, me llevó al hospital cuando necesité abortar. «Sé conducir. Y luego puedo invitarte a una comida de puta madre. Supongo que es lo que hay que hacer cuando una mujer aborta, ¿no?».


  El amigo varón que, durante la peor racha de mi vida, me envió una botella de champán con una nota que rezaba: «La mejor venganza es una vida bien vivida». Todavía tengo esa nota colgada en mi nevera.


  El coautor que al enterarse de que, durante una reunión de negocios por lo demás fructífera, un hombre me había preguntado si me acostaría con él como parte del trato, simplemente se levantó de la mesa y salió a buscarlo para pegarle un puñetazo. Cuando se lo impedí y le dije, noblemente: «¡Es un buen trato! Para ti y para mí. No me importa», él insistió en cancelar el acuerdo. «No podría trabajar con un hombre así. Jamás», dijo. Eso nos hizo perder, en teoría, mucho dinero. A él no le importó una mierda.


  Los amigos varones que, cuando me vi en medio de una tormenta de Twitter, acudieron en mi ayuda y publicaron alegatos simples y leales, aun a sabiendas de que podían salir escaldados.


  Las risas —las risas interminables— cuando estoy con mis amigos varones. El ridículo puro y duro. A veces, la medicina que necesitas no es una conversación profunda, sino la magia de la tontería desenfrenada.


  Todos los chicos adolescentes, amigos de mis hijas, que entran y salen de casa: se cuelgan de las ventanas, instalan cables alargadores para ver la televisión en el jardín cuando hace demasiado calor en casa, improvisan en la cocina muy seguros de sí mismos, reinician el wifi, cambian las cuerdas de las guitarras y vuelan drones sobre el jardín de los vecinos para localizar balones perdidos. Sentados a la mesa de la cocina, introducen pacientemente la dirección de correo electrónico de los enemigos de mis hijas y se las ingenian para que reciban spam de la lista de correo de la cienciología. Acompañan a las chicas a casa todas las noches, y ni lo mencionan.


  Y luego, por supuesto, los hombres que no conozco, pero que han marcado mi vida: escuchar «Life on Mars» en bucle; llorar ante un Rothko en Nueva York; leer Moby Dick y sentir que conozco a Melville, y que ahora es mi amigo…


  Cualquiera, hombre o mujer, puede hacer un montaje como este en su cabeza: la energía, la diversión, la creatividad, la valentía, la lealtad, el sentido práctico y el goce que nos aportan los varones.


  Lo que ha alimentado la última década de feminismo ha sido una irresistible sensación de excelencia femenina: las mujeres ansiaban ver a heroínas que lo hicieran bien y fueran elogiadas, porque, como dijo la activista por los Derechos Civiles Marian Wright Edelman, «No puedes ser lo que no puedes ver». Cuando te ves rodeada de mujeres que son aclamadas y aplaudidas, es más fácil creer que tú también puedes hacerlo bien y ser aplaudida.


  Ese es el poderoso combustible que provoca el cambio: una vertiginosa percepción de las posibilidades y las recompensas. Aunque, como muestra la mayor parte de este libro, los niños y los hombres pueden ganar mucho cuestionando la masculinidad —viendo las cosas desde una perspectiva femenina y aprendiendo de las mujeres—, cuando nos preguntamos «¿Y los hombres qué?», el mejor punto de partida sería: ¿cuáles son sus virtudes? ¿Qué gana el mundo cada vez que nace un varón? ¿Qué tiene de positivo la masculinidad? ¿Qué nos gusta de ella? ¿Cómo nos gustaría que se expresara? ¿Qué echaríamos de menos si desapareciera? ¿Cómo podemos disfrutarla al máximo? ¿Quién la practica mejor? ¿Y cómo podemos trasladarles eso a todos los varones?


  Nadie debería avergonzarse de ser hombre. Que te hagan sentir vergüenza por cómo has nacido es algo que todos los otros movimientos progresistas intentan eliminar. Tratar de imponérselo al único grupo que, hasta hace poco, no sentía vergüenza —los hombres blancos heterosexuales— no beneficia a nadie. No tiene sentido gritarle a un bebé por algo que un hombre hizo hace cien años. Nadie gana nada en una situación así. No haces más que gritarle a un bebé. Los sistemas no cambian ni un ápice. Lo único que se consigue es provocar un sentimiento de culpa inútil, febril e incurable. Una culpabilidad que puede tener consecuencias terribles.


  La masculinidad no es mala, como tampoco lo es la feminidad. Si el feminismo puede elogiar y adorar a una mujer que conduce un coche rosa con pestañas gigantes de plástico en los faros, se pasa la vida horneando magdalenas y les canta canciones a sus gatos, también debería elogiar y adorar a un tipo cachas y barbudo que vive en una cabaña de madera, asa cerdos con un soplete y construye tractores desde cero.


  Ser hombre es algo excelente.


  Pero un hombre debería ser muchas cosas más. Todas las cosas que desea o necesita.


  Yo le deseo a cualquier varón todo lo que he deseado para mis hijas: que se sientan orgullosos de cómo nacieron; que eso nunca sea una carga para ellos; que puedan tener el aspecto que quieran; que entiendan tanto su propio dolor como el de los demás; que puedan amar en voz alta, con todo su corazón, porque entienden que el amor es un verbo, una palabra de acción; y que nunca menosprecien ni destruyan lo que envidian, sino que lo reconozcan como lo que es: casi con certeza, un futuro que deseas para ti.


  Porque, en última instancia, la idea de que los hombres y las mujeres están en guerra —luchando por la supremacía— es una locura: como hermanos que se pelean en el asiento de atrás, cuando todos vamos al mismo sitio en el mismo coche. Cuando empecé a escribir esa frase, estaba pensando en Cornualles; pero en realidad nuestro destino es la tumba. ¡Y está tan cerca! ¡No hay tiempo que perder! ¡Estamos juntos, nos guste o no!


  Y cuando estaba escribiendo la última página de mi libro sobre los hombres, miré la última página del primer libro que escribí sobre las mujeres, Cómo ser mujer, y me di cuenta de que todo lo que había dicho entonces sobre las mujeres también era lo que siento sobre los hombres. Me di cuenta de que este libro no es más que lo mismo, pero con más testículos. En doce años, mis convicciones sobre el género no han cambiado en absoluto:


  
    Así que, a fin de cuentas, supongo que el título de este libro es poco acertado. Durante todos esos años de tropiezos, humillaciones y sorpresas, creía que lo que quería era ser mujer. Una princesa. Una diosa. Una musa.


    Pero, con el paso del tiempo, me di cuenta de que, en realidad, lo que quería era ser un ser humano. Un ser humano productivo, honrado, tratado con cortesía. No estoy ni a favor de las mujeres ni a favor de los hombres, sino a favor de los siete mil millones de habitantes del planeta. Solo quiero ser una persona más.

  


  Todos somos personas.


  Y ha llegado el momento —tras décadas de hermoso, emocionante y necesario amor y atención dedicados a las mujeres y las niñas— de empezar a plantear y responder la pregunta: «¿Y los hombres qué?».


  EPÍLOGO


  Soy consciente de que mi noble e inspirador final deja algunas preguntas sin respuesta, evidentemente. No he abordado algunas afirmaciones más concretas, prosaicas, posiblemente mezquinas de que, feminismo aparte, en el sigloXXI sigue siendo más fácil ser mujer que ser hombre. En aras de la exhaustividad, he tenido en cuenta esas cuestiones y he recopilado la lista final para que nadie pueda acusarme de dejar incompleto mi examen de los géneros. Aquí están, por fin:


  TODAS LAS RAZONES POR LAS QUE ES MÁS FÁCIL SER MUJER QUE SER HOMBRE


  Uno: Nosotras no tenemos erecciones. Ya conocéis el estereotipo de género: que las mujeres somos más sutiles, más misteriosas, más discretas, más delicadas, ¿más indescifrables? El noventa por ciento de todo eso se debe al simple hecho físico de que no tenemos erecciones.


  Las mujeres pueden ocultar por completo su excitación sexual, lo que sin duda puede resultar muy útil.


  Sean cuales sean nuestros pensamientos y sentimientos —a no ser que nos hayamos tomado seis chupitos de aguardiente y de repente nos sintamos parlanchinas, como Elaine en la serie Seinfeld—, están totalmente ocultos en nuestras bragas. Nuestra sexualidad es privada. Nuestros genitales están dentro de nosotras, lo que nos permite mantener ocultos nuestros pensamientos sexys. Mantenemos el control en todo momento. Para nosotras, la revelación de nuestros sentimientos es totalmente opcional.


  Los hombres, en cambio, no disponéis de este considerable lujo social. No podéis ocultar que vais empalmados. Sois rehenes de vuestros genitales. Sobre todo si lleváis los vaqueros increíblemente ajustados de los hombres modernos, como ya hemos comentado. En esos pantalones no hay secretos. Si los lleváis puestos y os ponéis cachondos, os enfrentáis a un peculiar síndrome de Tourette: en cualquier momento, vuestro pene puede hacer el equivalente a gritar «¡TE QUIERO FOLLAR!» y hacer que se entere todo el mundo.


  No cabe duda de que eso es una desventaja. No quiero ni imaginarme lo alarmante que debe de ser que una parte fundamental de tu cuerpo tenga una agenda social muy diferente a la tuya y que en cualquier momento pueda montar un escándalo.


  Supongo que es como estar casado con Kanye West. La mayor parte del tiempo es increíble salir con una poderosa fuerza de la naturaleza, pero de vez en cuando se salta el guion y no causa más que problemas.


  Entonces Kanye se convierte literalmente en un capullo.


  Así que esa es una de las razones por las que, claramente, es más fácil ser mujer que ser hombre.


  Dos: «Uf, hombres». En el transcurso de cualquier conversación, las mujeres pueden descalificar al 48 % de la población mundial —los hombres— simplemente diciendo «Uf, hombres» cuando les dé la gana.


  Los hombres no pueden hacer eso con las mujeres. No desde el último episodio (esto es una estimación aproximada) de Men Behaving Badly, emitido en 1998; esa fue la última vez que se permitió el machismo lúdico en los canales de televisión terrestre tradicional.


  Creo que es injusto. Casi cruel. Como mínimo es sexista, ¿no? Rechazar a todo un género de forma tan frívola y habitual. ¿No están siendo sexistas las mujeres con los hombres, con su «Uf, hombres»? Eso parece.


  Debo confesar que yo también digo «Uf, hombres» a menudo. A bote pronto, las dos últimas veces que lo dije fueron:


  1) Al escuchar la historia de un autor que decidió que, ese día, su «cuidado personal» consistiría en encender un cigarrillo en un avión, «porque le apetecía», y que insistió tanto en fumárselo entero que el despegue del avión se retrasó para que pudiera terminárselo en la pista, antes de volver a embarcar. Eso provocó un gran «Uf, hombres».


  2) Cuando un tipo con una moto muy ruidosa bajó por mi calle a las dos de la madrugada, y se quedó parado acelerando delante de mi casa, disfrutando del ruido. ¡Eh, amigo! ¿Nunca has pensado en comprarte una bicicleta, un medio de transporte que no implica que todo el mundo en un radio de cinco kilómetros sepa que estás de paseo?


  Me gustaría dejar una cosa muy clara —y perdonadme si ya lo habéis oído mil veces—: cuando las mujeres decimos «Uf, hombres», no nos referimos a ti. A menos que seas un gilipollas. Pero no solemos decirlo delante de los gilipollas.


  De hecho, si lo decimos delante de ti, es casi seguro porque no pensamos que seas gilipollas, y te invitamos a que te quedes patidifuso como nosotras ante los tíos que no molan. Los hombres a los que no te pareces. Los hombres anticuados. Los hombres problemáticos. Cuando los hombres en internet responden a las mujeres que tuitean «Uf, hombres» con «NO TODOS LOS HOMBRES»: YA LO SABEMOS. Eso está implícito.


  A lo que se refiere «Uf, hombres» es… a la masculinidad tóxica. Prometo que esta será la última vez que lo mencione, ya que el libro está a punto de terminar, pero por última vez: la mitad de todas las conversaciones sobre la masculinidad tóxica giran en torno al hecho de que es una putada para los hombres. De hecho, eso es tan fundamental que me gustaría resumirlo en la Regla de Moran Número Dos: «El patriarcado es una putada tanto para los hombres como para las mujeres». Dicho de otro modo, el diez por ciento de los hombres les están jodiendo la vida al noventa por ciento restante.


  Esto no se basa en ningún dato. No he llevado a cabo ninguna investigación. Pero es lo que parece, ¿no? En todas las conversaciones que mantuve con mujeres y hombres durante la preparación de este libro, el tema se repetía una y otra vez: el noventa por ciento de los hombres son buenos chicos que intentan pasar el día, pero hay un diez por ciento al que todo el mundo teme (y los hombres más que las mujeres).


  Ese diez por ciento son los imbéciles de la oficina que hacen chistes sobre subnormales y «soyeros»; son los hombres que temes que podrían pegarte, apuñalarte o perseguirte por la calle.


  Son los hombres que te gritan «¡MARIQUITA!» si llevas una camiseta de tirantes casi rosa, o si pides un refresco en vez de una birra.


  Son los hombres que deambulan en pandillas intimidatorias después de los partidos de fútbol; los que atemorizan a tus hijas y esposas; los que temes que aporreen la puerta de tu casa si les pides que muevan su cubo de basura fuera de tu zona de cubos de basura.


  Son los hombres que tienen perros incontrolables que mordieron a tu schnauzer; y que empiezan guerras; y acaban metiéndose en una pelea cada vez que van al pub.


  El diez por ciento son los que toman coca y apuestan en contra de la libra; u obligan a las niñas a llevar hiyab; o se unen a Fathers4 Justice, o se pasan el día en sitios de incels alabando a los autores de tiroteos masivos.


  Son los tipos que hacen pornografía violenta en la que les meten la cabeza en el váter a las mujeres; o programan algoritmos para empujar a la gente hacia el extremismo; o dirigen bandas de tráfico sexual desde su escondite rumano; o, sí, te llevan a hacer un «viaje a través del sonido» pinchando música en plan experimental cuando todo el mundo estaba bailando tranquilamente al ritmo de ABBA.


  A esa innegablemente horrible y pequeña minoría de hombres es a la que se refieren las mujeres cuando dicen: «Uf, hombres».


  Pero los hombres no podéis decir «Uf, mujeres» cuando habláis de lunáticas narcisistas, o mártires suspirantes, o aguafiestas, o acosadoras, o manipuladoras emocionales, o supermandonas, o exnovias que van por ahí contándole a todo el mundo que tienes un pito muy pequeño, porque entonces te acusan de ser machista.


  De modo que sí, eso es injusto. Pero no tanto como creéis. En realidad lo hacemos para ayudaros. Para demostraros que estamos de vuestro lado. Por eso vamos a seguir haciéndolo. Lo siento.


  Tres: Drag queens. Las drag queens son como versiones superheroicas de las chicas. Hoy en día, en todo el mundo hay múltiples clubes, programas de televisión y canales de YouTube en los que los hombres se hacen pasar por mujeres, lo cual es muy halagador para nosotras. Como mínimo, ha hecho que muchísima gente sea consciente de lo difícil que es llevar tacones.


  En cambio, muy pocas mujeres se hacen pasar por hombres. No hay una RuPaul’s Drag Race de drag kings. Ant y Dec pueden haber aparecido en Saturday Night Takeaway, pero Claudia y Tess no han aparecido en Strictly en vaqueros y con barba. Nadie parece interesado en fingir ser un hombre: por lo visto, culturalmente eso no es un juego al que alguien quiera jugar, y eso es triste.


  Me imagino que debe de ser porque los hombres son demasiado aburridos para que alguien quiera hacerse pasar por ellos. Que ser hombre no tiene nada de divertido. ¿Por qué iban a disfrazarse las mujeres con ropa y peinados mucho más aburridos para divertirse? Que las mujeres se disfracen de hombres es un cambio para peor y un cortarrollos.


  Percibo y comparto la fuerte desaprobación hacia vuestra ropa, vuestros zapatos, vuestro pelo y vuestra actitud.


  Cuatro: Nosotras somos las que tenemos las mejores canciones. Como ya he mencionado, en las últimas décadas se ha producido un auge de los himnos femeninos, con mujeres increíbles cantando canciones increíbles sobre lo increíbles que son las mujeres. Hay miles y miles de listas de reproducción dedicadas a este género. En este sentido, las relaciones públicas femeninas son impecables.


  Por el contrario, no se me ocurre nada que incluir en una lista de reproducción titulada «Himnos inspiradores para varones», una vez eliminadas todas las canciones sobre «zorras» y «pasarlo en grande en la discoteca», temas que creo que ya se han tratado sobradamente.


  No hay nada alegre que pueda serviros de inspiración mientras hacéis una clase de spinning, ni que os dé pistas para ser simpáticos, divertidos, relajados, trabajadores y agradables. No hay canciones alegres y tontas sobre, por ejemplo, tener un pene, mientras que ahora las mujeres tenemos la canción «WAP». («Trae un cubo y una fregona para este coño mojado»).


  Si yo trabajara para el Ministerio de Cultura, destinaría fondos a la creación de un género de «Canciones pop modernas y edificantes sobre lo maravilloso que es ser un chico, pero no visto a través del prisma del poder económico ni del éxito en el ligoteo», como una cuestión de emergencia cultural.


  Cinco: Nosotras podemos hablar sin parar de lo estupendas que somos. Podemos pasarnos —y lo hacemos— tardes enteras hablando de las razones por las que las mujeres somos mejores que los hombres. Aunque no existen estadísticas formales al respecto, creo que en los últimos veinte años se ha producido un aumento del tres mil por ciento en este tipo de charlas, y la mayoría de las «noches de fiesta de solo chicas» contienen, como mínimo, media hora de debate sobre este tema.


  La mayoría de los hombres, sin embargo, se sentirían muy incómodos regocijándose de todo lo que hacen bien.


  Seis: ¿Conoces el viejo chiste: «¿Por qué se maquillan y perfuman las mujeres? ¿Porque son feas y huelen mal?». Pues sí. Las mujeres somos verdaderas artistas del disimulo: podemos conseguir un aspecto mucho más atractivo y un olor mucho más agradable mediante el uso juicioso de maquillaje, rizadores, pelucas, sujetadores, corsés, medias moldeadoras, zapatos de tacón, vestidos cuidadosamente elegidos, pestañas postizas, cinta adhesiva para las tetas, bótox, perfume, lifts de glúteos y operaciones de tetas.


  Pero un chico que se considere feo, gordo o simplemente poco espectacular tiene muy pocas opciones. Puede… cortarse el pelo y ponerse una camisa bonita. Si va muy lanzado, puede taparse los granos con corrector. Pero nada más.


  El resto de los trucos del repertorio femenino no están a su alcance, no vaya a ser que lo acusen de ser demasiado femenino, demasiado maniático, demasiado falso o demasiado gay.


  A veces me pregunto si la reciente moda de dejarse crecer la barba es un intento de los hombres modernos de ampliar un poco su caja de trucos de transformación física, pues permite alterar radicalmente la parte más importante del cuerpo. En manos de un barbero con talento, un hombre puede elegir la forma que desee para la mitad inferior de su cara.


  Pero esa es la única modificación importante de que dispone un hombre. Y dado que eso significa que ganar «capital sexual» adicional solo puede conseguirse a) yendo al gimnasio y poniéndose cachas, o b) ganando «capital» del de verdad, es decir, dinero, no es de extrañar que una de las preocupaciones recurrentes de tantos hombres sea que no son lo suficientemente musculosos o ricos para que se los considere machos alfa de éxito.


  Una mujer muy pobre que deja de ir al gimnasio puede seguir pareciendo femenina con un vestido bonito y el pelo arreglado.


  Un hombre muy pobre que deja de ir al gimnasio… bueno, lo tiene mucho más difícil. Y eso es injusto. Como afirmaba Andrew Tate, «las mujeres son las guardianas del mercado sexual». En eso tenía razón. Pero es solo porque a los hombres les da miedo ponerse una faja Spanx, peluca, iluminador, rímel, suero Lip Venom y zapatos de tacón. O disfrazarse de salteador de caminos o pirata guaperas. Pero creo que ya hemos hablado de todo esto en el capítulo dedicado a la ropa.


  Siete: A las mujeres no se nos exige en ningún momento de nuestra adolescencia que hagamos a) parkour o b) rap freestyle, dos cosas que, por lo visto, los chicos sí necesitan hacer y que a menudo resultan muy humillantes. He perdido la cuenta de los jóvenes desgarbados a los que he visto correr y dar patadas a un muro en un aparcamiento, gritando «¡PARKOUR!», mientras sus compañeros se ríen de ellos.


  Ocho: Las mujeres pueden mentir descaradamente sobre sus necesidades físicas, y a vuestra costa. «Soy macrobiótica / vegana / estoy haciendo limpieza / Keto», dirán las mujeres, piadosamente, mientras piden algo increíblemente aburrido y virtuoso en el restaurante; dando a entender, al mismo tiempo, que tú eres un cerdo total por pedir tu comida de hombre perfectamente normal.


  Diez minutos más tarde, por supuesto, estarán suplicándote que les des patatas fritas, un trozo de pastel o un poco de filete, todo absolutamente delicioso, y pretenderán engañarte con la frase «¡Solo quiero probarlo!» aunque se lleven todo lo de tu plato y se lo zampen («Hoy es mi día libre»).


  Aunque se trata de una costumbre de la que ya se han percatado varias generaciones de hombres iracundos y diezmados de sus patatas fritas, tiene otras variantes que me sorprende que a vosotros no os molesten tanto. Mujeres que se niegan a ponerse un abrigo, «No pega con la ropa que llevo», y luego tiemblan bajo la lluvia hasta que les cedes el tuyo; mujeres que llevan zapatos estúpidos, «¡Todas las chicas llevan zapatos de tacón!», y van cojeando por la calle hasta que las llevas a cuestas; mujeres que anuncian «¡Me voy a llevar una maleta minúscula!», y luego llenan la tuya de libros, artículos de tocador, otros tres pares de zapatos ridículos y un aparato para el pelo que parece las pinzas de barbacoa de Satanás.


  A las mujeres les gusta fingir que son una entidad intergaláctica flotante —una especie de pilar holográfico de luz, por ejemplo— sin funciones físicas; y luego monopolizan totalmente tus recursos cuando resulta que sí tienen necesidades físicas. Y si tú eres un caballero, no puedes hacer nada al respecto: tienes que cargar con esa mujer / maleta / pedir más patatas fritas… Mientras nos lleváis a cuestas, con vuestro abrigo y comiéndonos vuestras patatas, pensamos: «Sí, hoy en día es más fácil ser mujer que ser hombre. Esto compensa la mutilación genital femenina, la verdad».


  Nueve: Nosotras podemos crear seres humanos dentro de nuestro cuerpo. Somos las que perpetuamos la raza humana. Nuestras tetas se convierten en el almuerzo. Producimos un órgano nuevo, la placenta, y un litro más de sangre, como los superhéroes (pero los buenos). Y cuando hemos terminado, podemos seguir hablando de ello eternamente, como ya he explicado muchas veces.


  Eso nos permite relacionarnos con cualquier mujer del mundo; nos da algo de lo que presumir si estamos un poco mustias; y, si alguna vez necesitamos que nos hagan algo —ya sea nuestra pareja o nuestros hijos—, podemos empezar a hablar de cuánto tiempo estuvimos de parto y cuántos puntos nos dieron, y ¡bingo! Otra persona se encarga de montar ese armario. Es un poder extraordinario, vitalicio y creador de vida.


  Y, sin embargo, nunca he oído a ningún hombre decir que desearía poder hacerlo, y eso me extraña. Al fin y al cabo, ser el responsable de la continuidad de la raza humana es la mayor jugada de la historia; y, sin embargo, nunca, en toda mi vida, en ninguna conversación, por muy borracha/drogada/franca/íntima que sea, he oído a ningún hombre decir que le gustaría saber lo que se siente al estar embarazada y dar a luz. Tiene toda la pinta de ser envidia, pero eso nunca se menciona.


  Hombres, ¿nunca lo pensáis? ¿Nunca habéis deseado poder crear dentro de vosotros a un ser humano enterito y diminuto? ¿No os preguntáis si podríais afrontar el gran reto —el dolor del parto— como un guerrero; poneros al límite de vuestras fuerzas, una y otra vez, para dar vida a alguien? Me alucina que nunca lo mencionéis, de verdad.


  Por cierto, si resulta que realmente ningún hombre que lea esto ha deseado jamás estar embarazado ni dar a luz —que estáis perfectamente satisfechos con cómo están las cosas; y, de hecho, estáis aterrados y sinceramente agradecidos de no tener que hacerlo—, no nos lo digáis. Actuad como si nos envidiarais. Fingid que somos unas diosas. Las mujeres seguimos necesitando sentirnos superiores por nuestra capacidad de dar a luz, porque, si no, que nos hagan pedazos la vagina cada vez quizá empiece a parecernos un trato menos favorable.


  Y por último:


  Diez: La regla. Puede que la regla sea dolorosa, sucia, embarazosa y solo un poco menos cara que llenarse las bragas de billetes de diez todos los meses y luego tirarlos al váter, pero también es otra cosa: una excusa absolutamente infalible.


  ¿Has sido una zorra? ¿Has hecho alguna tontería? ¿Has sido más torpe que un cerrojo? ¿Se te ha pasado un cumpleaños? ¿Te has comido un brazo de gitano entero con las manos, en menos de dos minutos, encorvada sobre el volante de un Ford Ka en el aparcamiento de John Lewis? Pues tienes a mano la excusa definitiva: ¡puedes culpar de todo eso a tu menstruación!


  Los quince días anteriores, nos encontramos bajo el influjo del síndrome premenstrual. Los cinco días de la regla, todo se explica por sí solo. Y los quince días después… ¡tenemos anemia! ¡Fue la falta de hierro lo que nos hizo llamar a tu madre «Hagrid»! No podéis culparnos por nuestra biología. La regla es un as en la manga que nunca nos podréis arrebatar.


  ¿Pero tienen los hombres alguna excusa parecida? No. Todo lo que hacéis mal se debe simplemente a que vosotros estáis mal. Nunca podríais culpar a vuestros testículos de haber estropeado una reunión interdepartamental, mientras que nosotras podemos culpar a la menopausia. No hay externalización de la culpabilidad a la «naturaleza». Y lo siento, de verdad. Es otra terrible injusticia que la biología no os haya otorgado nada parecido a nuestra tarjeta de SAL DE LA CÁRCEL. Para vosotros, en esto de la responsabilidad, como con vuestro ano, solo hay un camino posible.


  Por otra parte, vosotros podéis llevar pantalones de color crema en vacaciones sin preocuparos de que, cuando os levantéis, parezca que lleváis una lata de espaguetis Heinz goteante dentro de los calzoncillos, así que ya lo veis: todo tiene ventajas e inconvenientes.


  AGRADECIMIENTOS


  Cada vez que escribes un libro, la experiencia es diferente. A veces lo escribes deprisa; otras, despacio. A veces lo tienes todo en la cabeza; otras, solo tienes una vaga idea de por dónde quieres ir, pero solo descubres lo que piensas cuando te sientas a escribir. Este libro tuvo dos borradores: el primero fue largo, lento y reflexivo, y el segundo fue una reescritura del ochenta por ciento en dos semanas, mientras escuchaba en bucle «Feel It» de The Tamperer con Maya. Básicamente, en medio de cada párrafo, imagíname gritando «WHAT’S SHE GONNA LOOK LIKE WITH A CHIMNEY ON HER?» una y otra vez. Y luego deja de imaginarlo, porque es una imagen muy inquietante.


  Por el primer borrador quiero darle las gracias al Equipo Tetas: Nadia Shireen, Sali Hughes y Lauren Laverne, que soportaron interminables conversaciones en las que yo fingía escuchar lo que ellas me decían y luego replicaba: «Lo que pasa con los hombres es que…», para después aburrirlas con cualquier investigación que hubiera hecho esa semana.


  Por el segundo borrador quiero darle las gracias al Equipo Testículos: Hugo Rifkind, Dorian Lynskey, John Niven, Sathnam Sanghera y David Baddiel, que fueron increíblemente generosos con su tiempo cuando empecé a bombardearlos con preguntas, correos electrónicos, mensajes y peticiones de «¿Al pub? ¿AHORA?».


  Bob Mortimer: tu texto me hizo llorar. Si escribo un libro que te guste a ti, el hombre que hay detrás de la historia del huevo en la bañera de Chris Rea, puedo morir feliz.


  Gracias especialmente a «Sam» por prestarse a hablar de porno con tanta sinceridad: tu capítulo pega muy fuerte, y perdón si «pega muy fuerte» suena un poco grosero. Eres un joven estupendo. Aunque eso también suena bastante mal. ¡Argh! ¡Eres increíble! ¡Gracias!


  Equipo Ebury: gracias por vuestra fe constante, tesón, aportaciones geniales, preguntas pertinentes, capacidad para detectar cuestiones potencialmente problemáticas y tolerancia en las reuniones en las que acabo dibujando una polla y unas pelotas en una pizarra, gritando: «Esto es la campaña de marketing, ¿no?». Robyn Drury, Andrew Goodfellow, Claire Scott y Natalia Gonçalves: sois excelentes.


  Georgia Garrett: como ya es habitual, me limitaré a repetir lo siguiente: si dejas de ser mi agente, me moriré.


  Y por último, Pete. Sé que soy una esposa, compañera y amiga fabulosa, pero has soportado que durante un año entero te femiexplique los hombres a ti, que eres un hombre. Y luego me has dado masajes de pies de una hora. Aparte del perro, obviamente, te quiero más que a nada en el mundo.
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    Catherine Elizabeth Moran (Brighton, Reino Unido, 1975) es la mayor de ocho hermanos, criados por padres hippies en una vivienda de protección oficial de Wolverhampton (Inglaterra). Dejó la escuela a los 11 años para ser educada en casa, y a los 18 ya presentaba un programa de televisión y tenía su columna en The Times, que aún escribe. A pesar de haber tenido una vida tan poco convencional, Caitlin Moran decidió usar sus propias experiencias como hilo conductor de un libro que ha tenido un éxito descomunal en Gran Bretaña y Estados Unidos y que lo deja todo bastante claro en el título: Cómo ser mujer.


    Recibió en 2010 el Premio de la Prensa Británica al mejor columnista del año y en 2011 el premio al mejor crítico y entrevistador. Moran cuenta con más de 500 000 seguidores en Twitter.
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