
  
    
  


  
    Logan Ramsay es el siguiente paso en la evolución humana.


    Al principio no tiene claro qué ha cambiado. Solo nota detalles puntuales: se concentra mejor, es capaz de hacer más cosas a la vez, lee muy rápido, su memoria ha aumentado y no necesita las mismas horas de sueño. Poco a poco, es innegable: a su cerebro le está pasando algo. Y a su cuerpo. Ha empezado a ver el mundo y a quienes lo rodean de un modo completamente nuevo.


    La verdad es que el genoma de Logan ha sufrido un hackeo. Y hay una razón por la que ha experimentado esta actualización, una razón que se remonta a un horrible legado familiar. Lo que le está sucediendo es solo el inicio de un proyecto mucho más grande, y para hacerle frente Logan tendrá que usar sus nuevas habilidades y transformarse en algo más que él mismo. Quizás incluso en algo más que un ser humano.


    Pero en el proceso no puede evitar preguntarse: ¿y si en realidad la única esperanza de la humanidad consiste en diseñar nuestra propia evolución?


    Íntima y épica a la par, Actualización es la nueva novela del galardonado autor de Materia oscura, una historia frenética sobre los límites de la humanidad y sobre nuestro potencial ilimitado. La productora de Steven Spielberg está desarrollando su adaptación cinematográfica.
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    Actualización, por Blake Crouch
  

  
    Para Michael McLachlan
 Marine, abogado, amigo querido
 (1946-2021)

  

  
    Primera Parte


    
      Podemos dejar de dividir el átomo; podemos dejar de viajar a la Luna; podemos dejar de utilizar aerosoles; podemos incluso decidir no aniquilar poblaciones enteras mediante el uso de unas cuantas bombas. Pero no podemos revocar una nueva forma de vida.


       


      ERWIN CHARGAFF

    

  

  
    1


    Encontramos a Henrik Soren en un bar de la terminal internacional cuando le faltaban treinta minutos para embarcar en un hiperreactor con destino a Tokio.


    Antes de esa noche, solo lo había visto en fotografías de la INTERPOL y en vídeos de distintas cámaras de seguridad. En persona, no impresionaba tanto: menos de un metro setenta, unas zapatillas Saint Laurent artificialmente desgastadas y una sudadera de diseño con una capucha que le tapaba la mayor parte de la cara. Estaba sentado a un extremo de la barra con un libro y una botella de champán Krug.


    Me apropié del taburete que había a su lado y coloqué mi placa a medio camino entre ambos. Lucía la insignia de un águila calva cuyas alas envolvían la doble hélice de una molécula de ADN. Durante un largo rato, no ocurrió nada. Ni siquiera tenía claro si Soren la había visto brillar bajo las lámparas colgantes de globo, pero entonces volvió la cabeza y me miró.


    Le dediqué una sonrisa.


    Cerró el libro. Si estaba nervioso, no lo mostró. Se limitó a mirarme de hito en hito a través del azul escandinavo de sus ojos.


    —Hola, Henrik —lo saludé—. Soy el agente Ramsay. Trabajo para la APG.


    —¿Qué se supone que he hecho?


    Nació hace treinta y tres años en Oslo, pero se educó en Londres, donde su madre era diplomática. Oí el dejo de esa ciudad en la entonación de su voz.


    —¿Por qué no hablamos de eso en otro sitio?


    El camarero había reparado en mi placa y ahora no nos quitaba ojo. Debía de preocuparle que no le pagara la cuenta.


    —Mi vuelo está a punto de embarcar —respondió Soren.


    —No vas a viajar a Tokio. Al menos esta noche.


    Tensó los músculos de la mandíbula y algo le destelló en los ojos. Se colocó detrás de las orejas la melena rubia que le caía hasta la barbilla y echó un vistazo en torno al bar. Después miró hacia el exterior, a los viajeros que circulaban por el vestíbulo.


    —¿Ves a esa mujer que está ahí detrás sentada en un taburete alto? —pregunté—. La del pelo largo y rubio. Con una cazadora azul marino. Es mi compañera, la agente Nettmann. La policía del aeropuerto está esperando en los alrededores. Mira, puedo sacarte de aquí a rastras o puedes salir por tu propio pie. Tú eliges, pero tienes que decidirlo ahora mismo.


    No creía que fuera a huir. Soren tenía que saber que las probabilidades de eludir la captura en un aeropuerto repleto de seguridad y vigilancia eran nulas. Pero la gente desesperada hace cosas desesperadas.


    Miró otra vez a su alrededor antes de volver a centrarse en mí. Con un suspiro, apuró la copa de champán y levantó su bolsa del suelo.


    


    Regresamos a la ciudad con Nadine Nettmann al volante del Edison modificado de la empresa y la I-70 casi vacía a esas horas de la noche.


    Habíamos acomodado a Soren detrás del asiento del copiloto, con las muñecas atadas a la espalda con bridas. Yo mismo había registrado su equipaje de mano —una bandolera Gucci—, pero el único objeto de interés era un ordenador portátil y necesitaríamos una orden federal para poder acceder a él.


    —Eres Logan Ramsay, ¿no?


    Eran las primeras palabras que pronunciaba el detenido desde que lo habíamos escoltado hasta el exterior del aeropuerto.


    —Así es.


    —¿Hijo de Miriam Ramsay?


    —Sí.


    Intenté mantener un tono imperturbable. No era la primera vez que un sospechoso establecía esa conexión. No dijo nada más. Me di cuenta de que Nadine me estaba mirando.


    Me giré hacia la ventanilla. Estábamos a las afueras del centro de la ciudad, circulando a doscientos kilómetros por hora. Los motores eléctricos duales apenas hacían ruido. A través del cristal envolvente LenteNocturna, vi pasar a toda velocidad una de las nuevas vallas publicitarias de la APG, parte de la última campaña de concienciación pública.


    En letras negras sobre fondo blanco:


    
      LA EDICIÓN GÉNICA ES UN DELITO FEDERAL


      #APG

    


    El centro de Denver se vislumbraba a lo lejos.


    La altísima torre del Kilómetro se elevaba hacia el cielo: una flecha de luz.


    Allí era la una de la madrugada, lo cual quería decir que en Washington D. C. eran las tres.


    Pensé en mi familia, que estaría durmiendo plácidamente en nuestra casa de Arlington.


    En mi mujer, Beth.


    En nuestra hija adolescente, Ava.


    Si todo iba bien esa noche, volvería a tiempo para cenar con ellas al día siguiente. Estábamos planeando un viaje de fin de semana al valle de Shenandoah para ver los colores otoñales desde la ruta de la Skyline Drive.


    Pasamos junto a otra valla publicitaria:


    
      UN ERROR CAUSÓ


      LA GRAN HAMBRUNA


      #APG #NUNCAOLVIDAREMOS

    


    Esa ya la había visto otras veces y el dolor atacó al instante: una punzada intensa en el fondo de la garganta. La culpa por lo que habíamos hecho jamás erraba el tiro.


    No lo negué ni intenté apartarlo.


    Lo dejé estar hasta que pasó.


    


    La filial de Denver de la Agencia de Protección Génica se encontraba en un anodino parque empresarial de Lakewood, y referirse a ella como «filial» era generoso.


    Ocupaba una única planta del edificio y contaba con un escaso apoyo administrativo, una celda de detención, una sala de interrogatorios, un laboratorio de biología molecular y una armería. No es que la APG tuviera filiales en la mayoría de las grandes ciudades, pero como Denver era el núcleo principal del Hyperloop del oeste, tenía sentido contar con una base de operaciones allí.


    Éramos una agencia joven, pero que crecía a buen ritmo, compuesta por quinientos empleados frente a los cuarenta mil del FBI. Solo había cincuenta agentes especiales como Nadine y yo, todos destinados a la oficina de Washington D. C. y siempre listos para desplazarnos allá donde nuestra división de Inteligencia sospechara de la existencia de un laboratorio génico clandestino.


    Nadine rodeó el achaparrado edificio hasta la parte de atrás y franqueó la entrada de servicio que llevaba a los ascensores. Aparcó detrás de un vehículo blindado, donde cuatro agentes del equipo de los bio-SWAT tenían todo su armamento extendido sobre el hormigón. Estaban haciendo una comprobación de última hora para lo que, con suerte, antes del amanecer se convertiría en una redada basada en la información que estábamos a punto de extraerle a Soren.


    Ayudé a nuestro sospechoso a salir del asiento trasero del coche y los tres subimos al tercer piso.


    Una vez dentro de la sala de interrogatorios, corté las bridas y senté a Soren a una mesa metálica que tenía un anclaje en forma de D soldado a la superficie para los sospechosos menos obedientes.


    Nadine fue a por café.


    Yo me senté frente a él.


    —¿No se supone que tenéis que leerme mis derechos o algo así?


    —Bajo la Ley de Protección Génica, podemos retenerte durante setenta y dos horas sin justificarlo.


    —Fascistas.


    Me encogí de hombros. No se equivocaba del todo.


    Posé el libro de Soren sobre la mesa con la esperanza de obtener una reacción.


    —¿Admirador de Camus? —pregunté.


    —Sí. Colecciono ediciones raras de su obra.


    Era un viejo ejemplar en tapa dura de El extranjero. Empecé a hojearlo con gran cuidado.


    —Está limpio —me aseguró Soren.


    Buscaba rigidez en las páginas, signos de que se habían mojado en algún momento, manchas circulares infinitesimales. En las hojas de un libro normal, pueden esconderse grandes cantidades de ADN, o plásmidos, vertiéndolas microlitro a microlitro y dejándolas secar. Luego, solo hay que rehidratarlas para poder utilizarlas en otro lugar. Incluso una novela corta como El extranjero podría contener una cantidad casi infinita de información genética, puesto que cada página podría contener la secuencia del genoma de un mamífero diferente, una enfermedad terrible o una especie sintética, cualquiera de las cuales podría activarse en un laboratorio génico clandestino bien equipado.


    —Vamos a pasar todas las páginas por debajo de una lámpara de luz negra —le indiqué.


    —Estupendo.


    —Tu equipaje también está de camino. Entiendes que vamos a hacerlo pedazos, ¿no?


    —No os cortéis.


    —¿Porque ya has hecho la entrega?


    Soren no dijo nada.


    —¿Qué era? —pregunté—. ¿Embriones modificados?


    Me miró con una repugnancia apenas disimulada.


    —¿Tienes alguna idea de cuántos vuelos he perdido por culpa de noches como esta? ¿Por culpa de algún chupatintas que se presenta en mi puerta y me lleva a la fuerza a una sala de interrogatorios? Me ha pasado con la Autoridad Europea de Seguridad Genómica. En Francia. En Brasil. Solo faltaba que me fastidiaran el viaje unos imbéciles como vosotros. A pesar de todo este acoso, nunca se me ha acusado de un solo delito.


    —Eso no es del todo cierto —repliqué—. Por lo que tengo entendido, al gobierno chino le encantaría poder charlar contigo.


    La puerta se abrió a mi espalda. Capté el aroma acre y a quemado del café del día anterior. Nadine entró y volvió a cerrar de una patada. Se sentó a mi lado y dejó dos cafés sobre la mesa. Soren hizo ademán de coger uno, pero ella le dio un manotazo.


    —El café es para los chicos buenos.


    El olor del líquido negro resultaba tan apetecible como la orina de Satanás, pero era tarde y no había horas de sueño en mi futuro inmediato. Bebí un sorbo que me hizo estremecerme.


    —Iré al grano —dije—. Sabemos que ayer llegaste a la ciudad en un SUV Lexus Clase Z alquilado.


    Soren ladeó la cabeza de forma involuntaria, pero mantuvo la boca cerrada.


    Contesté a la pregunta tácita:


    —La APG tiene pleno acceso a la IA de reconocimiento facial del Departamento de Justicia. Rastrea todos los circuitos cerrados de videovigilancia y otras bases de datos de seguridad. Una cámara captó tu cara a través del parabrisas en la rampa de salida de la I-25 con la Alameda Avenue a las 9:17 de ayer. Esta misma tarde hemos cogido el Loop desde D. C. hasta aquí. ¿De dónde venías?


    —Seguro que ya sabéis que alquilé ese coche en Alburquerque.


    Tenía razón. Ya lo sabíamos.


    —¿Qué hacías en Alburquerque? —preguntó Nadine.


    —Solo fui de visita.


    Mi compañera puso cara de fastidio.


    —Nadie va a Albuquerque solo de visita.


    Me saqué un bolígrafo y una libreta del bolsillo y los dejé sobre la mesa.


    —Escribe los nombres y las direcciones de todas las personas a las que vieras. Y de todos los sitios a los que fueses.


    Soren se limitó a sonreír.


    —¿Qué estás haciendo en Denver, Henrik? —preguntó Nadine.


    —Coger un vuelo a Tokio. Intentar coger un vuelo a Tokio.


    —Nos han llegado rumores de la existencia de un laboratorio génico en Denver —dije—. Un sofisticado operativo que diseña bioware con el que extorsiona a la gente. No creo que sea una coincidencia que estés en la ciudad.


    —No sé de qué me estás hablando.


    —Sabemos, todo el mundo sabe, que traficas con elementos genéticos de alta gama —le espetó Nadine—. Redes y secuencias de genes. Guadaña.


    Guadaña era el revolucionario sistema biológico modificador del ADN —ahora extremadamente ilegal— descubierto y patentado por mi madre, Miriam Ramsay. Había sido un salto sísmico hacia delante que había hecho morder el polvo a las tecnologías de las generaciones anteriores —las ZFNs, las TALENs, las CRISPR-Cas9—. Guadaña había marcado el comienzo de una nueva era en la edición y transferencia de genes, una nueva era que había tenido resultados catastróficos. Por eso, que te pillaran usándolo o vendiéndolo para la modificación de la línea germinal —la creación de un nuevo organismo— conllevaba una pena de prisión obligatoria de treinta años.


    —Creo que, llegados a este punto, me gustaría llamar a mi abogado —dijo Soren—. Todavía tengo ese derecho en Estados Unidos, ¿no?


    Nos lo esperábamos. La verdad, me sorprendía que hubiera tardado tanto.


    —Sí, claro que puedes llamar a tu abogado —le contesté—. Pero antes debes saber lo que ocurrirá si eliges este camino.


    —Estamos dispuestos a entregarte a la Oficina Génica China —intervino Nadine.


    —Estados Unidos no tiene tratado de extradición con China —repuso él.


    Nadine se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa. El café negro le humeaba en la cara.


    —Por ti —dijo— vamos a hacer una excepción. Los documentos se están redactando mientras hablamos.


    —No tienen nada contra mí.


    —Me parece que allí las pruebas y las garantías procesales no significan lo mismo que aquí.


    —Sabéis que tengo la doble nacionalidad noruega y estadounidense.


    —No me importa —contesté. Miré a Nadine—. ¿A ti importa?


    Fingió pensárselo.


    —No. Creo que no.


    En realidad, sí me importaba. Jamás extraditaríamos a un ciudadano estadounidense a China, pero engañar a los delincuentes forma parte del trabajo.


    Soren se recostó contra el respaldo de su asiento.


    —¿Podemos mantener una conversación hipotética?


    —Nos encantan las conversaciones hipotéticas —respondí.


    —¿Y si os escribiera una dirección en esta libreta?


    —¿Qué dirección?


    —La de un lugar donde hoy mismo podría haberse producido una hipotética entrega.


    —¿Qué se ha entregado? Hipotéticamente.


    —Bacterias mineras.


    Nadine y yo intercambiamos una mirada.


    —¿Has hecho la entrega en el propio laboratorio? —pregunté—. ¿No en un lugar aleatorio?


    —Yo no he hecho ninguna entrega —insistió Soren—. Todo esto es hipotético.


    —Por supuesto.


    —Pero, si la hubiera hecho y fuese a compartir esa dirección con vosotros, ¿qué ocurriría?


    —Depende de lo que hipotéticamente encontremos en esa dirección.


    —Si, hipotéticamente, encontrarais ese laboratorio génico acerca del que os han llegado rumores, ¿qué me pasaría?


    —Que embarcarías en el siguiente vuelo a Tokio —dijo Nadine.


    —¿Y la Oficina Génica China?


    —Como has señalado —respondí—, no tenemos tratado de extradición con China.


    Soren acercó el bolígrafo y la libreta a su lado de la mesa.


    


    Seguimos al sigiloso vehículo de los SWAT, que circulaba en modo apagón, por las calles desiertas. La dirección que Soren había garabateado estaba al borde del gentrificado barrio de Five Points, en Denver, donde a esas horas de la noche lo único que había abierto eran unos cuantos clubes de hierba.


    Bajé la ventanilla.


    El viento de octubre que me golpeó la cara me resultó más revitalizante que el café que nos habíamos tomado en la oficina.


    El otoño llegaba a su fin en las Rocosas.


    El aire olía a hojas muertas y fruta demasiado madura. La luna llena posada sobre el perfil serrado de la cordillera Front Range era amarilla y enorme. A aquellas alturas ya debería haber nieve en los picos más altos, pero por encima del límite arbóreo todo era roca seca iluminada por la luna.


    Y, entonces, la conciencia de que vivía en tiempos extraños volvió a embargarme. Como una sensación palpable de decadencia.


    Solo en África, había cuatro mil millones de personas, la mayoría de las cuales sufrían inseguridad alimentaria y cosas peores. Incluso aquí, en Estados Unidos, seguíamos afectados por la escasez cíclica de alimentos, las interrupciones en la cadena de suministro y la falta de empleo. La mayoría de los restaurantes que habían cerrado durante la Gran Hambruna nunca volvieron a abrir, puesto que el coste de la carne se había disparado.


    Vivíamos sumidos en un verdadero estado de vigilancia, pasábamos más tiempo con las pantallas que con nuestros seres queridos y los algoritmos nos conocían mejor que nosotros mismos.


    Con cada año que pasaba, se perdían más puestos de trabajo a causa de la automatización y la inteligencia artificial.


    Algunas zonas de Nueva York y la mayor parte de Miami estaban sumergidas, y una isla de plástico del tamaño de Islandia flotaba en el océano Índico.


    Pero los humanos no eran los únicos que se habían visto afectados. Ya no quedaban rinocerontes blancos del norte ni tigres del sur de China. Los lobos rojos habían desaparecido, junto con innumerables especies más. Ya no había glaciares en el Parque Nacional Los Glaciares.


    Habíamos acertado en muchas cosas.


    Y fallado en demasiadas.


    El futuro estaba aquí y era un puto desastre.


    —¿Estás bien? —me preguntó Nadine.


    —Sí.


    —Puedo parar si…


    —Todavía no.


    Nadine y yo llevábamos casi tres años trabajando juntos. Antes de incorporarse a la APG, había sido científica medioambiental en la UNESCO.


    Saqué el móvil y abrí mi cadena de mensajes con Beth. Escribí:


    Hola, Beth. Camino de la redada. Solo quería decirte que te quiero. Dale un abrazo a Ava de mi parte, y que sea de los buenos. Te llamo por la mañana.


    Cuando pulsé el botón de enviar, nuestra radio crepitó.


    El agente Hart, el líder del equipo de los SWAT, anunció:


    —Estamos a tres minutos.


    Sentí que algo me bajaba por las tripas. El subidón inicial de adrenalina empezaba a prepararme el sistema para lo que se avecinaba.


    Había gente hecha para ese tipo de cosas. Personas que disfrutaban con la emoción de irrumpir en un almacén en plena de la noche, ataviadas con un chaleco anti materiales peligrosos y sin tener ni idea de en qué caos se estaban metiendo.


    Yo no era uno de ellas. Soy científico. O en su día soñaba con serlo, al menos.


    —Para el coche —dije.


    Nadine dio un volantazo hacia el bordillo y el sistema automático del Edison pitó y refunfuñó.


    Levanté la puerta de golpe, me incliné hacia la calle y vomité todo lo que tenía en el estómago.


    Hart volvió a comunicarse por radio.


    —¿Todo bien por ahí atrás? Os hemos perdido.


    —Todo bien —oí que respondía Nadine—. Llegamos enseguida.


    Me enjuagué la boca, escupí varias veces y bajé de nuevo la puerta.


    Nadine no abrió la boca. No hacía falta que dijera nada. Que vomitara a causa de los nervios era lo más parecido a un ritual prerredada que teníamos.


    Significaba que ya podíamos ponernos manos a la obra.


    Accionó el acelerador.


    La parte trasera del vehículo de los SWAT se precipitó hacia nosotros.


    A pesar de lo mucho que odiaba acudir a las redadas, siempre me recordaba que el miedo era una parte necesaria de mi penitencia.


    La mayoría de los científicos no autorizados a los que perseguíamos eran simples delincuentes. Como en el mercado negro la demanda de productos de biología sintética aumentaba de manera exponencial con cada año que pasaba, ganaban mucho dinero: ultramascotas de diseño, ropa de seda de araña, alimentos exóticos modificados genéticamente, incluso una nueva forma de vida inventada en un laboratorio de Vancouver, en la Columbia Británica, que parecía un gorila rosado y diminuto y que se había convertido en una especie de símbolo de estatus para los oligarcas rusos.


    Los servicios y productos del mercado negro también se habían mejorado.


    Cannabis y heroína hackeados.


    Muñecas sexuales envueltas en piel y músculos humanos sintéticos.


    En Ciudad de México, los federales habían destapado un laboratorio génico clandestino en el que se estaban construyendo «avispas vengadoras» para los cárteles. Eran insectos capaces de identificar y convertir a cualquier persona en su objetivo basándose en su huella genética. También portaban un sistema Guadaña primitivo que podía modificar redes de genes enteras para provocar daños cerebrales, locura y una muerte atroz.


    Para otros, los chanchullos genéticos no eran más que una forma de demostrar que sabían hacerlos, como los cuatro estudiantes de biología de Brown que tan solo querían ver si eran capaces de diseñar un lobo gigante.


    Sin embargo, para un selecto grupo, el empeño era sin duda personal, como en el caso de la joven de dieciséis años, con problemas de aislamiento social pero inteligentísima, que intentó diseñar una bacteria carnívora resistente a los antibióticos para infectar a una abusona del instituto.


    O el genetista corrupto al que pillamos intentando clonar una versión mejorada de su difunta esposa sirviéndose de cigotos humanos enucleados procedentes del mercado negro.


    Los padres desesperados y sin seguro médico que intentaron eliminar somáticamente la distrofia muscular del ADN de su hijo. Llegaron a curarlo, pero las mutaciones inespecíficas que crearon sin saberlo le cambiaron la red del lóbulo frontal medio. Desarrolló una psicosis y los mató antes de suicidarse.


    Luego estaban los laboratorios de mis pesadillas, donde las organizaciones terroristas diseñaban patógenos y convertían en armas ciertas formas de vida destructivas, como el grupo de París que estaba a punto de liberar un pariente sintetizado de la ultraviruela cuando la Autoridad Europea de Seguridad Genómica lanzó una bomba termobárica sobre su almacén.


    Poner fin a esas operaciones nunca hacía que me remordiera la conciencia.


    Las que me dolían eran las redadas contra los científicos de verdad. Contra quienes estaban llevando a cabo trabajos pioneros, por el bien de toda la humanidad, cuando los gobiernos cayeron presas del pánico e hicieron casi imposible que alguien se dedicara a la ingeniería genética.


    Las personas como Anthony Romero.


    A veces todavía pensaba en él. Había construido su laboratorio en un rancho del Bosque Nacional de Bighorn, a las afueras de Sheridan, Wyoming. Antes de que la Ley de Protección Génica pusiera fin de manera efectiva a toda la investigación genética tanto privada como universitaria, el doctor Romero se hallaba a la vanguardia de las terapias génicas para el tratamiento del cáncer. Corrían rumores de que figuraba en la lista de candidatos para ganar el Premio Nobel de Medicina o Fisiología. Pero el artículo que publicó en The New York Times criticando la increíble extralimitación de la Ley de Protección Génica acabó con cualquier posibilidad de que se le añadiera a la lista de genetistas autorizados por el gobierno.


    Detuvimos al doctor Romero de forma pacífica a las 2:30 de la madrugada, mientras caía una ligera nevada sobre el grupo de pinos ponderosa que había delante de su cabaña. Se me revolvió el estómago cuando lo esposé y lo metí en el asiento trasero de nuestro coche. No solo estaba arrestando a un héroe, a un hombre cuya vida y cuya carrera envidiaba y aspiraba a alcanzar. También estaba condenándolo a cadena perpetua, ya que no me cabía la menor duda de que nuestro Departamento de Justicia lo castigaría con la mayor severidad posible.


    Por otro lado, había violado la ley. ¿No?


    Mientras entregábamos al doctor Romero a los alguaciles en el Aeropuerto del Condado de Sheridan, el científico me miró y me dijo algo que no olvidaría jamás:


    —Sé que estás intentando hacer lo correcto, pero no puedes volver a encerrar este conocimiento en la caja.


    Nunca me había sentido tan mal como cuando vi a los agentes subirlo al avión mientras la nieve caía y se derretía sobre la pista.


    Me sentí como un traidor al futuro.


    


    El vehículo de los SWAT enfiló un callejón y Nadine entró detrás de ellos.


    Esperando ver los edificios de un polígono industrial, escudriñé nuestro entorno a través del verde grisáceo del cristal LenteNocturna. Sin embargo, a lo largo del callejón, vi vallas torcidas y garajes que colindaban con casas victorianas, cuyos inclinadísimos tejados se recortaban contra el cielo estrellado.


    —Esto es una zona residencial —dije.


    —Raro, ¿verdad?


    Habíamos hecho redadas en numerosos laboratorios escondidos en sótanos o garajes de casas particulares. La tecnología, en su principio más simple, era así de sencilla. Pero, en el caso de una operación de una escala y una complejidad tales como las que me esperaba esa noche —una operación que había hecho tratos con el mismísimo Henrik Soren—, me habría apostado un buen dinero a que tendríamos que irrumpir en un almacén. No en una casa victoriana en un barrio histórico.


    Cambié la transmisión de la radio del equipo de comunicaciones de la consola central a los auriculares.


    —Aquí Logan. ¿Seguro que estamos en la dirección correcta?


    —Es la que escribió vuestro informante.


    La mayoría de las veces, los componentes del equipo de los SWAT eran gilipollas.


    —¿Qué casa es?


    —La de la cúpula. El dron va a despegar. Preparaos.


    A través del cristal, vi que los cuatro agentes de los SWAT estaban ya fuera del vehículo, uno de ellos poniendo a punto el dron de imagen térmica. Volaría trazando el perímetro de la ubicación del objetivo para intentar localizar señales de calor y que pudiéramos hacernos una idea de cuántas formas de vida había dentro.


    Los SWAT entrarían primero, ocupando las posiciones de vanguardia, y Nadine y yo los seguiríamos en la retaguardia. Una vez que el laboratorio estuviera razonablemente seguro, mantendrían un perímetro para que pudiésemos centrarnos en nuestro trabajo: inventariar el equipo y averiguar qué tramaban con exactitud los científicos corruptos.


    Me abroché las correas magnéticas del chaleco inductivo y saqué el arma de la bolsa de viaje. Era una G47, rectificada al calibre 45. Había añadido un soporte para sujetar una linterna Streamlight al material de la Glock tras demasiadas redadas en almacenes con poca iluminación.


    Mientras tanto, Nadine estaba encajando el cargador de tambor en su arma preferida: una escopeta de asalto Atchisson. Me gustaba meterme con ella por llevar semejante bestia cuando por lo general contábamos con el apoyo de los SWAT, pero su argumento era difícil de rebatir. Antes de que empezáramos a trabajar juntos, se había encontrado en una situación complicada en Spokane, Washington. Había vaciado un cargador entero de balas del calibre 40 contra un científico que había llevado a cabo una pequeña terapia génica de autoedición en torno a una serie de genes de las rutas de señalización de los SKI, PGC-1α e IGF-1. Como resultado, tanto los músculos esqueléticos del sospechoso como sus mitocondrias habían sufrido un considerable ciclo de hipertrofia y se habían vuelto enormes y superdensos. El hombre, al que ella describía diciendo que se parecía al personaje de cómic Kingpin, estuvo a punto de matarla a golpes antes de terminar desangrándose.


    Pero, como a la propia Nadine le gustaba señalar, no había animal que caminara sobre la tierra al que un tambor con veinte cargadores de balas del calibre doce en modo automático no tumbara al instante.


    Por el auricular, oí al agente Hart decir:


    —No detectamos ninguna señal de calor en las instalaciones.


    —Recibido.


    No había nadie en casa, lo que más nos gustaba. Ahora podríamos registrar el laboratorio vacío y esperar a que aparecieran los científicos. Era mucho más fácil detenerlos en la calle que dentro de una sala llena de productos químicos explosivos y riesgos biológicos.


    Le eché un vistazo a la hora: las 2:35. Teníamos como mínimo tres horas antes del amanecer.


    Miré a Nadine.


    —¿Vamos?


    Fuera hacía tanto frío que se me condensó el aliento.


    Sacamos del maletero nuestro traje de camuflaje anti materiales peligrosos y nos cerramos la cremallera el uno al otro. Los trajes disponían de un aparato de respiración autónomo y de una visera especial que ampliaba el campo de visión en las situaciones de combate.


    Por fin, abrimos los tanques de aire y nos colocamos detrás de la columna táctica de los SWAT.


    —¿Visión nocturna o linternas? —preguntó Hart.


    —Linternas —respondí.


    Había demasiada luz ambiental y la luna llena continuaba su ascenso. No tardaría en brillar a través de las ventanas de la casa de estilo victoriano.


    La valla trasera era demasiado alta para permitirnos ver por encima, pero conseguimos franquear la puerta que daba al patio trasero sin tener que romper nada.


    Hacía siglos que aquel césped no había visto el agua ni otros cuidados.


    La maleza nos llegaba hasta la cintura.


    Levanté la mirada hacia las ventanas de la vieja casa. A algunas les faltaba el cristal entero y no había luz en ninguna.


    Subimos al porche hundido, que crujió bajo el peso de nuestras botas.


    El agente Hart se arrodilló junto a la puerta de atrás y, diez segundos más tarde, ya había forzado la cerradura.


    Seguimos a los agentes hasta la oscuridad absoluta que reinaba en el exterior.


    Las luces de los cuatro fusiles de asalto barrieron una cocina en obras.


    Pasamos a un comedor sin paredes y con las vigas expuestas, lleno de cables eléctricos por todas partes y herramientas esparcidas por el suelo.


    —Parece que están de reformas —susurré por el canal abierto.


    —Esperad aquí —ordenó el agente Hart.


    Nadine y yo nos detuvimos sobre el suelo sin revestir de lo que habría sido el salón.


    Capté el olor a serrín y a poliuretano que flotaba en el aire incluso a través del traje.


    La luz de la luna entraba a raudales por las ventanas que daban a la calle.


    Los ojos se me iban adaptando poco a poco.


    Oía las pisadas de las botas del equipo de los SWAT mientras se movían metódicamente por encima de nosotros, de habitación en habitación.


    —¿Hay algo? —pregunté.


    —Negativo —respondió Hart—. Más de lo mismo aquí arriba. Está todo en obras.


    Nadine me miró.


    —¿Crees que Soren nos la ha jugado?


    —¿Por qué iba a hacerlo? Sigue bajo custodia. Sabe que no lo dejarán marchar hasta que les demos el visto bueno.


    Entonces vi una puerta bajo las escaleras. Estaba asegurada con un candado Master Lock que se abría con una combinación de cuatro dígitos. Tiré de él. Ni de broma.


    —Quítate —dijo Nadine.


    Cuando me volví para mirarla, vi que tenía un ladrillo en la mano. Me aparté mientras lo estampaba contra el candado.


    El metal se partió, la cerradura rota cayó al suelo.


    —Hemos sido nosotros —informé al equipo—. Acabamos de romper la cerradura de una puerta.


    —Estamos bajando de nuevo —dijo Hart—. La planta de arriba es una ciudad fantasma.


    Empujé la puerta para abrirla.


    Las bisagras oxidadas emitieron un chirrido estridente.


    Apunté mi Glock hacia las tinieblas y la luz iluminó un tramo de escaleras viejas que descendían hacia el sótano. Se me desbocó el corazón.


    —¿Quieres esperar a los SWAT? —pregunté.


    —No hay señales de calor. Aquí no hay nadie —contestó Nadine.


    El primer peldaño gruñó bajo mi peso.


    El frío iba aumentando a medida que bajaba.


    Ni siquiera el filtro de aire de mi traje eliminaba la peste a moho y piedra mojada.


    Otro agente de los SWAT dijo a través del auricular:


    —Planta principal despejada.


    Cuando llegué al final de la escalera y pisé el suelo de tierra, tuve la sensación de que Nadine tenía razón. A lo mejor Soren nos la había jugado. Aunque era incapaz de imaginarme por qué.


    —Oye —dijo mi compañera—, Soren nos ha dicho que lo único que hizo fue entregarle el paquete al tipo que le abrió la puerta delantera. Nunca llegó a entrar en la casa.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que quizá solo utilicen este lugar como punto de entrega.


    —Eso tendría más lógica que pensar que alguien ha montado un laboratorio tan complejo en un barrio tranquilo —asentí mientras empezaba a cuestionarme si aquel desplazamiento no habría sido una pérdida de tiempo.


    Sí, aún podíamos retener a Soren durante setenta y dos horas. Buscarle las cosquillas un poco más. Pero no teníamos nada contra él. Habíamos examinado su equipaje y estaba limpio.


    Recorrí la negra extensión del sótano con mi pistola.


    Los bordes de la visera se me empañaban cada vez que exhalaba.


    Las paredes eran los cimientos de piedra originales de la casa.


    Vi una caldera oxidada. Muebles polvorientos. Y un curioso cubo negro, de unos treinta centímetros por lado, posado sobre un lavadero antiguo.


    —Logan.


    Noté algo en la voz de Nadine que captó mi atención de inmediato. Me volví hacia ella.


    —Mira —me dijo.


    Dirigí mi linterna hacia donde señalaba y vi una cámara colocada sobre un trípode.


    Apuntándonos.


    Se encendió una luz roja.


    —Acaba de empezar a grabar —observé.


    Los SWAT ya estaban bajando las escaleras.


    Volví a recorrer lentamente el sótano con el haz de luz.


    Ya no me preocupaba que hubiéramos perdido el tiempo desplazándonos hasta allí. Algo no iba bien.


    Al llegar al centro de la sala, mi luz pasó sobre el cubo que había visto hacía un momento.


    Había empezado a abrirse.


    —Nadine —la llamé.


    —Ya lo veo.


    Cuando las paredes del cubo descendieron por completo, el haz de mi linterna brilló a través de una esfera de algo que parecía ser hielo. Tenía el tamaño aproximado de una bola de bolos y, a juzgar por la cantidad de vapor que brotaba de la superficie, deduje que estaba superfría, o tal vez hecha de algo que no fuera H2O.


    —Aquí hay otra —anunció Nadine.


    Me giré y vi que estaba iluminando una esfera de hielo idéntica, situada cerca de las escaleras.


    —¿Qué coño es esto? —preguntó.


    —La verdad es que no me gusta nada el ambiente que hay aquí aba…


    Un zumbido me interrumpió; salía del lavadero.


    Me acerqué. Vi de dónde procedía la vibración. Sentí un estallido de pánico.


    Junto a la esfera de hielo había un teléfono con una pantalla táctil que se había encendido al recibir una llamada. Del teléfono salían dos cables que atravesaban un agujero en el mueble y pasaban por debajo del hielo.


    Las esferas comenzaron a brillar, tenían una luz azul incrustada en el centro.


    —¡Fuera! —grité.


    El equipo del SWAT ya había subido media escalera.


    Nadine los siguió a la carrera.


    Vi a todo el mundo desaparecer hacia la planta principal, y aún me faltaban varios segundos para llegar al último escalón cuando el sótano se volvió blanco.


    Sentí una opresión inmensa en el pecho.


    Y de pronto estaba tumbado de espaldas en el suelo, mirando la capa de aislamiento de la planta principal, aún expuesta.


    Tenía la visera del casco resquebrajada y arañada en un montón de sitios, y había fragmentos diminutos y transparentes clavados en el plástico. No entendí lo que eran hasta que uno de los pedazos de metralla dejó caer una gota de agua helada en mi ojo izquierdo.


    Conseguí levantar la pistola y ver mi traje a la luz de la linterna. Estaba desgarrado y agujereado en innumerables lugares.


    Pánico asfixiante.


    Un alud de dolor.


    De repente, los brazos y las piernas —todas las superficies de la piel que no me protegía el chaleco— me ardían como si tuviera mil picaduras…
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    Cuando inhalé, un dolor opresivo me estrujó el pecho.


    Me oí gemir.


    Abrí los ojos.


    Estaba tumbado en la cama de un hospital.


    A mi lado, en un soporte, un monitor de constantes vitales emitía pitidos a intervalos regulares, y una bolsa de perfusión me introducía algo en el cuerpo a través de la aguja intravenosa que me habían pegado con esparadrapo al brazo izquierdo, vendado de arriba abajo. El otro brazo y las piernas estaban cubiertos de gasas. Lo más inquietante era el tabique de plástico opaco que nos rodeaba por completo a la cama y a mí. Al otro lado, solo alcanzaba a distinguir siluetas y formas vagas. Las voces que oía me parecían distantes, confusas.


    Intenté recuperar el último recuerdo de cuando estaba despierto y ya fuera por las drogas o por las heridas, tuve que esforzarme bastante para dar con él.


    Estaba tumbado en el suelo de tierra del sótano de la casa victoriana en la que habíamos irrumpido, en Denver. Se había producido una explosión. Había intentado levantarme, pero el dolor del pecho me había dejado paralizado.


    Así que me había quedado allí, tendido en la oscuridad, preguntándome dónde se habría metido el resto del equipo.


    Preguntándome si me estaría muriendo.


    El dolor distorsiona el tiempo, así que, cuando por fin oí el estruendo de los pasos que bajaban las escaleras hacia el sótano, no tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido. Me rodeó todo un equipo médico provisto de trajes anti materiales peligrosos y, afortunadamente, uno de ellos vio que estaba experimentando un dolor extremo y me inyectó una buena dosis de alguna droga maravillosa.


    Me alejé navegando hacia un dichoso mar de oscuridad.


    Hasta que me había despertado aquí.


    Significara lo que significase «aquí».


    —Hola, Logan. ¿Cómo te encuentras?


    La voz me llegó a través de un pequeño altavoz situado en la mesilla de noche: era una voz femenina más grave de lo habitual.


    —Me duele respirar —respondí—. Mucho.


    —¿Cómo calificarías tu dolor en una escala del uno al diez?


    —Siete. Tal vez ocho.


    —A tu derecha, hay una especie de varita con un botón morado. Púlsalo un par de veces y te dispensará algo de morfina.


    Hice ademán de cogerla, pero me detuve. Ya me habían administrado morfina en otra ocasión, tras una redada fallida en Inland Empire de la que yo había salido con un agujero en las tripas y mi primer compañero había salido muerto. Me encantaba la morfina. Pero me relajaba tanto que ni siquiera era capaz de seguir las conversaciones más sencillas. Y, en ese momento, necesitaba respuestas.


    —¿Dónde estoy? —pregunté.


    —En el Centro Médico Sanitario de Denver. Soy la doctora Singh, intensivista.


    Tomé otra dolorosa bocanada de aire.


    —¿Estoy en cuidados intensivos?


    —Correcto.


    Uf. Con los nuevos virus y las mutaciones de enfermedades conocidas circulando constantemente por ahí, las camas de la UCI siempre escaseaban y a menudo era imposible acceder a ellas. O la APG había movido algunos hilos para que me admitieran en la unidad o estaba en muy mal estado.


    —¿Me estoy muriendo?


    —No, ahora tus signos vitales están estables.


    —¿A qué viene lo del plástico?


    —¿Recuerdas lo que pasó anoche?


    —Estaba en una redada. Algo explotó.


    —Un artefacto explosivo improvisado estalló en un sótano. Puede que hayas estado expuesto a algo.


    Una oleada de miedo paralizante me recorrió de arriba abajo.


    —¿A algo como qué? —pregunté.


    —Un patógeno o una toxina.


    —¿Ha habido exposición o no?


    —Aún no lo sabemos. Estamos haciéndote pruebas. Pero sí te diré que no parece que te hayas intoxicado. No te está fallando ningún órgano.


    —¿Y el resto de la gente que estaba conmigo? Mi compañera, Nadine. El equipo de los SWAT.


    —También están en cuarentena aquí dentro, solo por si acaso. Pero ellos ya estaban fuera del sótano cuando el dispositivo detonó. Sus trajes no se vieron comprometidos.


    Me moví en la cama, incómodo. El dolor era cada vez más intenso, el botón morado me llamaba.


    —¿Qué lesiones he sufrido? —pregunté.


    —Dos costillas rotas. Tres costillas fisuradas. Un neumotórax en el pulmón izquierdo, aunque ya está solucionado. Y tienes los brazos y las piernas llenos de laceraciones por los fragmentos de hielo.


    —¿Tan grave fue la explosión?


    —Estabas en un espacio cerrado, así que el diferencial entre los órganos llenos de aire y la onda de presión provocó ciertos daños. Por suerte, nada potencialmente mortal. Nada de lo que no vayas a recuperarte.


    Supuse que el dolor había alcanzado el umbral de convertirse en algo tan capaz de distraerme como lo sería la morfina.


    Pulsé el botón morado varias veces.


    El alivio fue instantáneo.


    Me sentí ingrávido y calentito de inmediato.


    —Veo que acabas de activar la perfusión de morfina. Intenta dormir un poco, Logan. Vendré a verte dentro de un par de horas.


    


    Volví a despertarme.


    Esta vez había algo distinto.


    Algo iba mal.


    Seguía notando el mismo dolor radiante en el pecho, pero ahora también me dolía el resto del cuerpo y sentía un calor inimaginable. Las sábanas estaban empapadas de sudor. Me corría por la frente hasta metérseme en los ojos y, más que respirar, jadeaba.


    El monitor de signos vitales pitaba demasiado deprisa.


    Había alguien junto a mi cama, inyectándome el contenido de una jeringuilla en la vía intravenosa.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    Mi voz parecía una ensoñación. Mis palabras apenas se entendían.


    La médica o enfermera me miró a través del protector facial del traje anti materiales peligrosos. Intenté deducir la gravedad de la situación a partir de la expresión de su rostro, pero no lo conseguí.


    Su voz me llegó a través del altavoz del protector facial. Era la de la médica con la que había hablado antes, pero no recordaba su nombre.


    —Te ha subido mucho la fiebre, Logan. Estamos intentando bajarte la temperatura.


    —¿Cuánto me ha subido?


    —Demasiado.


    Dije algo que me sonó delirante incluso a mí.


    Alguien abrió la cremallera de la puerta de plástico y otra sanitaria provista de traje de protección entró en mi burbuja.


    —Tengo las compresas frías, doctora Singh.


    —Gracias, Jessica.


    La doctora Singh dejó la jeringuilla y apartó las sábanas que me cubrían el cuerpo. Todos los vendajes y la bata del hospital estaban sudados.


    La médica me levantó la cabeza de la almohada con gran cuidado mientras Jessica me envolvía una compresa fría alrededor del cuello.


    Intenté preguntar si me estaba muriendo, pero las palabras se precipitaron hacia el exterior rodeadas de colores chillones. Vi que me salían de la boca explotando como fuegos artificiales.


    


    Sudé y gemí entre sueños febriles que iban más allá de cualquier cosa que hubiese experimentado hasta entonces.


    Fantásticos.


    Repetitivos.


    Aterradores.


    


    Cuando me desperté, me había bajado la fiebre.


    Aunque aún sentía molestias en el pecho, ya no era el dolor cegador de antes.


    Estaba solo en mi burbuja y la voz de la doctora Singh volvía a sonar a través del altavoz:


    —Hola, Logan. ¿Cómo te encuentras?


    —Mejor.


    —Nos has dado un buen susto. Has llegado a estar a 41,1.


    —No pretendía batir un récord ni nada por el estilo.


    —No nos gustan las fiebres tan altas. A esas temperaturas, hay posibilidades de que se produzcan daños en los órganos, convulsiones e incluso la muerte.


    —¿A qué se ha debido? —quise saber.


    —Aún estamos haciéndote pruebas, pero no hay indicios de que sea bacteriano o causado por una infección. Así que, de momento, creemos que lo más probable es que sea algo viral.


    Joder.


    Algún chiflado con ganas de vengarse de la APG nos había tendido una trampa. Y hasta había grabado el momento de la exposición.


    Lo que me daba aún más miedo que el hecho de que un virus sintético me estuviera clavando un machete en el cuerpo era el otro motivo por el que se creaban esos virus: son las máquinas más perfectas para introducir información genética ajena en las células. Dicho de otro modo, pueden utilizarse para infectar a las personas con un agente mutágeno capaz de reescribir su ADN.


    Para mí, postrado en cama y en cuarentena, la idea de que un virus pudiera haberme infectado con algo parecido a Guadaña, un modificador del ADN que reescribiría el código que hace que yo sea yo, era exponencialmente más horrible que la perspectiva de un simple virus.


    —Aquí hay alguien a quien le gustaría saludarte.


    Una voz nueva resonó a través del altavoz:


    —¿Logan?


    Sonreí tanto que sentí que se me abría una grieta en la comisura del labio.


    —¿Beth?


    —Estoy aquí, en la habitación de al lado.


    Me pareció que estaba llorando.


    Yo también rompí a llorar. Fue por la familiaridad de su voz —la de esa mujer que me amaba a pesar de todo— y por el recordatorio de que podría haberla perdido en el estallido de un artefacto explosivo improvisado.


    —¿Cuándo has llegado a Denver? —pregunté.


    —Ayer. Ava y yo cogimos el Loop hasta aquí en cuanto nos enteramos de lo que había pasado.


    —¿Ava está aquí?


    —Hola, papá.


    —Uf, madre mía, hola, cariño, cómo me alegro de oír tu voz.


    —Yo también me alegro de oírte a ti.


    —¿Qué os han contado? —pregunté.


    —No gran cosa. Edwin solo nos ha explicado que hubo una explosión en un laboratorio en el que habías entrado. Y los médicos nos han dicho que es posible que quedaras expuesto a algo y que por eso estás en cuarentena.


    —Siento lo de nuestro fin de semana. Ahora mismo, los tres deberíamos estar en Shenandoah.


    —Nos iremos en cuanto salgas de aquí —dijo Ava.


    —¿Llevas los estudios al día, cielo?


    —Sí.


    —No quiero que vuelvas a quedarte rezagada. Que haya estado a punto de saltar por los aires no es excusa.


    —A mí me parece una excusa buenísima. Me he traído el portátil. He estado trabajando en la sala de espera.


    —Bueno —dijo Beth—, nos están diciendo que tenemos que dejarte descansar.


    —¿Estaréis cerca?


    —No vamos a movernos de aquí.


    


    Esa noche, la fiebre volvió a subirme.


    Intenté dormir, pero los sueños frenéticos me encontraron de nuevo. No dejaba de alucinar sobre que estaba dentro de mi cuerpo viendo cómo el virus me invadía las células. Luego, me transformé en el propio virus, penetré —junto con mis instrucciones genéticas— en las paredes de las células y me adueñé de sus sistemas para hacer más de mí. Más partículas víricas.


    Una y otra vez, una y otra vez…


    


    Recuperé de golpe una conciencia caliente y trastornada.


    Había enfermeras con trajes anti materiales peligrosos envolviéndome el cuello en compresas frías y vertiéndome hielo en el pecho.


    Yo gemía.


    Farfullaba tonterías.


    —Yo soy el virus —repetía—. Yo soy el virus.


    —Inyectadle seiscientos miligramos de interferón —ordenó la doctora Singh.


    Miré hacia su protector facial.


    —Lo siento en las células —dije.


    La doctora Singh no me hizo caso y miró a una de sus enfermeras.


    —Más hielo. Rápido.


    Empezó a llover dentro de mi reino de plástico, aunque aquello no se parecía a ninguna de las tormentas que había visto en mi vida.


    Las gotas de lluvia caían como letras brillantes:
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    … adenina, guanina, citosina y timina: las cuatro bases químicas que componen el ácido desoxirribonucleico.


    ADN.


    El aire estaba lleno de nucleobases.


    Volaban de lado.


    Formaban vórtices turbulentos.


    Resbalaban por las paredes del tabique de plástico.


    Permutaciones interminables y misteriosas del plano de toda vida existente sobre la faz de la tierra.


    Sentía que las letras me salpicaban la cara.


    Las inhalé.


    Un torrente de biocódigo que no paraba de cambiar, de mutar.


    Me ardía la cabeza y pensé que, si descifraba el código, conseguiría entender lo que me estaba haciendo aquel virus.


    


    Cuando volví en mí, había alguien equipado con un traje anti materiales peligrosos sentado a mi lado. Me dolían menos las costillas y la fiebre había desaparecido, pero estaba exhausto.


    La persona del traje se giró hacia mí.


    Cuando levanté la mirada, me topé con la cara de mi jefe, el director de la Agencia de Protección Génica, Edwin Rogers. Me alegré de verlo. Cuando fui a pedir trabajo a la APG, acababa de salir de la cárcel. No creía que fueran a tomarme en serio, pero fue el propio Edwin Rogers quien me entrevistó y me contrató en el acto a pesar de mis antecedentes, con múltiples condenas por delitos graves, y de mi nula experiencia en los cuerpos de seguridad. Por eso, mi lealtad hacia él sería eterna.


    —Mira quién está consciente —dijo Edwin.


    —Hola —respondí con voz débil—. ¿Cómo está Nadine?


    —Todavía en cuarentena, sin síntomas. En principio, le darán el alta dentro de un día o dos. Me temo que la peor parte te la llevaste tú.


    —¿Y sabemos ya de qué podría tratarse?


    Edwin carraspeó.


    —Como ya habrás deducido, caísteis en una trampa. Aún no hemos soltado a Henrik Soren. Vamos a acusarlo de intento de asesinato.


    —¿Qué alega Soren? —pregunté.


    —Absoluta ignorancia. Jura que él solo le hizo una entrega a un hombre en esa casa el jueves por la mañana.


    —¿No os ha dado nombres?


    —Nos ha proporcionado una descripción física genérica y un alias de la web oscura, que, como ya sabes, es…


    —Inútil. —Hice un esfuerzo para incorporarme a pesar del dolor agónico que me provocó en las costillas. Edwin me ayudó a colocarme las almohadas a la espalda—. ¿Has estado en el sótano donde ocurrió?


    —Sí. Encontramos restos de dos bombas de hielo. Sin duda, el artefacto explosivo improvisado más extraño que he visto en mi vida.


    —El hielo era H2O o…


    —Era H2O, y le habían dado la forma de unas esferas durísimas. La explosión convirtió el hielo en fléchettes. Eso fue lo que te perforó el traje. Y el cuerpo.


    —¿Habéis podido recuperar agua derretida o algún fragmento de hielo?


    —Sí. Y acabamos de secuenciar una muestra. Las esferas de hielo contenían un virus en suspensión superfría.


    De repente, me espabilé por completo.


    —La verdad es que es bastante ingenioso —continuó—. La metralla penetra en tu interior a través de los cortes superficiales y se funde sin causar daños físicos duraderos.


    —Por Dios.


    Me puso una mano enguantada en el hombro.


    —Antes de que pierdas los papeles, no es ninguno de los virus de la familia Filoviridae con los que seguro que has tenido pesadillas. No es Ébola ni Marburg. Sabemos que no es viruela. En realidad, tiene características de la familia Orthomyxoviridae.


    —¿Gripe?


    —Sí.


    —¿Sintética?


    —Eso suponemos.


    Y entonces hice la pregunta para la que casi no quería obtener respuesta:


    —¿Llevaba codificado un complejo Guadaña?


    Edwin asintió.


    Uf, joder. No me habían infectado solo con un virus de origen desconocido, sino también con una carga que portaba el código del sistema de modificación del genoma más potente jamás creado. Casi con total seguridad, se había diseñado no para hacer que me pusiera enfermo, sino para infectar una parte o todo el conjunto de las células de mi cuerpo y, potencialmente, editar y reescribir fragmentos de mi ADN.


    —¿Sabes a qué genes y rutas de señalización iba dirigido? —pregunté.


    —Aún no, pero estamos examinando tu muestra de glóbulos blancos y sometiéndola a un análisis integral.


    Intenté plantarle cara a la oleada de miedo, pero no pude contenerla. Me arrasó. Era la peor noticia que podrían haberme dado, aunque no podía decirse que fuera una sorpresa. Había quedado tendido en el suelo de tierra del sótano mientras el hielo se derretía dentro de mí. Pero aquello le confería a la realidad de mi situación una solidez que antes no tenía.


    Edwin estiró un brazo por encima de la barandilla de mi cama y me dio unas palmaditas en el hombro.


    —Quiero ser yo quien te diga esto —anunció—: vamos a encontrar a quien te haya hecho esto y a joderle la vida para siempre. Tú solo tienes que preocuparte de mejorar.


    —Lo intentaré, señor.


    Pretendía consolarme, pero atrapar al culpable no serviría de mucho si los cambios en el ADN resultaban ser letales. Un sistema Guadaña podía provocarme todo tipo de trastornos en el genoma.


    Si el código genético de una persona se escribiera en un libro de tamaño normal, sería un tomo de veinte pisos de altura compuesto por tres mil millones de permutaciones de las letras A, C, G y T, que representan las cuatro nucleobases: adenina, citosina, guanina y timina. La disposición específica de estas cuatro nucleobases crea el código de toda la vida biológica del planeta. Este código es el genotipo, y el modo en el que se expresa físicamente en una forma de vida (el color de los ojos, por ejemplo), combinado con sus interacciones con el entorno, se denomina fenotipo. Sin embargo, aún estamos muy lejos de comprender la correlación entre genotipo y fenotipo, es decir, qué código de ADN programa qué rasgos.


    Edwin se levantó de la silla. Se encaminó hacia la puerta, abrió la cremallera y pasó al otro lado.


    Mientras lo veía encerrarme de nuevo en mi universo de plástico sellado, me sentí más solo que nunca.


    Me recordó mi estancia en prisión y la demoledora sensación de que los demás podían ir y venir.


    Pero yo estaba allí.


    Atrapado con mi genoma cambiante.


    


    Empezaron a administrarme un tratamiento a base de interferón gamma y varios antivirales nuevos.


    La noche siguiente volvió a subirme la fiebre, pero después inicié un periodo de rápida mejoría. La energía volvió de golpe. Recuperé el apetito. Empecé a dormir del tirón por las noches.


    Tres días más tarde, las vendas habían desaparecido y las laceraciones causadas por el hielo se estaban cubriendo de costras.


    Aún me dolían las costillas, pero estaba desesperado por levantarme de la cama y caminar, aunque solo fuera por el pasillo de la UCI.


    Me moría de ganas de utilizar un baño de verdad en vez de una humillante cuña. Pero no me dejaban salir de mi burbuja.


    Como apenas sabían nada de la cepa hackeada de gripe que me había infectado, la doctora Singh no quería correr riesgos. Aunque ya no tenía síntomas, seguía segregando el virus, y eso significaba que podía contagiar a otras personas.


    Así que me pasaba los días viendo películas en la tableta o intentando hacer acopio de la concentración necesaria para leer. Pero, sobre todo, obsesionándome con lo que Guadaña debía de estar haciéndome.


    El hospital se había opuesto a que mi mujer y mi hija se pusieran un traje protector y entraran a visitarme dentro de la burbuja, pero, tras una semana en cama, insistí en que me permitieran verlas.


    Mi hija de catorce años cruzó el tabique de plástico con un traje anti materiales peligrosos que se la tragaba entera y una bolsa de lona colgada del hombro.


    Me entró la risa al verla, mi primera carcajada desde que me había despertado en la UCI cinco días antes. Sin embargo, las costillas rotas y fisuradas no tardaron en transformar la alegría en pura agonía.


    —Hola, papá —me saludó Ava a través del altavoz incorporado al traje.


    Luego, se inclinó sobre la cama y, aunque mi cara quedó apretada contra el protector facial de plástico, me dio el mejor abrazo torpe que había recibido en mi vida. Aunque fuera a través de unos guantes de látex y de un traje de Tyvek, el contacto de alguien a quien quería y que me quería hizo que rompiera a llorar de nuevo.


    —¿Estás bien, papá?


    —Sí, muy bien.


    Me enjugué los ojos.


    Acercó la silla, metió la mano en la bolsa que había llevado y sacó un tablero de ajedrez.


    —¿Quieres jugar?


    —Dios, sí. Estoy harto de mirar pantallas.


    Me incorporé y gruñí mientras intentaba acomodarme las almohadas a la espalda lo mejor posible. Ava abrió el tablero, lo colocó sobre la cama y empezó a distribuir las piezas.


    Me conmovía que mi hija se hubiera puesto el traje para pasar un rato conmigo dentro de mi burbuja. Si no estabas acostumbrado a ellos, esos equipos podían resultar claustrofóbicos. Además de que daban calor y eran muy voluminosos, era inevitable que empezara a picarte la cara en cuanto entrabas en la zona de cuarentena. Y, por supuesto, por encima de todas esas molestias, se cernía la más que real amenaza de una posible fisura.


    Ava estiró las dos manos y, cuando le di un golpecito en la derecha, la abrió para descubrir un peón blanco.


    Yo empezaría la partida.


    Cuando mi hija tenía cinco años, comencé a enseñarle a jugar al ajedrez. Se aficionó enseguida y pronto desarrolló una comprensión innata no solo de cómo se movían las piezas, sino también de la necesidad de elaborar una estrategia más amplia para ganar.


    Intentábamos jugar una partida todos los días, por lo general sentados a la mesa de hierro forjado del patio trasero o, si hacía mal tiempo, delante del fuego, con el tablero encima de la chimenea de ladrillo.


    A los diez años, ya se había convertido en una jugadora formidable. A las doce, estábamos igualados. A los trece, había superado mi nivel con un gran repertorio de aperturas y un final muy sólido. Solo podía ganarla jugando sin cometer ni un solo error y esperando que ella cometiera al menos uno. Pero esa combinación era excepcional.


    A veces me preguntaba si no habría recibido el don del intelecto de mi madre.


    Hice mi movimiento de apertura.


    —Oye, papá —dijo mientras respondía llevando el caballo a f6—. Quinientos sesenta y uno. Solo quería asegurarme de que lo tenías claro.


    Puse los ojos en blanco.


    Ava sonreía detrás del protector facial.


    Se refería a quinientos sesenta y un días.


    Me estaba recordando el tiempo transcurrido desde la última vez que le había hecho un jaque mate.


    


    A lo largo de la semana siguiente, jugamos a diario. Me ganó todas las partidas y no hubo siquiera una que estuviera reñida.


    Beth también se embutía en el traje para entrar a sentarse conmigo y, alejados de las rutinas y las distracciones de la vida cotidiana en Virginia, hablábamos como hacía años que no lo hacíamos.


    Una tarde, me miró a través del protector facial y me cogió una mano entre las suyas, aunque la capa de látex se interponía entre su piel y la mía.


    —¿Cuándo será suficiente? —preguntó.


    Se refería a mi trabajo. Teníamos esa pelea a menudo.


    —No lo sé.


    —Te han disparado. Ahora ya puedes añadir «casi volado por los aires» a tu hoja de méritos.


    —No es una hoja de méritos.


    —Claro que lo es —replicó—. Por favor, mírame. Si pensara que adoras este trabajo, jamás se me ocurriría decirte una sola palabra al respecto, por mucho que odie el peligro que te hace correr en todo momento. Pero sé que no te gusta. No tiene nada que ver con la persona que eres. Lo haces solo por obligación y por culpa, y puede que al principio tuviera sentido, pero han pasado quince años desde que te indultaron. Tal vez haya llegado el momento de perdonarte y hacer algo que te guste de verdad.


    Lo que me gustaba de verdad, lo que de verdad quería —lo que siempre había querido— era ser genetista. Ser capaz de comprender y ejercer el poder del código fuente de la vida para hacer del mundo un lugar mejor. Culpaba de ello al hecho de haberme criado bajo la influencia de mi madre. Ella era una fuerza imparable de la naturaleza y su influjo me había lastrado con unas ambiciones desmesuradas.


    Pero ya no vivía en un mundo en el que esos sueños fueran posibles.


    Y la verdad más dura —la que no había parado de carcomerme por dentro durante la mayor parte de mi vida adulta— era que, aunque lo hubieran sido, yo no poseía ni una mínima parte de la aguda inteligencia de un Anthony Romero o una Miriam Ramsay.


    Tenía sueños extraordinarios y una mente ordinaria.


    


    Justo dos semanas después de mi ingreso en la UCI del Sanitario de Denver, la cremallera de la puerta de mi burbuja se abrió y la doctora Singh entró con una enorme sonrisa en la cara y una cascada de pelo oscuro que le caía por debajo de los hombros.


    —Tienes pelo —le dije.


    —Sí. Y bastante.


    —¿Dónde está tu traje?


    —No lo necesito.


    Se acercó y se sentó en la silla que había junto a mi cama; era un poco más joven de lo que habría imaginado basándome en lo ronca que tenía la voz.


    —Podemos afirmar con seguridad que el virus, fuera lo que fuese, ha seguido su evolución y ha desaparecido. Tardarás más o menos un mes en recuperarte del todo, pero te vamos a echar de aquí. Ah, y tengo al teléfono a alguien que quiere decirte algo. —Se sacó un móvil del bolsillo y activó el altavoz—. ¿Director Rogers? Aquí tiene a Logan.


    —Logan, ¿me oyes?


    —Sí, señor.


    —Tu doctora acaba de darme la buena noticia y yo quería informarte de otra. Ha llegado tu análisis de ADN. Estás limpio.


    —¿No me ha producido cambios en el genoma? —pregunté.


    —Ninguno que hayamos visto.


    Contuve las lágrimas.


    —Gracias, señor. Muchas gracias.


    —Nos vemos cuando vuelvas a Washington.


    En cuanto la doctora Singh finalizó la llamada, Beth y Ava atravesaron a toda velocidad la puerta de plástico y se precipitaron hacia mi cama. Se encaramaron al estrecho colchón, una por cada lado, y me abrazaron.


    —Cuidado con las costillas —gemí.


    Todos reíamos y llorábamos a la vez. Había echado de menos las sensaciones simples. El olor de mi familia. El tono de su voz sin filtrar a través del protector facial de un traje anti materiales peligrosos. El tacto de la piel sobre la piel en lugar del látex.


    Tras catorce días en cuarentena, era como una invitación a retomar mi vida. A volver a casa.

  

  
    3
 Un mes después


    Beth abrió ligeramente la puerta del cuarto de baño y se asomó a través de la rendija.


    —¿Qué estás haciendo? —dijo con los ojos nublados de sueño.


    Buena pregunta. Eran las tres de la mañana y estaba dándome un baño con el agua más caliente que era capaz de soportar.


    —¿Te he despertado? —quise saber.


    —No, me volví para buscarte, pero no estabas. ¿Es lo mismo que la semana pasada?


    —Sí.


    —¿Qué te duele? —preguntó.


    —Las piernas. Los brazos. La espalda. Todo, básicamente.


    Entró en el cuarto de baño y empezó a rebuscar en el botiquín.


    —Ya he tomado ibuprofeno —le dije—. Solo estoy esperando a que me haga efecto.


    Se acercó a la bañera con patas, que era de hierro fundido y estaba revestida con una pátina de cobre. El vapor que brotaba de la superficie del agua había inundado el baño de una niebla caliente y espesa.


    —No has hecho pis ahí dentro, ¿verdad? —me preguntó.


    Me eché a reír.


    —No, ¿por qué?


    Se desató la bata y dejó que se le deslizara por los hombros hasta caer al suelo embaldosado con azulejos tipo metro. Tras agarrarse al lateral de la bañera, pasó una larga pierna por encima del borde y la metió en el agua.


    —Uf, cómo quema. —Exhaló despacio sin separar los dientes mientras se hundía en el agua frente a mí—. No sé cómo lo soportas.


    —Es que duele mucho.


    —¿Qué tipo de dolor es?


    —¿Recuerdas los del crecimiento?


    —Claro.


    —Es así. Pero elevado a la enésima potencia. Es un dolor profundo.


    —O a lo mejor es que te has vuelto blando y débil con la edad.


    Sonreí y le enseñé el dedo corazón.


    Después de recostarme contra el esmalte liso, cerré los ojos. A pesar del agua caliente, las piernas seguían palpitándome. Me había tomado tres ibuprofenos, pero empezaba a sospechar que necesitaría algo más fuerte si el dolor persistía.


    —Me gustaría que lo hablaras con el doctor Strand.


    —Iré a verlo mañana.


    Lo que no le había contado a Beth era que ya hacía varios días que, durante una revisión, había hablado con el doctor Strand sobre aquel dolor recurrente, y que nuestro médico se había preocupado tanto como para mandarme a hacer unas cuantas radiografías. Ya le contaría lo que pasaba cuando tuviera noticias concretas. Era una tontería preocuparla si resultaba que no era nada.


    —¿Podrás ir a trabajar mañana?


    —Eso espero.


    Había estado de baja de la APG desde lo de Denver y al día siguiente volvía al trabajo por primera vez desde que, hacía seis semanas, habían estado a punto de matarme. Las costillas se estaban soldando a buen ritmo y las laceraciones causadas por el hielo habían desaparecido sin dejar una sola cicatriz.


    —¿A qué hora sale tu tren? —le pregunté.


    —A las siete y cuarto.


    Beth iba a viajar en Loop a Nueva York para asistir a un congreso de sociología en Columbia. Presentaba una ponencia sobre la delincuencia en el Bajo Manhattan, que se había convertido en un gigantesco campamento de personas sin hogar desde que, hacía ocho años, se había inundado y lo habían declarado zona catastrófica.


    —¿Sigues teniendo intención de quedarte a todo? —pregunté.


    —Sí. Ojalá pudieras venir. Podríamos quedarnos una semana.


    Seguimos charlando tranquilamente mientras el agua se enfriaba. Hablar con Beth era una de las pocas alegrías verdaderas de mi vida. De hecho, cuando le había pedido que se casara conmigo hacía un montón de años, había formulado la proposición como: «No existe ninguna otra persona en este planeta con la que prefiera compartir diez mil cenas».


    Noté que el dolor de las piernas iba remitiendo poco a poco.


    Beth al fin se levantó y salió de la bañera; suspiró al echarle un vistazo a su móvil.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Son más de las cuatro. Todavía tengo que hacer la maleta y llegar a Union Station antes de las seis. No tiene sentido que intente volver a dormirme.


    —Siento haberte despertado —le dije.


    Se puso la bata, se ató el cinturón y se acercó de nuevo a la bañera. Se agachó para darme un beso.


    —No lo sientas nunca.


    


    Por la mañana, llevé a Ava al instituto, dejé el coche en un aparcamiento cercano a la estación de Arlington Cemetery y cogí la línea azul hacia Washington D. C.


    La sede de la Agencia de Protección Génica estaba en el Constitution Center, en la misma oficina que en su día albergaba el Fondo Nacional para las Artes.


    Enseñé mi placa en el control de seguridad y subí en ascensor hasta los despachos del director y el subdirector, donde me habían citado para reunirme con Edwin Rogers a las nueve de la mañana.


    Esperé fuera del fortín de su secretaria durante media hora, hasta que Edwin salió de su despacho y, a modo de saludo, dijo:


    —¿Has tomado ya café?


    —Sí, pero siempre podría tomarme otro.


    —Acompáñame.


    Era un hombre impresionante, dominante. Dos metros, delgado, con los hombros anchos y vestido con un traje magníficamente confeccionado. A sus sesenta años, seguía tan ágil como siempre, y me veía obligado a caminar deprisa para seguir el ritmo de sus zancadas largas y seguras.


    Bajamos hasta el parque central del edificio y nos pusimos a la cola del puesto de café. Era una mañana templada para ser finales de noviembre, y los diez pisos con fachada de cristal del Constitution Center, que rodeaban el patio de casi media hectárea, nos protegían del viento procedente del Potomac y del ruido de la interestatal situada justo al sur.


    Nos llevamos los cafés a un banco cercano.


    —¿Cómo llevas esas costillas rotas? —me preguntó Edwin.


    —Todavía doloridas. Tengo cita con mi médico esta tarde.


    Mi jefe bebió un sorbo de café.


    —¿Y la terapia? Si no te importa que me entrometa…


    —Me está ayudando.


    —Bien. Es importante que proceses lo que ocurrió en Denver. Podría haber sido mucho peor.


    Le di un trago al café. Justo encima de nosotros, oí el cañonazo de un hiperreactor al romper la barrera del sonido en su ascenso desde el aeropuerto Reagan National.


    —¿En qué punto del proceso estamos con Soren? —inquirí.


    —Presentamos cargos por intento de asesinato. El juez le denegó la fianza. Sigue detenido en Denver.


    —¿No quiere llegar a un acuerdo?


    —Ni siquiera quiere hablar con nosotros.


    —¿Qué tenemos contra él?


    —No mucho. Su ordenador estaba limpio.


    —Nos dijo dónde estaba la casa. Confesó haber hecho una entrega allí. Nos llevó directos a una trampa.


    —Y, cuando pidió un abogado, le respondiste amenazándolo con la extradición ilegal a China.


    —Señor, yo…


    —Logan. Estoy de tu lado.


    —¿Y si le ponemos un chip y lo soltamos?


    —¿Te refieres a uno de esos nanochismes experimentales de la DARPA, de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa?


    —¿Por qué no? Así veremos adónde va.


    —En realidad solo resultan útiles con informantes dispuestos a cooperar. Se disuelven al cabo de cuarenta y ocho horas. Además, está el pequeño detalle de que eso sería violar sus derechos. Otra vez.


    —Entonces, ¿qué pasa ahora?


    —Hay una vista preliminar dentro de dos semanas. Ese será nuestro momento de asumir las consecuencias. —Edwin le echó un vistazo a su reloj de pulsera y se levantó—. Tengo que subir a Capitol Hill. Quiero que te presentes ante la división de Inteligencia. Saben que vas a ir. Calentarás silla en el departamento de analistas hasta que te autoricen a trabajar sobre el terreno.


    Mientras observaba a Edwin alejarse cruzando el patio, una voz familiar me llamó por mi nombre. Cuando me volví, vi a mi compañera, Nadine, que se dirigía hacia mí con una sonrisa dibujada en la cara.


    —Vaya, cuánto tiempo —comentó mientras se sentaba a mi lado—. ¿Cómo te encuentras?


    —Mejor. El director me ha destinado a oficinas, así que… voy a pasármelo genial durante un tiempo.


    —Bah, venga ya, ¡pero si es tu sueño! Odias el trabajo de campo. Te da ganas de vomitar.


    —Cierto. También odio estar en un cubículo.


    Nadine se echó a reír.


    —Es casi como si no hubiera forma de hacerte feliz.


    Puse cara de fastidio.


    —¿Tienes planes para comer? —me preguntó.


    —No.


    —Hay un restaurante de ramen nuevo cruzando la calle. Yo invito.


    —¿Qué celebramos?


    —No lo sé. ¿No puedo alegrarme de que no te murieras?


    —¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?


    —Cojo el Loop hacia Minneapolis esta noche. —Se encogió de hombros—. Por lo visto, alguien ha montado un laboratorio génico en el sótano de un hospital psiquiátrico abandonado.


    —Parece el principio de una buena película de miedo.


    —Pasaré a recogerte por el departamento de analistas un poco antes del mediodía. —Nadine se levantó y entrechocó su taza de café con la mía—. Me alegro de que hayas vuelto.


    Y echó a andar por el patio.


    


    El doctor Jeff Strand —mi internista desde hace casi una década— estaba sentado frente a mí en la sala de reconocimientos, estudiando mi historial.


    —He recibido tus radiografías.


    —Vale.


    Me preparé. Llevábamos unos minutos charlando, pero no podía pensar en otra cosa.


    —Hay algunas… irregularidades. —Sacó dos radiografías de mi expediente y las colocó sobre la camilla acolchada en la que me había sentado. Me parecieron idénticas. Señaló una de ellas—. Esta es la imagen de los huesos del carpo derecho y del radio y el cúbito. La muñeca y el antebrazo. Es normal.


    —Eso es bueno, ¿no?


    —Son de otro paciente mío.


    —Ah.


    Señaló la otra radiografía.


    —Esta es la imagen de tu muñeca y tu antebrazo derechos.


    Paseé la mirada de una a otra durante un rato.


    —¿Ves la diferencia? —me preguntó.


    —La verdad es que no. Pero dímelo ya, ¿es cáncer?


    —No, no es nada así. ¿Te rompiste alguna vez un hueso cuando eras pequeño?


    —La clavícula a los trece años.


    —Y en octubre te rompiste unas cuantas costillas en Denver.


    —Sí.


    Sacó otra radiografía de mi expediente.


    —Esta es la imagen de las costillas rotas que te sacaron en el Denver Health. Salvo por las fracturas y las fisuras, estos huesos son normales —Señaló la radiografía del brazo derecho que acababan de hacerme—. Estos no.


    —¿Qué les pasa?


    —No hay nada malo de por sí. Hay un indicador llamado Z-score que sirve para medir la densidad mineral ósea. Todo lo que esté entre -1 y 1 entra dentro del rango de lo normal. Tu Z-score es 2,75.


    —¿Eso es alto?


    Se echó a reír.


    —No había visto unos huesos tan densos en toda mi carrera. Que estés experimentando un ciclo de densificación explicaría el intenso dolor corporal que sufres últimamente.


    —¿Qué podría causar un repunte de la densidad ósea?


    —Cosas malas. Cáncer de próstata con metástasis extendida, la enfermedad de Paget, picnodisostosis, osteopetrosis… Es una lista larga y aterradora. Pero el caso es que tú no tienes nada de eso.


    —¿Estás seguro?


    —Te he hecho análisis de todo lo que se le ha ocurrido a la IA. Por lo demás, estás completamente sano. Lo único que te pasa es que ahora tienes los huesos superdensos. Mucho menos propensos a roturas y fracturas.


    Sentí una repentina oleada de miedo. El corazón me latía con fuerza en el pecho.


    Miré a Jeff, un hombre delgado, con una barba poblada y los ojos sombríos.


    —¿Qué parte de mi historial médico has compartido con mi empresa?


    —Firmaste una autorización para que les enviara los informes tras el incidente de Denver. Es para que sepan cuándo destinarte de nuevo al servicio activo. ¿Por qué?


    —¿Has compartido estas radiografías y tus hallazgos con ellos?


    —Todavía no.


    —No lo hagas.


    Jeff parecía indeciso.


    —¿Qué problema habría? —preguntó.


    —¿Podrías hacerme otra prueba de ADN?


    —Creía que la prueba que te hicieron en Denver había dado negativo en cambios.


    —Así es.


    —¿Y por qué no iba a mostrar los cambios si hubieras sufrido alteraciones en el genoma?


    —Por muchas razones —respondí—. Sabemos que esas bombas de hielo contenían un paquete de edición génica. Puede que su objetivo fueran solo las células de ciertos órganos. O que el vector viral estuviese programado con un mecanismo de retardo que le permitiera permanecer latente y modificarme el genoma más adelante.


    Jeff se puso de pie.


    —Enviaré tu ADN para que vuelvan a secuenciar el genoma. Lo compararemos con la prueba anterior. —Empezó a guardar las radiografías de nuevo en mi historial—. Si hay alguna anomalía —continuó—, ya sabes que estoy obligado por ley a informar de ello. Pero te avisaré a ti primero.


    Tal vez me estuviera volviendo un poco paranoico, pero, si me habían alterado el genoma en Denver, quería saber qué otros cambios se avecinaban. Lo último que necesitaba era que la APG pensara que todo aquello me lo había hecho yo mismo o que apareciera un artículo en el New York Post o en The Guardian anunciando a bombo y platillo que habían pillado al infame hijo de Miriam Ramsay autoeditándose.


    Pero, sobre todo, no quería convertirme en la rata de laboratorio de nadie.


    


    Un frente frío se desató sobre la ciudad de D. C. cuando llegó la hora punta. Una violencia de cielos negros, viento y lluvia: el último clavo martillado en el corazón del otoño.


    Apenas me faltaban unas manzanas para llegar a nuestra casa, en el barrio de Bluemont de Arlington, y mientras conducía y el aire levantaba remolinos de hojas muertas, sentí el cambio de presión como un tornillo de banco oprimiéndome las costillas.


    Como Beth estaba en Nueva York, Ava y yo llamamos a nuestro chino favorito para pedir la cena.


    Encendí la chimenea. El primer fuego de la temporada.


    Al mismo tiempo que la lluvia fría se deslizaba por las ventanas que daban al patio trasero, mi hija sacó nuestro tablero de ajedrez de palisandro y empezó a colocar las piezas de mármol. Me pareció detectar algo extraño en el lenguaje corporal de Ava, además de una cierta pesadez en sus ojos.


    —¿Qué tal te ha ido el primer día de trabajo después del parón? —me preguntó.


    —Bien. Me han puesto a hacer trabajo de oficina en la división de Inteligencia.


    —¿Qué hacen en ese departamento?


    Extendió ambas manos: un peón blanco en una, un peón negro en la otra. Elegí la izquierda.


    Negro.


    Saldría ella.


    —Siguen la pista de todos los científicos de los que se sabe que trabajaban en genética. Intentan predecir cuáles podrían estar dispuestos a infringir la ley.


    —¿Cómo se predice algo así? —preguntó Ava mientras hacía su movimiento de apertura.


    Peón a e4.


    —Con un programa de inteligencia artificial llamado MYSTIC.


    Saqué mi peón de rey al encuentro del suyo.


    —Ostras, papá.


    —¿Qué?


    —Trabajas para el opresor.


    No tuve valor para decirle lo que yo mismo acababa de empezar a aceptar. No solo trabajaba para el opresor. Yo era el opresor.


    Continuamos la partida adelantando nuestros caballos. A los diez minutos de juego, ninguno de los dos había perdido ninguna pieza.


    —¿Te gusta tu trabajo? —preguntó Ava.


    —Es un trabajo interesante.


    —Pero ¿te gusta de verdad?


    —Solo los muy afortunados tienen la suerte de que les guste…


    —Eso no es una respuesta.


    No pude evitar sonreír. Cómo se parecía a su abuela.


    —Bueno, a mamá le encanta su trabajo —continuó Ava.


    —Sí. Es una de las afortunadas.


    —¿Alguna vez quisiste ser científico como tu madre?


    Asentí, aunque su pregunta me resultó curiosa: mi hija casi nunca preguntaba por su abuela. Sabía quién era y lo que había hecho, por supuesto. Pero rara vez hablábamos de ella.


    —¿Cómo era?


    —Una de las personas más inteligentes de la historia.


    —No, ¿cómo era ella de verdad? Si estuviera en esta habitación con nosotros ahora mismo…


    —Por lo general, estaba seria. Siempre tenías la sensación de que estaba pensando en otra cosa, y lo más probable es que así fuera. Pero, cuando le apetecía relacionarse con la gente, lo hacía con naturalidad. Podía ser divertidísima en el entorno adecuado.


    —¿Era una buena madre?


    —Sé que me quería. Te lo explicaré así: yo no era lo más importante de su vida. Su deseo era dominar la escritura y la edición del ADN. Curar enfermedades. Mejorar la calidad de la vida humana. El medio ambiente. El mundo. Y para ella era algo que no tenía nada que ver con el dinero. La fama no podría haberle importado menos.


    —¿Me habría caído bien?


    —No sé muy bien qué decirte. Ella nunca habría sido «la abuela Ramsay». Las personas con ese tipo de ambiciones… no son como las demás. Son implacables. Creen que quieren la paz. Creen que los logros se la traerán. Pero eso nunca sucede.


    Lo que no le dije fue mi cruda verdad. ¿Cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia mi madre? La odiaba. Y la quería. Y, a pesar de que quería ser como ella, también deseaba haber tenido una madre distinta. Y habría matado por ella.


    —Nunca me habías hecho preguntas personales sobre mi madre —observé.


    —Adivina qué catástrofe global estamos estudiando en Historia Moderna Universal.


    «Mierda».


    En momentos como aquel era cuando más agradecía que hubiéramos tenido la previsión de ponerle a nuestra hija el apellido de su madre: Williams. Madurar ya es bastante difícil cuando ni siquiera eres la nieta de la arquitecta de la mayor masacre accidental de la historia de la humanidad.


    —¿Alguien te ha…?


    —Mi profesora es la única que lo sabe. Me avisó de antemano de que íbamos a hablar de ello.


    Me llegó la notificación de que nuestra comida estaba en la puerta.


    Salí y la cogí del asiento del pasajero del vehículo autónomo de reparto, que por lo demás estaba vacío. Cuando volví a entrar, vi que el alfil de Ava amenazaba el caballo de mi dama. Si no tenía cuidado, eso me llevaría a perder la partida enseguida.


    Dejé las bolsas de comida sobre la mesita de café mientras el aroma dulce y especiado del pollo General Tso y de la ternera a la naranja empezaba a impregnar el salón.


    Ava levantó la vista del tablero de ajedrez.


    —¿Has pedido carne de verdad? —preguntó.


    —He tirado la casa por la ventana.


    Su sonrisa hizo que hasta el último centavo del recargo del trescientos por ciento valiera la pena.


    Volví a la partida. Lo que Ava estaba haciendo —o intentando hacer— era atraerme para que bloqueara esa amenaza con un peón. Si caía en la trampa, dos jugadas más tarde ella llevaría su dama a la casilla recién desocupada, la d3, y desde allí estaría a trece movimientos (suponiendo que yo no le bloqueara el peón y el caballo de rey; a diecisiete movimientos si lo hacía) del jaque mate. Pero, si sacrificaba mi caballo de dama y usaba ese movimiento para mover mi peón a b5, la inercia de la partida cambiaría. Mi dama y mi caballo ya estaban posicionados en su lado del tablero y, aunque todavía no veía el jaque mate, no cabía duda de que montaría una buena escabechina con sus piezas.


    Era extrañísimo que pudiera prever tantos movimientos; normalmente, no conseguía vislumbrar más de dos o tres.


    Así que adelanté el peón y, once movimientos después, le hice jaque mate a Ava en f8 con mi torre y mi dama.


    Se quedó tan perpleja como yo.


    Lo más raro era que aquella partida no se parecía a ninguna de las que habíamos disputado en los últimos tiempos. No creía que me hubiera dejado ganar, pero estaba claro que esa no era la Ava con la que estaba acostumbrado a jugar. Pensé que quizá el tema de su abuela la hubiera desconcentrado.


    Cuando tendió una mano por encima del tablero para estrecharme la mía, me preguntó:


    —¿Has estado practicando por tu cuenta?


    —No. —Sonreí—. ¿No puedo tener suerte de vez en cuando?


    —No me ha parecido que fuera suerte.


    Se levantó y se acercó a las bolsas de comida.


    —Oye —dije. Se giró para mirarme—. Perdóname.


    —¿Por qué?


    Elegí mis palabras con cuidado:


    —Porque el historial de mi familia te está afectando. Ojalá pudiera decirte que con el tiempo se vuelve más fácil.


    —¿Era una mala persona?


    —No. Hay muy pocas personas malas de verdad en el mundo. Solo era una mujer… con terribles defectos de carácter.


    —No sé qué opino acerca de ser su nieta. De saber que llevo dentro una parte de ella. Mi novio ni siquiera lo sabe. Tengo la sensación de que estoy mintiendo a la gente.


    No supe qué contestarle, solo supe que el hecho de ver que el dolor de las acciones de mi madre terminaba manifestándose en mi hija hacía que se me partiera el corazón.


    —Estas cosas son difíciles —dije— y, si alguna vez sientes que quieres hablar de ello con alguien…, alguien que no seamos ni tu madre ni yo…, solo tienes que decirlo.


    


    Me metí en la cama a las nueve, con la ventana entreabierta lo justo para oír la lluvia.


    Abrí el libro que estaba leyéndome esa semana: Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro. Antes de Denver, tenía una torre de doce libros pendientes en la mesilla de noche, formada por los regalos de cumpleaños y Navidad de los últimos años. Siempre había tenido la intención de leerlos, pero por lo general, al final del día, solo me quedaban energía y concentración para ver un episodio o dos de cualquier tontería que captara moderadamente mi interés.


    Tal vez se debiera a que había pasado un mes en casa sin el estrés del trabajo, pero de repente me había sorprendido con un recién descubierto exceso de concentración y curiosidad.


    A lo largo de las dos últimas semanas, me había dado cuenta de que, incluso cuando veía la televisión, me inclinaba por los documentales y las historias reales. Y la lectura había vuelto a ser mi alegría. No había nada como estar en silencio y sentir el tacto de las páginas al pasarlas con los dedos, y también estaba empezando a recordar libros que había leído hacía tiempo.


    Pasajes exactos de prosa.


    E incluso lo que había sentido en el momento de leerlos.


    Terminé el libro poco después de medianoche y lo cerré con una pequeña hoguera de satisfacción brillando en mi interior. Durante las dos últimas semanas, me había leído los doce libros que languidecían en mi mesilla de noche.


    No había sido capaz de concentrarme con tal intensidad desde… Bueno, desde nunca. Había algo distinto. Cuando cerré los ojos, una voz suave me susurró desde el rincón más remoto de mi mente: «No hay algo distinto. Eres tú el que está distinto».


    


    La consulta de mi psicóloga estaba en Georgetown, y no sabía si la intención había sido la de crear un espacio tranquilo y relajante, pero casi todos los elementos de la habitación —la alfombra, los muebles, las cortinas, las obras de arte— eran de alguna variación del color gris.


    Se llamaba Aimee, aquella era nuestra tercera sesión y yo ya empezaba a notar que nos estábamos quedando sin cosas de las que hablar respecto a lo que había ocurrido en Denver. Me daba cuenta de que cada vez tenía que encargarme más de llevar la conversación, de que a menudo decía con veinte palabras lo que solo necesitaba diez y de que me esforzaba por rellenar los cincuenta minutos.


    Pero hoy era diferente.


    Desde el principio de la sesión, me resultó obvio que Aimee estaba intentando guiar la conversación hacia un tema que no había tocado hasta entonces. No dejaba de darle vueltas a la idea de que los nuevos traumas reabren viejas heridas.


    —Supongo que solo me gustaría saber —dijo al fin— si el incidente de Denver te ha hecho revivir alguna de las emociones o temores de la última vez que te hirieron. O de cualquier otro suceso de tu vida.


    «Y ahí está», pensé. Tal vez Aimee Frum, doctora en Psicología, pensara que estaba siendo sutil, pero, desde mi punto de vista, era como si llevara colgada una valla publicitaria de neón.


    Que decía: «Estoy intentando hacerte hablar de tu madre».


    Supongo que mi única pregunta clara era si de verdad consideraba necesario que habláramos de mi madre para afrontar lo que había ocurrido en Denver, o si solo se había dejado llevar por la curiosidad y me había transformado en una irresistible caja de bombones psicológica que no podía dejar de abrir.


    —Lo cierto es que no —contesté.


    —Tengo entendido que pasaste una temporada en la cárcel.


    —Tres años. Desde los veintisiete hasta los veintinueve años.


    —Debió de ser difícil.


    —Estuve en media seguridad. Me metí en dos peleas en todo ese tiempo. Por eso tengo la nariz torcida. En general, me limité a agachar la cabeza. No me metí en líos con ninguna de las pandillas y saqué algo bueno de todo aquello… Allí fue donde conocí a mi mujer.


    —¿En la cárcel?


    —Beth es profesora de Criminología. En ese momento, estaba llevando a cabo una investigación en mi centro. Se puso en contacto conmigo. Nos conocimos, congeniamos y empezamos a vernos una vez a la semana. Estuvimos así un par de meses, hasta que se marchó para empezar a trabajar en la American University. Cuando me liberaron, la invité a salir. El mes que viene hará quince años de eso.


    —¿La primera cita fue buena?


    —La mejor.


    —¿Cómo te sentiste al ser libre después de tanto tiempo?


    Estaba empezando a mosquearme.


    —Bien.


    —¿Solo bien?


    —La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles consiguió que me indultaran. Muchos juristas pensaban que se me estaba castigando por los delitos de mi madre.


    —Pero ¿cómo te sentiste tú?


    —Me alegré de que me soltaran.


    —¿Por qué?


    «Cielo santo».


    —Porque no estar en la cárcel es más agradable que estar en la cárcel.


    —Parece que hoy te molestan mis preguntas.


    —Qué va.


    —¿Y si intentas ser sincero conmigo, Logan?


    Me recosté contra el respaldo de la silla.


    —Vale. Estoy molesto.


    —¿Por qué?


    —Estoy seguro de que eres una muy buena psicóloga, pero no te conozco. No he venido por decisión propia. Y ya superé todas estas cosas hace años. Hace mucho tiempo que no tengo ataques de pánico.


    —¿Antes los tenías a menudo?


    —Sí. Mira, las dos primeras sesiones estuvieron bien…


    —Qué gran piropo.


    —… pero lo que me estás transmitiendo hoy me parece más bien curiosidad morbosa.


    Entonces fue Aimee quien se mosqueó.


    —¿Crees que podrías intentar concederme el beneficio de la duda? Solo estoy aquí para ayudarte. Estoy totalmente de tu lado.


    —¿Crees que sigo necesitando ayuda?


    —Sí.


    —Adelante, entonces.


    —¿Estás seguro?


    Hice un gesto de asentimiento.


    —¿Cómo te ves a ti mismo? —preguntó.


    —¿No somos todos los héroes de nuestra propia historia?


    Sonrió.


    —En el juego de la psicología, eso es lo que llamamos una deflexión clásica.


    Suspiré.


    —¿Ahora quieres hablar de la culpa?


    —¿Sigues sintiéndote culpable?


    Miré la fotografía que había tras el escritorio: un lago de montaña con una neblina flotando sobre la superficie. En blanco y negro, por supuesto. Debajo de la fotografía había una fina línea de caligrafía: «Está bien ser quien eres en este momento».


    Sí, claro.


    —Intento no pensar en ello —respondí.


    —¿Cuántos años tenías cuando empezaste a trabajar en el laboratorio de tu madre?


    —Veintidós.


    —¿Y cómo describirías tu relación con ella en aquel momento?


    —Era una diosa. La bióloga celular más importante del mundo. Ya había ganado mil millones de dólares con The Story of You, su empresa de pruebas genéticas y de ascendencia. Y sus patentes de Guadaña eran aún más lucrativas.


    —Puedo leer su página de Wikipedia cuando quiera. ¿Cómo te sentías tú respecto a ella?


    —La admiraba. Quería complacerla. Era la única familia que tenía.


    —¿Qué les pasó a los demás?


    —Mi hermano gemelo, Max, murió cuando teníamos trece años.


    —Lo siento mucho. Es una pérdida enorme, Logan. ¿De qué murió, si no te importa que te lo pregunte?


    —De leucemia. Era el cerebrito de los dos. El favorito de mamá. Mi padre murió poco después, y Kara, mi hermana mayor, se metió en el ejército y se fue al extranjero.


    —Suena a que quiso huir de la situación.


    —No digo que no fuera una buena hermana, pero Kara cuida de Kara. Así que, en realidad, solo quedábamos mi madre y yo.


    —¿Kara y tú mantenéis una relación estrecha en la actualidad?


    —La verdad es que no. Vive en Montana. Hablamos unas cuantas veces al año. Me gustaría que nos lleváramos mejor.


    —¿Cómo ves tu papel en lo ocurrido en China?


    Sentí que el pecho se me tensaba, como me pasaba siempre que pensaba en aquel verano.


    —Estábamos intentando hacer algo bueno.


    El laboratorio principal de mi madre estaba en Shenzhen y, en una región cercana llamada Zhaoqing, había un tizón bacteriano que afectaba al arroz indica. La idea de Miriam era insertar en el genoma de las langostas un virus programado para reforzar la resistencia de las plantas al tizón sin cambiarlas de ningún otro modo, y utilizar esos insectos portadores para que infectaran los arrozales con él.


    Manipular genéticamente semillas en el laboratorio y cobrar una barbaridad por ellas es una cosa. Pero a mi madre eso no le interesaba. Ella pretendía hacer algo mucho más ambicioso: enviar los insectos a los campos para editar los cultivos somáticamente en tiempo real. Las aplicaciones potenciales iban mucho más allá del tizón del arroz de Zhaoqing y abarcaban todos los cultivos básicos del mundo.


    Construimos varios invernaderos bioconfinados y, dentro de las instalaciones de contención, liberamos nuestras langostas del bambú de espinas amarillas genéticamente modificadas en plantas de prueba infectadas. Y funcionó. No hubo clorosis ni oscurecimiento. Las plantas crecieron sin problema.


    —¿Estuviste muy involucrado en los experimentos? —preguntó Aimee.


    —Ayudaba en lo que podía, pero acababa de terminar la carrera. Pasé allí el verano. Me consideraba parte del equipo, pero ahora sé que todos me veían como a un acoplado que solo estaba allí por ser el hijo de Miriam Ramsay. —Sentí un dolor agudo en el fondo de la garganta. Hacía años que no hablaba sin reservas de lo que había ocurrido—. La fase del invernadero fue un éxito. Los datos eran muy buenos. Contábamos con el apoyo de la junta de bioseguridad china, así que liberamos nuestras langostas portadoras en los campos de Zhaoqing. —Respiré con cautela—. Era un día perfecto, con el cielo azul. Las montañas brillaban bajo el sol. Los arrozales inundados eran de un precioso verde esmeralda. Yo llevaba una bolsa de lona muy grande colgada al hombro. Como todos los demás. Desaté la mía, la abrí. Aún recuerdo la punzada de orgullo que sentí al ver cómo la nube de nuestras langostas modificadas se alejaba volando. «Mírame, aquí estoy, cambiando el mundo».


    »Los resultados iniciales fueron positivos, pero luego los sistemas de control vírico empezaron a desarrollar mutaciones a un ritmo acelerado. Además de fortalecer las plantas contra el tizón, empezó a eliminar genes esenciales para la producción de semillas. Intentamos contenerlo, pero…


    —El virus se había generalizado —dijo.


    —Sí.


    Miriam había diseñado el virus para que solo afectara a aquella cepa específica de arroz, pero el propio virus desarrolló una transmisión entre especies, agravada por nuevas series de mutación y selección víricas, que infectó y afectó a otras especies de cultivos alimentarios. Al cabo de un año, las langostas vectores empezaron a propagarse de forma exponencial.


    —Mi madre murió más o menos cuando los efectos empezaron a notarse en el Medio Oeste estadounidense.


    —¿El accidente de coche?


    Asentí. Pero ¿accidente? Yo no lo llamaría así. Miriam había cogido el coche y se había salido a propósito de la Autopista 1, entre Jenner y Sea Ranch, California, donde la carretera discurre a mayor altura sobre el mar.


    Durante los siete años siguientes, el rendimiento de las cosechas no dejó de disminuir y, antes de que las langostas fueran erradicadas para siempre, el suministro estratégico de cereal de China ya estaba gravemente mermado.


    La hambruna se extendió a los demás continentes y afectó a todos los seres humanos de un modo u otro. Cuando se destruyen millones de hectáreas de cultivos, cambia el lugar donde cae la lluvia. Cuando se destruyen los arrozales, se destruye todo aquello que los necesita para vivir.


    Doscientos millones de personas murieron de hambre, pero esa cifra ni siquiera se acerca al impacto total del caos que desencadenamos. El efecto posterior sobre las economías, los sistemas sanitarios, especies enteras y la propia biosfera fue incalculable.


    —Ayer, mi hija me dijo que está estudiando la hambruna en clase. Y… Eh…


    —No pasa nada.


    Dejé caer las lágrimas.


    —Es que es muy fuerte, ¿sabes?


    —Sí, es muy fuerte.


    —Me he acostumbrado a que me dé igual lo que piense de mí el resto del mundo, pero…


    —Estoy segura de que tu hija te ve como el padre maravilloso que eres. —Me pasó una caja de pañuelos de papel—. Logan, cuando te miro, veo a un hombre que sigue tratándose con mucha mucha dureza.


    Algo se deshizo en mi interior. Aimee estaba tocando una herida que no sanaría jamás y que yo había envuelto en el equivalente a dos décadas de tejido cicatricial.


    —¿Cómo no voy a tratarme así? —pregunté, y mi voz apenas fue un susurro.


    


    Del cielo de carbón caían ráfagas de motas de nieve, y el viento que soplaba desde el canal de Washington era rápido y tan helado que hacía que te lloraran los ojos. Entré en la exedra y levanté la vista hacia la columna de nueve metros que se alzaba sobre la plataforma de granito.


    Aunque me la sabía de memoria, leí la inscripción grabada en la roca:


    
      EN RECUERDO DE QUIENES PERDIERON LA VIDA EN SU PAÍS


      Y EN EL EXTRANJERO DURANTE LA GRAN HAMBRUNA


      NUNCA OLVIDAREMOS

    


    De manera oficial, también recibía el nombre de Hambruna de Shenzhen.


    De manera informal, era la Hambruna de Ramsay.


    Me senté en el banco de granito que había junto a la columna. Iba allí varias veces al año, por lo general mientras volvía a casa desde el trabajo y cuando sabía que haría tan mal tiempo que los turistas se mantendrían alejados de la zona.


    Había anochecido y nevaba con la fuerza necesaria para que la gigantesca silueta del Nuevo Pentágono se convirtiera en un monolito amenazante y anodino.


    La tormenta amortiguaba los bocinazos del tráfico de la hora punta.


    Oí que se acercaban unos pasos.


    Me volví y vi que una figura con el rostro oculto tras el cuello levantado de un abrigo de lana color burdeos caminaba hacia mí.


    Mierda. Conocía ese abrigo.


    Nadine llegó hasta el banco y se sentó a mi lado.


    —Me estás siguiendo —deduje—. Alucino.


    Se encogió de hombros.


    —Vi que te dirigías hacia aquí al salir del trabajo. —Y luego añadió—: Sé que vienes de vez en cuando.


    —¿Qué quieres, Nadine?


    —Antes parecías disgustado.


    —He tenido mi última sesión de terapia esta mañana.


    —¿No ha ido bien?


    —Quizá demasiado bien.


    Ella nunca me había preguntado por mi pasado. Entre nosotros solo había un acuerdo tácito: «Lo sé. Y estoy aquí».


    —No tenemos por qué hablar —aclaró—. Solo es que me he puesto triste al pensar en que estabas sentado aquí solo. Con la nieve cayéndote encima.


    Me fijé en el flujo constante de drones de reparto que volaban sobre el agua hacia Arlington y Alexandria.


    —¿Por qué elegiste este trabajo? —le pregunté.


    —Me encantan las armas. —La miré. Sonrió—. Es broma. La creación de políticas era la leche de abstracta. Quería hacer algo de verdad, ¿me explico? Es como la diferencia entre diseñar una casa y construirla.


    —Odio este trabajo.


    —Lo sé.


    —Pero creo que odiaría más no hacerlo.


    —Hay momentos en los que a mí me encanta —dijo Nadine—. Momentos en los que tengo la sensación de que estamos mejorando el mundo. Ojalá fueran más frecuentes.


    Permanecimos sentados en el frío, viendo cómo se encendían las luces al otro lado del canal. Fui a contarle lo que sospechaba que me estaba ocurriendo: la cantidad de pequeños cambios que cada vez me resultaban más imposibles de racionalizar. Pero primero quería ver los resultados del nuevo análisis genómico, y no me sentía cómodo poniendo a mi compañera en el compromiso de pedirle que le ocultara secretos a la APG.


    —¿Te invito a una copa? —me propuso.


    —Creo que debería irme a casa.


    Nadine se levantó y volvió a ajustarse alrededor del cuello la bufanda que se le había aflojado.


    —Si el trabajo te hace infeliz, déjalo —me dijo. Levanté la vista hacia ella. La nieve le estaba escarchando el pelo—. Entiendo que en su momento tenías que expiar tus errores, pero ya has saldado tus deudas.


    Y, sin más, se metió las manos en los bolsillos y se marchó.


    


    Esa noche, después de cenar, le gané tres partidas de ajedrez a Ava. Ninguna estuvo siquiera reñida, y en la última solo necesité doce movimientos para hacerle jaque mate.


    —¿Qué narices está pasando aquí? —preguntó mientras volcaba su rey al ver el inevitable final—. ¿Te has estado dejando ganar durante todo este tiempo, papá?


    —No —contesté entre risas.


    —¿Cómo es posible que de repente seas tan bueno?


    —¿Qué pasa? —preguntó Beth desde el sofá.


    —Papá acaba de pegarme una paliza por… —Ava contó las derrotas mentalmente— novena partida consecutiva.


    —Impresionante —exclamó Beth.


    —Imposible —afirmó mi hija al mismo tiempo que me lanzaba una mirada desconfiada.


    


    Estaba recuperando recuerdos, y no solo de todos los libros que había leído a lo largo de mi vida. También de momentos aleatorios e insignificantes. De acontecimientos cruciales que habían moldeado mi vida. De hacía un mes. De hacía una década. De mi infancia.


    Era una sensación inquietante. Como si alguien estuviera pasando la escoba por los rincones más oscuros de mi mente. Limpiando las telarañas. Reparando conexiones raídas.


    Si intentaba recordar algo, me sorprendía viéndolo con una claridad y una certeza que no había conocido nunca.


    Habían pasado treinta y un años desde la muerte de Max y, por primera vez desde hacía lustros, oía su voz en mi cabeza. Era capaz de evocar su cara. De mantener su imagen fija en la mente y de estudiar la forma de su nariz. Cada imperfección, cada peca.


    


    Al regresar a casa desde el trabajo, había pasado por la calle Quincy y había sacado una pila de libros nuevos de la Biblioteca Central.


    El que más ganas tenía de abrir era Gödel, Escher, Bach: Un Eterno y Grácil Bucle, de Douglas Hofstadter. Ya había intentado leerlo dos veces: una en la universidad y otra en la cárcel. La segunda vez, después de llegar hasta la mitad, lo dejé una noche y ya no volví a cogerlo. Era un libro sobre teoría de números, códigos, paradojas y sistemas autorreferenciales, y siempre lograba hacerme sentir un inepto, pues los sesudos conceptos de Hofstadter, que chocaban con los límites de mi inteligencia casi en cada página, reforzaban el mantra autodestructivo de «soy una burda imitación del intelecto de mi madre».


    Beth terminó de lavarse los dientes y se metió en la cama.


    —¿Qué estás leyendo? —me preguntó.


    Le enseñé el tocho de casi mil páginas. Ya iba por la ciento cincuenta.


    —¿Te importa que ponga la tele? —preguntó entonces.


    —En absoluto.


    Volví a mi lectura. El tamaño de la letra era microscópico y recordé que aquel había sido un factor determinante para que abandonara el libro en mis dos primeros intentos. Sin embargo, aquella noche no me suponía ninguna molestia.


    Tampoco las interrupciones esporádicas de Beth ni los ruidos del televisor, que en el pasado me habrían hecho perder la concentración. De hecho, podría haber explicado casi con todo lujo de detalles lo que estaba pasando en el episodio que Beth se había puesto y, además, sintetizado las doscientas veinticuatro páginas de Gödel, Escher, Bach que ya me había leído.


    Al cabo de un rato, me di cuenta de que mi mujer ya no estaba viendo la tele.


    Sentí su mirada clavada en mí.


    —¿Estás entendiendo de verdad algo de todo eso? —me preguntó al fin.


    —¿Por qué?


    —Pasas una página más o menos cada treinta segundos.


    A lo largo de las semanas anteriores, el acto de leer había experimentado un cambio tectónico para mí. Ya no consumía cada frase en orden consecutivo, sino que absorbía la página como un todo y dejaba que se me quedara grabada en la mente.


    —Solo estoy probando un nuevo ejercicio de lectura rápida —contesté.


    —¿Funciona?


    —Parece que sí.


    Se me quedó mirando un instante más, pero no insistió.


    Siguió viendo su serie.


    


    Me acabé el libro a las cuatro de la mañana.


    Me dolían los ojos.


    Tenía los pensamientos acelerados, aunque no por la plétora de ideas contenidas en GEB.


    Lo que aquel mismo mes había empezado como unos días en los que me sentía más agudo y despejado a nivel mental iba convirtiéndose en algo más intenso e ineludible con cada día que pasaba.


    Antes de contarle a Beth o a cualquier otra persona lo que estaba ocurriendo, necesitaba los resultados de mi nuevo análisis genómico.


    Tenía que entender lo que me estaba pasando.


    


    Al día siguiente, me senté en mi puesto de trabajo temporal —un cubículo en la tercera planta del Constitution Center— para introducir en MYSTIC, el motor de IA predictiva, los puntos de datos de un exgenetista.


    A través de la pantalla de visualización frontal, empecé a registrar la información básica: edad, raza y sexo.


    Se trataba de una entrada de datos mecánica con un siniestro trasfondo de extralimitación gubernamental. MYSTIC tendría en cuenta millones de puntos de datos. Cuanta más información le proporcionaras al algoritmo de autoaprendizaje de la IA, más precisa sería su predicción.


    Gracias al amplio margen de maniobra que concedía la Ley de Protección Génica, era legal que la APG accediera a la información de los registros electorales de cualquier persona, a sus historiales telefónicos, a las imágenes de seguimiento por circuito cerrado de videovigilancia, a las publicaciones, al historial de viajes, a los formularios del censo, a los documentos de la Seguridad Social, a las declaraciones de la renta y hasta a la última tecla que pulsara en sus dispositivos, todo ello dentro de las medidas de lo que se había denominado Modelización Predictiva de la Criminalidad.


    Y sin necesidad de orden judicial ni causa justificada.


    Eso nos permitía desarrollar categorías de datos como el nivel de ingresos, el endeudamiento, el número de hijos, la afiliación política, el historial de voto, la capacidad crediticia y muchos otros indicadores financieros.


    Cuando se trataba de aportar datos personales adicionales, quedábamos a merced de la presencia del sujeto en las redes sociales y de su historial de búsquedas en internet.


    El científico que me ocupaba en aquellos momentos era un hombre llamado doctor Clifford Johnson.


    Antes de la Ley de Protección Génica, el doctor Johnson trabajaba como investigador científico en una empresa que intentaba fabricar corazones humanos a partir de medusas artificiales. Con una búsqueda básica en internet, descubrí que en la actualidad trabajaba como profesor de biología en un instituto. No era nada raro. Muchos científicos que antes se dedicaban de manera exclusiva a la investigación se habían visto obligados a abocarse a la docencia. En el sistema educativo público, todos los libros de texto de ciencias se habían actualizado para reflejar la nueva postura del gobierno en cuanto a la edición genética: ilegal, peligrosa y contraria a la ley natural.


    La página de Meta de Johnson era pública y, mientras me desplazaba a lo largo de sus publicaciones de los últimos cinco años, la imagen del hombre en el que se había convertido tras verse obligado a abandonar la profesión que había elegido empezó a cobrar forma.


    Dedicaba más tiempo a su familia. Trabajaba menos. Hacía más ejercicio.


    Después de que su antigua empresa desapareciera, había pasado por un periodo de introspección y de búsqueda personal y, al menos desde fuera, parecía haberle sacado un gran provecho.


    Cuando empecé a introducir mis impresiones acerca de Clifford Johnson basándome en el examen de sus redes sociales —el último punto de dato del algoritmo—, me llamaron por teléfono.


    Era Beth.


    Rocé el auricular.


    —Hola, cielo.


    —¿Qué andas haciendo? —me preguntó.


    —Introducir datos.


    —Suena apasionante.


    Seguí tecleando: «Las expresiones externas de satisfacción con su vida son evidentes. No se expresan opiniones contra el gobierno (al menos de forma pública)».


    —Sí, y encima me pagan por hacerlo, es increíble. ¿Qué pasa?


    —Llévame a La Fleur esta noche.


    —¿Qué celebramos? —pregunté.


    Salir a cenar, sobre todo a un restaurante de alta cocina, era un gasto exorbitante en nuestro mundo posthambruna.


    «Aunque la vida laboral del doctor Johnson se había desarrollado anteriormente en el sector comercial, parece haberse adaptado sin problemas a su nueva carrera en el sistema escolar público».


    —No hay nada que celebrar —respondió—. Es solo que te echo de menos. Tengo la sensación de que hace tiempo que no conectamos de verdad.


    ¿Se habría dado cuenta de alguno de los cambios que estaba experimentando?


    «Al menos a primera vista, su presencia en las redes sociales no despierta ninguna señal de alarma».


    —¿Te va bien a las siete? —pregunté.


    —Perfecto.


    MYSTIC mostró un mensaje en mi pantalla de visualización frontal: «No recomiendo ninguna acción o investigación ulterior en este momento».


    —Yo me encargo de la reserva —dije.


    Cuando colgué, me quedé mirando el cuadro de texto de mi pantalla, el que estaba rellenando cuando Beth me había llamado.


    Caí en la cuenta de algo que me resultó extraño: había seguido introduciendo mi valoración de la presencia de Clifford Johnson en las redes sociales mientras mantenía una conversación con mi mujer.


    Tras reproducir en mi cabeza lo que acababa de ocurrir, llegué a una conclusión sorprendente: no había pasado al piloto automático ninguna de las dos actividades, ni la de hablar con Beth ni la de trabajar con MYSTIC.


    Durante aquellos instantes, había centrado toda mi atención en cada una de las tareas… a la vez. Cuando releí lo que había escrito sobre Johnson, no vi erratas. No podía decirse que fuera digno de Tolstói, pero sí un párrafo bien razonado. Aquello era extraordinario.


    ¿Era posible que el virus al que me había expuesto me estuviera mejorando?


    ¿Y dónde estaba el informe de Strand?


    A la mierda. Iría a su consulta durante el almuerzo.


    Mi móvil vibró.


    Al darle la vuelta, vi un mensaje de un número que no tenía grabado.


    Decía:


    Saben que estás cambiando.


    Sentí que un gélido escalofrío de miedo me recorría de arriba abajo; me arranqué la montura de la pantalla de visualización frontal y contesté:


    ¿Quién eres?


    La respuesta llegó al instante.


    Tienes que largarte del edificio AHORA MISMO.


    Se me aceleró el pulso.


    Me levanté de la silla lo justo para asomarme por encima de la pared de mi puesto de trabajo.


    El departamento de analistas era una planta abierta llena de cubículos que podría haber sido la oficina de cualquier empresa.


    En aquel momento, no había nada fuera de lo normal.


    El ruido de los dedos al escribir en los teclados.


    La música amortiguada que se filtraba a través de los auriculares.


    Un puñado de conversaciones tranquilas.


    Dos hombres aparecieron en la puerta del otro extremo de la sala. No los reconocí, pero eso no tenía por qué alarmarme. La APG tenía cuatrocientos empleados en el edificio, y yo solo conocía a una mínima parte de… No.


    Algo iba mal.


    No eran analistas que volvieran de comer. Estaban hablando con una mujer llamada Ronna, que era la jefa del grupo que trabajaba con MYSTIC. Y era algo minúsculo, imposible de interpretar con absoluta certeza a esa distancia, pero su lenguaje corporal denotaba una cualidad que jamás había visto en el departamento de analistas.


    Energía contenida.


    Eran hombres acostumbrados a lo físico.


    A la violencia.


    Una bola de demolición hecha de adrenalina me golpeó el sistema nervioso.


    Me senté de nuevo en la silla.


    Los hombres habían echado a andar hacia mí, con las chaquetas baratas y oscuras abiertas, y, a pesar de que estaban a quince metros de distancia, vi que iban armados.


    Yo no.


    Y tenía que tomar una decisión.


    Ya.


    Me levanté otra vez de la silla, salí de mi cubículo hacia uno de los pasillos que atravesaban la oficina de un extremo al otro y me alejé de los hombres a la relajada velocidad de un funcionario que se está dando un merecido paseo hasta la sala de descanso.


    No me aventuré a mirar atrás hasta que llegué al otro extremo de la sala.


    Los hombres habían llegado a mi cubículo; uno de ellos estaba registrando mis cosas.


    Intercambiamos una mirada.


    Era bajo y corpulento, pero tenía una apariencia ágil.


    Mientras le decía algo a su compañero, salí de la oficina y eché a correr por un pasillo.


    Pasé por delante de un rincón repleto de máquinas expendedoras. De una sala de descanso. De unos baños.


    A mi espalda, alguien gritó:


    —¡Logan!


    No me detuve. No miré atrás.


    Crucé a toda velocidad una puerta que llevaba a una escalera y bajé los peldaños casi volando.


    Siempre había cogido los ascensores del otro lado de la sala y nunca había bajado por allí, pero sospechaba que las escaleras desembocaban en el vestíbulo.


    Y eso era un problema.


    El Constitution Center era un edificio gubernamental seguro al que no se podía acceder sin tener las credenciales adecuadas y sin pasar bajo un detector de metales. Aunque la seguridad estaba orientada hacia el exterior, el vestíbulo era la única salida con la que contaba el edificio.


    Y había cámaras por todas partes.


    Al atravesar el rellano del segundo piso, oí que la puerta del tercero se abría de golpe y que dos pares de pasos patullaban los peldaños; el ruido retumbaba contra las paredes de hormigón.


    En el siguiente rellano, abrí la puerta, me colé en el primer piso y después dejé que se cerrara detrás de mí sin hacer ruido.


    Corrí por un pasillo que no había visto en mi vida. Allí no habría forma de esconderse. Todas las puertas ante las que pasaba estaban cerradas y requerían de una autorización de seguridad informática para entrar. Sospeché que allí era donde se guardaba la mayoría de los servidores de MYSTIC.


    Doblé otra esquina y, justo enfrente, vi que una señal de salida brillaba sobre una puerta. Corrí hacia ella a más velocidad de la que había corrido en mi vida, con la esperanza de que no condujera también al vestíbulo.


    La franqueé a toda prisa; miré hacia atrás.


    El pasillo seguía vacío.


    Bajé las escaleras a la velocidad del rayo al mismo tiempo que me llevaba la mano al bolsillo en busca del móvil, pero me lo había dejado en el cubículo. Las escaleras terminaban ante una puerta con un letrero rojo que decía:


    
      USO EXCLUSIVO DE SALIDA DE EMERGENCIA.


      ALARMA CONECTADA.

    


    La abrí empujándola con el hombro.


    Las alarmas empezaron a ulular, las luces a palpitar.


    Estaba fuera, con la calle D SW justo delante, y, cuando di el primer paso, algo me cubrió la cabeza.


    Todo se volvió oscuridad.


    Dejé de tener el suelo bajo las piernas.


    Y entonces caí de espaldas contra el hormigón con tanta fuerza que sentí que me quedaba sin aire en los pulmones y que jadeaba mientras intentaba desesperadamente arrancarme la capucha de la cara, pero alguien me dio la vuelta y me retorció los brazos a la espalda. Unas bridas de plástico se me clavaron en las muñecas.


    De pronto, estaba de nuevo en pie, con una persona fornida a cada lado agarrándome por los hombros y haciéndome avanzar a toda velocidad mientras rozaba el asfalto con las puntas de los zapatos.


    Chillé. Grité pidiendo ayuda.


    Las hebras de luz diurna apenas se atisbaban a través de las partes más raídas de la capucha.


    Justo delante, oí el ruido de una puerta que se deslizaba para abrirse.


    Me arrojaron contra un suelo de metal.


    La puerta se cerró y la fuerza de la aceleración me hizo salir rodando hacia atrás mientras una voz masculina y grave decía:


    —Lo tenemos… Sí… Por la salida de incendios noroeste… De acuerdo… Estamos a veinte minutos de ahí.


    Entonces dos personas me sujetaron contra el suelo y levantaron la capucha solo hasta descubrirme el lateral del cuello.


    Sentí el pinchazo de una aguja.
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    Cuando volví a abrir los ojos, estaba tumbado en un colchón duro.


    Me incorporé poco a poco. Notaba la cabeza demasiado grande y pesada, como si se me fuera a caer rodando del cuello.


    La silueta de Edwin Rogers apareció ante mí en cuanto se me aclaró la mirada.


    Estaba de pie, a unos cuatro metros y medio, y me pregunté cuánto tiempo llevaría allí, observándome dormir.


    Bajé las piernas por un lado de la cama y me puse de pie. Inestable.


    Tenía un sabor amargo en la boca.


    Eché a andar hacia Edwin, tambaleante, abriéndome paso a través de una espesa niebla mental.


    Al cabo de unos pasos, me detuve. Miré a mi alrededor.


    A duras penas, empecé a procesar el entorno. Estaba dentro de un octógono de algo más de tres metros y medio de ancho y paredes de cristal de tres metros de alto. Había un escritorio, una cama, un retrete y un lavabo.


    Al otro lado del cristal, vi un terminal de datos y una serie de equipos médicos.


    Miré a Edwin.


    —¿Qué cojones es esto?


    No abrió la boca.


    Me acerqué al escritorio e intenté levantar la silla para lanzarla contra el cristal.


    Estaba atornillada al suelo de hormigón.


    —Cristal balístico. —La voz de mi jefe me llegó a través de un altavoz en el techo.


    Ahora había empezado a avanzar hacia mí, con una tableta en la mano.


    Un instante después, estábamos a solo un metro de distancia y lo único que se interponía entre nosotros era el cristal de mi celda. Edwin estaba serio y, aunque era casi imperceptible, vi que tenía los párpados inferiores tensos, una microexpresión de lo que, por alguna razón, supe que era miedo.


    «¿De mí?», pensé. Y también… ¿cómo era posible que me hubiera fijado en un detalle tan insignificante?


    El director llevaba unos vaqueros y una cazadora azul marino con la insignia de la APG.


    Se acercó a un escritorio situado en el exterior del vivario y tomó asiento. Estaba justo enfrente del escritorio del interior, el que habían atornillado al suelo. Me hizo un gesto para que me sentara.


    Me dejé caer en la silla, de cara a él.


    —¿Por qué estoy aquí? —pregunté.


    —Para que todo el mundo esté a salvo.


    —Venga ya. Cooperaré. No tenéis por qué encerrarme. —No dijo nada—. ¿Dónde estoy? —Encendió la tableta—. ¿Estoy en un centro de detención clandestino de la APG? —Tampoco hubo respuesta—. ¿Cuánto tiempo piensas…?


    —Logan. Has sufrido una enorme cantidad de cambios genéticos en un periodo de tiempo muy corto. Podría haber efectos secundarios peligrosos. Vamos a controlar tu evolución. Tenemos que entender en qué te estás transformando. —Volvió a mirar la tableta—. ¿Sabes lo que hace la inhibición del gen de la PDE4B?


    —Que te jodan.


    La boca se le crispó en un gesto de irritación.


    —¿Por qué no nos dijiste que estabas…? —empezó a decir.


    —Porque habríais hecho justo lo que estáis haciendo: reaccionar de forma exagerada. Quería tener pruebas para defenderme. Quería saber si (y cómo) me habían cambiado.


    —¿Y lo sabes?


    Negué con la cabeza.


    —¿Te gustaría saberlo? Porque lo tengo todo aquí.


    —Sí.


    —Entonces, responde a mi pregunta. ¿Qué hace la inhibición de la PDE4B?


    No debería haberlo sabido, pero, al reflexionar sobre la pregunta, recordé que hacía ocho años, en Scientific American, había leído un artículo que hablaba de la PDE4B en el contexto de las terapias génicas para enfermedades mentales.


    —Está ligada a la baja ansiedad y la alta capacidad resolución de problemas. Bueno, al menos en ratones.


    —Correcto. Te la han inhibido. ¿Y si te dijera que también tienes alterado todo el sistema IGF y una mutación en el gen GRIN2B?


    Cuatro años antes (y seis meses y once días para ser exactos…, ¿cómo era posible que supiera algo así?), había leído un resumen sobre el sistema IGF. De hecho, veía una imagen perfecta del sistema completo en mi mente.


    —Altas capacidades de aprendizaje y memoria —dije.


    —¿Y sabes todo eso así, a bote pronto?


    —Recuerdo haberlo leído.


    —¿El FOXP2?


    Negué con la cabeza, convencido de que nunca había oído hablar de ese gen.


    —Está relacionado con un aprendizaje más rápido de las asociaciones estímulo-respuesta. ¿Y el NLGN3?


    —Aumento de las capacidades de aprendizaje y de aprendizaje espacial —respondí.


    —El GluK4.


    —Bajo riesgo bipolar y función cognitiva superior.


    Edwin levantó la mirada hacia mí.


    —Tu cognición, tu memoria, tu concentración, tu capacidad de reconocimiento de patrones… Todo eso era lo que habían fijado como blanco de mejoras. ¿Has experimentado avances en todas esas áreas?


    —Sí.


    —¿Desde cuándo?


    —A lo largo de las tres últimas semanas.


    —¿Eres consciente de lo asombroso que es esto?


    Durante unos instantes, no pude hablar. Ya sospechaba que me habían hecho algo, pero recibir la confirmación me había dejado sin aliento.


    —¿Por qué le pediste al doctor Strand que te hiciera otro análisis genómico? —inquirió Edwin.


    Interesante. Habían interceptado mi nuevo análisis antes de que mi médico pudiese siquiera comunicarme los resultados. Debían de haber estado vigilándome muy de cerca desde lo de Denver.


    Por fin, respondí:


    —Ya te lo he dicho. Quería disponer de pruebas. Y también porque sospechaba que me habían sobrerregulado y quizá modificado el gen LRP5.


    En el contexto de la genética, sobrerregulación significa que el gen ha aumentado su expresión o efecto. La infrarregulación significa lo contrario. Si tienes el gen OPN1MW, ves el color. Si está infrarregulado, eres daltónico.


    Edwin le echó un vistazo a su tableta y pasó rápidamente varias páginas.


    —¿El LRP5 es aumento de la densidad ósea? —preguntó.


    Hice un gesto de afirmación.


    —¿Cuándo empezaste a sospecharlo?


    —Cinco semanas después de Denver, comencé a sentir un dolor agudo en todo el cuerpo.


    —¿Por qué me lo ocultaste?


    —Una vez más, no te estaba ocultando nada. No tenía claro lo que me estaba pasando, por eso le pedí al doctor Strand…


    —Podríamos haberte hecho otro análisis. Por el amor de Dios, trabajas para la Agencia de Protección Génica.


    —Antes de asustar a mi jefe, quería saber si no era más que un extraño efecto secundario del virus o algo peor. Quería acudir a ti con información, no con conjeturas. Ni siquiera se lo he contado aún a Beth.


    —Voy a leerte una lista del resto de los genes que han sido objeto de infrarregulación o sobrerregulación. En la mayoría de los casos, han mutado a polimorfismos hasta ahora desconocidos. En unos cuantos casos, se han editado secuencias cortas y novedosas de ADN, cabe suponer que para mejorar su funcionamiento.


    —¿Hay más?


    —Uy, sí. —Me incliné hacia delante—. SOST.


    —Resistencia a la pérdida ósea —respondí.


    —MSTN.


    —Músculos grandes y magros.


    —SCN9A, FAAH-OUT y NTRK1. ¿Conoces alguno?


    Dije que no.


    —Se asocian a una mayor tolerancia al dolor. —Continuó—: HSD-17B13. Ese está ligado al bajo riesgo de enfermedad hepática crónica. CCR5.


    —¿Resistencia al VIH?


    —Sí. FUT2, IL23R, HBB, PKU, CFTR, HEXA, PCSK9, GHR, GH, SLC30A8, IFIH1=MDA5, NPC1 y ANGPTL3.


    —En el orden en el que los has leído —dije—: resistencia a los norovirus, a la enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa, a la malaria, a la ocratoxina, a la tuberculosis, a la cardiopatía coronaria, al cáncer, los cuatro siguientes a los tipos uno y dos de diabetes, al ébola, y creo que el último refuerza la salud lipídica y cardiaca.


    —Impresionante. Vale. Los siguientes son un poco raros: EGLN1, EPAS1, MTHFR y EPOR.


    —Leí un artículo sobre ese sistema génico hace un par de años. Es típico que se encuentre en los tibetanos, ¿no?


    —Así es. Apoyan la vida y la función corporal a gran altitud. BHLHE41=DEC2, NPSR1 y ADRB1.


    —Esos no los conozco.


    —Disminuyen las necesidades de sueño. APOE, APP, NGF, NEU1, NGFR.


    Conocía esos genes. Había leído un artículo sobre ellos en Nature Genetics durante un vuelo a Minneapolis hacía siete años.


    —Menor riesgo de sufrir Alzheimer —dije.


    —CTNNB1.


    —Ese no me lo sé.


    —Resistencia a la radiación. ¿CDKN2A y TP53?


    —Bajo riesgo de cáncer —contesté.


    —TERT.


    —¿No está relacionado con el envejecimiento?


    —Así es. Las mutaciones en el TERT pueden eliminar o ralentizar la función de la telomerasa, que es lo que hace que los telómeros vayan acortándose cada vez más a medida que las células se multiplican. Como imagino que ya sabes…


    —Se cree que los telómeros acortados son la principal causa de la degradación relacionada con la edad de nuestras células.


    —Exacto —dijo—. Así que es otro gen antienvejecimiento. Si no supiera cómo van las cosas, pensaría que alguien está intentando convertirte en un superhumano. Y esta lista contiene solo los alelos de los que tenemos algún conocimiento.


    —¿Se han producido más cambios en mi genoma?


    —Miles. Estamos cotejando todo lo que podemos, pero es un trabajo inmenso y muchos de los sistemas génicos afectados y las interacciones que establecen entre sí y con tu cuerpo son desconocidos. Incluso hay alteraciones en el ADN basura, y esas escapan por mucho a nuestra comprensión.


    Lo que Edwin estaba diciendo era imposible incluso en un mundo pos-Guadaña. Los laboratorios clandestinos más competentes que desmantelábamos eran capaces de manipular con éxito un puñado de genes. Un conjunto completo de cambios superaba las capacidades de cualquier operación con la que me hubiera topado o incluso de la que hubiese oído hablar. Aunque se conocen unos veinticinco mil genes, la variación de sus interacciones se aproxima al infinito. Y, aparte de los genes conocidos, nuestro genoma contiene numerosas regiones de control y el llamado ADN basura, que no es en absoluto basura, sino una red colectiva y adaptativa de sistemas que ha evolucionado bajo la presión selectiva de existir desde hace más de tres mil millones de años. La suma de todo esto equivalía a un sistema de una complejidad inimaginable, en el que un solo cambio —así que mejor no hablar de miles— podría expresarse de decenas de formas inesperadas.


    —¿Sabe mi familia que estoy aquí? —pregunté.


    —Saben que estás detenido bajo sospecha de autoedición.


    —Quiero hablar con Beth.


    —Ahora mismo no es posible.


    —Yo no me he hecho esto, Edwin.


    —¿Quién te lo ha hecho, entonces?


    —No lo sé. ¿Henrik Soren? Quienquiera que ideara la trampa en la que caímos en Denver.


    —No mostraste ningún cambio genético justo después de Denver. Te hicimos un análisis.


    —Si poseyera los conocimientos y el equipo necesarios para modificar mi propio ADN, ¿por qué iba a solicitar que la consulta de mi médico me hiciera un análisis en un laboratorio altamente regulado? ¿Por qué correr un riesgo tan estúpido a menos que no fuera capaz de hacerlo por mí mismo? Atengámonos a los hechos, no a convenientes cazas de brujas. En su día, ya me sometieron a juicio en una de esas. Sabemos que alguien me infectó con un paquete diseñado para alterarme el ADN. Supusimos, gran error, que no había funcionado. Pero está claro que era un paquete durmiente que permaneció inactivo durante más o menos el primer mes.


    —Ni siquiera sé si eso es posible.


    —¿Acaso lo es algo de todo esto? ¿Entiendes el nivel de conocimiento y habilidad que se requiere para lograr algo así?


    Edwin apagó la tableta. Se me quedó mirando como si quisiera decirme algo más.


    Esperé a oír de qué se trataba.


    Sin embargo, se levantó y salió de la sala por una puerta situada junto al terminal.


    Me temblaban las manos. Un reguero de sudor helado me corría por la espalda. Cerré los ojos e intenté respirar sin más.


    Me estaba transformando en algo desconocido.


    Mi empresa me había secuestrado y me mantenía incomunicado en un centro de detención clandestino después de haberle dicho a mi familia a saber qué.


    Y Guadaña nos había demostrado que incluso los cambios genéticos más simples conllevan consecuencias accidentales e imprevisibles. La posibilidad —la probabilidad, incluso— de que se produzcan daños genómicos colaterales, que, para bien o para mal, subviertan el propósito original de la función del gen, algo que la naturaleza ha modelado con gran cuidado a lo largo de eones.


    Quien me hubiera hecho todo aquello estaba sobrescribiendo la programación de la naturaleza y haciéndose con el control de la evolución misma. Era un juego peligroso. Mi genoma, también para bien o para mal, tenía codificada la información para autorregularse, combatir enfermedades y enfrentarse a toxinas, amenazas medioambientales y fallos en tiempo real, una vez más, con el objetivo primordial de la supervivencia de la especie.


    Las mismas modificaciones e inserciones génicas que mejoraban mi agudeza y puede que incluso mi longevidad también podían cambiar de forma drástica el frágil equilibrio de mi genoma. Y de mi vida.


    Pero ese ni siquiera era el pensamiento que me resultaba más existencialmente aterrador.


    Cuando Watson, Crick y Franklin descubrieron la estructura de doble hélice del ADN a principios de la década de 1950, cambió la forma en que los científicos concebían la delimitación de las especies. En 1980, Niles Eldredge y Joel Cracraft sugirieron que, según la definición filogenética, las especies animales podían tener un ADN que difiriera en tan solo un dos por ciento y, aun así, ser clasificadas como especies distintas.


    ¿Y si me hubieran cambiado el dos por ciento del genoma? ¿Me convertiría eso en una especie totalmente nueva?


    


    Dos horas después, oí que el cerrojo de la puerta de mi celda se abría.


    Primero entró una mujer apuntándome con una pistola eléctrica y, a continuación, un hombre. Iba desarmado y era un gigante. Casi dos metros. Esculpido en granito. Guardias.


    Hice ademán de levantarme de la cama, pero el hombre-bestia me dijo:


    —No te muevas de donde estás.


    Se plantaron uno a cada lado de la puerta abierta y entonces apareció Edwin, seguido de una mujer mayor de rostro amable que me recordó a mi abuela paterna. Miré a Edwin.


    —¿Qué es esto?


    —Quiero hacerte unas cuantas preguntas.


    —Pues hazlas.


    —Me gustaría cerciorarme de que estás diciendo la verdad. Esta es Hana Jalal.


    El hombre-bestia acercó una silla más, la ubicó junto al escritorio y luego me indicó que tomara asiento.


    Hana se sentó ante la mesa y colocó una tableta con una miríada de sensores apuntándome a la cara. Reconocí el aparato al instante: un polígrafo de última generación.


    En la época analógica, los poligrafistas ataban unos tubos de goma llamados neumógrafos alrededor del pecho del sospechoso para que le midieran la frecuencia respiratoria. También le fijaban unos manguitos de presión provistos de velcro en torno a los brazos. En los dedos, le ponían unas placas llamadas galvanómetros que medían la capacidad de la piel para conducir la electricidad.


    Esta tableta hacía todo eso sin contacto gracias a un software de imágenes ópticas transdérmicas que extraía mediciones en tiempo real de la presión sanguínea, la frecuencia cardiaca, la detección del sudor, la frecuencia respiratoria y la dilatación del iris basándose en la penetración de la luz ambiental en la capa externa de la piel.


    Sabía, gracias a mi experiencia en las fuerzas del orden, que los detectores de mentiras en realidad no detectan mentiras. Detectan los sentimientos de culpa que la mayoría de la gente experimenta cuando miente y que se pondrían de manifiesto en los drásticos cambios en los parámetros que aquella tableta estaba diseñada para medir.


    Hana insistió en que se marchara todo el mundo. Luego, me habló un poco de sí misma y de cómo abordaba su trabajo. Yo también le hablé un poco sobre mí, aunque estaba seguro de que nada de lo que le revelara sería información nueva para ella.


    Me preguntó por mi vida. Me preguntó cómo me sentía estando en aquella celda de cristal.


    —Angustiado y asustado —contesté.


    —Ya me lo imagino.


    Igual que los mejores poligrafistas con los que yo había trabajado, Hana transmitía en todo momento la sensación de que deseaba que me fuera bien, de que estaba a mi lado y opinaba lo mejor de mí.


    Ya estaba trazando mi perfil, por supuesto, obteniendo lecturas de referencia, compilando una evaluación preliminar de mis reacciones. De mi forma de procesar las preguntas.


    —Logan —dijo al fin—, si te parece bien, me gustaría empezar el examen.


    —Cuando quieras.


    —Recuerda: solo respuestas de sí o no, por favor.


    Veía el reflejo de la pantalla de la tableta en el cristal que Hana tenía detrás.


    La tocó, supuse que para iniciar la prueba, y luego le dio la vuelta a una hoja de papel y cogió un lápiz.


    —¿Te llamas Logan Ramsay?


    —Sí.


    Marcó como completada la primera pregunta.


    —¿Vives en Arlington, Virginia?


    —Sí.


    Otra marca.


    —¿Has mentido alguna vez a alguien?


    —Sí.


    —¿Vas a mentirme a mí durante esta entrevista?


    —No.


    Marcó la pregunta y estudió la tableta.


    —¿Has cambiado tu propio genoma en alguna ocasión?


    —No.


    —¿Has notado algún cambio en tu cuerpo desde el accidente de Denver?


    —Sí.


    —¿Has notado algún cambio en tu mente desde el accidente de Denver?


    —Sí.


    —¿Le has hablado a alguien de esos cambios?


    —No.


    —¿Has hablado de ellos con tu mujer?


    —No.


    —¿Has hablado de ellos con tu hija?


    —No.


    —¿Has hablado de ellos con tu hermana, Kara?


    —No.


    —¿Has hablado de ellos con algún amigo?


    —No.


    —¿Ayer te enviaron un mensaje que decía «Saben que estás cambiando»?


    —Sí.


    —¿Conoces la identidad de quien te lo envió?


    —No.


    —¿Eres el hijo de Miriam Ramsay?


    —Sí.


    —¿Tu madre aún vive?


    —No.


    —¿Has trabajado con ella últimamente?


    «¿Qué?».


    —No.


    —¿Ha sido Miriam Ramsay quien te ha modificado el genoma?


    —No.


    —¿Sabes quién te ha modificado el genoma?


    —No.


    Por primera vez desde el inicio del interrogatorio, me miró a mí en lugar de a la hoja de papel o a la tableta.


    —¿Me estás mintiendo ahora mismo, Logan?


    —No.


    —¿Estás controlando la respiración ahora mismo, Logan?


    —No.


    —¿Estás controlando el ritmo cardiaco?


    —No.


    —¿Estrás controlando presión sanguínea?


    —No.


    Hana volvió a tocar la pantalla de la tableta.


    —Ya está —anunció.


    Se abrió la puerta de la celda.


    Edwin esperó junto a ella mientras Hana recogía sus cosas.


    —Tendré tu informe… —dijo mi jefe dirigiéndose a ella.


    —Antes del final de la jornada.


    Edwin entró en la celda y se sentó al escritorio. Me di cuenta de que llevaba un auricular. Se giró para mirar al hombre-bestia y a la mujer de la pistola eléctrica.


    —Esperad fuera.


    En cuanto cerraron la puerta de cristal a su espalda, le espeté:


    —¿Por qué me habéis preguntado por mi madre?


    —Porque está viva.


    —Vete a la mierda.


    Sacó su móvil y lo dejó sobre la mesa.


    —Hace un año, se coló en mi casa y me envió un vídeo en el que aparecía de pie en mi cocina, con una copa de vino en la mano.


    Apreté el botón de reproducción.


    Si el vídeo era un deepfake, la factura era magistral.


    El pelo de Miriam había encanecido, se había hecho numerosos retoques estéticos (es de suponer que para eludir la IA de reconocimiento facial) y tenía el rostro demacrado y surcado por más arrugas que la última vez que la había visto. Aun así, resultaba imposible negar que era mi madre. Habría identificado esos ojos, oscuros y aterradoramente intensos, en cualquier parte.


    Me mareé.


    Y entonces habló:


    —La APG y sus homólogos extranjeros están destruyendo la investigación y los descubrimientos científicos. —Era su voz. No me cabía la menor duda—. Si no se aprueban de inmediato cambios políticos sustanciales, como permitir que las universidades y las empresas privadas retomen la investigación genética responsable, yo misma tomaré cartas en el asunto. Liberaré un impulsor genético viral.


    —Analizamos la huella dactilar de la copa de vino y el ADN del pelo que tu madre dejó a propósito —me contó Edwin mientras volvía a guardarse el teléfono—. No hay duda de que es ella.


    Se me nubló la visión.


    Opresión en el pecho, hormigueo en las manos.


    —¿Te encuentras bien? —me preguntó mi jefe—. Me están diciendo que se te está disparando el ritmo cardiaco. —Empecé a temblar de rabia—. Entiendo que estés disgustado.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Porque no sabía si estabas trabajando con ella. No sabía si intentaría ponerse en contacto contigo. Hice que te pincharan los teléfonos. Que instalaran micrófonos en tu casa. Llevas casi diez meses bajo vigilancia.


    Me entraron ganas de saltar por encima de la mesa y darle su merecido. Estaba seguro de que lo habría matado antes de que los guardias entraran en el vivario.


    —¡Cómo es posible que no me lo dijeras! —grité.


    Los guardias empezaron a acercarse al vivario, pero Edwin les hizo un gesto para que retrocediesen.


    Había pasado un duelo por ella. Había procesado su muerte del mejor modo en que puede procesarse algo así. Cogí una gran bocanada de aire; estaba destrozado.


    —Poco después, me envió un mensaje cifrado con sus exigencias —prosiguió mi jefe—. Le respondí preguntándole contra qué especie iba a dirigir su impulsor genético.


    —Homo sapiens.


    —Bingo.


    —¿Con qué tipo de cambios?


    —No concretó. Se limitó a describirlo como una actualización significativa. También prometió ofrecerme una demostración de sus habilidades.


    Yo era la demostración. No podía saberlo con seguridad, claro. Pero lo sabía.


    Sentí que mis emociones evolucionaban desde el desconcierto de ver a mi madre hasta el horror de lo que Miriam amenazaba con hacer.


    Un impulsor genético es la herramienta de ingeniería genética más poderosa de todos los tiempos. Por lo general, cuando se concibe un bebé, recibe una copia de cada gen de ambos progenitores, y cualquiera de ellos podría terminar siendo el dominante de la pareja. Sin embargo, si a uno de los progenitores se le inserta un sistema de impulsor genético dirigido, pueden alterarse esas leyes normales de la herencia. El mecanismo de edición genética —CRISPR-Cas9, Guadaña o el que sea— se transmite del progenitor al que se le ha insertado al ADN del niño, junto con las instrucciones para reescribir en secreto la copia del gen seleccionado del otro progenitor durante el desarrollo del embrión. Supongamos que la madre tiene los ojos marrones y el padre, azules. Con un impulsor genético, puedes sobrescribir los genes del color de ojos de la madre en el embrión y así garantizar que el hijo tendrá los ojos azules. Pero lo más impactante es que el bebé les transmitirá a su vez el sistema de selección a sus hijos. Ahora todos sus hijos también tendrán los ojos azules, etcétera.


    Al cabo de unas cuantas generaciones, el impulsor genético se extenderá por toda la población y la copia natural y no editada del gen quedará aniquilada. Todos los Homo sapiens tendrán los ojos azules.


    Un impulsor genético puede utilizarse para generar un bien inmenso. Antes de la hambruna de Ramsay, se empleó uno para que todos los descendientes del mosquito de la malaria fueran machos. Dado que solo las hembras del género Anopheles transmiten la malaria a los humanos, se erradicó la propagación de esa enfermedad y, con el tiempo, esa especie concreta de mosquito.


    Los impulsores genéticos también podrían usarse para causar grandes daños, porque no alteran únicamente la composición genética de una persona, planta o animal. Tienen la capacidad de alterar la trayectoria evolutiva de toda una especie.


    —Si me has estado vigilando —dije—, ya sabes que no he tenido ningún contacto con ella. Así que ¿por qué me tenéis aquí? No estoy trabajando con mi madre. Hasta hace cinco minutos, no sabía que estaba viva. Me hacéis análisis cada pocos años. Es imposible que penséis que soy tan imbécil como para haberme alterado mi propio genoma.


    —Lo cierto es que te creo, Logan. Pero estás cambiando y no sabemos en qué vas camino de convertirte.


    


    La primera noche que pasé en el vivario me recordó a mi primera noche en la cárcel. Las puertas de las celdas cerrándose al unísono. El ruido de las enormes luces de la zona común al apagarse. El silencio y la oscuridad acorralándome mientras me enfrentaba a la realidad de que mi vida había terminado, de que esas paredes serían mi hogar durante los siguientes treinta años.


    Me tumbé en el colchón y me quedé mirando el techo de cristal.


    Mi madre estaba viva.


    Tenía tantos pensamientos y preguntas arremolinados en la cabeza que me costaba estarme quieto.


    ¿Dónde había estado Miriam? ¿Qué había estado haciendo durante los últimos veinte años? ¿Por qué no se había puesto en contacto conmigo?


    ¿Era mi madre quien había construido aquella actualización que estaba a años luz de la ingeniería genética más sofisticada jamás imaginada?


    Y, si lo que Edwin me había contado era cierto, ¿qué significaba una «actualización significativa» del genoma humano? Mi madre era, por órdenes de magnitud, la persona más ambiciosa que había conocido. Pero seguro que ni siquiera ella estaba tan loca como para intentar forzar una actualización de la especie Homo sapiens. ¿En qué consistiría algo así? ¿En algo parecido a lo que me había hecho a mí?


    Pero sobre todo, en un lugar que me había acostumbrado a no mirar demasiado de cerca, sentía rabia. Traición y rabia.


    Mi madre estaba viva mientras me juzgaban por sus crímenes. Estaba viva el día en el que me condenaron. Viva y libre aquella primera noche que pasé en la cárcel, y todas las posteriores.


    Estaba viva el día en el que recuperé la libertad. Viva el día de mi boda. La noche del nacimiento de Ava.


    Jamás se había molestado en ponerse en contacto conmigo.


    Y, como insulto final, parecía que había vuelto a jugar a ser dios. No con las cosechas y las langostas, sino conmigo. Con su propio hijo.


    Hacía horas que se habían apagado las luces y la única iluminación procedía de los LED parpadeantes del terminal que había detrás de mí. Sabía que, en algún lugar, había alguien sentado frente a un monitor observando todos y cada uno de mis movimientos, de mis respiraciones, de mis lágrimas.


    Debía salir de aquel lugar. No tenía ni idea de cómo.


    


    Las luces superiores me arrancaron de mis sueños agitados.


    Levanté el brazo para protegerme los ojos y me pregunté cuánto rato habría dormido. ¿Una hora? ¿Tal vez dos? Y, sin embargo, me noté sorprendentemente revitalizado y lúcido gracias a la sobrerregulación de mi red de genes BHLHE41=DEC2, NPSR1 y ADRB1.


    Me incorporé y, al otro lado del cristal, vi a un hombre al que había detenido hacía siete años en las montañas Bighorn, de Wyoming, durante una noche de nevada.


    —Hola, Logan —me saludó, y oí su voz a través de los altavoces situados por encima de mí.


    —Doctor Romero.


    —Te acuerdas de mí. —Parecía sorprendido.


    —Raro es el día en el que no pienso en esa noche.


    —Lo mismo digo —convino con tristeza y, aunque no duró más de una milésima de segundo, el labio inferior se le tensó y en el entrecejo se le marcó una arruga vertical que cobró vida con la misma rapidez con que la perdió.


    Seguía enfadado conmigo. Y, sin duda, con razón.


    Era la tercera vez que intuía el estado emocional de alguien basándome en sutiles señales faciales. ¿Otro nuevo atributo de mi actualización?


    Me puse en pie y me estiré.


    —¿Cuánto hace que te soltaron? —pregunté.


    —Cuatro años. ¿Podrías acercarte, por favor?


    Vi que a su lado, en el cristal, había dos ranuras metálicas. En una cabía una bandeja de comida. La otra era circular y poco más grande que un puño.


    Me encaminé hacia allá.


    —Mete el brazo por la más pequeña. —Romero tenía una jeringuilla con una aguja hipodérmica en la mano.


    —¿Por qué?


    —Tengo que sacarte sangre. A partir de ahora, te haremos análisis genómicos una vez a la semana.


    No me moví.


    —Oye —me dijo—, no quiero hacerte daño.


    Me quedé mirándolo a través del cristal mientras me cuestionaba cómo era posible que la APG hubiera convencido a alguien con una mente como la de Anthony Romero para trabajar en un centro científico clandestino.


    —No me vas a clavar una aguja en el brazo —le aseguré.


    Dejó escapar un suspiro, depositó la jeringuilla en una bandeja que tenía al lado y cogió una tableta. No alcancé a ver la pantalla táctil, solo el movimiento de los dedos del doctor.


    Oí un ruido en lo alto. Levanté la vista hacia una rejilla de ventilación que había en la pared de cristal, justo por debajo del techo. La jaula empezó a vibrar al ritmo de un motor que, situado detrás de la rejilla, emitía un sonido cada vez más fuerte.


    La primera sensación fue una opresión en el pecho.


    A pesar de que respiraba cada vez más deprisa, seguía teniendo la impresión de que contenía el aliento.


    El motor de detrás de la rejilla de ventilación se quedó callado.


    Lo único que se oía eran mis jadeos.


    Me dejé caer de rodillas. Mi campo visual estaba sembrado de puntos brillantes que estallaban y se desvanecían. Me desplomé contra el suelo.


    Sentí un hormigueo en las extremidades, que empezaban a estar hambrientas de sangre oxigenada, pero eso no era nada en comparación con cómo me ardían los pulmones y con el martilleo explosivo que me aporreaba la cabeza.


    Cada segundo que pasaba era una tortura.


    La oscuridad comenzaba a rodearme por los lados. Mi campo visual se estrechaba.


    Y entonces mi cerebro agonizante detectó un ruido. Al principio, pensé que debía de tratarse de algún tipo de alucinación auditiva, pero no dejaba de crecer en fuerza y claridad.


    El motor del conducto de ventilación estaba de nuevo en marcha.


    Abrí los ojos.


    La oscuridad retrocedía. El mundo se iluminaba.


    Volvía a jadear, pero ahora las inhalaciones me llegaban a lo más profundo de los pulmones y eso me producía una satisfacción que superaba con creces la sensación del agua fría en unos labios sedientos.


    Me senté. El doctor Romero cambió la tableta por la jeringuilla.


    —No me produce ningún placer hacerte daño —dijo—, pero me han encargado la tarea de estudiar qué eres. En qué te estás convirtiendo. Tienes que entender que tu obediencia no es negociable. Ahora, mete el brazo por el agujero, por favor.


    Obedecí.


    Mientras llevaba a cabo la extracción, le dije:


    —Quiero hablar con mi familia.


    —Yo solo estoy aquí para seguir tu evolución. Si tienes algún problema, deberías preguntar…


    —¿Preguntar a quién? Estoy en una celda de cristal. Contra mi voluntad. ¿No podrías ser un ser humano por una…?


    —No. No puedo. Lo fui una vez. Tú formaste parte del aparato que me arrebató mi humanidad.


    —Lo siento mucho. De verdad. Solo estaba haciendo mi trabajo y…


    —¿No tenías elección? Yo tampoco.


    


    —¿Te notas espabilado? —preguntó el doctor Romero.


    —Sí.


    —¿Quieres más café? Puedo pedir que te lo traigan.


    —No, gracias.


    —¿Tienes hambre?


    —No.


    Estaba sentado al escritorio de mi celda mirando al científico, que se hallaba en el escritorio exterior, al otro lado del cristal. Cuando lo detuve, era un hombre que estaba en el mejor momento de su vida y, como cabía esperar, los años no lo habían tratado bien. Tenía la piel de debajo de los ojos oscura y flácida, y alrededor de la nariz se le veían capilares reventados, cosa que daba a entender que se había estado anestesiando con un exceso de alcohol. La luz de los ojos, una luz que yo había visto en los vídeos de sus conferencias en tiempos mejores, se le había apagado casi por completo. Parecía un hombre en una posición imposible al que se le estaba pudriendo el alma. A pesar de todo, no podía evitar sentir lástima por él: era otra víctima de la hambruna de Ramsay y se estaba muriendo de hambre intelectual justo delante de mis narices.


    A su lado, había un ordenador portátil abierto y, sobre mi escritorio, descansaban un bloc de notas y varios bolígrafos.


    Empezamos con la agudeza verbal. Analogías. Reorganización de letras para formar palabras. Rompecabezas.


    Todo me pareció excepcionalmente fácil hasta el final de la sección verbal, cuando Romero giró el portátil hacia el cristal para que pudiera ver la última pregunta:


    
      ¿A cuál de las siguientes expresiones se parece más mitacismo?


      
        	pugnaz


        	mal uso


        	poltofagia


        	levamiento


        	anhelante


        	No lo sé.

      

    


    Era la única pregunta que me había supuesto un esfuerzo hasta entonces.


    Sentí que se me disparaban las neuronas. Que luchaban por encontrar un punto de apoyo.


    Había visto esa palabra una vez, y solo una vez, en toda mi vida.


    Hacía doce años, en Navidad, Beth me había regalado un calendario de palabras extrañas y casi desconocidas. La entrada del 12 de noviembre era la palabra mitacismo.


    Veía el cuadradito de papel del pequeño calendario, ya reducido a los dos últimos meses del año. Un imán lo sujetaba al frigorífico de la primera casa que Beth y yo nos habíamos comprado juntos en Bethesda.


    Todavía era temprano aquella mañana cuando arranqué la hoja del 11 de noviembre (la palabra inglesa spanghew, que significaba lanzar violentamente al aire; en especial, lanzar una rana al aire desde el extremo de un palo).


    Ava tenía dos años y ya estaba despierta y correteando mientras decía: «acha, acha, acha». Traducción: «Quiero gachas». Su plato favorito en aquella época.


    Vi una imagen perfecta de la entrada de aquella palabra.


    
      12 de noviembre


      mi-ta-cis-mo (del griego mutakismós)


      uso excesivo o incorrecto del sonido de la letra m

    


    —La B —contesté—. Mal uso.


    El doctor Romero anotó algo.


    —En esta has tardado 2,3 segundos más que en cualquiera de las demás respuestas.


    —Solo había visto la palabra una vez.


    —¿Cuándo? ¿En qué contexto?


    Se lo conté. Asintió y dijo:


    —Aún no has seleccionado «no lo sé» como respuesta a ninguna de las preguntas. ¿Puedes explicarme cómo llegas a las respuestas?


    —Muy sencillo. O sé la respuesta o no la sé, y hasta ahora no me he encontrado con ninguna palabra que no hubiera visto.


    —O sea, que ¿no has tenido que hacer conjeturas con ninguna palabra?


    —No.


    —¿Dirías que tienes una memoria perfecta?


    Reflexioné sobre la pregunta.


    —No sé si es perfecta, pero es muy buena.


    —¿Mejor que antes de Denver?


    —Desde luego. Y cada día la siento más afinada.


    —¿Recuerdas qué estabas haciendo este mismo día el año pasado?


    Lo pensé.


    —Sí.


    —¿Con qué nivel de detalle?


    —Como si hubiera tenido una cámara detrás de los ojos grabando todo lo que veía y experimentaba.


    —¿Recuerdas lo que pensabas?


    Aquel mismo día hacía un año, estaba en Kansas City, Missouri, con Nadine. Habíamos ido para hacer una redada en la casa de un hombre sospechoso de construir y vender kits de edición genética para mejorar la musculatura, sobre todo a levantadores de pesas y deportistas profesionales.


    Me di cuenta de que podía «introducir el código» de cualquier momento de ese día. Como cuando me desperté en el hotel, cogí el móvil de la mesilla y me encontré con un mensaje de Beth:


    Buenos días, cariño, ¿cómo has dormido?


    O como cuando comí carne de ternera en la famosa cervecería de Arthur Bryant. Los olores y los sonidos, incluso la conversación de la mesa de al lado, la mujer que decía…


    —Sí —respondí—. Puedo recordar incluso ciertos hilos de pensamiento.


    A continuación, me evaluó la capacidad matemática, y me resultó incluso más fácil que la parte verbal.


    —En el mar, hay un grupito de medusas —dijo el doctor Romero—. Cada día, el tamaño del grupo se duplica. Si las medusas tardan noventa días en cubrir todo el océano, ¿cuánto tardarían en cubrir la mitad del océano?


    —Estás desperdiciando mi tiempo y el tuyo —contesté—. Y el de los tuyos.


    —Responde, por favor. Tenemos que ir aumentando la dificultad poco a poco.


    —Ochenta y nueve días.


    Abordamos el razonamiento espacial, las habilidades visoperceptivas y de clasificación. El razonamiento lógico. Y, por último, el reconocimiento de patrones.


    —Logan, ¿cuál es el siguiente término en la siguiente secuencia: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34?


    Estudié con atención la secuencia en la pantalla del portátil.


    —Cincuenta y cinco.


    —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


    —Es la sucesión de Fibonacci. Cada número es la suma de los dos que lo preceden.


    —¿Y da la casualidad de que te sabes la sucesión de Fibonacci sin ni siquiera tener que pensarla?


    —No, la estudié en el segundo curso de la carrera.


    —¿La habrías recordado antes del incidente de Denver?


    —No, imposible.


    —¿Dirías que ahora tienes la capacidad de acceder a todo lo que has leído o aprendido en tu vida?


    Hum. Me lo planteé.


    —No me sentiría seguro diciendo que absolutamente a todo, pero sí a muchas cosas. A la mayoría.


    —¿Estudiaste alguna lengua extranjera en el instituto o en la universidad?


    —Francés.


    —Antes de Denver, ¿cuál era tu nivel de fluidez?


    —Lo había perdido casi por completo.


    Romero pasó los diez minutos siguientes examinándome sobre gramática francesa, y descubrí que ahora era capaz tanto de hablar como de leer francés con fluidez.


    —Puedo acceder de nuevo a todo lo que aprendí en la universidad —afirmé—. Me parece que ahora lo hablo mejor que cuando más sabía en aquella época.


    El doctor Romero me mostró secuencias numéricas de dificultad creciente.


    Al cabo de una hora, por fin me topé con una cuyo patrón no logré descifrar.


    —Enhorabuena —comenté—. Por fin me has dejado sin respuesta. —El doctor Romero cerró el portátil—. Bueno, supongo que no lo he clavado, ¿no?


    —No, la prueba terminó hace cuarenta y cinco minutos. Tu puntuación ha sido perfecta. Solo quería ver el nivel de complejidad de las secuencias que eres capaz de desentrañar. Y, antes de que me lo preguntes, no tengo ni idea de cuál es tu cociente intelectual. Lo único que sé es que está por encima de doscientos, que es el máximo que mide la prueba que acabo de pasarte.


    —Perdona, ¿cómo dices? —pregunté.


    Lo había oído. Pero no me creía lo que acababa de decirme.


    Se inclinó hacia el cristal.


    —Tu cociente intelectual es de al menos doscientos. Es el más alto que mide este test. Y parece que tienes una memoria preternatural.


    Se levantó y se fue.


    Yo no me moví.


    Cuando tenía catorce años, me hicieron un test de inteligencia antes de empezar el instituto. Según mi madre, no era más que una herramienta para ayudarnos a entender mi forma de aprender.


    Obtuve 118 puntos. Por encima de la media. En el percentil catorce de la población mundial.


    Mi madre lo disimuló bien, pero debió de llevarse una gran decepción. Se rumoreaba que su cociente intelectual pasaba de los 180 puntos.


    Saqué sobresalientes en el instituto. Entré en Berkeley, la universidad que había elegido. Fui disciplinado. Me esforcé.


    Y entonces me topé con la Química Orgánica. No suspendí ni nada por el estilo, pero, desde luego, no me resultó fácil. Muchos alumnos abandonaron. Los mejores de mi clase destacaron sin problemas y, teniendo en cuenta mis ambiciones, yo debería haber sido uno de ellos. Sin embargo, me costó mucho llegar al notable bajo.


    Cuando terminé la licenciatura en bioquímica y genética, le pregunté a mi madre si podía pasar el verano con ella en Shenzhen, trabajando en su laboratorio. Me dijo que sí.


    Así que allí estaba yo, el señor 118, rodeado de supergenios que intentaban cambiar el mundo. Cuanto más tiempo pasaba con ellos, sin apenas entender una mínima parte de lo que intentaban hacer, más claramente veía la obviedad de la que llevaba toda la vida intentando apartar la mirada. Una obviedad que decía: «Jamás serás el igual intelectual de tu madre».


    Mi madre ya lo sabía, desde luego. Se había dado cuenta, cuando yo aún era pequeño, de que no tenía su mismo hardware ni nada que se le pareciera. Lo único que yo había deseado siempre era seguir sus pasos. Llevaba corriendo tras ellos desde el día en que nací. Y aquel verano en Shenzhen, aquellos pasos chocaron a toda velocidad contra el muro de ladrillo de mis limitaciones. Contra el código de ADN con el que había nacido.


    Es de suma crueldad que tu mente conciba un deseo que es funcionalmente incapaz de alcanzar. Nadie te enseña a lidiar con la muerte de un sueño.


    Pero ese ya no era mi destino. Mi mente se estaba transformando en un diamante.


    


    Tres noches después, tuve unos sueños descabellados, como si Salvador Dalí puesto de setas me hubiera infectado el cerebro.


    Éxtasis.


    Euforia.


    Horror.


    Terror.


    Alegría.


    Y emociones nuevas que no había experimentado jamás, que eran un híbrido de ilusión por el futuro y duelo por el pasado.


    Soñé con quien era antes. Con quién, o qué, podría llegar a ser.


    


    Con un mínimo de práctica, hacer el pino se convirtió en algo muy sencillo para mí. Incluso empecé a hacerlo con una sola mano.


    La primera vez que lo intenté, hice una voltereta hacia atrás perfecta saltando desde la cama.


    Hice cien flexiones en medio del vivario y solo rompí a sudar en las diez últimas; luego, pasé a hacerlas con una mano, algo para lo que nunca había tenido fuerza suficiente.


    Probé a ponerme en cuclillas en el suelo y a encaramarme de un salto al tablero del escritorio.


    Albergaba la esperanza de que me estuvieran mirando. De que mi recién adquirida destreza física empezara a despertarles curiosidad.


    El vivario era una estructura cien por cien segura. Lo había examinado centímetro a centímetro y, por más tono muscular que hubiera ganado, me resultaría imposible perforar el cristal balístico o arrancar del hormigón los muebles atornillados.


    Hasta entonces, solo habían estudiado los cambios que se estaban produciendo en mi mente, algo que podía hacerse teniéndome allí encerrado. Sin embargo, la lista que Edwin me había leído el primer día sugería que también se estaban generando varias alteraciones físicas, cambios que no podían medirse a través del cristal de un vivario diminuto.


    Tendrían que dejarme salir si querían analizarlas y, cuando lo hicieran, llegaría mi oportunidad.


    Sabía que mi densidad ósea y mi visión nocturna habían aumentado. Al parecer, mi tolerancia al dolor también había crecido.


    ¿Cuánta presión y cuánta fuerza podrían soportar mis huesos ahora que mi red genética LRP5 se había actualizado?


    ¿Hasta qué punto me había fortalecido realmente?


    ¿Habían mejorado mis reflejos?


    ¿A qué velocidad era capaz de correr? ¿Hasta dónde podía saltar? ¿Y a qué altura?


    Quería respuestas a estas preguntas y sospechaba que ellos también.


    


    Me entrenaba a diario en mi jaula, los provocaba con mi fuerza y coordinación crecientes, pero nadie había insinuado siquiera que les interesara estudiar mis capacidades físicas. Y yo no podía sacar el tema. Al menos no de forma abierta.


    El doctor Romero seguía intentando investigar mi evolución cognitiva, pero elaborar preguntas que me resultaran un desafío requería de mentes por lo menos tan agudas como la mía.


    Sospechaba que, antes de plantearse someterme a pruebas en el exterior del vivario, querían saber si mi inteligencia se había estancado. No tenía sentido permitir que supieran que seguía mejorando. Cuanto antes se sintieran cómodos con mi inteligencia, antes idearían un protocolo para examinarme en un espacio más grande. Una agencia tan diminuta como la APG no podía retenerme allí de manera indefinida sin que sus hermanos mayores y más viles comenzaran a mostrar interés. Seguro que el Departamento de Defensa ya los estaba vigilando de cerca. ¿Cuánto tardarían en hacerse con el control del asunto?


    Durante una prueba, mientras fingía tener dificultades para encontrar una respuesta, fui consciente, por primera vez, de una sensación nueva. O, mejor dicho, de múltiples sensaciones…


    El silbido del aire que entraba a la fuerza por la rejilla de ventilación de más arriba.


    Los latidos de mi corazón.


    Las fluctuaciones del vello de mis brazos cuando los microcambios en la presión del aire los alteraban.


    Todas las texturas de mi celda —cristal, tela, acero, porcelana— y todas las texturas del exterior.


    Todo aquello estaba a punto de desbordarme, y también creaba la intensa y extraña ilusión de ralentizar el tiempo.


    Lo que permite que los seres humanos se concentren en las cosas en medio de la vorágine de estímulos infinitos es un proceso neurológico llamado filtración sensorial. Deja fuera del cerebro los estímulos poco relevantes (redundantes o innecesarios) procedentes de todos los estímulos ambientales posibles. Si eso no ocurriera, experimentaríamos una sobrecarga de información irrelevante en los centros corticales superiores.


    ¿Estaba cambiando mi procesamiento sensorial?


    Imagina que vas caminando por Times Square, en Nueva York, y que captas todos los estímulos ambientales por igual y a la vez. Que al trocito de acera rota que tienes bajo los pies se le asigna la misma prioridad que a todos los detalles de cada peatón que camina hacia ti y que al olor de los tubos de escape, de los puestos de comida, del vapor que sale del metro y de la orina se le asigna la misma prioridad que hasta al último de los fragmentos de conversación que se cuelan entre las entradas auditivas, junto con la avalancha de imágenes, ruidos, olores y sensaciones táctiles perceptibles en una ciudad en plena actividad.


    La ausencia de filtración sensorial es un marcador clave de la esquizofrenia y, de hecho, contribuye a que la gente pierda la cordura. Una existencia sin filtración sería una tortura.


    Tal vez me hubieran infrarregulado la filtración sensorial. Tendría que reprogramarme para no permitir que la oleada de estímulos me sobrecargara la mente. Entrenarme para absorber más datos de entrada sin perder la atención ni la concentración. ¿Y no podría hacerlo ahora que era capaz de prestar atención a dos cosas plena y simultáneamente? ¿No estaba concentrado en ese preciso hilo de pensamiento en el mismo momento en que calculaba la raíz cuadrada de pi?


    Quizá esa modificación explicara por qué ahora veía patrones por todas partes.


    Por ejemplo: cada vez que el doctor Romero acudía al vivario para someterme a una sesión, primero se acercaba al terminal para introducir sus credenciales. Los mínimos movimientos musculares de sus antebrazos y de sus manos y el ruido de las teclas que pulsaba —cinco con la mano izquierda (el meñique izquierdo más suave [q, a o z], el anular izquierdo un poquito más fuerte [w, s o x; quizá 1]), seis con la derecha (golpes fuertes con los dedos índice y corazón [u, j o n; luego i, k, 8 o 9])— eran como ver su nombre de usuario y su contraseña escritos en la pared que tenía delante.


    En lo que me resultaba verdaderamente útil era en la lectura del lenguaje corporal.


    Estaba empezando a estudiar los cambios en el pulso y en la dilatación de las pupilas del científico cada vez que estaba lo bastante cerca de mí. Qué le hacía respirar más rápido. Qué le hacía relajarse.


    Descubrí que mi propio lenguaje corporal —el más mínimo gesto— provocaba cambios en sus funciones autonómicas.


    Mientras estudiaba todas estas cosas en Romero y en el resto de mis guardianes, también las estudiaba en mí mismo. Y, cuanto más consciente era de cómo afectaban a mis constantes vitales los estímulos externos, más entendía cómo podría llegar a controlarlas algún día.


    


    En sueños, oí que Edwin se acercaba a mi jaula. Me incorporé, abrí los ojos y lo vi sentado al otro lado del cristal con el Washington Post.


    Me senté, me froté los ojos y después salí de la cama y me dirigí al lavabo. Me lavé la cara.


    —¿Qué cuentan las noticias? —pregunté mientras me cepillaba los dientes.


    —Lo de la guerra de los satélites. China nos acusa de enviar a un equipo espacial encubierto a hackear uno de sus satélites militares.


    Me senté al escritorio, con el cristal entre ambos, y dije:


    —Sería una jugada típica por nuestra parte.


    Edwin dobló el periódico con una ineficacia que me resultó casi dolorosa de ver y levantó la mirada hacia mí. Había venido a hacerme más preguntas sobre mi madre.


    —Ya te lo he dicho, no sé… —empecé.


    —Creo que no sabes dónde está. Hay más formas de que nos ayudes.


    —Pero no voy a ayudaros.


    —De acuerdo. —Edwin asintió—. Tú estás aquí dentro y la gente a la que quieres está ahí fuera.


    Dejó que la amenaza descarada quedara suspendida en el aire. Puede que, un mes antes, una cosa así le hubiera funcionado conmigo, pero, a pesar de todas sus faltas, veía a Edwin con mayor claridad que nunca. Conservaba un recuerdo casi perfecto de todas las observaciones que había hecho de él y sabía que no iba a hacerle daño a mi familia. Si mi jefe pretendía conseguir algo de mí, había cosas que podía proporcionarme y que yo quería: sobre todo, comunicarme con Beth y con Ava.


    —Lo estás haciendo mal —le dije.


    —¿A qué te refieres?


    —Tendrías que usar la zanahoria, no el palo.


    —¿Tenía Miriam un laboratorio secreto? —me preguntó.


    —¿Qué gano yo con esto?


    Edwin levantó la vista hacia la rejilla de ventilación del techo de mi vivario. Luego la bajó de nuevo hacia mí. Frunció la nariz y el labio superior se le curvó hacia arriba durante una milésima de segundo.


    Una microexpresión de asco.


    —Te estás imaginando cómo sería eliminar el aire del interior del vivario —continué—. Romero fue capaz de hacerlo porque me culpa, con razón, de la pérdida de su medio de vida, de su pasión. Tú no puedes recurrir a tus reservas de ira contra mí. La idea de torturarme para obtener información te revuelve el estómago. —Suspiró, molesto—. Ahora estás planteándote que uno de tus matones te haga el trabajo sucio, pero no estás seguro de que ni siquiera ese grado de distancia baste para aliviar…


    —Cierra el pico de una puta vez. Por Dios. Has cambiado, eres distinto al Logan que conozco.


    Lo había puesto nervioso. Bien. Ahora le daría algo a lo que agarrarse.


    —No tenía conocimiento de ningún laboratorio secreto de mi madre —le dije. Una oleada de alivio le inundó el rostro—. Pero está claro que, si Miriam estuviera elaborando esta actualización, necesitaría uno.


    —Y no cualquier chapuza…


    —No —convine—; necesitaría un laboratorio de biología molecular de alto nivel, con contención de bioseguridad de nivel cuatro para cultivos celulares y experimentos con animales. Proveedores de compuestos biológicamente exóticos. Y no podría hacerlo sola.


    —¿Cómo de grande…?


    —Dos, tal vez. Lo más probable es que cinco personas.


    —¿Alguna idea de… —Joder, sabía todas las preguntas que iba a hacerme antes de que las formulara. Cuánto tiempo desperdiciado. Cuánta ineficacia— quiénes podrían ser?


    —Mi madre necesitaría personas que, como grupo, pudieran abarcar la bioquímica, la biología molecular, la genética y la bioinformática —contesté—. Todas ellas trabajando al máximo de sus capacidades. No me la imagino sacando esto adelante sin un procesador de temple cuántico o a exaescala.


    Estaba hablando demasiado rápido. Una persona normal habla a entre 100 y 130 palabras por minuto. Yo estaba rozando las 180. ¿Cuándo había empezado a ocurrir? Tenía que reducir la velocidad, dejar de atraer la atención hacia mi intelecto en plena efervescencia. Así solo conseguiría que me tuvieran más miedo y, cuanto más miedo tuvieran, menos probable sería que se arriesgaran a dejarme salir del vivario para hacerme un estudio físico.


    —Es decir, que necesitaría un ingeniero informático.


    ¿No era eso lo que acababa de contestarle?


    —Sí. Un verdadero genio. Alguien capaz de escribir programas muy sofisticados y versado en arquitectura de código para IA de autoaprendizaje.


    —¿Alguna idea de quiénes podrían ser esas personas?


    Una pregunta mal expresada, pero sabía a qué se refería. Me estaba pidiendo nombres. ¿No me había hecho ya esa pregunta hacía 12,5 segundos?


    —Sus compañeros de Shenzhen o están muertos o están en la cárcel. No sé a quién ha conocido ni con quién ha trabajado después de fingir su muerte.


    —¿Se te ocurre alguna persona influyente en su vida a la que podría haber recurrido tras la hambruna?


    —No sé qué opinión tendrían sus amigos y colegas tras la hambruna. Supongo que la mayoría le daría la espalda. O la delataría. Pero se me ha ocurrido una idea delirante.


    —¿Cuál?


    —Localizarla por vosotros.


    Se inclinó hacia el cristal, interesado.


    —Te refieres… a que te dejemos salir.


    Estaba a punto de descubrir si Edwin estaba más interesado en estudiarme o en encontrar a Miriam. Aunque había otra opción: que la decisión de qué hacer conmigo ya no dependiera de él.


    —Rastreadme —propuse—. Controladme todo lo que queráis. Soy el único que puede conseguirlo.


    Se lo estaba pensando.


    —No puedo hacerlo —dijo al final.


    —Pero ¿esperas que os ayude mientras me tenéis encerrado en una celda de cristal? Entretanto, estáis a punto de liberar a la única persona que podría tener información veraz.


    —No he sido del todo sincero contigo respecto a cómo están las cosas con Soren —admitió Edwin.


    —A ver si lo adivino: ni siquiera lo habéis registrado oficialmente en nuestro sistema. Has conseguido que un juez de la Agencia de Sistemas de Información de Defensa os conceda una orden de retención de noventa días. —Edwin no dijo nada. Intentó mantener una expresión impenetrable, pero no lo logró—. Entonces, ¿dónde está? —quise saber—. ¿En alguna otra de nuestras instalaciones clandestinas? ¿En esta?


    —No está aquí.


    —Lo habéis estado interrogando —deduje. Edwin hizo un gesto de asentimiento—. ¿Aumentada? —Otro asentimiento—. ¿Virtual?


    No respondió. Pero sí.


    Había oído rumores de que era algo que ocurría en casos extremos con bioterroristas extranjeros, pero el hecho de que me lo confirmara un hombre al que antes respetaba me provocó una punzada de decepción y vergüenza profundas. Estaban interrogando a Soren en un mundo virtual sirviéndose de IND (o interfaces neuronales directas) de categoría militar. Le habrían hackeado la amígdala y las regiones prefrontal y límbica del neocórtex para engañar a su cerebro y hacerle experimentar todo tipo de placeres y dolores. Las Naciones Unidas habían prohibido la tortura virtual hacía una década, pero era un veto casi imposible de aplicar, puesto que rastrearla y probarla resultaba muy difícil.


    —Supongo que no tiene sentido recordarte que es ciudadano estadounidense —comenté—. Uy, espera, si yo también lo soy. Lo que es obvio que no tiene sentido recordarte es que es un ser humano. Así que ¿qué habéis averiguado gracias a él?


    —Nada. Parece que es cierto que no lo sabía. —Se puso en pie, recogió el periódico.


    —Edwin, acabo de responder a tus preguntas —señalé—. No tenía por qué hacerlo.


    —Lo sé.


    —Me gustaría que mi familia supiera que estoy bien. Me gustaría hablar con ellas. Verles la cara.


    Me miró de una forma —labios fruncidos, cejas arqueadas— que contradecía una tristeza apenas oculta bajo la superficie. Vi que el pulso le tamborileaba en la arteria carótida. Que le palpitaba mucho más deprisa que antes… 129 pulsaciones por minuto. No estaba seguro de por qué sabía ese número. No las había contado conscientemente. Lo sabía… porque sí. Poseía un discernimiento específico y detallado que antes ni siquiera existía.


    Edwin estaba triste y nervioso porque lo había pillado con las manos en la masa. Y, en ese momento, me di cuenta de que lo que me había dicho el primer día que había pasado en el vivario era mentira. No le había dicho a mi familia que me habían detenido bajo sospecha de autoedición.


    Al instante, mi mente me presentó la película en 16K de mi funeral: ataúd cerrado; Beth y Ava llorando; Edwin consolándolas, diciéndoles que había sido todo un héroe. El silencio en nuestra casa después de que todos los asistentes se marcharan y se instalase el verdadero dolor.


    —Les dijiste que me habían matado en una redada, ¿no?


    —Lo siento —se limitó a responder.


    Y se marchó.


    


    Me desnudé y me metí en la ducha. La cabina era diminuta y tenía las paredes de cristal. Ni intimidad ni espacio. Sabía que, en algún lugar, había alguien sentado frente a un monitor observando hasta el último de mis movimientos.


    No me atrevía a pensar en Beth y en Ava. Imaginármelas llorándome me habría destrozado.


    Así que, mientras el agua caliente me aporreaba la cabeza, pensé en mi madre y me pregunté dónde estaría en ese momento, cuál sería su jugada final. ¿Se habría expuesto también ella a la actualización?


    Un recuerdo afloró a la superficie: una conversación en la que había estado presente durante aquel verano en China, antes de que todo se torciera.


    En las raras ocasiones en las que Miriam quería liberar estrés y sacar a sus posdoctorados del laboratorio, íbamos todos juntos a una cervecería belga del distrito de Nanshan que se llamaba El Monje Beodo.


    Antes de Denver y de la actualización de mi memoria autobiográfica, jamás habría sido capaz de recordar ese momento con una perfección tan cristalina, pero una noche, cuando ya llevábamos muchas cervezas encima, nuestro grupo se enzarzó en un animado debate que se inició después de que mi madre formulara una pregunta hipotética: ¿cuál es la mayor amenaza para nuestra especie?


    Todo el mundo estaba borracho y contento, y defendía a gritos argumentos como la subida del nivel del mar. La desertificación. El deterioro de los ecosistemas. Los peligrosos niveles de CO2.


    Basri, el posdoctorando que era la mano derecha de mi madre, había dicho:


    —Todas las amenazas existenciales contra la vida humana viven bajo el paraguas del cambio climático.


    Mi madre nos había estado observando en silencio desde la cabecera de la mesa mientras debatíamos. Se estaba tomando un cáliz de Westvleteren 12 sin quitarnos de encima los enormes y enigmáticos ojos para no perderse nada. Al final, declaró:


    —Os equivocáis todos.


    La mesa se sumió en el silencio y todos nos volvimos hacia ella. Miriam apenas había levantado la voz. Era imposible que todos la hubiéramos oído por encima del barullo del bar, pero, cuando se encontraba entre sus acólitos, mi madre poseía una cualidad casi mágica.


    —¿No consideras que el cambio climático sea la mayor amenaza para nuestra especie? —preguntó Basri.


    Ella lo miró de hito en hito.


    —La mayor amenaza para nuestra especie se encuentra en nuestro interior.


    Todos intercambiamos miradas incómodas, sin entender a qué se refería.


    Veinte años después, embutido en la microducha de mi vivario, recordaba con claridad que en aquel momento no tenía ni la más remota idea de a qué se refería mi madre y que, al ver que las pruebas de mis carencias no dejaban de acumularse, me hundí un poco por dentro.


    —El hambre, la enfermedad, la guerra, el calentamiento —había continuado Miriam— son amenazas que se ciernen sobre nosotros como nubes de tormenta. Pero el noventa y nueve por ciento de la humanidad lee en los titulares matutinos que nuestro mundo se está cayendo a pedazos y luego lo olvida y sigue adelante con su día. —Miró en torno a la mesa—. Vosotros estáis aquí conmigo, en Shenzhen, intentando poner vuestro granito de arena para evitar la pérdida de cosechas, lo cual podría constituir un paso hacia el fin del hambre y de las hambrunas. Estáis intentando ser parte de la solución. —Se inclinó hacia delante, con un repentino acceso de energía—. Si hubiera más gente como nosotros, imaginaos lo que podríamos conseguir. Nuevos cultivos para alimentar a los millones de personas que pasan hambre. Impedir que las pandemias se propaguen por el mundo. Acabar con la mayoría de las enfermedades y con toda la pobreza y la guerra. Poner fin a las extinciones masivas. Energía limpia, renovable e ilimitada. La expansión por el sistema solar.


    Veinte años después, mientras el agua caliente me golpeaba la espalda, sentí un escalofrío.


    —O sea que, según tú, ¿la gente es demasiado tonta? —preguntó Basri.


    —No es solo eso —respondió Miriam—. Es negar lo que ocurre. Es egoísmo. Pensamiento mágico. No somos seres racionales. En lugar de mirar la realidad con lucidez, buscamos la comodidad. Consumimos, nos pavoneamos y nos convencemos de que, si mantenemos la cabeza enterrada en la arena, como los avestruces, los monstruos desaparecerán sin más. En resumen, nos negamos a ayudarnos a nosotros mismos como especie. Nos negamos a hacer lo que hay que hacer. En última instancia, todos los peligros a los que nos enfrentamos derivan de esta lacra.


    Terminé de ducharme y, mientras me vestía, uno de mis guardianes —¿cómo llamarlos si no?— entró con el desayuno.


    Me senté al escritorio interior mientras el intenso y agradable olor del café impregnaba el vivario. Los pensamientos seguían bulléndome.


    Cuando salimos de la cervecería, volví a la casa que teníamos alquilada en el distrito de Bao’an, en la bahía de Qianhai, en un taxi compartido con mi madre. Me había tomado un par de cervezas de más y las luces de Shenzhen pasaban a toda velocidad a nuestro lado, algo borrosas. Me volví hacia mi madre, que estaba mirando por la ventanilla y, sin duda, pensando en el trabajo del día siguiente. Siempre en el trabajo.


    Y como no estaba del todo en mis cabales, hice algo que no habría hecho jamás estando sobrio. Le pregunté:


    —Si pudieras hacerlo, ¿lo harías? Me refiero a forzar que la gente se pareciera más a nosotros. —Me corregí de inmediato—: A ti.


    Me miró y, quizá porque ella también estaba un poco achispada, se sinceró conmigo de una manera en la que solo lo había hecho en una o dos ocasiones a lo largo de toda mi vida:


    —Sí —respondió—. Lo haría.


    —Pero solo es un sueño, ¿verdad? No es más que una idea.


    Se encogió de hombros.


    —Cada vez que alguien se inscribe en The Story of You, tiene que completar un test de personalidad de trescientas cincuenta preguntas y utilizar nuestra aplicación para hacerse un escáner corporal completo que nos proporciona montañas de datos. Tengo el código genómico de setenta y nueve millones de personas diferentes y más de veintitrés mil puntos de datos del fenotipo de cada una de ellas. Son personas de todo el mundo. En el caso de que pudiera desarrollar una IA lo bastante potente como para manejar ese conjunto de datos y formular las preguntas adecuadas, quién sabe lo que podría lograr. —Y entonces me miró con una intensidad aterradora—. Una cosa es construir una nueva forma de vida, curar enfermedades o incluso intentar llevar a cabo el trabajo que estamos haciendo ahora con nuestras langostas. Pero cambiar la forma de pensar de los miembros de una especie plenamente consciente es, sin duda, la máxima expresión del poder de la edición génica.


    A la luz de lo que acababa de ocurrirme, aquella conversación adquiría una nueva relevancia. Mi madre había intentado editar unos cuantos arrozales y había acabado matando a doscientos millones de personas. ¿Qué estragos podría causar —ya fuera de manera intencionada o debido a consecuencias imprevistas— al intentar cambiar algo tan fundamental como la forma de pensar del Homo sapiens?


    


    Soñé con Beth y con Ava.


    Estábamos en una llanura uniforme, anodina. El cielo era del mismo gris inhóspito que la tierra, y el espacio no habría tenido dimensión alguna —ni horizonte ni sensación de profundidad— si el suelo no hubiera sido de un tono ligerísimamente más oscuro.


    De repente, se abrió entre nosotros. Un abismo negro que se ensanchaba y se ensanchaba.


    Quise saltar al otro lado para unirme a ellas, pero la distancia ya era demasiado grande.


    Así que nos quedamos allí plantados, contemplando cómo nos alejábamos cada vez más.


    


    Emergí del fondo de una inconsciencia profunda y, cuando ni siquiera me había despertado del todo, empecé a oír un ruido. Un bum bum bum amortiguado.


    ¿Disparos?


    Me senté y abrí los ojos. Estaba solo en mi vivario. A pesar de que la habitación estaba a oscuras, veía a la perfección.


    Oí un grito lejano, atenuado por las paredes exteriores y el cristal de mi celda.


    Un hombre atravesó de golpe la puerta cercana a la terminal.


    Lo reconocí al instante pese a la falta de luz: era uno de los hombres que se habían presentado en la tercera planta del Constitution Center para detenerme. El bajo y corpulento. No lo había visto durante mi estancia en el vivario. Llevaba una pistola en una mano, jadeaba y, con la otra, se agarraba el costado; la sangre le goteaba entre los dedos, dejaba huellas sanguinolentas a su paso.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    Cuando se dio la vuelta para mirarme, la puerta volvió a abrirse con brusquedad y un ruido ensordecedor acompañó a la desaparición de la mayor parte de su cabeza, convertida en una neblina roja.


    Una persona vestida con un abrigo negro franqueó la puerta. Llevaba una escopeta táctica y una máscara de esgrima, y enseguida percibí algo distinto en su forma de moverse. Algo «correcto». Nada de esfuerzos desperdiciados. Ni el menor rastro de ineficacia. Desde hacía un tiempo, no podía evitar fijarme en lo torpes e imprecisos que eran los movimientos de Romero, Edwin y mis otros guardianes. Su cuerpo lo telegrafiaba todo, como si fueran bebés gigantes e incoherentes.


    Y, aunque sin duda era extraño que me fijara en algo así en ese momento, la elegancia de las cualidades físicas de aquella persona me dejó impresionado.


    Hizo un movimiento casi imperceptible con el dedo. Supe exactamente lo que quería.


    Me desplacé hacia el otro extremo de la celda, bajé el colchón de la cama y me acuclillé detrás de él para utilizarlo como escudo en un lado del vivario.


    El ruido de las salvas automáticas de la escopeta era atronador: las balas atravesaban el cristal blindado, la lluvia de esquirlas se incrustaba en el colchón y me salpicaba.


    Cuando cesaron los disparos, aparté el colchón a un lado y me puse en pie. El cristal balístico de mi vivario no había estado a la altura de los proyectiles de la escopeta.


    Salí de la jaula por primera vez en veinticinco días.


    Me zumbaban los oídos. Máscara de Esgrima se acercó a mí.


    —¿Quién eres? —pregunté. Negó con la cabeza: «Aquí no»—. Enviarán a más gente —le advertí—. A más de los que puedes…


    Una voz distorsionada me interrumpió:


    —No tienes ni idea de a lo que soy capaz de enfrentarme.


    Me agaché, cogí la pistola que el muerto había dejado caer al perder la cabeza y comprobé la recámara rápidamente.


    —Mantente pegado a mí —me ordenó.


    Seguí al desconocido hacia el exterior de la sala y por un pasillo poco iluminado con cables pegados a las paredes. La pistola que llevaba en la mano era una Smith & Wesson del 45 pegajosa de sangre.


    Hacia el final del pasillo, uno de los fluorescentes parpadeaba y sumía el corredor en estallidos de oscuridad esporádica.


    Pasamos junto a dos hombres tirados en el suelo, sobre el charco cada vez mayor que iba formando su propia sangre. Máscara de Esgrima los había pillado saliendo de una sala llena de monitores que mostraban imágenes de mi vivario en tiempo real y desde numerosos ángulos.


    —No habrás matado a Edwin Rogers ni a un tipo regordete con pinta de científico, ¿verdad?


    —Solo a guardias armados.


    Al acercarnos al siguiente cruce, oí voces. Mi acompañante levantó el brazo. Me detuve.


    Se echó la escopeta al hombro y aceleró hacia el cruce cuando tres hombres doblaron la esquina. Contratistas de seguridad armados hasta los dientes.


    Máscara de Esgrima le rajó la garganta al primer hombre con un cuchillo de trinchera, pero el segundo ya estaba levantando una Desert Eagle.


    Lo vi todo con una claridad inmensa: Máscara de Esgrima estaba a punto de recibir un balazo del calibre 50 en la cara.


    Mientras ese pensamiento se me pasaba por la cabeza, mi salvador dio un más que oportuno paso al lado justo cuando el segundo hombre apretaba el gatillo de la Desert Eagle y le volaba la cara al tercero accidentalmente.


    Máscara de Esgrima dio otro paso al lado y, cuando el último hombre que aún quedaba en pie giró su gigantesca pistola para intentar apuntar, se coló zigzagueando bajo su brazo, se lo agarró con cautela y se lo rompió por tres sitios.


    Fue como ver a alguien desmontar una pistola, pero con huesos.


    Mientras el guardia aullaba, Máscara de Esgrima le asestó dos tajos en el vientre.


    El contratista cayó de rodillas y, con el único brazo hábil que le quedaba, trató de contener todo lo que se le salía del cuerpo a borbotones.


    El interludio completo había durado 2,5 segundos. Los movimientos de Máscara de Esgrima no habían sido especialmente rápidos, pero sí gráciles y letales: un ballet de violencia. Se volvió para mirarme y me gritó:


    —Muévete.


    Giramos hacia otro pasillo que desembocaba en unas escaleras de caracol. Empecé a subirlas detrás del desconocido y nuestras pisadas repiquetearon contra el metal.


    Al llegar arriba, intentó abrir una escotilla. No cedió.


    —La han cerrado —masculló—. Hay otra salida, pero tendremos que enfrentarnos a más guardias para llegar.


    Se me ocurrió una idea.


    —Espera aquí.


    Volví corriendo por los pasillos hasta la sala que albergaba el vivario. Me senté ante el terminal, reactivé la pantalla y tecleé el nombre de usuario de Romero, que ya conocía. Aunque no sabía con exactitud cuál era su contraseña, gracias a las veces que había estudiado los movimientos de sus dedos desde el interior del vivario, conocía un abanico de diecisiete posibilidades que podrían llevarme a ella.


    El sexto intento me dio acceso. Examiné la interfaz a toda prisa hasta dar con un protocolo de seguridad que desbloqueaba una serie de puertas, entre ellas la de mi vivario, la de una armería, la de un centro de vigilancia y la de algo llamado escotilla de salida.


    Abrí esta última y eché a correr de nuevo por los pasillos.


    Mi rescatador ya la había franqueado. Cuando llegué a lo alto de la escalera, me tendió una mano y tiró de mí hacia la oscuridad.


    Hacía un frío gélido.


    Cuando se me adaptaron los ojos, vi herramientas viejas colgando de las paredes. Vigas en lo alto. Una escalera de mano que conducía a un altillo lleno de heno. Un tractor desvencijado.


    El complejo del vivario se había construido bajo un antiguo cobertizo.


    Nos dirigimos corriendo hacia una puerta abierta. El desconocido se detuvo en el umbral. Se asomó al exterior.


    Una luna brillante lo incendiaba todo, teñía de azul eléctrico el prado que teníamos delante y despintaba las estrellas. A lo lejos, se atisbaban las luces de una granja.


    El aliento me humeaba en el aire gélido.


    —¿Puedes correr? —me preguntó Máscara de Esgrima.


    Asentí con un gesto de la cabeza.


    Salimos disparados por la hierba escarchada. Era la primera vez que me encontraba al aire libre con aquel cuerpo y jamás había sido capaz de correr tan rápido. Volvía a sentirme joven, rebosante de una energía ilimitada. No paramos durante seiscientos metros, hasta que llegamos a la valla que rodeaba el prado, y entonces la saltamos sin ningún esfuerzo y caímos en un camino de grava por el que nos alejamos de la granja, el cobertizo y el granero.


    Las colinas lo rodeaban todo como olas negras y heladas. Los pastos más altos resplandecían a la luz de la luna.


    No dejaba de volver la cabeza hacia atrás para ver cómo iban menguando las luces de la granja.


    Al cabo de unos cuatrocientos metros, llegamos a una verja y a un paso canadiense. Los salvamos.


    El pavimento desgastado de una carretera rural brillaba bajo la luz lunar.


    Lo único que se oía era el viento helado que agitaba las últimas hojas de las ramas que teníamos encima, esqueletos de cosas que en el pasado fueron verdes. Era la primera vez que me movía por el exterior desde que el efecto completo de mi actualización se había afianzado y me estaba costando impedir que la avalancha de estímulos me abrumara.


    Avanzamos a toda velocidad por el arcén. Tras varios cientos de metros, el desconocido redujo la marcha y señaló algo tan bien escondido que tardé un momento en distinguir qué era. Un poco más allá, enmascarado en la oscuridad del bosque limítrofe, vi destellos de metal, cristal y cromo.


    Nos metimos de inmediato en el Google Roadster cupé.


    Mientras las puertas se cerraban, el desconocido se quitó al fin la máscara y la arrojó, junto con el distorsionador de voz, al asiento trasero.


    Por encima de la consola central, miré de hito en hito a mi hermana.
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    Habían pasado tres años desde la última vez que había visto a Kara. Seis meses desde la última vez que habíamos hablado.


    Aunque nos llamábamos por los cumpleaños y en Navidad, por lo general ella estaba en el extranjero en servicio activo.


    Tenía un aspecto más duro de lo que recordaba y, en la cara, una cicatriz nueva que no le había visto nunca. Sabía que hacía un par de años, durante una de sus misiones en Birmania, la habían capturado y la habían retenido como prisionera de guerra durante varias semanas, hasta que una misión de rescate la había liberado. Sin embargo, eso era todo lo que sabía. Nunca habíamos hablado de lo ocurrido.


    De repente, nos estábamos desplazando por el arcén y hacia la calzada.


    Kara accionó el acelerador.


    Velocidad desenfrenada, impetuosa.


    Atravesamos el campo a la carrera y sin faros.


    Aunque mi visión nocturna había mejorado muchísimo, no me habría sentido cómodo conduciendo tan deprisa como lo estaba haciendo mi hermana por unas carreteras así de sinuosas, con la luz de la luna como única guía. Pero ella parecía toda una experta.


    Miré a Kara y, antes de que me diera tiempo a hacerle la pregunta, comenzó:


    —El verano pasado, en el porche de mi cabaña de Montana, me picó una abeja. —Tomó una curva cerrada a tal velocidad que debimos de alcanzar un par de fuerzas g—. El dolor no duró mucho tiempo, no hubo hinchazón, pero, dos noches después, me desperté con la fiebre más alta que había tenido en mi vida: sábanas empapadas, delirios. Al cabo de tres días en el hospital, me estabilicé. —Hablaba con una rapidez centelleante.


    —¿Te hicieron pruebas y no encontraron nada concluyente? —supuse. Mi hermana asintió—. ¿Decidieron que habías pillado alguna cepa de la gripe y te habías recuperado?


    —Exacto.


    Kara redujo la marcha cuando entramos en Luray, Virginia, una ciudad soñolienta al pie de las montañas. La calle Mayor estaba muerta a esas horas. Los semáforos parpadeaban en amarillo en los cruces y la luna brillaba lo suficiente como para iluminar el cielo y mostrar un muro negro al oeste: la escarpa del Shenandoah.


    —Dieciséis días después —prosiguió Kara—, una mujer a la que me había ligado la noche anterior estaba sacando el zumo de naranja de la nevera. Se había puesto las noticias en la tableta, encima de la isla, y estaba pendiente de ellas. Entre su atención dividida y el vaso que había dejado en el borde de la isla, vi que iba a cerrar la puerta de la nevera, a girarse y a tirar el vaso con el codo del brazo con el que sostenía el zumo. No fue una sospecha. Fue como una ecuación física escrita en la superficie de la realidad solo para mí. Un montón de variables, todas apuntando hacia un resultado inevitable. Ahora veo esas ecuaciones por todas partes. Todo ese proceso de pensamiento se desarrolló mientras yo le daba la vuelta a una tortita en la sartén y la veía meter la mano en la nevera a través del reflejo de la ventana de encima del fregadero. La tortita cayó en la sartén, solté la espátula, me agaché y cogí el vaso en plena caída, una milésima de segundo antes de que se estampara contra la baldosa.


    —¿Cuándo notaste todos los demás cambios?


    —Hasta entonces, había sido una toma de conciencia lenta. Pero, en ese momento, todos me gritaron al unísono. Mejor concentración, visión nocturna y memoria; menos sueño, mayor masa muscular y más tolerancia al dolor.


    —¿Descifrar las expresiones de la gente como nunca habías sido capaz de hacerlo? —Asintió—. La abeja era un dron que no tenía nada de zángano —comenté.


    Kara sonrió.


    —No estuvo nada avispada a la hora de descomponer el entorno en celdas.


    Después de veinticinco días interactuando con…, ¿cómo llamarlos?, ¿gente normal?, era glorioso conversar con alguien cuya mente era tan rápida como la mía.


    Llegamos a la cima de la cordillera Azul cuando el alba exhalaba un suspiro de lavanda por el cielo. Con la llegada de la luz, las vistas se alargaron hacia los horizontes. Vi el siguiente valle envuelto en una capa superficial de niebla. Las luces de pueblos y ciudades titilando a lo lejos.


    —Me imaginé que había sufrido algún tipo de alteración genética —dijo Kara—. Así que vine a por ti.


    —¿Por qué?


    —Sabía que, con independencia de quién estuviera detrás de todo esto, era imposible que me hubiera seleccionado por casualidad. Me eligió porque soy una Ramsay, por mamá. De manera que o tú tenías algo que ver o también figurabas en su lista.


    —Y por eso me pusiste bajo vigilancia.


    —Necesitaba entender tus puntos de presión por si no querías ayudarme o intentabas detenerme. Así me enteré de que tú también habías sido blanco de las mismas alteraciones y de que tu jefe te estaba siguiendo de cerca.


    —¿Qué hizo que te dieras cuenta de que estaba cambiando?


    —El ajedrez.


    —¿Me mandaste un mensaje diciéndome que la APG sabía lo que me estaba pasando?


    —Para mí era obvio que estabas cambiando. Sabía que tardarían en darse cuenta. Perdóname, tendría que haberte avisado antes.


    —Esto nos lo ha hecho mamá —afirmé. El coche se sumió en un silencio absoluto. Mi hermana me miró y le solté lo que ella ya estaba pensando—: No está muerta. Quiere imponer una importante actualización genómica.


    —¿A quién?


    —A la raza humana.


    Y entonces se lo conté todo.


    


    A las 7:30, Kara se detuvo en el aparcamiento del motel Maple Leaf de Kingwood, Virginia Occidental.


    Caía una ligera nevada, las carreteras empezaban a helarse.


    Nos pusimos cada uno un pasamontañas para taparnos la cara mientras salvábamos a la carrera la corta distancia que nos separaba de nuestra habitación, muy conscientes de que había cámaras de seguridad por todas partes.


    A pesar de que no podía considerarse un secreto de Estado, el programa de escuchas y vigilancia del Departamento de Justicia nunca se había confirmado públicamente. Y, aunque la mayoría de los estadounidenses creían conocer el estado de vigilancia en el que vivían, no tenían ni idea del alcance de su poder ni de su insidiosa integración en nuestra vida cotidiana. En Estados Unidos, había 48,7 cámaras de vigilancia por cada cien personas y, detrás de ellas, una red gubernamental de motores de búsqueda de reconocimiento facial basados en la IA, todo ello acompañado de unas leyes de privacidad muy mermadas.


    Después de lo que había pasado la noche anterior, Edwin estaría loco por encontrarme, aunque dudaba que enviara una orden de búsqueda y captura a otros cuerpos de seguridad. ¿Qué iba a decirles? «Un agente de la APG al que tenía retenido ilegalmente en un centro de detención clandestino se ha escapado. A todo esto, ha experimentado una actualización genética muy extensa y, ah, se apellida Ramsay».


    No, esto no saldría de la agencia.


    Sin embargo, bastaría con la identificación de un mínimo fragmento de mi rostro para que algún algoritmo difundiera una alerta sobre mi ubicación.


    La habitación tenía dos camas dobles. Una mesita junto a la ventana. Una vieja bomba de calor que emitía un zumbido continuo. Una decoración a base de estampados de flores incompatibles.


    Utilicé uno de los portátiles de Kara para pedir rellenos dérmicos y pagué una pequeña fortuna para que nos los entregaran por dron en menos de veinticuatro horas.


    Luego me desplomé sobre una de las camas. El colchón estaba lleno de bultos, pero, después de tres semanas en el vivario, fue como tumbarme en una nube.


    —Lo que has hecho en la granja ha sido increíble —afirmé—. ¿Siempre has sido así de buena o es algo nuevo?


    —Siempre he sido una tipa dura. —Kara rompió a reír y, por una milésima de segundo, pareció la misma de antes—. No sé qué actualización me habrán implantado, pero no ha hecho más que reforzar mis destrezas.


    —¿Cómo es? —pregunté—. Luchar así.


    —¿Te has metido alguna vez en una pelea?


    —En dos, en la cárcel.


    —¿Qué tal se te dio?


    —Me dejaron hecho una mierda.


    —Todo sucedió muy deprisa, ¿no?


    —Rapidísimo. Se me paralizó el cuerpo. Me quedé petrificado.


    —Ahora, cuando mis niveles de adrenalina alcanzan cierto umbral, me ocurre justo lo contrario. El tiempo se ralentiza hasta casi detenerse. Soy consciente de todos y cada uno de los detalles que me rodean. Veía a esos hombres abalanzarse sobre mí a media velocidad. Mi capacidad para interpretar los movimientos corporales ha aumentado. La más mínima contracción muscular me telegrafiaba sus intenciones. Apenas he tenido que esforzarme para acabar con ellos.


    Estaba claro que yo había experimentado lo mismo.


    La idea de que el cerebro se acelera en situaciones de estrés es un mito. Cuando una persona tiene miedo, su amígdala se vuelve más activa y acumula recuerdos adicionales que coinciden con los recuerdos normales de la vida cotidiana. Son los recuerdos adicionales, más intensos, los que provocan la ilusión de que el tiempo se ralentiza. Pero sospechaba que, como yo, la sensación de dilatación del tiempo que experimentaba Kara era algo más que una ilusión provocada por una reacción de miedo. Con la filtración sensorial infrarregulada, en los momentos de concentración intensa recibiríamos una avalancha de estímulos. Mientras nuestro cerebro no se viera superado por ese alud, nos permitiría anticiparnos y reaccionar a una velocidad sobrehumana.


    —No van a dejar pasar lo que ha ocurrido —le advertí—. Lo sabes, ¿verdad?


    Hizo un gesto de indiferencia.


    —Sé que no tenemos una relación estrecha, pero eres mi hermano. Mataría a un ejército por ti.


    —¿Mi familia está bien?


    —Sí. Pero creen que has muerto.


    Ya lo sabía, pero, aun así, se me llenaron los ojos de lágrimas.


    No podía llamar a Beth. No podía ponerme en contacto con ella de ningún modo porque, si lo hacía, tanto Ava como ella quedarían expuestas a que las acusaran de complicidad y encubrimiento, y las implicaría en este lío aún más de lo que ya lo estaban por el mero hecho de conocerme.


    De momento, lo más seguro era dejar que siguieran pensando que ya no estaba.


    Los doscientos millones de personas que habían fallecido a causa del trabajo en el que había colaborado, mi estancia en la cárcel, la muerte de mis padres, la pérdida de mi gemelo… Todo palidecía en comparación con aquella realidad, la más dura a la que me había enfrentado.


    —¿Y ahora qué? —me preguntó Kara.


    Evalué con rapidez nuestra situación: ambos habíamos sido seleccionados, al parecer por nuestra madre, para recibir la actualización. Y por motivos desconocidos. No era gran cosa para empezar a trabajar.


    —No lo sé —contesté—. Pero, sea lo que sea lo que planea mamá, tenemos que ponerle fin.


    Y entonces cerré los ojos y me quedé dormido.


    


    Cuando me desperté, la luz que entraba por las cortinas se había atenuado y se oía la ducha en el cuarto de baño. Me levanté, me acerqué a la ventana y me asomé a un crepúsculo azul y nevoso.


    Los coches del aparcamiento del motel estaban cubiertos de nieve. Las carreteras, cubiertas de nieve. Los edificios del otro lado de la calle, oscurecidos por la nieve que caía.


    La bolsa de lona negra de Kara estaba posada sobre la mesa.


    El agua de la ducha seguía corriendo.


    Abrí la cremallera, miré dentro.


    Cuatro armas, entre ellas un fusil de francotirador CheyTac M200. Cajas de munición. Granadas aturdidoras. Bridas. Varios ordenadores portátiles. Equipos de vigilancia. Dos fajos de billetes. Tres pasaportes, cada uno con un nombre diferente. Cinco teléfonos sin GPS.


    Cogí uno de los teléfonos y me quedé mirándolo, casi sin poder contener las ganas de enviarle un mensaje a Beth y decirle que estaba vivo. Era incapaz de imaginarme el dolor que Ava y ella debían de estar sintiendo.


    Y entonces ocurrió algo extraño.


    Repelí mis sentimientos.


    Tal vez fuera una habilidad nueva, tal vez hubiese estado ahí siempre y la actualización lo hubiera destapado al fin, pero me di cuenta de que podía coger la emoción y la empatía que sentía hacia mi familia y relegarlas a un lado.


    Era como meterlas en una jaula de Faraday, salvo que, en lugar de protegerme de los campos electromagnéticos, cuando mis emociones estaban dentro de ella, me protegía de mi propio sentimiento. O, mejor dicho, de su efecto controlador.


    Podía meter mis sentimientos en esa jaula, en los recovecos más profundos de mi mente. Podía cerrar la puerta. Y, con un esfuerzo extraordinario, podía incluso echar el cerrojo.


    Podía existir al margen de esos sentimientos.


    Era una habilidad inquietante que me hacía sentir que estaba jugando sucio y me llevó a preguntarme: ¿acaso la actualización había abordado también el meollo de la queja de mi madre respecto al genoma defectuoso de nuestra especie? ¿Habría descubierto Miriam una forma de recalibrar el equilibrio del Homo sapiens entre sentimiento y razón?


    La ducha se detuvo.


    Volví a meter el móvil en la bolsa y cerré la cremallera.


    


    Kara sacó uno de sus portátiles.


    Teníamos las credenciales de Romero, pero me daba miedo que, en el momento en el que me conectara, quedasen treinta minutos, quizá menos, para que los agentes se presentaran en el motel.


    Así que, a lo largo de las siguientes nueve horas, me descargué y leí cinco libros sobre la arquitectura de internet y navegué por numerosos foros en los que la gente se mostraba más que dispuesta a repartir consejos «hipotéticos» sobre cómo acceder de manera clandestina a un servidor gubernamental.


    En mi vida anterior, habría tardado meses en asimilar esa masa de información desorganizada y errónea y me habría muerto de aburrimiento en el proceso. Pero mi nueva capacidad de mantener la concentración sin esfuerzo me ayudó a conseguirlo.


    Me conecté a internet a través de una VPN. No me importaba mucho que supieran que alguien estaba accediendo a sus servidores con las credenciales de Romero. Les arrebataría lo que quería antes de que tuvieran tiempo de reaccionar. Lo que no podía permitir era que supiesen que estaba entrando a sus servidores desde Kingwood, Virginia Occidental.


    Además de proteger el tráfico entre el portátil de Kara y los servidores, la VPN también enmascararía mi dirección IP y mi ubicación… durante un tiempo. Lo único que faltaba era llevar a cabo un intercambio de claves sin que me detectaran, y lo ejecuté con la ayuda de un algoritmo de la web oscura.


    Había una sola carpeta titulada «Ramsay, Logan».


    Cuando empecé a examinar mi propio archivo de la APG, Kara se puso el abrigo de lana y el pasamontañas y salió a buscar la comida que tanto necesitábamos.


    El archivo contenía los resultados de mi prueba del polígrafo (la había superado). Los test que me había hecho el doctor Romero. Un registro de mis patrones de sueño. Gráficas de alimentación. Notas de observación de Edwin y Romero detallando cada una de nuestras interacciones. Los historiales médicos de mi estancia en el hospital de Denver y de mi internista en D. C. Las notas de las tres sesiones con mi psicóloga. Audios y vídeos de vigilancia de mi casa, en Arlington.


    Pero lo que más me interesaba era el archivo de mis cambios genómicos.


    Era enorme.


    Cuando abrí el análisis del código genómico, el pensamiento volvió a brotar, un susurro en el recoveco más profundo de mi mente: «Mi madre nunca hacía nada sin motivo».


    Si solo hubiera querido asustar a la APG, ¿de qué le habría servido actualizar también a Kara? Y era imposible que confiase en cambiar la política de la APG. A lo mejor sí quería asustarlos, pero no habría revelado su jugada solo para eso. Tenía que haber algo más. Algún movimiento que le hiciera ganar la partida y que Edwin y los demás no hubiesen sido capaces de ver.


    Miriam tenía un plan para nosotros. Y eso significaba que en algún lugar, de alguna manera, habría dejado una miga de pan. Una pista acerca de lo que tendríamos que hacer a continuación. Iba pasando una página tras otra de mi análisis genómico —tres mil millones de letras— y lo misterioso del momento me resultó innegable: era un ser consciente leyendo las instrucciones de mi propia creación.


    Hice una pausa. Me quedé mirando la pantalla. El burbujeo de una idea empezaba a emerger a la superficie.


    Alguien llamó a la puerta. Sentí una punzada de pánico al pensar que la APG había conseguido rastrearme de algún modo. Pero no, la APG no habría llamado a la puerta. La habría tirado abajo.


    Me acerqué a la mirilla y vi a Kara inmóvil bajo la nieve. Quité la cadena y la dejé pasar. La lana negra del abrigo se le había cubierto de escarcha y tenía el pelo mojado. Llevaba dos bolsas de papel que dejó caer sobre mi cama.


    —Gastronomía de estación de carga. Era lo único abierto.


    Hurgué en la compra: comida basura, sándwiches, burritos.


    —¿Algún progreso? —me preguntó.


    —La verdad es que no, pero tengo una idea. —Abrí de un tirón una bolsa de patatas fritas y devoré varios puñados—. ¿Sabías que se pueden escribir palabras en el ADN?


    —No.


    —En términos de capacidad de almacenamiento de datos, la densidad de información del ADN es un millón de veces mayor que la de un disco duro estándar.


    —¿Crees que mamá ha dejado un mensaje en nuestro ADN?


    —No lo sé. A lo mejor.


    Kara puso cara de absoluto escepticismo.


    —Pero ¿nuestro genoma no está compuesto por tres mil millones de letras?


    —Así es.


    —Entonces encontrar un mensaje de nuestra madre ahí dentro sería la definición misma de buscar una aguja en un pajar.


    —Más bien la de buscar un átomo concreto en una aguja en un mar de agujas —repuse. Volví a sentarme ante el portátil.


    —¿Y por dónde empezamos? —preguntó mi hermana.


    —Si quisiera escribir un mensaje en tu código genético, no podría hacerlo en cualquier parte.


    —¿Por qué?


    —Porque podría dañar algo vital. Hacer que de repente deje de funcionarte un órgano. O que las mutaciones genéticas te provoquen cáncer o ELA. Si esto nos lo ha hecho mamá, y ese «si» sigue siendo un condicional enorme, lo más probable sería que hubiera insertado el mensaje en un puerto genómico seguro.


    Me di cuenta de que Kara no tenía ni idea de qué le estaba diciendo.


    —Piensa en nuestro cuerpo como si fuera un gigantesco programa informático biológico. —le dije—. Si entras en él y empiezas a trastear con el código, es posible que se rompa algo importante. Los puertos seguros son regiones naturales del genoma que los científicos han descubierto que pueden admitir la integración de nuevo material genético sin dañar otros genes ni causar alteraciones graves en el genoma huésped. —Empecé a teclear—. Creo que voy a escribir una consulta de todos los lugares en los que mi genoma ha sufrido modificaciones, pero limitando los resultados de la búsqueda a las presuntas regiones de puerto seguro. Eso debería reducir radicalmente las cifras.


    Tardé unos minutos en crear el SQL para consultar la base de datos. Como estábamos trabajando con un portátil y no con un superordenador, supuse que la búsqueda tardaría un buen rato en arrojar resultados.


    Kara y yo nos sentamos en la cama y engullimos un par de burritos de estación de carga.


    Una hora más tarde, obtuvimos el primer informe.


    Después de lo de Denver, mi genoma se había visto alterado en varios puertos seguros genéticos bien documentados, entre ellos el AAVS1, el SHS231, el hROSA26 y la CCR5.


    Ejecuté un informe para cada región de ADN con el fin de resaltar el alcance de las ediciones realizadas.


    La CCR5 es una proteína de la superficie de los glóbulos blancos, implicada en el sistema inmunitario. Mi CCR5 había sufrido muchas modificaciones. No distinguía cuáles eran, pero se habían insertado más de 89 kb de pares de bases, el código equivalente a una auténtica novela.


    Después, abrí el informe de los cambios producidos en el AAVS1, un antiguo e inofensivo autoestopista genómico y un sitio ideal para añadir ADN sin causar daños.


    Vaya. Me incliné hacia delante. Los cambios en el AAVS1 eran minúsculos: una breve línea de código genético nuevo insertada en el brazo largo del cromosoma 19.


    Solo tenía 156 pares de bases. Puede que cincuenta y dos codones si se tradujera en una proteína.


    Y, de acuerdo con las lecturas de la secuenciación genética, el código se había insertado en el genoma de todas las células de mi cuerpo, un hito muy difícil y poco habitual. Aunque todas las células del cuerpo contienen el genoma completo, las partes de ese código que expresa en realidad cada una de ellas vienen determinadas por su función biológica especializada. Cada célula del cuerpo de una persona contiene las instrucciones para el color de sus ojos, pero una intervención de Guadaña relacionada con el color de los ojos iría dirigida únicamente a la minúscula porción de ellas que de verdad afectan a la pigmentación del iris.


    Entonces, ¿por qué introducirla en todas las células? ¿Para que fuera imposible pasar el código por alto?


    —Podría ser esto —dije.


    Kara se quedó mirando la nueva secuencia de ADN:


    
      TCC CCC CCG ACC CGA CCC ACG CAC CGC ACC CCT CTC GTG GTC ACC GCA CCC ACC CGG GAC CCC ACG GGT CCC CCC CCC CCC CCC CCC CCC GAC CCG ACC CAC GCA CCG CAC CCC TGG TGT CGG TCG GTC GGT CGG ACC CCG GGA CAC CCG CAC CCC

    


    —¿De verdad crees que estas letras son un mensaje?


    —Quizá. La edición del otro puerto seguro era una inserción de casi cien kb. Ese mensaje sería demasiado largo. Este es demasiado corto para ser un gen nuevo, y la proteína que codifica no tiene sentido.


    —¿Y ahora qué?


    —El ADN puede leerse en dos direcciones, y hay tres posibles marcos de lectura por dirección. Por ahora, voy a suponer que esto sigue la convención de las inserciones, lo cual significa que debemos leer de izquierda a derecha. Así que ahora tenemos que averiguar cómo transformar el mensaje biológico en un mensaje humano.


    —¿Alguna idea?


    —Ni una.


    


    La muerte de mi hermano fue la primera grieta en un abismo que engulliría a mi familia. Yo tenía trece años y dos años más tarde, una mañana neblinosa, mi padre se suicidó en la cima del monte Diablo, al este del área de la bahía de San Francisco. Que, a pesar de todas las pérdidas que ya había experimentado en mi vida, mi madre hubiera fingido después su propio suicidio me resultaba algo incomprensible.


    Tras la muerte de nuestro padre, Kara dejó la carrera de Tecnología de la Información que estaba estudiando en Cornell y se alistó en el ejército. Entró en las fuerzas especiales. En aquel momento, lo único que decía era: «Quiero pasar a la acción».


    Y entonces solo quedamos Miriam y yo, hasta que nuestras langostas desataron sin querer pretenderlo una hambruna en todo el mundo.


    Y, después del fallecimiento de mi madre y de mi encarcelación, ya solo quedé yo.


    Todo lo anterior hacía de aquella noche algo especial. Aunque las circunstancias no eran ni mucho menos las ideales, hacía años que no pasaba tanto tiempo con mi hermana mayor.


    Devoramos la mala comida en nuestras respectivas camas y charlamos. Kara solo había visto a Beth y Ava dos veces, así que le conté todo sobre ellas. Ella me habló de su vida en Montana.


    Había estado allí una vez, con Nadine. Nos pasamos por la cabaña de Kara después de una redada en Helena. Nos sentamos en su porche y escuchamos la brama de los alces a lo largo y ancho del valle. Era verano, la noche era fresca, las estrellas iluminaban el cielo. Hablamos de la vida, el trabajo y la familia. Me gustó ver que Nadine y mi hermana se llevaban bien.


    Lo había sentido en Montana y volví a sentirlo aquella noche: estar con Kara saciaba una especie de sed evolutiva. Una necesidad primaria y genética de pertenecer a una tribu.


    Era el único ser humano que comprendía de verdad la transformación que estaba experimentando. También era el único ser humano que entendía realmente mi pasado.


    —¿Has pensado alguna vez en sentar la cabeza? —le pregunté.


    —¿Hijos? ¿Mujer?


    —Algo así.


    —¿Te molesta que haya encontrado otro camino hacia la felicidad? —inquirió.


    —Estás dando por hecho que opino que los hijos y el matrimonio equivalen a la felicidad. ¿Correlación? Sin duda. ¿Causalidad? No. ¿Eres feliz?


    —Antes de todo esto, era más feliz que nunca. Vivía en una cabaña que había construido a más de dos mil metros de altura en las montañas, por encima de Butte. Esquiaba en invierno. Pescaba con mosca en verano. Cazaba en otoño. Tú estuviste allí.


    —Ojalá nos hubiéramos visto más —dije—. Me habría gustado estar más presente en tu vida.


    —Tío, ya no soy la hermana mayor que jugaba al escondite y construía Legos y fuertes contigo.


    —¿Quién eres?


    —¿Ahora? Es una pregunta interesante. Antes de que el zángano me picara, creía que era una mujer en busca de paz en un lugar propio. —Entonces me miró de una forma extraña—. Quieres saberlo, ¿verdad? —La cicatriz le empezaba en la comisura externa del ojo izquierdo y le bajaba zigzagueando por la mejilla hasta la punta de la barbilla. Se la tocó y dijo—: Ácido clorhídrico. —Tragó saliva con dificultad—. Era un campo de entrenamiento en el estado de Kachin, en lo alto de las estribaciones del Himalaya. Llegamos de noche. Tenían vigilancia por infrarrojos y sus francotiradores acabaron con todos menos conmigo. Me inmovilizaron. Nunca habían visto a una mujer que fuera soldado de las fuerzas especiales. Les parecía una novedad.


    »Me encerraron en una jaula de metal tan pequeña que solo podía estar de pie. Apenas me quitaban la venda de los ojos. Me sometieron a cuatro simulacros de ejecución y a cosas peores. Mucho peores.


    Me trasladé a la cama de mi hermana y me senté frente a ella. Intenté cogerle la mano, pero la apartó.


    —Uno de ellos hablaba inglés. Había nacido y se había criado en Londres. Hablamos tres veces. La última de ellas, le pregunté cómo era capaz de hacer las cosas que me estaba haciendo. A los otros los habían quemado, ahogado, apedreado, decapitado. Aquellos hombres eran budistas, al fin y al cabo. Torturar y matar en nombre de un dios que consideras que creó el universo es una cosa, pero la creencia fundamental de los budistas es que nada es fijo, nada es permanente. Se supone que creen en acabar con el sufrimiento.


    —¿Qué te contestó?


    —Tenía una voz muy suave. Casi delicada. Me dijo: «A veces hay que causar sufrimiento para acabar con el sufrimiento».


    Se quedó callada un rato.


    Solo se oía el ruido del televisor de una habitación contigua, que se filtraba a través de las finas paredes. La bomba de calor de nuestra habitación volvió a encenderse.


    Me pregunté si la memoria de mi hermana habría mejorado tanto como la mía. En mi pasado había muchos momentos oscuros que ahora podía revivir con una perfección brutal. Pero nada parecido a lo que ella acababa de describirme.


    —Siento mucho que te pasara algo así —dije.


    —Yo también.


    —¿Sigues en contacto con las personas que te rescataron?


    Kara sonrió.


    —Son algunos de mis mejores amigos.


    


    Las sirenas me despertaron en plena noche. Mientras me dirigía a toda prisa hacia la ventana, Kara sacó su escopeta táctica de debajo de la cama.


    A través del cristal helado, vi que varios vehículos eléctricos de la policía y un camión de bomberos pasaban por la carretera principal. Aunque tenía el corazón desbocado por la reacción instintiva de miedo, la parte más fría y analítica de mi cerebro me susurró que no les haría falta un camión de bomberos para detenerme y que, desde luego, no activarían las sirenas.


    Kara se colocó detrás de mí.


    —No es por nosotros —le indiqué.


    Cuando volví a la cama y apagué las luces, dejé que mi mente superpusiera esa secuencia de ADN en el techo de gotelé.


    
      TCC CCC CCG ACC CGA CCC ACG CAC CGC ACC CCT CTC GTG GTC ACC GCA CCC ACC CGG GAC CCC ACG GGT CCC CCC CCC CCC CCC CCC CCC GAC CCG ACC CAC GCA CCG CAC CCC TGG TGT CGG TCG GTC GGT CGG ACC CCG GGA CAC CCG CAC CCC

    


    Había algo en ella que me perturbaba. Algo que tenía justo delante de las narices y que no alcanzaba a comprender.


    Mentalmente, llevé a cabo un análisis de frecuencia.


    Doce tes.


    Diecinueve aes.


    Noventa y dos ces.


    Treinta y tres ges.


    Estaba plagado de ces. ¿Serían significativas esas cifras?


    Permití que se movieran por mi cabeza como nubes en un día de verano. Las observé. 12, 19, 92, 33, 12, 19, 92, 33, 12, 19, 92, 33. Las invertí: 21, 91, 29, 33, 21, 91, 29, 33.


    Diecinueve era un número primo. Me estrujé las meninges con todo eso durante un rato, pero fue en vano.


    


    Se me abrieron los ojos de golpe.


    Era por la mañana.


    Kara roncaba con suavidad.


    Mi cerebro debía de haber estado trabajando en el problema mientras dormía, porque ya sabía lo que me perturbaba de la secuencia.


    Las tes y las aes no se repetían nunca.


    Me levanté de un salto de la cama y encendí la luz. Me acerqué a la mesa, que estaba cubierta de hojas de papel con intentos fallidos de descifrar el código… Si es que era un código.


    Alisé el recibo de la compra que Kara había traído de la estación de carga y escribí de memoria la secuencia de nucleótidos eliminando los espacios entre los codones y subrayando todas las tes y todas las aes.


    
      TCCCCCCCGACCCGACCCACGCACCGCACCCCTCTCGTGGTCACCGCACCCACCCGGGACCCCACGGGTCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCGACCCGACCCACGCACCGCACCCTGGTGTCGGTCGGTCGGTCGGACCCCGGGACACCCGCACCCC

    


    —¿Qué haces? —murmuró mi hermana desde la cama.


    —Dame un segundo.


    Si su intención había sido la de enviarme un mensaje a través de mi código genético, mi madre tenía que superar un problema: cómo comunicarse sirviéndose solo de cuatro símbolos. Y cómo crear una clave con aes, ces, ges y tes que solo pudiera detectar alguien que la estuviera buscando.


    Kara se acercó y me puso la mano en el hombro.


    Levanté la mirada hacia ella y le dije:


    —¿Y si las tes y las aes no representan ni letras ni otros símbolos?


    —¿Por qué piensas eso?


    —Porque no se repiten nunca. Quizá su propósito sea indicar el comienzo de una palabra o… —De repente, vi cómo se crearía un código de sustitución basado en las cuatro letras del ADN—. Dios mío.


    —¿Qué?


    —Si este código lo hubieras creado tú —le dije—, ¿qué dos unidades básicas de comunicación sería esencial que indicara esta clave?


    —Números y letras.


    —¿Y si las tes y las aes indican cuál será el siguiente carácter? Una de ellas (la a, tal vez) significa que el carácter será un número. Y la te significa que hay que ir un paso más allá y traducir el número a una letra del alfabeto.


    —¿Quieres decir que el uno es la a, el dos es la be y así hasta el veintiséis, que es la zeta?


    —Exacto.


    —Entonces ¿las ges y las ces representan números? —preguntó.


    —Así lo haría yo. Y si solo tuviera dos símbolos con los que escribir cualquier número, usaría algo parecido al sistema numérico romano. Por ejemplo, que la ge equivalga a cinco y la ce a 1. O al revés. Fíjate en la primera secuencia.


    Escribí: TCCCCCCCG.


    —Supongamos que la te significa que CCCCCCCG crea un número. La secuencia podría significar doce o treinta y seis. También podría ser que la te designara que la secuencia crea una letra, y eso significa que hacemos una operación más para obtener una letra del alfabeto. Así que o es una ele o… Espera, no. —Volví a examinar el código, ahora con una sonrisa en la cara—. Sí. Si mi teoría es correcta, sé a qué equivalen la ce y la ge. La ge es uno y la ce es cinco.


    —¿Estás seguro?


    —Fíjate en la segunda secuencia: ACCCG. Supongamos que la ce es uno. En números romanos, no escribirías así el número ocho, lo escribirías como GCCC.


    —Así que ge es uno, ce es cinco.


    —Esa es nuestra hipótesis, de momento. Lo cual significa que la única pregunta pendiente es qué representan la te y la a. Basándonos en nuestra conjetura de que la ge es uno y la ce es cinco, solo tengo que resolver este código como si la te representara una letra y la a un número, y luego hacer lo contrario.


    —Las tes no pueden señalar letras —aseguró Kara.


    Volví a mirar la primera secuencia.


    —Tienes razón.


    Siete ces seguidas de una ge son treinta y seis. Una cifra demasiado alta para corresponder a una letra del alfabeto.


    Preparé una cafetera y, mientras estaba al fuego, volví a asomarme al exterior a través de las cortinas. Había dejado de nevar. Eran las ocho de la mañana y la ciudad se estaba despertando.


    Me senté de nuevo a la mesa e inicié el proceso de transposición de los nucleótidos teniendo en cuenta que las tes indicaban números y las aes, letras.


    Los nueve primeros caracteres se traducían en el número 36.


    Las cinco secuencias siguientes deletreaban la palabra inglesa point.


    Me apresuré a transponer el resto.
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    —Kara. Lo he resuelto.


    Bebí un sorbo de café mientras mi hermana se acercaba y miraba la pantalla del ordenador.


    —¿Coordenadas?


    —Sí.


    Arrastró una silla hasta colocarla junto a la mía, se hizo con el control del portátil y abrió un motor de búsqueda.


    En la casilla de consulta, tecleó: 36.5625N, 106.217778W.


    Ambos nos inclinamos hacia el monitor, esperando a que cargara la siguiente pantalla.


    Apareció un mapa.


    Un icono de GPS anclado a una zona verde.


    —No sé dónde está esto —dije.


    Kara alejó la imagen hasta que la pantalla abarcó las palabras BOSQUE NACIONAL CARSON.


    Mi hermana continuó clicando en el zoom y, por fin, vi un nombre que reconocí: Santa Fe.


    Las coordenadas se encontraban en un bosque nacional a unos ciento treinta kilómetros al nornoroeste de Santa Fe, Nuevo México.


    Volvimos a acercar la imagen al icono del GPS y cambiamos el mapa a vista de satélite. Era una imagen de ultrarresolución de un montón de árboles de hoja perenne con unos cuantos toques amarillos que sugerían la presencia de álamos temblones.


    Moví la imagen de un lado a otro buscando algo de interés, cualquier cosa.


    —Solo veo árboles —dijo mi hermana.


    —Yo igual.


    —¿Qué probabilidades hay de que esta clave haya dado como resultado unos números aleatorios que por pura casualidad sean las coordenadas GPS de un lugar real?


    —Infinitesimales. Mamá ha deletreado point, west y north.


    —Pero eso está en medio de la nada. No veo ningún edificio ni infraestructura.


    —A lo mejor hay algo entre las sombras que se nos escapa, o quizá solo sea una imagen antigua.


    Kara volvió a mirar las coordenadas.


    —Un segundo de latitud equivale a unos treinta y un metros. Un segundo de longitud equivale a casi veinticuatro.


    —Estas coordenadas solo abarcan unos setecientos cincuenta metros cuadrados —dije—. No es un área muy grande.


    —¿De qué va esto? —preguntó Kara.


    —No lo sé. ¿Quieres que nos demos una vuelta por Nuevo México y lo averigüemos?


    El ordenador de Kara emitió una alerta: un dron acababa de dejar mi paquete de rellenos dérmicos en la puerta de nuestra habitación del motel.


    


    Me corté y me teñí el pelo en el lavabo. Opté por el negro, un cambio con respecto al tono gris del que se había ido cubriendo a partir de los cuarenta. Y, como desde que me habían encerrado en la granja hacía más de tres semanas no había podido afeitarme, tenía una barba bastante aceptable que aún contenía trazas de blanco, gris y negro. También me la tinté entera de negro.


    El cambio de color del pelo contribuiría a ocultarme de las miradas humanas, pero el mundo del software de reconocimiento facial impulsado por los circuitos cerrados de videovigilancia y los drones no buscaba marcadores tan mundanos como el color de pelo o de ojos. Medía aspectos más sofisticados e inalterables de los rasgos físicos. La forma de los ojos y de los lóbulos de las orejas. La distancia al milímetro entre el rabillo del ojo y la comisura de la boca. La estructura ósea.


    Había asistido a dos seminarios sobre tecnologías emergentes de reconocimiento facial a lo largo de los últimos cinco años, y ahora tenía acceso a todas y cada una de las palabras del paisaje de la memoria de mi mente.


    Utilicé un delineador semipermanente para alargarme artificialmente los ojos y crear la ilusión de que eran más grandes y estaban más juntos.


    A diferencia del bótox (una neurotoxina que provoca la parálisis de las arrugas en las zonas de la cara que la reciben), los rellenos dérmicos se limitaban a alisar los espacios vacíos que aparecían con la edad mediante la administración por vía subcutánea de una sustancia blanda y con textura de gel.


    Me dio mucho, muchísimo más miedo ponerme al día sobre el uso de los rellenos que sobre el hackeo clandestino de los servidores de la APG. Debido al riesgo de complicaciones estéticas y de salud, no paraba de encontrar advertencias contra la autoaplicación del producto.


    Vi todos los vídeos de tutoriales que encontré, aunque me centré sobre todo en los de pacientes que buscaban cambios faciales drásticos. Estudié cómo sujetaban las jeringuillas los profesionales médicos, qué productos se recomendaban para cada rasgo, las dosis y los puntos adecuados.


    Por fin había llegado el momento.


    Preparé las jeringuillas y me inyecté en el filtrum (el surco vertical que une la base de la nariz con el borde del labio superior) en las cejas, en los lóbulos de las orejas y en las comisuras de los labios.


    Ninguna inyección suponía un gran cambio, pero el efecto acumulativo era potente.


    Me quedé mirando el resultado final en el espejo resquebrajado de la habitación del motel.


    No parecía yo mismo. Y, aunque no me habría sentido cómodo arriesgándome a entrar en un aeropuerto o en una estación de Loop, donde la seguridad y la vigilancia eran muy intensas, confiaba en poder llegar hasta donde mi hermana y yo teníamos que estar sin que me detectaran.


    A continuación, llamé a Kara:


    —¡Ya he terminado! ¿Lista para cambiarte la cara?
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    Llegamos a San Luis al atardecer, dejamos el coche en una estación de carga y salimos en busca de un restaurante abierto entre todos los escaparates con las persianas bajadas.


    El último vestigio del Arco Gateway —una aguja tambaleante de más de veinte metros de altura envuelta en una piel de acero inoxidable— resultaba cegador bajo el sol del ocaso. Hacía siete años que lo había destruido un vendaval. En lugar de reconstruirlo, el gobernador había defendido que esos millones se invertirían mejor en cupones de comida y asistencia a otros barrios de San Luis destruidos por la tormenta.


    Pasear por el mundo exterior provisto de la actualización resultaba una experiencia chocante, como imaginaba que sería ver el color por primera vez.


    Todo era más audaz y brillante. Los contrastes se acentuaban.


    La gente era lo que más me llamaba la atención.


    Pasamos por delante de un músico callejero que tocaba el saxofón y fui incapaz de evitar procesar hasta el último detalle de su persona: las manchas de sol que tenía en la cara, el ritmo de su respiración, la ropa que llevaba, el sombrero hecho jirones que descansaba del revés en el suelo para recibir donaciones, la plétora de cicatrices de metralla que le bajaban por el cuello, cómo se apoyaba más sobre la pierna izquierda de una forma que sugería una antigua lesión —casi alcancé a ver la explosión de granada que le había afectado al lado derecho, y eso fue antes de que me fijara en el trozo de tatuaje que le asomaba por debajo de la manga izquierda de la camisa, el ancla del EGA, el emblema del Cuerpo de Marines—. De repente, un retrato del hombre se materializó ante mí. Había combatido en Ucrania, lo habían herido, había vuelto a casa para encontrarse con un Departamento de Asuntos de los Veteranos desvalijado, unas prestaciones miserables, una asistencia sanitaria de mierda y…


    Nos cruzamos con una mujer que llevaba un vestido rojo ajustado, tacones y gafas de sol; tenía una cierta tirantez en la cara: las mejillas demacradas, el corazón acelerado, el palimpsesto de las lágrimas enjugadas. Hacía diecinueve segundos, la había visto salir de un bar de la manzana de al lado, donde algún tipo de relación acababa de terminar.


    Lo más difícil era no dejarse abrumar por la avalancha de nuevos estímulos. Además de las personas, la complejidad de la ciudad en constante movimiento —barcazas, drones, tráfico peatonal, tráfico aéreo, tráfico terrestre— también atraía mi concentración y mi curiosidad, me retaba a captar nuevos patrones, a fijarme en cosas en las que no había reparado jamás.


    Por supuesto, era un problema de filtración sensorial.


    No se trataba de bajar el volumen, sino de aprender a procesarlo todo de forma simultánea. De aprender a vivir y respirar al mismo tiempo que lo asimilaba todo.


    Sentía que mi curiosidad era infinita.


    Una pizzería con horno de leña era el único restaurante abierto. Tenía vistas al Misisipi y a los siete puentes que cruzaban el río en las inmediaciones del centro de la ciudad. Comimos rápido, deseosos de volver a la carretera.


    


    Ahora me tocaba conducir a mí.


    Cogimos la I-44 para atravesar Misuri cuando ya había caído la noche. Me alegraba de que hubiera oscurecido, así recibiría menos estímulos que me hiciesen desviar la atención de la carretera.


    Kara se durmió al cabo de una hora, y entonces me quedé a solas con mis pensamientos y con el asfalto que se deslizaba bajo los faros del coche casi mudo.


    Pensé en mi madre. Había vuelto a Estados Unidos después de que las cosas se le fueran de las manos en China. En mi ignorancia, no tenía ni idea de lo mucho que la habíamos pifiado. Solo había dado por hecho que el experimento de las langostas había fracasado.


    Por descontado, ella sabía muy bien la que se nos venía encima.


    Miriam estaba viviendo en nuestra casa familiar de Elmwood, en Berkeley, cosa que me resultaba extraña y triste hasta límites insospechados. Con mi padre y Max muertos y con Kara destinada en el extranjero, el silencio en la casa solo servía para recordarme todo lo que habíamos perdido.


    Era una cápsula del tiempo de lo mucho que habían caído los Ramsay.


    Había dolor en la perfección del recuerdo.


    Jamás se me habría ocurrido venir si mi madre no me lo hubiera pedido.


    Prepara la cena para ambos y nos sentamos a la vieja mesa del comedor sumidos en una especie de silencio trágico.


    No hablamos de Shenzhen ni de lo que nuestras langostas les están haciendo a los arrozales.


    Mamá casi nunca se muestra nostálgica, pero esta noche es la excepción que confirma la regla.


    Me pregunta por mis momentos favoritos de cuando vivía aquí de pequeño. Incluso comparte varios de los suyos.


    Y entonces me dice algo que ni siquiera mi mente del montón me ha dejado olvidar:


    —La vida nunca sale como uno quiere o espera. Por lo general, incluso conseguir exactamente lo que quieres resulta no ser lo que de verdad querías. Así que, hijo mío, si alguna vez encuentras una pizca de felicidad y de paz, limítate a agradecerlo y vive. No aspires a más, porque una pizca es más de lo que la mayoría de la gente logra encontrar.


    —¿Eso es lo que has hecho tú, aspirar a más? —pregunto.


    Jamás olvidaré cómo me fulmina con la mirada desde el otro lado de la mesa.


    Luego, se sienta al piano de media cola y toca mi pieza favorita, Träumerei, de las Escenas de la infancia de Schumann. A estas alturas está borracha, el piano está algo desafinado y se le mezclan varias de las notas.


    Pienso en tiempos mejores, en tiempos en los que tocaba de manera impecable para toda nuestra familia: en Navidades o en días de Año Nuevo, o en noches aleatorias en las que estábamos todos juntos y felices, maravillosamente inconscientes de que no siempre sería así.


    Mi madre se ofrece a hacerme mi antigua cama, pero yo me invento una excusa y le digo que tengo que volver a la residencia y estudiar para un examen final.


    Así que me acompaña hasta la puerta y, en el umbral, me abraza.


    Hay cierta ferocidad en la forma en que se agarra a mí, como si se estuviera aferrando a algo que se escapa de un modo inexorable.


    —Todo va a salir bien —me dice.


    No le doy mucha importancia. Creo que ha bebido demasiado y se ha visto atrapada en un extraño vórtice de sentimentalismo.


    Mientras me dirijo hacia el coche, oigo que la puerta se cierra a mi espalda.


    El aire está impregnado del aroma a menta, pino y miel del enorme eucalipto que se extiende sobre el jardín delantero, un olor ligado a mi infancia y al sentido más profundo de mi identidad.


    En ese momento no lo sé, porque en la vida casi nunca eres consciente de cuándo estás viviendo un último capítulo, pero no volveré a ver a mi madre nunca más.


    Tres días después, se saldrá de la Autopista 1 con su coche y caerá trescientos metros hasta el Pacífico.


    


    Amaneció en las praderas del norte de Texas.


    Era la mañana de Navidad.


    Seguía conduciendo y, por las mutaciones que había sufrido en los genes BHLHE41=DEC2, NPSR1 y ADRB1, no estaba nada cansado.


    Me imaginé a mi familia y no había imperfección alguna en la evocación mental ni del rostro de mi mujer ni del de mi hija. Las veía con la misma claridad que si estuvieran conmigo en carne y hueso.


    Me pregunté qué estarían haciendo sin mí y, cuando los ojos se me llenaron de lágrimas que fragmentaban la luz de la mañana, cogí la emoción descarnada que me estaba haciendo desmoronarme y la metí en aquella jaula mental cuyos muros se volvían cada día más inexpugnables.


    Odiaba hacerlo.


    Cada vez me resultaba más fácil y, aunque en aquella fase convertir mi corazón en piedra seguía siendo una operación consciente y meticulosa, no me costaba imaginar un futuro no muy lejano en el que el control y la supresión de los sentimientos se convirtieran en un acto reflejo.


    


    Paramos en Amarillo para cargar las baterías del coche, desayunamos en un restaurante de carretera y seguimos avanzando por la llanura iluminada por el sol.


    En Nuevo México, el paisaje se tornó árido.


    En el transcurso de una hora, vi cuatro cohetes que despegaban hacia el suroeste desde el puerto espacial cercano a Truth or Consequences: multimillonarios que iban a pasar la mañana de Navidad en una órbita terrestre baja.


    A la hora de comer, ya estábamos ascendiendo hacia el desierto elevado situado en las inmediaciones de Santa Fe. La Ciudad Diferente, como la llaman, era la segunda más antigua de Estados Unidos. Cuando te acercabas, se escondía a plena vista, pues sus edificios bajos, de color tierra, se disimulaban entre las colinas pardas.


    Llegamos hasta la plaza y pedimos una suite en un enorme hotel de adobe llamado La Fonda. En el vestíbulo, había luces colgadas de las vigas de madera expuestas, un árbol de seis metros y familias con jerséis horribles por todas partes.


    Dormí toda la tarde y me desperté con un hambre feroz. Al anochecer, salimos en busca de comida. Era agradable pasear por aquellas calles serpenteantes que parecían paralizadas en el tiempo. La turística ciudad daba la impresión de ofrecer una experiencia de Estados Unidos antes del gran declive, una oportunidad de estar en un lugar donde el futuro aún parecía futuro.


    Los árboles de Navidad brillaban a través de las ventanas de las casas de adobe y el olor del humo de leña que brotaba de las chimeneas perfumaba el aire limpio y frío. Las montañas del este apenas empezaban a resplandecer bajo la luz de la luna del desierto. Echaba tanto de menos mi casa que me dolía y, por un instante, dejé que el dolor campara libre.


    Cenamos en un restaurante de tapas adyacente a la plaza que era escandalosamente caro porque ofrecía un menú con proteínas no sintéticas.


    —Supongo que no era así como imaginabas que pasarías la Navidad este año, ¿no? —comentó Kara.


    Negué con la cabeza y bebí un sorbo de un excelente Ribera del Duero. Ya era casi imposible encontrar vinos españoles, pues las principales regiones productoras se habían desplazado hacia el norte. Había muchísimas bodegas emblemáticas que ya no producían.


    La experiencia de probar un vino de primera categoría después de la actualización fue alucinante. Siempre había pensado que tenía un paladar decente, pero en aquel momento estaba experimentando una explosión de sabores y olores y descubriendo que podía saborearlos de manera individual y colectiva al mismo tiempo: tierra y luz solar y frutos negros polvorientos y pétalos de rosa y la estelar impregnación del roble y el tiempo.


    —Si no estuvieras aquí, ¿qué estarías haciendo tú esta noche? —le pregunté.


    Kara cogió una de las rebanadas de pan con tomate y jamón serrano encima.


    —Depende del tiempo —dijo—. Si estuviera nevando, me quedaría en casa. Prepararía mi famoso vino caliente. Vería Bad Santa. Si las carreteras estuvieran bien, me acercaría a la ciudad. Me tomaría unas cuantas copas con el resto de los habituales de El Moro que no tienen dónde ir en Navidad. No —se corrigió—, eso es lo que habría hecho antes de la actualización. ¿Ahora? Me quedaría en casa leyendo y pensando.


    —¿Ha mejorado tu memoria hasta ser casi perfecta? —quise saber.


    —Sí.


    —La mía también.


    —Es difícil —reconoció—. Mi vida en Montana estaba construida sobre el concepto de olvidar quién era. De dónde venía. —Mi hermana me miró desde el otro lado de la mesa y la cicatriz del rostro le confirió un aspecto casi grotesco a la luz de las velas—. Hay recuerdos que me encantaría perder para siempre. Lo estás pasando mal, ¿verdad?


    Supe a qué se refería.


    —¿Con las emociones? —adiviné. Asintió—. Sí.


    —Hay ciertas cosas que pueden hacerse —me dijo.


    —Lo sé. He estado haciéndolas.


    —Con el tiempo se vuelve más fácil.


    —Eso es lo que me da miedo.


    —¿Por qué?


    Desvié la vista a la mesa de al lado. Una pareja estaba escuchando nuestra conversación. Sospechaba que lo que les había llamado la atención no eran nuestras palabras, sino la velocidad de nuestros intercambios.


    Clavé la mirada en la mesa y le dije en voz baja a Kara:


    —Creo que deberíamos charlar a una velocidad normal.


    —Tienes razón.


    Respondí a su pregunta forzándome a hablar más lenta y pausadamente:


    —Me da miedo porque temo perder la capacidad de sentir las cosas con intensidad.


    —Explícame qué ventaja tiene sentir las cosas con intensidad —replicó mi hermana—. ¿No te parece que el sentimiento enturbia la lógica y la razón?


    —Hasta cierto punto. Las emociones también son el núcleo de la compasión y la empatía. Nos estamos volviendo capaces de racionalizar cualquier cosa. Puede que el sentimiento contribuya a la contención y el equilibrio.


    —Cierto. O tal vez solo te dé miedo crecer hasta que las personas a las que quieres se te queden pequeñas.


    Nos sirvieron más comida. Estaba teniendo que recurrir a mi último ápice de fuerza de voluntad para filtrar las siete conversaciones inconexas que quedaban al alcance de mis oídos y los innumerables olores que emanaban de otras personas, de la cocina y de las mesas.


    —¿Desearías no haber recibido esta actualización? —preguntó Kara.


    —Me cuesta responder. Por fin tengo la mente que siempre había querido.


    Bebió un sorbo de vino.


    —Debía de ser complicado.


    —¿El qué?


    —Moverte en el círculo de mamá. Sabiendo que no merecías estar allí.


    —¿Sabías que me sentía así?


    —Claro. Solo hay una mente como la de mamá en cada generación. Siempre he pensado que tu obsesión por seguir sus pasos estaba condenada al fracaso.


    —Mis terapeutas me dicen que es por Max. Cuando pierdes a un gemelo…


    —Pierdes la mitad de tu identidad. Tu vínculo con mamá sirvió para llenar esa parte de ti que había desaparecido.


    —Anoche mientras conducía pensé en él —le conté—. En cosas que había olvidado hacía mucho tiempo, en momentos que solo recordaba a medias. Ahora lo veo todo muy claro. Y duele.


    Kara sonrió.


    —No tiene por qué.


    


    Regresamos al hotel paseando bajo un cielo azul marino enjoyado de estrellas. Había un coro cantando en el centro de la plaza. Sostenían velas titilantes y las voces se elevaban hacia el cielo helado.


    No veía el momento. No exactamente. Veía la historia que había detrás del momento: un cuento transmitido a lo largo de dos mil años que hablaba del hijo de un superser, enviado para salvar el mundo.


    Nunca había visto al Homo sapiens con tanta claridad: en su esencia más profunda, una especie de narradores de historias. Criaturas que lo revisten todo de historia, pero sobre todo su propia vida, y al hacerlo son capaces de infundir una existencia fría, aleatoria y a veces brutal de un significado inventado.


    


    Me desperté al amanecer con el tañido de las campanas de la Catedral Basílica de San Francisco de Asís, una imponente construcción de piedra situada frente al hotel.


    Preparé la cafetera y abrí la puerta corredera de cristal que daba al balcón.


    Salí al mirador. Hacía un frío despiadado. Santa Fe estaba silenciosa e inmóvil.


    Yo ya tenía los nervios de punta. Tenía la sensación de que aquel sería un día trascendental.


    


    Antes de las ocho, ya estábamos en la carretera, circulando a toda velocidad hacia el norte por la US 84 mientras nos adentrábamos en uno de los paisajes más impresionantes que había visto en mi vida, aún más espectacular gracias a mi nueva perspectiva.


    Todo parecía reluciente e intenso. Todos los colores, hipersaturados.


    Superadas las afueras de Santa Fe, se desplegaba el desierto. La sensación de espacio era arrebatadora.


    A cada momento se revelaba un nuevo color. Las perspectivas cambiaban de un segundo a otro. Las luces y las sombras evolucionaban sobre la arenisca. Arroyos. Mesetas imponentes. Monumentos épicos.


    Mientras atravesábamos a toda velocidad la zona de transición entre la meseta del Colorado y el rift de Río Grande, sentí que estaba viendo a través del tiempo.


    Veía el paisaje de una forma en la que nunca lo había visto. La estratigrafía mesozoica plana expuesta en la base de las montañas, los sedimentos cenozoicos más recientes bajo los lomos de los picos.


    Durante un rato, a lo lejos, distinguimos el tubo blanco del Hyperloop que se extendía a lo largo del desierto: la línea entre Denver y Albuquerque.


    Cruzamos ríos que solo había oído mencionar mientras veía películas del Oeste con mi padre.


    Hacia el este, las colinas cubiertas de salvia y enebro se transformaban en bosques de coníferas, y estos, a su vez, en cumbres altas que resplandecían, nevadas, por encima del límite arbóreo.


    Y todo bajo un cielo tan vasto como un océano que se cernía sobre un desierto que, hacía cuatrocientos cincuenta millones de años, durante el Cretácico tardío, había sido un mar poco profundo.


    Nos detuvimos un rato en Ojo Caliente para cargar un poco el coche —era la única estación que habíamos visto desde Santa Fe— y seguimos adelante.


    En nuestra aplicación de navegación, había buscado Vallecitos. Era una comunidad dentro del Bosque Nacional Carson y la localidad más cercana a nuestro icono del GPS. Cuando llegamos a las nueve y media de la mañana, descubrimos que Vallecitos no era una ciudad, ni siquiera un pueblo. Era una aldea de otros tiempos. Solo unos centenares de personas la consideraban su hogar y, aunque algunas de las viviendas estaban a todas luces habitadas, otras tantas se estaban desmoronando.


    Pasamos junto a una vieja iglesia que se había derrumbado. Y luego ante las ruinas de un bar. Los viejos carteles de neón que anunciaban cervezas colgaban de los cables en ventanas sin cristales, y un letrero de madera —MIS AMIGOS— se balanceaba sobre una puerta que llevaba a la nada, descolorida tras décadas de exposición a la luz solar a esa altitud.


    Ahora conducía Kara. Yo iba mirando su móvil.


    —No hay cobertura —dije—, pero el GPS del coche sigue funcionando. Voy a meter las coordenadas en bruto y a ver qué pasa.


    Pasé los grados decimales a grados/minutos/segundos estándar y, a continuación, tecleé 36°33’45”N, 106°13’04”W en el GPS.


    El mapa de la enorme pantalla de visualización cambió para mostrar la ubicación del icono, que estaba a catorce kilómetros.


    La voz automatizada dijo:


    —Advertencia: la navegación por carretera solo puede llevarle hasta un punto situado a ochocientos metros del destino.


    


    Unos tres kilómetros más allá del pueblo, la carretera de asfalto se convertía en un camino de grava prensada.


    Ascendimos a las estribaciones de la cordillera. Los árboles de hoja perenne se apiñaban junto al arcén.


    Llevábamos ocho kilómetros y no habíamos pasado ante ningún edificio, no habíamos visto ni un alma. Éramos solo nosotros, el coche y un rastro de polvo a nuestro paso.


    A los 9,5 kilómetros, giramos hacia un camino de menor anchura, más piedras y restos de nieve derritiéndose a la sombra.


    Kara tuvo que reducir bastante la velocidad y cada vez estaba más claro que el kit de suspensión de Google no estaba pensado para viejos caminos madereros.


    Cuando alcanzamos los 13,2 kilómetros, el camino terminó.


    El asistente de navegación anunció:


    —Ha llegado al límite de las vías conocidas. Su destino está aproximadamente a seiscientos metros al nornoroeste de su posición actual.


    Kara apagó el coche. Me bajé. El portazo resonó en el bosque de pinos.


    Kara se apeó, rodeó el vehículo hasta llegar al maletero y lo abrió.


    Cuando me acerqué, vi que tenía la bolsa de lona abierta. Estaba sacando un dispositivo de comunicación satelital Garmin para utilizarlo como localizador GPS sin conexión a la red. Me lo pasó.


    —¿Pones las coordenadas?


    Mientras yo programaba el dispositivo con 36°33’45”N, 106°13’04”W, Kara insertó un cargador en una Glock que después se metió en una funda que llevaba en la cadera y que aseguró con un cierre magnético. A continuación, cargó cartuchos de escopeta en la misma arma que había utilizado para sacarme a tiros del vivario.


    


    Abandonamos la carretera a pie y nos adentramos en el bosque en dirección norte, siguiendo la pista que nos indicaba el Garmin.


    Hacía frío y el cielo estaba despejado. Los rayos del sol se colaban entre los árboles y creaban pozos de luz en el bosque. El aire rezumaba olor a pino y abeto.


    Subimos una pendiente suave. A pesar de encontrarnos a una altitud de más de 2500 metros, a ninguno de los dos nos costó ningún esfuerzo: la hemoglobina de nuestra sangre extraía el oxígeno del aire con gran eficacia gracias a las modificaciones en nuestros respectivos genes EGLN1, EPAS1, MTHFR y EPOR.


    El bosque era amplio y la maleza, escasa. Si no hubiera sido tan bajo, podríamos haber subido la montaña en el coche.


    Miré el Garmin. Estábamos a 425 metros de nuestras coordenadas.


    —Ahí delante hay algo —anunció Kara.


    No vi nada.


    —¿Dónde?


    —Cincuenta metros en línea recta. He visto un destello entre los árboles.


    Avanzamos un poco más.


    Y entonces vi la vieja camioneta.


    A la mitad delantera le daba el sol. El destello que mi hermana había visto provenía del espejo lateral cromado.


    Nos acercamos. No se oía más ruido que el de nuestras pisadas sobre el suelo de agujas de pino del bosque.


    A seis metros, nos detuvimos.


    Era una vieja Chevy, amarilla y blanca, una de las primeras camionetas totalmente eléctricas que se habían fabricado. Las agujas de pino habían cubierto el parabrisas casi por completo y la rueda trasera izquierda estaba algo deshinchada.


    Nos acercamos poco a poco mientras Kara se llevaba la escopeta al hombro con un movimiento fluido y apuntaba a la puerta del conductor, que comenzaba a aparecer ante nuestra vista. La ventanilla estaba helada por dentro.


    Kara se detuvo a un par metros de distancia.


    Sentí que se me formaba un nudo en el estómago y tuve la premonición de que estaba cayendo en una trampa. Otra vez.


    Mi hermana se volvió para mirarme y señaló la puerta.


    —Ábrela —susurró.


    —¿Estás segura?


    —¿Tienes una idea mejor?


    —Sí. Marcharnos y volver con trajes anti materiales peligrosos.


    Puso cara de fastidio, se acercó a la camioneta y abrió de un tirón la portezuela del conductor.


    Había una persona tumbada sobre el asiento tipo banco.


    —¡Dios! —exclamó Kara.


    Dio un paso atrás cuando la vaharada a podredumbre la alcanzó. A lo largo de mi carrera como agente de la APG, me había encontrado con una buena cantidad de cadáveres y, aunque sin duda los había visto peores, aquel era de lo más desagradable.


    Mi hermana apoyó la escopeta contra un árbol y se tapó la nariz con la parka. Me acerqué y eché un vistazo a la caja de la camioneta. Estaba llena de la nieve vieja y sucia que cubría los restos de una carga de leña.


    Rodeé el vehículo hasta la puerta del copiloto. Emitió un chirrido estridente cuando la abrí de golpe.


    Había empezado a respirar por la boca; los gases de descomposición que se habían ido acumulando en la cabina de la camioneta hacían que me lloraran los ojos. Kara se colocó detrás de mí.


    El cadáver llevaba una chaqueta polar azul, unos vaqueros negros y unas botas de montaña.


    Una maraña de pelo plateado se desparramaba sobre el asiento y la cabeza descansaba en la sangradura del brazo derecho. La única piel visible era la de la mano, donde distinguí rastros de deslizamiento y pozos oscuros allá donde la sangre y la materia interna licuada se habían depositado.


    La cara quedaba oculta bajo la pelambrera.


    En el suelo del asiento del copiloto, vi una jeringuilla y una botella de cristal vacías. Utilicé el Garmin para darle la vuelta y poder ver la etiqueta.


    —Morfina —dije.


    Volví a mirar el cadáver: había algo muy pacífico y desesperado en su reposo final. En aquel momento, había olvidado por qué habíamos ido hasta allí. Estaba fuera de mí, solo presente en el momento. Me pregunté en qué estado mental tendría que hallarse una persona para conducir hasta el quinto pino e inyectarse una dosis letal de morfina en las venas.


    Me agaché y, con cuidado, le aparté el pelo de la cara.


    La piel estaba desecada, de un color morado oscuro, y agrietada aquí y allá, como si hubiera sufrido periodos de congelación y descongelación. Los ojos estaban cerrados; los labios azulados, entreabiertos.


    Del cuello le colgaba un collar que caía sobre el asiento de vinilo blanco.


    Me incliné para ver el colgante que pendía de él. Era una doble hélice de platino, la estructura del ADN.


    Veo papel de regalo esparcido alrededor del árbol. Estoy abriendo mi nueva caja de Lego. Max está tumbado en el sofá, ya cansado por las primeras fases de la enfermedad que acabará con su vida el año que viene. Kara está probando su nueva tableta, y desde el horno me llega el olor cálido y dulce de los bollos que mamá prepara todas las mañanas de Navidad. Oigo a mi madre decir:


    —Ay, Haz, es precioso.


    Y entonces la veo sacar un collar con un colgante de doble hélice de una cajita color burdeos.


    —Se lo he encargado a un joyero de Filadelfia —explica mi padre—. Ven, deja que te ayude.


    Y entonces se acerca a ella por detrás y, con cuidado, se lo pasa por encima de la cabeza y ajusta el cierre mientras mi madre se aparta el pelo del cuello.


    Me aparté de la camioneta tambaleándome.


    Boca seca.


    Señalé hacia el interior de la cabina.


    —Creo que es mamá —dije con la voz áspera.


    Kara se agachó y examinó el rostro del cadáver.


    —¿Cómo lo sabes?


    —El collar.


    Vi la sacudida del reconocimiento.


    Vi a Kara plantarle cara al maremoto de emociones; vi que la avalancha derrumbaba sus defensas y que la confusión, el horror, la ira, la angustia y la conmoción invadían la cara de mi hermana.


    Me adentré un poco en la espesura. El viento me helaba las lágrimas en la cara. Me senté en el suelo boscoso, en una zona en la que daba el sol.


    Detrás de mí, Kara le gritó al cadáver:


    —¡Que te jodan!


    Me derrumbé.


    Mi madre estaba muerta.


    Otra vez.


    


    Cuando por fin logré volver a ponerme en pie, la luz había cambiado. El sol estaba más alto. Kara se hallaba sentada en el suelo, apoyada contra la rueda de la camioneta, con la mirada perdida en el vacío.


    Me acerqué y me acuclillé frente a ella. Mi hermana tenía la cara surcada de lágrimas. Irradiaba ira. No dije nada.


    Al final me miró conteniendo las lágrimas. Con la barbilla temblorosa.


    —¿Qué clase de persona les hace esto a sus hijos?


    —¿Qué hacemos con ella? —pregunté—. ¿Avisamos a alguien? ¿La enterramos?


    —¿Crees que a alguien le importa una puta mierda que Miriam Ramsay esté muerta? Otra vez. Y si crees que voy a pasarme todo el día cavando para enterrarla… Yo digo que nos olvidemos de que esto ha pasado. Aún tenemos la habitación del hotel, así que volvemos a Santa Fe y nos emborrachamos. A la mierda este día. A la mierda hasta el último segundo de este día.


    —Me apunto al plan —asentí—, pero hay una cosa. —Kara me miró. Levanté el Garmin—. Según esto, todavía estamos a 380 metros de nuestro destino.


    Me quitó el Garmin de las manos y lo miró de hito en hito.


    —¿No es obvio que ya hemos encontrado lo que debíamos encontrar? —dijo.


    —A lo mejor. Pero, ahora que hemos llegado hasta aquí, ¿qué son cuatrocientos metros más?


    Le tendí una mano y la ayudé a levantarse; luego, empezamos a ascender con paso trabajoso por la ladera.


    Me notaba débil. Cada movimiento era un esfuerzo. Entre el subidón de adrenalina de encontrar el cadáver y la conmoción emocional de darme cuenta de quién era, no me quedaba nada dentro.


    Entramos en un pequeño claro. Al otro lado, la vegetación se espesó. Era un bosque de abetos, más oscuro y fresco. Nos estábamos adentrando en la nieve.


    El Garmin me vibró en la mano. Me fijé en la pantalla.


    «Ha llegado a su destino».


    —Dice que ya estamos —anuncié.


    Miré hacia arriba y a mi alrededor. El bosque que ocupaba nuestra cuadrícula de referencia era de lo más normal. Píceas de Engelmann, unos cuantos peñascos, una costra de nieve vieja que lo cubría todo. Los árboles crecían demasiado juntos para permitir que la luz del sol llegara al suelo del monte.


    Era imposible saber en qué posición exacta estábamos con relación a la cuadrícula de 36°33’45”N, 106°13’04”W.


    Dejé el Garmin en el suelo para marcar el perímetro. Kara me miró.


    —El GPS solo tiene una precisión de cinco metros —le aclaré—, así que deberíamos ampliar nuestro registro a un cuadrado de treinta por treinta y cinco metros.


    —Yo empiezo por aquí. —Se alejó entre los árboles.


    Eché a andar con pasos lentos y metódicos que crujían sobre la nieve.


    Examiné el suelo. Todos los árboles. Todos los peñascos con los que me cruzaba.


    Cuanto más terreno cubría, más empezaba a sospechar que mi hermana tenía razón. Habíamos encontrado lo que se suponía que debíamos encontrar. Un último «que os jodan» de parte de nuestra madre por razones que seguro que no llegaríamos a descubrir jamás.


    Cuando terminé mi cuarto trazado en diagonal de la cuadrícula y empecé a volver en dirección contraria, oí a Kara decir:


    —Logan. —Estaba a quince o veinte metros, oculta entre los árboles.


    Eché a correr a través de la nieve siguiendo el sonido de su voz. Cuando por fin la avisté, mi hermana estaba de pie junto al tocón de lo que una vez había sido un pino ponderosa. El árbol se había venido abajo hacía tiempo, al parecer tras recibir el impacto de un rayo. La cicatriz de una quemadura atravesaba el enorme tocón por la mitad.


    Llegué junto a Kara.


    El tronco superaba el metro de altura. Bordes dentados, ennegrecido, hueco.


    Me asomé al interior.


    Un asa de acero inoxidable sobresalía de la nieve. Miré a mi hermana y luego me agaché y lo agarré. No sabía a qué estaría unido, pero, en cualquier caso, se hallaba enterrado bajo la nieve.


    —¿Me echas una mano?


    Kara estiró el brazo y agarró el asa. Ambos tiramos, con fuerza.


    Al cabo de un momento, se liberó del hielo y los dos salimos disparados hacia atrás, trastabillando y con un maletín negro y rígido de unos sesenta centímetros por lado en las manos.


    Estaba cerrado, pero no bloqueado, al menos hasta donde alcanzaba a ver.


    Lo puse de pie sobre la base. Parecía caro. Hermético. A prueba de golpes. A prueba de polvo. La carcasa era de un polímero ligero y el resto del armazón, de acero inoxidable.


    Kara se arrodilló y accionó los tres pestillos. Abrió la tapa con cuidado.


    Dentro, envuelto en espuma negra, había un portátil de última generación. Había visto a los SWAT utilizarlos para pilotar drones de imagen térmica, pero nunca había podido manejar uno personalmente.


    —Esto es de categoría militar —musitó Kara mientras abría la pantalla.


    —¿Qué prestaciones tiene?


    —Resistente al calor, el frío y las explosiones. Antirradiación. Muy pesado. —Pulsó el botón de encendido varias veces, pero no pasó nada. Cuando le dio la vuelta al portátil, mi hermana descubrió un espacio vacío debajo—. No tiene batería —explicó.


    Levanté una capa de espuma. Debajo, encontré una batería sellada al vacío y seis memorias de cambio de fase. Kara arrancó el embalaje de la batería con el cuchillo de trinchera.


    —Si esto no funciona, tengo una toma de corriente en el Google.


    La encajó en el hueco del portátil y volvió a pulsar el botón de encendido. La pantalla se iluminó y cobró vida.


    No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba aquel ordenador ahí fuera, pero dio la sensación de arrancar con normalidad y, al cabo de diez segundos, nos encontramos mirando una pantalla de inicio en blanco con una única miniatura en el centro: un archivo AVI titulado «Para mis hijos».


    Sentí que el pulso se me disparaba de 78 pulsaciones por minuto a 105. Miré a mi hermana.


    —¿Quieres verlo aquí?


    Ella desplazó el cursor hasta la miniatura e hizo clic en el archivo.


    Tardó un momento en cargarse y esperamos, los dos arrodillados en la nieve ante el maletín, como si fuera una especie de altar.


    Nuestra madre apareció en la pantalla.


    —Joder —farfulló Kara.


    Que yo le hubiera dicho que nuestra madre estaba viva era una cosa. Verla con sus propios ojos era otra completamente distinta.


    Miriam dio un paso hacia atrás desde la cámara, como si acabara de acoplar un teléfono a un trípode. No estaba en aquel bosque, en aquella montaña. Estaba en el desierto que habíamos atravesado para llegar hasta allí, y llevaba la misma ropa con la que la habíamos encontrado en la camioneta. La luz sugería que era primera hora de la mañana.


    El viento le agitaba el pelo plateado. Se lo apartó de la cara y se acomodó en una roca.


    El capó de la Chevy blanca y amarilla apenas asomaba por el marco izquierdo, y el telón de fondo eran kilómetros de desierto rosado que terminaban en la meseta morada que habíamos visto hacía unas horas.


    Miró a la cámara.


    —No sé si me dirijo a Logan y a Kara o solo a uno de vosotros, pero, si estáis viendo esto, estoy orgullosa de vosotros. Eso quiere decir que habéis descifrado el mensaje que inserté en el AAVS1. Significa que la actualización ha funcionado.


    Me fijé en que detrás de ella había un grupo de álamos negros de Norteamérica con las hojas de un amarillo deslumbrante. Había grabado el vídeo en otoño. ¿En octubre, quizá?


    —Una vez pasé por aquí con vuestro padre. —Sonrió—. Estaba embarazada de ti, Kara, aunque todavía no lo sabía. Teníamos veintitantos años. Ni un céntimo. Estábamos haciendo el traslado en coche desde Boston hasta Berkeley para que yo empezara mi primera beca posdoctoral. Nos alojamos en un motel llamado Desert Aire, en las afueras de Santa Fe. Al día siguiente, visitamos el norte de la ciudad. Siempre había querido ver el paisaje que Georgia O’Keeffe dedicó su vida a pintar. ¿Esta montaña que tengo detrás? —Se dio la vuelta hacia la meseta morada recortada contra el cielo del amanecer—. Es Cerro Pedernal. O’Keeffe lo pintó veintiocho veces. Una vez dijo: «Es mi montaña privada. Me pertenece. Dios me dijo que, si la pintaba lo suficiente, podría quedármela». Yo me siento igual respecto a mi trabajo.


    »Cuando llegas al final de la vida, empiezas a pensar en los buenos momentos y en los mejores. Ese viaje con vuestro padre fue uno de los mejores. A lo mejor lo estoy idealizando, pero Haz y yo acabábamos de salir de la universidad y el futuro estaba tan abierto como este desierto. No había pasado nada malo. Nada que no pudiera deshacerse.


    »Llegamos con el coche hasta una aldea llamada Vallecitos, situada en la falda de la montaña. Era un cálido día de otoño y paramos a tomarnos unas cervezas en un bar que no parecía recibir muchos turistas ni saber qué hacer con ellos. Se llamaba Mis Amigos. —Desvió un momento la mirada hacia la lejanía, luego volvió a mirar a la cámara—. Logan, tú y yo mantuvimos una conversación hace muchos años. Me preguntaste si haría que el resto de la gente se pareciera más a nosotros si pudiera.


    »Han pasado veinte años desde aquella noche y las cosas están peor que nunca. Me he pasado las dos últimas décadas trabajando en un pequeño laboratorio situado en mi rincón favorito del mundo, intentando construir algo capaz de hacer que todos los miembros de nuestra especie se parezcan más a nosotros. Intentando regalarle al Homo sapiens algo que nos permita sobrevivir otros quinientos, mil o diez mil años.


    »Ese regalo es una actualización genética que aumenta nuestro rendimiento cognitivo para que, como colectivo, dejemos que sean los motores de la razón, y no los amortiguadores del sentimiento, los que guíen nuestro comportamiento.


    »Los genes que nos orientaron hacia los sentimientos y hacia los patrones de creencias que de ellos se derivan siguen presentes en nuestro genoma. Fueron ventajosos en los albores de la humanidad, cuando no comprendíamos el universo. Nos llevaron a inventar el mito, la religión y la tradición, y no cabe duda de que estos sistemas nos encaminaron hacia la estabilidad y la cooperación.


    »Pero ahora nos permiten hacer caso omiso de los hechos que nos rodean. La pobreza, la enfermedad, el hambre y todo el odio que engendran esas penurias empeoran década tras década… mientras exprimimos las últimas gotas de los recursos de nuestro planeta. No podemos seguir viviendo sin aceptar lo que está ocurriendo o esperando que sea otro el que resuelva el problema.


    »Los dinosaurios no previeron su final. Murieron porque, una mañana, un asteroide de diez kilómetros de diámetro cayó desde un cielo límpido y azul y se estrelló contra la península de Yucatán a más de cien mil kilómetros por hora. El fin del Homo sapiens asoma justo por encima del horizonte. Lo vemos en un millar de métricas. Y eso significa que tenemos una oportunidad. Pero solo si decidimos actuar de forma colectiva. Si no cambia nada, nos extinguiremos por la razón más estúpida que podría imaginarse: porque nos negamos, por una miríada de razones infantiles, a cambiar las obviedades que nos salvarían. —Algo cambió en los ojos de nuestra madre. Se tornaron distantes, oscuros—. La versión mark I de la actualización está terminada, pero aún queda trabajo por hacer. No he desarrollado un mecanismo de dispersión y no voy a tener la oportunidad de hacerlo.


    Lo que ocurrió a continuación fue algo que rara vez había visto en mi vida: mi madre se emocionó. Era algo tan extraño como una nevada en el desierto.


    —Por primera vez en mi vida, mi mente me está fallando y, por ser quien soy, no tengo la opción de intentar buscar tratamiento. Pero es posible que, después de haber matado a doscientos millones de personas, merezca que me quiten la única cosa que alguna vez he amado de mí. Se me olvidan las cosas. Hay momentos en los que soy incapaz de pensar. De hecho, este es el mejor día que tengo desde hace meses, por eso he decidido que hoy es el día de mi muerte. Quiero despedirme por mí misma mientras aún sepa quién soy. —Se enjugó los ojos—. No podía soportar la idea de que la actualización muriera cuando faltaba tan poco, así que tomé medidas drásticas. Kara, contraté a un hombre para que enviara un dron cargado con mi actualización a tu cabaña. Logan, como estoy segura de que ya sabes a estas alturas, contraté a Henrik Soren para que te atrajera hacia esa casa de Denver. No podía confiar en nadie salvo en vosotros dos. Espero no haber cometido un error al otorgaros esa confianza. Espero que la actualización haya funcionado. Espero que no estéis demasiado enfadados conmigo.


    »Por tanto, hijos míos, si estáis viendo esto, sabed que sois el siguiente paso en la evolución humana. Sois las dos únicas personas de este planeta que han recibido mi actualización, así que tenéis el destino de nuestra especie en las manos. En el maletín que contiene el portátil en el que estáis viendo esto, encontraréis varias memorias de cambio de fase con las secuencias y funciones inéditas de la actualización mark I. Consideradla vuestra herencia. Lo que hagáis con ella a partir de ahora depende de vosotros.


    A pesar del frío, había roto a sudar. Estaba intentando hacerme a la idea de la magnitud de lo que contenía aquel maletín.


    —Disculpadme por la forma en que habéis tenido que encontrarme. Nunca he pretendido haceros daño. Nunca quise perjudicar a toda esa gente. Pienso a diario en las personas que murieron. Pienso en vosotros dos. Y en Max. Y en mi maravilloso Haz. Sé que no fui la madre que queríais, pero os quise de la única manera que supe hacerlo. —Nuestra madre se puso de pie. La luz temprana le iluminó la cara. Miró hacia el desierto—. Esto es precioso. Me gustaría que pudierais verlo conmigo. —Y después se acercó a la cámara—. Adiós, Kara. Adiós, Logan. —Se le quebró la voz—. Ahora, salvad a nuestra especie. —Estiró la mano hacia la cámara.


    La pantalla apuntó un instante hacia el cielo y luego se puso negra.


    Kara y yo seguíamos arrodillados en la nieve ante el maletín.


    No había mirado a mi hermana en ningún momento durante la reproducción del vídeo, pero entonces lo hice. Tenía el rostro impasible. Nada de lágrimas, nada de ira. Tan solo había apartado la vista.


    Cerré el portátil.


    Examiné las seis memorias de cambio de fase embutidas en la espuma. Todas tenían aproximadamente el tamaño de mi mano. Kara sacó una. Sintió su peso y, a continuación, volvió a guardarla con cuidado y cerró el maletín.


    El viento soplaba entre las copas de los árboles, un silbido solitario y sostenido. Mi hermana me miró. «¿Y bien?».


    —Creo que deberíamos rociar este maletín con gasolina y encender una cerilla. —Entornó los ojos—. Mamá intentó editar unos cuantos arrozales y acabó matando a doscientos millones de personas —le recordé.


    —Lo que nos ha hecho a nosotros ha salido bien —replicó Kara—. Ha funcionado.


    —En dos personas. Eso no puede considerarse una prueba concluyente de que la actualización sea segura para todos los seres humanos del planeta.


    —¿Por qué tiene que ser segura para todo el mundo? ¿Por qué sitúas ahí el umbral?


    —¿Te lo estás planteando en serio? —le pregunté.


    —Si mamá está en lo cierto respecto a nuestra inminente extinción, ¿qué tenemos que perder?


    Me levanté y miré a mi hermana desde lo alto.


    —Todo lo que significa ser humano.


    Kara también se puso en pie.


    —Sé que estabas allí el día en que liberó aquellas langostas en los campos y no puedo pretender saber lo que se siente al vivir con eso. Pero ¿y si este momento, que tú y yo estemos ahora mismo en este bosque, es la encrucijada de nuestra especie? Tenemos que afrontarlo desde la frialdad de la razón, no con sentimentalismo. No con nostalgia por una especie condenada. Si no hacemos nada —continuó—, la humanidad desaparecerá dentro de ciento cincuenta años. Podríamos guiar a nuestra especie hacia el futuro. Tú y yo.


    —Madre mía, hablas con tanta arrogancia como mamá.


    —¿Se supone que eso debe parecerme hiriente?


    —Estás cometiendo el mismo error que ella. Ser inteligente no convierte a una persona en infalible. Solo la hace más peligrosa.


    Mi hermana se me quedó mirando un momento.


    Fue una nimiedad. La mayor de las nimiedades. Pero levantó la mandíbula de un modo imperceptible y las comisuras internas de las cejas se le comprimieron y luego se tensaron: una microexpresión de tristeza que cobró vida y la perdió en menos de un cuarto de segundo. Como si intentara escondérmela.


    «¿Por qué intenta ocultar que está triste?», me preguntó una voz en la cabeza.


    Porque estaba triste por algo que no quería que yo supiera.


    «¿Qué es lo que no quiere que sepa?».


    La respuesta me llegó en voz baja, de manera natural, como con una brisa suave: «Que ve este momento como lo que es: dos personas en plena montaña de Nuevo México con el futuro de la humanidad en las manos. Cree que yo me equivoco y que ella tiene razón y, como lo que está en juego es la extinción, está dispuesta a hacer algo impensable».


    Me agaché y agarré el asa del maletín.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó Kara.


    —No podemos dejarlo aquí. ¿Volvemos ya?


    Me observó un momento.


    —Vale.


    Tuve que hacer un gran esfuerzo para no mirar el cuchillo de trinchera que llevaba envainado en la cadera derecha ni la Glock que llevaba enfundada en la izquierda.


    Me di la vuelta a toda prisa y me subí el cuello de la chaqueta para que no viera la fuerza con la que me latía la carótida.


    El pulso me había aumentado a 144 pulsaciones por minuto. Aunque cada vez lo controlaba mejor, todavía no lo dominaba tanto como para desacelerarlo y que alcanzara un rango normal a la velocidad necesaria para que Kara no lo notase. Y temía que, si mi hermana se percataba de mi elevada frecuencia cardiaca, dedujera que sabía lo que estaba pensando y eso agravase la situación antes de que me diera tiempo a pensar en cómo salir de ella.


    ¿Había hecho el cambio a tiempo? ¿Se había dado cuenta ya? ¿Había otras señales que pudieran alertarla de que mi sistema nervioso estaba entrando en estado de lucha o huida? ¿Pupilas dilatadas? ¿Tensión muscular?


    El maletín rígido tenía ruedas, pero no giraban bien sobre la nieve vieja. Lo arrastré a mi espalda y empecé a bajar la ladera atravesando la cuadrícula de 36°33’45”N, 106°13’04”W.


    Me sentía mareado, aturdido.


    ¿Estaba loco? Por supuesto que mi hermana, a la que quería y que me quería, con la que había compartido techo durante dieciséis años, no deseaba matarme. Eso era cierto. Kara no deseaba hacerlo. Nuestra madre la había convencido de la importancia de la actualización y sabía que tenía que tomar una decisión aquí y ahora.


    Su error no había sido mostrar su tristeza: podría haberla explicado fácilmente inventándose alguna mentira acerca de cualquier otra cosa, como el hecho de que acabábamos de encontrar a nuestra madre muerta en una camioneta un poco más abajo. Su error había sido el intento de subterfugio. La supresión de la tristeza.


    Me agaché y cogí el Garmin al pasar junto a él. Los pasos de Kara me seguían por la nieve, a tres metros de distancia.


    Cuando llegamos al terreno seco, las ruedas del maletín empezaron a rodar sin problema pendiente abajo, chocando con raíces y rocas.


    Necesitaba volverme para mirarla, recopilar más datos, pero me asustaba que me viera el miedo en la cara y decidiera que…


    —A lo mejor tienes razón, Logan.


    El tono monocorde de su voz me pareció a la vez un escudo y una trampa. Si le contestaba, lo más probable sería que mi tono y mi forma de hablar le revelasen mi estado interno.


    Me limpié un hilo de sudor de la frente antes de que me ardiera en los ojos y el pulso se me desbocó hasta las 165. Tenía la presión sanguínea por las nubes.


    «Logan. Cálmate».


    Cogí aire cuando salimos al claro soleado.


    «Va a matarme en este bosque. No tiene sentido que espere. Es el lugar perfecto para hacerlo. Solo tendrá que dejarme con nuestra madre».


    Y, aun así, distaba mucho de estar seguro. Puede que me lo estuviera imaginando todo. A fin de cuentas, me estaba basando en una única microexpresión que había visto durante unas milésimas de segundo.


    Pensé en cómo había actuado Kara en la granja. Había matado a tres hombres en tres segundos. Aunque no me cabía duda de que ahora era más fuerte y rápido de lo que lo había sido en la vida, no creía que pudiera igualar la velocidad, el control y la presciencia física de mi hermana. Ella ya era una virtuosa de la lucha antes de la actualización. Yo no. Sospechaba que la brecha entre mis habilidades físicas y las suyas seguía siendo igual de grande. Además, yo iba desarmado y ella caminaba detrás de mí con un cuchillo de trinchera, una Glock y su letalidad innata bien afinada y genéticamente mejorada.


    Divisé la camioneta de nuestra madre a lo lejos, a ochenta y cinco metros de distancia.


    Kara había dejado la escopeta apoyada en un árbol junto al vehículo. Vi una ruta que llevaba hacia ella y atravesaba una zona en la que los pinos crecían muy juntos. Me proporcionarían algo de cobertura. Pero antes tendría que romper las defensas de Kara, debilitar su procesamiento cognitivo y sus tiempos de reacción. Hacerla pensar como lo hacía antes para granjearme una oportunidad de luchar pese a estar en desventaja.


    De sopetón, le solté:


    —¿Recuerdas lo que me dijiste en el hospital aquella noche, después de la muerte de Max?


    Los pasos de mi hermana se interrumpieron.


    —Logan.


    Yo seguí caminando.


    —Logan.


    Me detuve, eché un último vistazo a mi ruta entre los pinos y me di la vuelta muy despacio.


    Kara estaba a unos tres metros y medio de distancia, en un terreno algo más elevado, sin apartar la mirada de mí. Tenía lágrimas en los ojos, las manos en los costados y el cierre magnético de la funda de la Glock abierto. No me cabía la menor duda de que, cuando habíamos salido de la cuadrícula, lo tenía cerrado. Mi hermana lo había abierto sin hacer ruido mientras me seguía pendiente abajo.


    Ya no necesitaba más confirmación, y estaba seguro de que Kara me había leído el desconsuelo en la cara, porque a mí también se me estaban llenando los ojos de lágrimas.


    —Me dijiste… —continué.


    —Para.


    —«Soy tu hermana mayor y siempre lo seré…


    —¿Qué estás…?


    —… Y superaremos esta pérdida juntos». Me dijiste que siempre estarías a mi lado.


    Su máscara de control se desvaneció y, por un instante fugaz, se pareció a la Kara de antaño; la lucha agonizante se le derramaba por los ojos y, tras ella, una resignación sombría.


    Solté el asa del maletín. Cayó sobre las agujas de pino.


    —¿Qué quieres que diga, Logan?


    —Quiero que digas que soy tu hermano y que eso te importa más que…


    —Pero es que no es cierto. Ojalá lo fuera. Es lo que más deseo en el mundo. Pero no es más que un sentimiento bonito y…


    Eché a correr a media frase, sin previo aviso.


    Me limité a darme la vuelta y a lanzarme montaña abajo por la sinuosa ruta entre los pinos que me había trazado mentalmente.


    Oí a Kara gritar mi nombre a cierta distancia detrás de mí y estuve a punto de detenerme. Capté algo en su voz —un elemento de sorpresa o de dolor— que me hizo plantearme si no me habría equivocado…


    Y entonces llegó el disparo.


    Un pedazo de árbol explotó a poco más de medio metro a mi izquierda.


    La camioneta de mamá estaba justo delante, a cincuenta metros.


    Miré hacia atrás y capté un destello de movimiento entre los árboles.


    Otro disparo.


    Giré a la izquierda y luego a la derecha, intentando convertirme en un blanco difícil.


    Ahora un esprint a máxima potencia.


    Dos disparos más retumbaron en el bosque, uno detrás de otro, y sentí que algo me tiraba del hombro izquierdo.


    No paré de correr. La camioneta estaba cada vez más cerca. Ya veía la escopeta que Kara había dejado apoyada contra el árbol.


    Ahora el hombro izquierdo había comenzado a vibrarme, y la vibración me producía un dolor que iba extendiéndose por el resto de la espalda y ascendiendo hacia el cuello.


    Otro disparo.


    Una bala atravesó el parabrisas del camión.


    El dolor del hombro ahora era el centro de una diana, un calor radiante y húmedo. Estiré la mano, lo toqué y me vi los dedos ensangrentados. Kara me había dado.


    Me palpé la parte delantera del pecho y el hombro… No había orificio de salida.


    Desaceleré cuando llegué al camión, cogí la escopeta y rodeé el árbol para cubrirme.


    El dolor era un zumbido sordo, enmascarado por la adrenalina. El corazón me latía a 203 pulsaciones por minuto. Oí el chasquido de una rama en algún rincón de la colina, más arriba.


    Intenté calmar mi respiración.


    La pistola era una Benelli semiautomática. Yo había usado ese mismo modelo en otras ocasiones. Eran armas sólidas con una capacidad estándar de 5+1, aunque Kara había modificado la suya para que tuviera un cargador mucho más largo.


    Recargué la escopeta.


    Me asomé por detrás del árbol.


    El bosque había enmudecido.


    No había viento. No había cantos de pájaros. Nada se movía.


    El hombro me dolía como si alguien me lo hubiera reventado con un bate de béisbol, y la sangre me corría por el interior de la pierna izquierda, goteaba por el dobladillo del pantalón y esculpía un rastro oscuro entre las agujas de pino marrones y aplastadas.


    Miré a mi espalda.


    Nada.


    ¿Qué estaba haciendo? ¿Dando la vuelta para atacarme por el flanco? ¿Qué haría yo si fuera ella?


    Kara llevaba un rifle con mira telescópica en la bolsa de viaje: un Chey-Tac desmontado, el rifle de francotirador de largo alcance del ejército estadounidense. Alcanzaba objetivos a dos kilómetros y estaba en el maletero del Google. Si no quería arriesgarse a enfrentarse a mí con la pistola, eso le valdría, sin duda. Ni siquiera la vería. Ni siquiera oiría el disparo.


    La Benelli era un arma de corto alcance, cargada con perdigones 00 que solo eran letales a unos cincuenta metros. Debía de haber vuelto a por las unidades de memoria de cambio de fase. Entonces podría echar a correr hacia el Google trazando un amplio círculo que la mantuviera fuera de mi rango de tiro.


    Me eché la escopeta al hombro a pesar del dolor y escudriñé el bosque a través de las miras de anillo fantasma. Todo estaba en silencio.


    Me puse en pie con dificultad. Inestable. Con la vista nublada. Oí que la sangre me chapoteaba en el zapato izquierdo mientras me dirigía hacia la camioneta.


    La puerta del conductor de la Chevy seguía abierta. Me encaramé a la cabina intentando mantenerme agachado y con la esperanza de que la llave estuviera en algún lugar allí dentro.


    El olor hacía que me escocieran los ojos.


    Trepé por encima de mi madre y la agarré por los hombros para sacarla de la cabina con toda la delicadeza de la que fui capaz. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que no había lugar para la elegancia y la sutileza en aquella tarea. Era como intentar mover un saco gigante de sopa y palos.


    Tiré con fuerza y se deslizó hacia el exterior de la cabina hasta estamparse con fuerza contra el suelo del bosque.


    —Lo siento, mamá —le dije.


    Volví a meterme en la cabina y cerré tanto la puerta del pasajero como la del conductor; los chirridos metálicos inundaron el bosque.


    Si Kara estaba cerca, si no se había lanzado hacia el Google, acababa de convertirme en un blanco fácil para ella.


    Ahora solo necesitaba que la maldita camioneta arrancara.


    Según mis cálculos, llevaba allí parada desde octubre. De ocho a doce semanas. Aparcada en modo de bajo consumo y totalmente cargada, se suponía que la batería tardaría unos seis meses en agotarse. Si mi madre había parado en la misma estación de carga en la que lo habíamos hecho nosotros, en Ojo Caliente, a 45,7 kilómetros de allí, en principio aún tendría que quedar bastante, incluso en un modelo tan viejo como aquel. Si no lo había hecho… Bueno, entonces moriría a lo largo de los siguientes treinta minutos.


    Pulsé el botón de arranque del motor.


    Nada.


    Lo intenté de nuevo.


    Los motores zumbaron despacio. Luego se agarrotaron.


    —Vamos.


    Miré por el parabrisas, por el retrovisor y por los espejos laterales. Ni rastro de Kara.


    Lo intenté una vez más. La camioneta volvió a zumbar, esta vez más rápido.


    —¡Vamos!


    Al cuarto intento, el motor cobró vida con un zumbido y ya no dejó de zumbar. Activé el acelerador con suavidad, los neumáticos pelados giraron durante unos segundos interminables y al final encontraron tracción.


    La camioneta empezó a avanzar a trompicones y giré el volante para guiarla de nuevo hacia la carretera, ahora ya con el acelerador pisado a tope, puesto que cada segundo de retraso le ofrecía a Kara una oportunidad de…


    Las balas acribillaron el lado del pasajero de la Chevy, la ventanilla estalló y lo que esperaba que no fueran más que esquirlas de cristal se me incrustaron en el perfil de la cara. No fue el impacto único y penetrante de una bala de francotirador, sino el tintineo entrecortado de las balas de un arma en modo automático.


    La vislumbré apenas un instante, de pie, con el abrigo negro, en una zona en la que el sol hacía que el cabello pálido le brillara, empuñando una ametralladora.


    Vi un fogonazo que salía de la boca del arma…


    Me agaché cuando el disparo acertó en el parabrisas y volví a incorporarme justo a tiempo para dar un volantazo y evitar chocar con un árbol.


    Mientras la parte trasera de la Chevy recibía una lluvia de proyectiles, distinguí la carretera a lo lejos y el Google azul con el maletero aún abierto.


    Al salir del bosque, frené en seco y, con un chirrido, detuve la camioneta unos metros más allá del coche de Kara.


    Los disparos habían cesado.


    Cogí la escopeta, abrí la portezuela del lado del conductor.


    Con el arma a la altura de la cintura, disparé todo un cartucho de perdigones contra el neumático trasero derecho. El Google se hundió un poco. Disparé contra el neumático trasero izquierdo. Aunque tenía claro que sería más rápido que Kara en el tramo rocoso del final de la carretera, su coche habría alcanzado con facilidad a la camioneta en las zonas más llanas.


    Mi hermana salió del bosque.


    No dudé: apunté a través de las miras de anillo fantasma y disparé tres veces. Kara saltó para ocultarse detrás de un árbol derribado y yo arrojé la escopeta al interior de la camioneta, me subí corriendo a ella y pisé el acelerador a fondo.


    Volé carretera abajo con los amortiguadores destrozados, con la sensación de que el camión iba a desintegrarse en cualquier momento.


    Aumenté la velocidad a 65 kilómetros por hora, aunque apenas veía a través del parabrisas fracturado. Mi asiento estaba cubierto de sangre y tenía la sensación de que alguien me estaba hurgando en la espalda con un atizador al rojo vivo.


    Miraba una y otra vez por el retrovisor lateral, esperando ver que el Google se acercaba, pero solo había una estela de polvo naranja.


    Mis niveles de adrenalina disminuyeron. El dolor empezaba a imponerse con fuerza.


    Al cabo de varios kilómetros, tuve que reducir la velocidad porque no confiaba en mi capacidad de mantener la camioneta dentro de los límites de la carretera. Me costaba ver, estaba muy mareado…


    No sabía cuánto tiempo había pasado desde que Kara me había disparado, pero llevaba demasiado tiempo sangrando. De eso estaba seguro. O detenía la hemorragia o me moría.


    Me llevé la mano a la espalda y me apreté la herida. La sangre me resbalaba entre los dedos. No podía conducir y ejercer presión sobre el agujero de bala a la vez, pero tenía que seguir adelante. Tenía que alejarme todo lo posible de ella.


    Estaba entrando en choque hipovolémico, una condición que se desencadena cuando el cuerpo humano pierde el veinte por ciento de la sangre. Mi frecuencia respiratoria era demasiado rápida y superficial, y notaba que la presión diastólica se me estaba desplomando hasta niveles peligrosos.


    De repente, sentí frío, la confusión se apoderó de mí e intenté mantenerme por encima de todo ello, intenté utilizar el poder de mi intelecto para mantenerme alerta, vivo. Sin embargo, una nada gris empezaba a extenderse por los contornos de mi campo visual.


    


    Un tono.


    Estruendoso. Sostenido.


    Me llamaba, a lo lejos, en las profundidades de una oscuridad sepulcral.


    Levantar la cabeza fue el acto físico más duro de mi vida y, cuando lo hice, el ruido cesó.


    Abrí los ojos.


    La luz se me clavó como una astilla. Rayos de luz resplandecientes como el cristal.


    La boca me sabía a sangre. Me caía en regueros por la cara. Seguía sentado al volante de la vieja Chevy. Justo al otro lado del capó, vi el enorme tronco ondulado de un álamo negó de Norteamérica. Me había estrellado contra él.


    Había edificios cerca.


    Vi las ruinas de Mis Amigos.


    Había alguien de pie junto a mi ventanilla y giré la cabeza despacio, parpadeando para protegerme del brillante sol invernal.


    Tenía once o doce años y me miraba a través del cristal, contemplaba la que imaginé que debía de ser una de las escenas más inquietantes de su corta vida: yo a punto de morir desangrado en la cabina de una camioneta acribillada a balazos que apestaba a cadáver.


    —¿Necesitas ayuda? —me preguntó en español.


    Su voz me llegó aguda y amortiguada a través de la ventanilla.


    —Sí —contesté en el mismo idioma. Mi voz sonaba muy débil—. Por favor.


    Ahora, detrás de él, había más gente que se acercaba por la calle al accidente de un solo coche que se había producido en medio de su recóndito pueblo.


    Y era imposible que supieran —era imposible que nadie supiera— que el hombre que agonizaba dentro de la Chevy acababa de librar una batalla por el destino de nuestra especie.


    Una batalla que había perdido.

  

  
    Segunda Parte


    
      Nuestra capacidad para leer la secuencia de nuestro propio genoma tiene todos los ingredientes de una paradoja filosófica. ¿Puede un ser inteligente comprender las instrucciones para crearse a sí mismo?


       


      JOHN SULSTON

    

  

  
    7
 Un año después


    Es 11 de enero y hoy solo he visto el agua en efímeros destellos, pues un tren de niebla embiste desde el mar. El viento sacude los postigos de protección contra huracanes y la lluvia forma una cortina continua sobre las ventanas. Acabo de meter otro tronco en la estufa de leña.


    Tenía pensado pasar solo una semana en este sitio, pero a lo mejor me quedo más. Este lugar posee una cualidad salvaje que todo el mundo pasa por alto y que a mí me atrae.


    Atrae a lo que soy.


    A aquello en lo que me estoy convirtiendo.


    Paso la mayor parte del tiempo sentado junto a la ventana de la cocina contemplando los cambios del mar. En el poco tiempo que llevo aquí, lo he visto como un gris agitado y como una inmovilidad destellante. Oscurecido cuando una tormenta impacta contra el continente (lo que ocurre hoy) y como un barniz negro y brillante bajo la luz de la luna.


    Aquí, más que en cualquier otro lugar en el que haya estado, se tiene la sensación de que el mar es una presencia, y una presencia volátil: temperamental, feroz, serena. Y en constante evolución.


    Me parece que a Ava y a ti os gustaría este sitio. Cuando hace buen tiempo, hay un pequeño sendero que baja por el acantilado hasta la playa, y el pueblo está a tan solo un kilómetro y medio.


    Espero que estés a salvo. Espero que estés encontrando de nuevo el camino hacia la felicidad. Espero que, si alguna vez nos reencontramos, entiendas por qué he tenido que dejar que creyeras que había muerto. Es porque sé cómo eres, Beth. Pondrías en peligro tu seguridad y tu libertad para buscarme.


    Te echo de menos con locura, y daría cualquier cosa


    Dejé de escribir. Levanté la vista de la mesa de la cocina y la dirigí hacia el mar a través de la ventana. Taché la última frase y acerqué el bolígrafo al papel de nuevo.


    No estoy siendo sincero, Beth. Estoy escribiendo las palabras que escribiría el viejo Logan, impulsado por una especie de nostalgia vestigial de mi vida pasada. Si no puedo ser sincero contigo, incluso cuando duele, ¿qué sentido tiene?


    Interactuar con la gente se ha convertido en todo un reto. Imagínate que sabes lo que alguien intenta decir mucho antes de que consiga decirlo de forma tosca. Imagínate que eres muy consciente de cada microexpresión que contradice sus palabras. Imagínate un abismo entre tú y todos los demás. Imagínate que ya no te sientes humana. Ahora mismo, cuando hablo con un adulto inteligente, me siento como me sentía antes cuando mantenía una conversación con un niño de diez años. Sé que te pareceré un gilipollas, pero es la verdad.


    Recuerdo hasta el último momento de nuestra vida en común. No te veo solo como la instantánea de la persona que eras en nuestro último momento juntos: en nuestra cocina de Arlington, preparándote el segundo café del día, un chorrito de leche, medio sobre de estevia, y me acerco para darte un beso de despedida antes de salir por la puerta, y dejas de hacer lo que estás haciendo y me miras a los ojos y me besas sintiéndolo de verdad, sin automatismos, y ninguno tenemos ni la menor idea de que no vamos a volver a vernos.


    También te veo como la Beth que eras aquel día en la cárcel: veinticinco años, vestida con tu primer traje e intentando disimular los nervios. Veo a la Beth de la cama de hospital, exhausta y eufórica, con nuestra hija en brazos por primera vez. Te veo la mañana en que te avisaron de que tu padre había muerto. Y en una noche de un miércoles de octubre de hace seis años y medio que no tuvo nada de especial, salvo el hecho de que fue la vez que más nos hemos divertido juntos: dos botellas de vino, risas, una gran conversación y unas cuantas lágrimas, todo lo bueno que tenemos.


    Todos esos momentos son igual de reales para mí. Todos esos momentos tuyos. Me rompe el corazón no poder volver a vivirlos. Y puede que incluso más saber que, aunque pudiera, ahora no sentiría lo que sentí entonces.


    En el último año, he experimentado toda una existencia de cambios.


    Apenas me reconocerías como el hombre que se despidió de ti en nuestra cocina. Sospecho que pensarías que me he transformado en un ser distante, retraído y hermético. Quizá incluso frío.


    Ha dejado de llover. Las nubes se están abriendo. La luz del sol incide en los farallones del mar. Si entorno los ojos de una manera concreta, uno de esos afloramientos rocosos parece un barco tallado en piedra.


    Esta es la verdad, algo que, érase una vez, prometí contarte siempre: si me lo permitiera, me hundiría al instante en un lugar muy oscuro. Dejaría que nuestra separación y mi soledad me hicieran pedazos. Pero ahora soy demasiado fuerte para eso.


    Me resulta difícil escribir todo esto.


    Me da miedo no volver a verte.


    Y me da el mismo miedo volver a verte y que nuestra conexión haya cambiado demasiado.


    


    Solté el bolígrafo y cerré el cuaderno. Estaba lleno de cartas parecidas, algunas dirigidas a Beth, otras a Ava. Escribirles se había convertido en una forma de autodisciplina. Escribía cartas que nunca compartiría para recordar qué se sentía al formar parte de una familia. Para recordar qué se sentía al ser humano. Al dejarse gobernar, al menos hasta cierto punto, por la emotividad. Mi capacidad de sentir era un músculo cada vez más atrofiado que, si dejaba de usar por completo, perdería para siempre.


    Comenzaba a anochecer y tenía hambre.


    Envié mensajes a los investigadores cibernéticos, privados y corporativos a los que había reclutado para encontrar a Kara. Luego me levanté, me estiré y cogí el chubasquero del perchero que había junto a la puerta de la cocina.


    Salí de la casa y atravesé un tramo cubierto de hierba esmeralda hasta llegar al borde del acantilado.


    Las olas restallaban contra las rocas, treinta metros más abajo. Mientras seguía un precario sendero que bajaba hacia la playa, pensé en Kara por octava vez a lo largo del día.


    Cuando me disparó, la bala me atravesó el deltoides izquierdo; sin embargo, a pesar de destrozarme el músculo, no me alcanzó ni la clavícula ni el plexo braquial. Se detuvo en la parte superior del pectoral izquierdo, cinco centímetros por encima del corazón. A cinco centímetros de un tiro mortal.


    Tras el accidente en lo que se consideraba la calle Mayor de la aldea de Vallecitos, estuve a punto de morir desangrado en la camioneta de mi madre.


    Me evacuaron a un hospital de Santa Fe cuyos médicos me salvaron la vida.


    En Nuevo México no era obligatorio informar sobre las heridas de bala, así que mi única esperanza era que el personal del hospital respetara la confidencialidad médico-paciente y no llamara a las autoridades para que me interrogasen acerca de lo que había ocurrido en Vallecitos.


    Pero no había manera de saberlo a ciencia cierta.


    El riesgo de que me capturaran aumentaba con cada segundo que pasaba en aquella cama de hospital.


    Doce horas después de que me ingresaran, me forcé a levantarme de la cama. Me habían cortado la ropa en el quirófano, y andar dando tumbos por Santa Fe en plena noche vestido con una bata de hospital me parecía un método infalible para que me descubrieran y me arrestasen. De modo que rebusqué en las cómodas de las habitaciones de otros pacientes hasta que, en la de un señor mayor, encontré una muda que me quedaba bien.


    Salí del hospital St. Vincent a las 3:45 de la madrugada y me adentré en la noche gélida con poco más de quinientos dólares en efectivo tras mi estancia con Kara.


    No tenía ningún tipo de identificación. Ni tarjetas de crédito. Ni móvil.


    Fue la noche más dura de mi vida. Más dura que la cárcel. Más dura que la incertidumbre del vivario.


    El dolor era una tortura. Estaba agotado, muerto de frío. Sin la actualización, estoy seguro de que habría muerto.


    Cuando abrió, entré en la estación de tren y compré un billete de ida en el primer cercanías hasta Albuquerque. Santa Fe era una ciudad demasiado pequeña para quedarme allí, y Albuquerque parecía el tipo de lugar en el que la cantidad de violencia diaria era tal que me permitiría pasar desapercibido.


    La luz que entraba por la ventanilla me calentaba la cara. El suave balanceo del vagón me dio sueño.


    El revisor me despertó cuando llegamos a la estación de Montaño. Bajé a trompicones del tren y vomité en una papelera. Compré gasas, vendas para primeros auxilios, pomada antibiótica y paracetamol en la primera farmacia que vi.


    Entré en el baño y me quité la camiseta. Había empapado de sangre el último vendaje que me habían puesto en el St. Vincent. Me taponé el orificio de entrada con una servilleta de papel hasta que se coaguló de nuevo, lo embadurné de antibiótico y volví a cubrirlo todo con vendas limpias.


    Cuando terminé, estaba tan cansado que ni siquiera era capaz de mantenerme en pie. Dormí durante varias horas en un compartimento del baño, apoyado contra el lateral de un retrete asqueroso, hasta que un empleado de la tienda me encontró y me echó.


    De nuevo en la calle, el aprieto en el que me hallaba hizo que se me viniera el mundo encima. Estaba sin blanca, sin hogar, malherido. Me buscaban.


    Como no dejaba de ver patrones a mi alrededor, era del todo consciente de que nada de lo que estaba experimentando era nuevo. ¿Cuántas personas se han encontrado cansadas, rotas, frías y solas en la calle? Y ninguna de ellas contaba con los considerables recursos de mi actualización para que las salvaran.


    El campanario de una iglesia se erguía a lo lejos, recortado contra el cielo dolorosamente azul de Nuevo México.


    Me recompuse lo mejor que pude y entré en el despacho en el que atendían al público. Una mujer muy amable se apiadó de mí y me dejó usar el teléfono.


    El tercer albergue al que llamé tenía una cama libre.


    


    La herida de bala cicatrizaba deprisa y, tras pasar unos cuantos días en el refugio, por fin podía caminar sin querer desplomarme.


    A partir de ese momento, mi atención se centró en detener a Kara. Para poder hacerlo, necesitaba libertad de movimientos. Para tener libertad de movimientos, necesitaría una identidad blindada, y eso requeriría tiempo y dinero.


    El problema del dinero era complicado. Con la actualización, podría haber conseguido cualquier empleo del mundo. Pero trabajar era imposible. Me llamaba Logan Ramsay, y había gente poniendo el país patas arriba para encontrarme.


    El robo, el hurto, el fraude…, todo parecía ir en contra de mis esfuerzos por permanecer invisible.


    Sin embargo, de acuerdo con la búsqueda que hice en internet en la biblioteca que frecuentaba durante el día, en Albuquerque había seis casinos. Así que me compré algo de ropa en una tienda de segunda mano, me aseé y entré en mi primer casino una semana después de que Kara me hubiera disparado.


    Las cámaras me pusieron nervioso. Estaban por todas partes. Los rellenos dérmicos me durarían al menos un año, pero estaba a punto de averiguar si las modificaciones que me había hecho en Virginia Occidental bastaban para engañar a la IA de reconocimiento facial que, sin duda, estaba rastreando las bases de datos de los circuitos cerrados de videovigilancia de todo el país.


    Pero, a la luz de todo lo ocurrido, en realidad no importaba. Necesitaba dinero. No tenía más opciones.


    Las tragaperras serían una absoluta pérdida de tiempo. En cuanto al blackjack, estaba claro que un genio matemático como yo podría contar cartas, pero contra un sabot —que contenía entre seis y ocho barajas— tardaría demasiado. Todo éxito dependería exclusivamente de la suerte.


    El póquer, por el contrario, ofrecía una oportunidad interesante. Había jugado bastante y nunca se me había dado bien.


    Pero ahora…


    De repente, calcular las pot odds no me suponía ningún esfuerzo. Y, sentado a la mesa, podría recurrir de manera instantánea a los siete libros sobre estrategias de póquer que me había leído el día anterior en la biblioteca, que se centraban en cómo descifrar el rango de un oponente en función de sus apuestas, en cómo apostar cuando estás en posición de ciega grande frente a cuando estás en la pequeña o en las posiciones posteriores.


    Era un juego que recompensaba la potencia de cálculo y la capacidad de asimilar con rapidez una multitud de conjuntos específicos de reglas. Y, más allá de la mecánica matemática, el póquer consistía en última instancia en saber interpretar a las personas. Su emoción, su intento de ocultar esa emoción, su miedo, su aburrimiento, su engaño, su arrepentimiento. Y, después, tomar las decisiones correspondientes.


    Un viernes por la noche, me senté a una mesa de Texas Hold’em sin límite con 432 dólares a mi nombre. Éramos ocho jugadores y, cuando el dealer repartió la primera mano, la herida de la bala empezó a palpitarme. Compartimenté el dolor y empecé a jugar.


    Observé —incluso en los mejores jugadores— el ínfimo arqueamiento de las cejas cuando cogían una carta buena que no esperaban. Y un imperceptible «hundimiento hacia dentro» cuando no lo hacían. Elaboré ecuaciones para cada oponente con el objetivo de rastrear sus exteriorizaciones emocionales. Si Fidel, el tipo que tenía enfrente, veía una carta y reaccionaba mostrando más del diez por ciento del blanco de los ojos, sabía que tenía algo mejor que una pareja. ¿El veinte por ciento? Me retiraba salvo que pensara que tenía las cartas necesarias para ganarle.


    Los distintos jugadores revelaban sus secretos por medio de distintas microexpresiones.


    Había una mujer que siempre fruncía un poco la nariz cuando veía una carta que no contribuía a su mano. Como si oliera mal y le diese asco.


    El pulso de un chaval superaba las 110 pulsaciones por minuto cada vez que se tiraba un farol. Todas y cada una de las veces.


    Tardé unas cuantas manos en aprender a leerlos a todos, pero enseguida catalogué sus distintas reacciones observando los altibajos de su estado de ánimo con la llegada del flop, del turn y del river.


    Mientras jugaba mis manos y mi recuento de fichas crecía, no pude evitar preguntarme si no sería así como mi madre se había sentido durante la mayor parte de su vida adulta. Como si corriera, pensara y funcionara diez veces más rápido que los demás. Comprendí que eso podría haber creado una cierta fachada de arrogancia y, más en el fondo, una intensa sensación de aislamiento. Ella no había contado con una capacidad de compartimentación emocional como la mía, así que sentirse separada de todos los demás —de sus posdoctorandos, de sus amigos, incluso de su familia— debía de resultarle demoledor.


    Aquella primera noche, me fui con 1907 dólares y me hizo sentir tan bien como el primer dinero que gané cortándoles el césped a mis vecinos el verano que cumplí doce años.


    Iba a un casino diferente cada noche.


    Reconstruyendo poco a poco mi erario.


    Al final de la segunda semana, tenía ochenta mil dólares y jugaba en las mesas más competitivas. Un jugador incluso me avisó de que en Río Rancho se jugaba una partida clandestina con apuestas altas.


    Dejé de vivir en el refugio y les dejé la donación más generosa que pude permitirme. Luego me registré en el motel más barato que encontré, que alquilaba habitaciones por semanas.


    Por las noches jugaba al póquer y durante el día inicié el proceso de construcción de mi nueva identidad.


    Crear una identidad desde cero era algo que escapaba a mis habilidades y no confiaba en que la web oscura me proporcionara documentos fiables. Con mis ganancias, me compré un portátil y empecé a buscar a una persona muy concreta cuya identidad pudiera robar.


    Esa persona debía tener más o menos mi edad y una cara lo bastante parecida a la mía como para que me bastara con potenciar mis rasgos para engañar a la omnipresente IA de reconocimiento facial. Tenía que haber nacido en una ciudad que estuviera lejos de mi lugar de nacimiento, Berkeley, California, en un sitio en el que nunca hubiera estado y donde no conociera a nadie. Esa persona tenía que estar muerta, no haberse casado nunca, no tener hijos. Necesitaba a alguien con una huella poco profunda en las redes sociales. E, idealmente, su muerte tenía que haberse dado fuera del país, en algún tipo de catástrofe masiva.


    La idea era que, si lograba encontrar a alguien que cumpliera esos criterios, era poco probable que su partida de nacimiento se hubiera conectado con el certificado de defunción. Lo cual significaba que su identidad y la libertad de movimiento que me proporcionaría estaban ahí, flotando en el éter burocrático, esperando a que me hiciera con ellas.


    Por supuesto, sería una búsqueda abrumadora, pero ahora tenía la concentración y el ancho de banda necesarios para leer miles de obituarios en una sola noche, sin distraerme ni un segundo, mientras escuchaba audiolibros al doble de velocidad y memorizaba hasta la última palabra.


    Cuando encontrara a esa persona, investigaría más a fondo para descubrir su fecha y lugar de nacimiento, el nombre de sus padres y el apellido de soltera de la madre.


    Una vez que tuviera esa información, buscaría la oficina de alquiler más barata de Albuquerque, la establecería como mi residencia y escribiría una carta al registro civil del estado de mi tocayo para solicitar una nueva partida de nacimiento.


    Con ese documento y unas cuantas cartas dirigidas a mi oficina de Albuquerque como prueba de que era mi residencia, conseguiría el carné de conducir. Y entonces podría solicitar un nuevo número de la Seguridad Social. Y después, un pasaporte.


    Estaría de camino.


    


    Llegué a la playa y me encaminé hacia el norte dejando huellas en la arena fría y encharcada. El viento aullaba.


    Estaba muerto de hambre. Pensé que me vendría bien ir al pueblo a cenar. Me sentaría en un bar. Pediría una copa.


    La identidad que había encontrado era la de un hombre llamado Robbie Foster. Era de Duluth, Minesota, y había perdido la vida en el viaje de su vida, cuando un barco fluvial se había incendiado y se hundido en plena noche en el río Amazonas a su paso por Perú.


    Había construido mi nueva identidad a partir de la suya.


    Gracias al juego, había ganado dinero suficiente para comprarme un vehículo.


    Empezaba a ser conocido entre la pequeña comunidad de jugadores de póquer de Albuquerque, y eso significaba que había llegado el momento de marcharme.


    El deseo de volver a casa con Beth y con Ava seguía presente. Pero, a nivel racional, sabía que si me permitía ir con ellas no estaría poniendo fin a ningún dolor. Solo estaría creando más. Estaría arrastrándolas hacia mi imposible situación.


    Estaba seguro de que me había ganado el primer puesto secreto en la lista de los más buscados de la Agencia de Protección Génica. No sabían que había sido mi hermana quien me había sacado de la granja, aunque, si eran listos, quizá lo hubieran sospechado y hubiesen intentado localizarla. Pero Kara no era más que un sujeto desconocido. Y mi cómplice. Desde el punto de vista de la agencia, yo había matado a numerosos agentes y contratistas de seguridad y había escapado con la intención de trabajar con mi madre para introducir una actualización genética en toda la humanidad.


    El mero hecho de informar a mi familia de que estaba vivo sería poner su vida en peligro. Y, aun así, mi debilidad estuvo a punto de imponerse.


    Solo quería aliviar su dolor, que supieran que estaba vivo.


    


    Parecía una acción diminuta.


    Pero mi camino de regreso a mi familia, mi camino de vuelta a casa, no sería a través de la puerta principal. Solo podría volver a ellas si alguna vez encontraba y detenía a Kara, si acababa con la maldición de los Ramsay.


    Al menos eso me decía. Pero una verdad más profunda, más dura y dolorosa había empezado a susurrarse en mi interior: «Puede que ya hayas volado demasiado lejos de casa. Tal vez no haya vuelta atrás».


    


    Vivía en movimiento. Como un nómada.


    Iba a lugares del país que no había visto nunca. Los Ozarks. Las montañas Blancas de Nuevo Hampshire.


    Ver Estados Unidos desde la carretera —los rincones remotos, los pueblos de mala muerte, las calles mayores— era una experiencia profunda. Ahora comprendía nuestro sufrimiento colectivo desde una nueva perspectiva. Los escaparates vacíos y las estanterías desiertas. Las miradas duras y sin esperanza desde los porches ante los que pasaba con el coche.


    La desigualdad en la calidad de vida era extrema.


    Podías plantarte en el centro de D. C. y pensar que vivías en el brillante y espléndido futuro. Y luego conducir hasta la costa del golfo de Misisipi, que había recibido el impacto de dos huracanes de categoría 7 a lo largo de la última década y había perdido todo atisbo de economía, y preguntarte cómo era posible que la gente encontrara las ganas de seguir adelante.


    En demasiados lugares, lo único que existía era una supervivencia lúgubre. Y debajo, rabia.


    Podría haberme quedado en un sitio, pero mi curiosidad me atraía de nuevo hacia la carretera.


    Pasé un mes en un lago de Wisconsin en el que la luz de mis solitarias noches de verano se prolongaba hasta más allá de las diez, el agua como el cristal hasta que un pez saltaba y el sol persistía y persistía, un invitado que no se iba.


    Una tarde de mediados de octubre, mientras conducía por las Smoky Mountains, vi un cartel que indicaba cómo llegar a un mirador en el que había parado con mi familia hacía tres años durante un fin de semana largo.


    Entré en el aparcamiento y apagué el motor. El paisaje se extendía por un bosque pirotécnico que cubría las montañas más antiguas del mundo. Salté el muro de piedra, bajé por un prado escarpado.


    Cuando me interné en el bosque, no tardé en detectar el ruido del agua en movimiento.


    Era un pequeño arroyo, cerca de la orilla el aire más fresco, más fragante. Hacía tres años —1115 días para ser exactos— me había sentado en aquel mismo lugar. Recordaba a la perfección la experiencia de contemplar el arroyo fluir a través de aquel bosque primigenio. Me había parecido sublime. La tranquilidad de aquel lugar me había conmovido en lo más profundo, me había henchido de gozo mientras escuchaba a Ava y a Beth hablar al otro lado.


    Pero, en realidad, no había visto nada de todo aquello. Aquel lugar no había sido más que un espejo que reflejaba mi frágil estado emocional.


    Yo ya no era ese hombre. Las cosas que en su día lo habían conmovido a él ya no me conmovían a mí. Ahora veía los componentes literales que creaban aquella escena. Los pedruscos de arenisca metamorfoseados en la corriente. La velocidad del riachuelo. El patrón de erosión en el lado contrario de la orilla, que mostraba indicios de una crecida estival. Las cuatro truchas de arroyo que nadaban en la corriente, dos de ellas afectadas por la enfermedad del torneo. La forma en que la luz se refractaba en el agua en innumerables ángulos y las ecuaciones que subyacían a las sombras que creaban, y todas las hojas que caían, intensas y moribundas, impulsadas por una brisa delicada que me refrescaba la nuca evaporatoriamente, y el fuerte olor de los aceites esenciales de los matorrales de rododendro y de laurel de montaña, y el aroma a muerte otoñal de los azúcares y compuestos orgánicos que se descomponían en mil millones de hojas y, debajo de todo eso, la podredumbre más tenue e insidiosa —que solo captaba cuando el viento del norte cambiaba un poco—, que identificaba los restos de un ciervo o un roedor a unos cuatrocientos metros de distancia.


    Pasé una hora observando sin más.


    Podría haberme pasado un año estudiando cómo encajaban todas las piezas que componían esa insignificante extensión de tierra.


    Y sentí una punzada de pena por la pérdida de aquel Logan, del hombre que era hacía 1115 días y que se había limitado a disfrutar de un lugar idílico.


    


    Me pasé al póquer en línea. Era más difícil sin la ventaja de poder interpretar las expresiones faciales, pero la pureza de las matemáticas me resultaba relajante. Me aseguraba de perder lo suficiente para que los algoritmos no me expulsaran, pero no necesitaba más que unos cuantos botes grandes a la semana para sobrevivir, todos pagaderos en criptomonedas. El dinero no me interesaba más allá de la libertad que me proporcionaba.


    Contraté a investigadores privados de todos los estados para encontrar a mi hermana.


    Me puse en su lugar y traté de imaginarme todo lo que necesitaría para completar la obra de nuestra madre.


    Pensé en mis conversaciones con Edwin.


    Kara necesitaría las mismas cosas de las que le había dicho a mi exjefe que Miriam debería disponer para diseminar su actualización: un laboratorio de bioseguridad de nivel cuatro, un equipo de entre dos y cinco personas —aunque, teniendo en cuenta su falta de experiencia, puede que de más—. Gente con dominio de la biología molecular. La virología. La genética computacional. Seguridad.


    Su gente tendría que saber lo que estaban creando. Tendrían que estar dispuestos a arriesgarse a acabar en la cárcel. ¿Cómo encontraría yo a ese tipo de personas? Sería difícil, y eso que yo venía de ese mundo.


    Si aún trabajara para la APG y tuviera acceso a sus recursos, me conectaría a MYSTIC e intentaría encontrar a Kara utilizando la base de datos de reconocimiento facial de los circuitos cerrados de videovigilancia.


    Volvía una y otra vez al procesador a exaescala o de temple cuántico que necesitaría. El resto del material de laboratorio podría comprarlo en el mercado negro, y esas transacciones serían casi imposibles de rastrear. Pero los procesadores no eran algo que tuviera que comprar a escondidas. Adquirirlos no tenía nada de ilegal. Simplemente, eran carísimos y no muy comunes. Pero mi hermana sabría que yo estaría al acecho. Intentaría borrar su rastro.


    Solo había ocho empresas en el mundo que construyeran el tipo de hardware que Kara necesitaría: Atom Computing, Xanadu, IBM, ColdQuanta, Zapata Computing, Azure Quantum y Strangeworks.


    Contraté a investigadores corporativos para que buscaran listas de clientes y órdenes de compra, a sabiendas, por supuesto, de que había otra posibilidad.


    Quizá nuestra madre ya hubiera montado un laboratorio con todo lo necesario para llevar su actualización a buen puerto. Tal vez hubiese escondido su ubicación en el maletín que nos dejó en la montaña de Nuevo México, junto con el modo de contactar con los miembros del equipo.


    Si ese era el caso, Kara ya tendría bastante avanzado el proceso de concluir el trabajo de nuestra madre y comenzar la siguiente fase.


    


    Ahora que tenía el cerebro que siempre había querido tener, decidí verificar la afirmación de mi madre: «El fin del Homo sapiens asoma justo por encima del horizonte. Lo vemos en un millar de métricas». Por supuesto que me lo creía. Pero quería saberlo de verdad, entender esas métricas por mí mismo.


    Tenía que ponerme al día con el equivalente a varias vidas de datos y, con la filtración sensorial infrarregulada, ya nunca volvería a tener sentido leer un solo libro a la vez. Era capaz de leer uno al mismo tiempo que escuchaba otro y de entender ambos con un grado de precisión del setenta por ciento.


    Lo leí todo. Leí sin cesar. Leí rápido. Sin apenas dormir. Miles de revistas científicas y los estudios que respaldaban los artículos, y los datos que respaldaban los estudios.


    Examiné los riesgos catastróficos globales antropogénicos —los causados por el comportamiento humano— por contraposición a los riesgos naturales, como los supervolcanes, los asteroides y otras amenazas cósmicas: terrorismo nuclear. Bioterrorismo. Pandemias naturales y artificiales. Accidentes nanotecnológicos. IA superinteligentes. Hambrunas. Incendios. Inundaciones. Aumento del nivel del mar. Calentamiento global y de los océanos. Condiciones meteorológicas extremas. Pérdida de cosechas. Colapso agrícola. Deforestación. Desertificación. Contaminación masiva y escasez de agua. Agotamiento de los recursos minerales. Fallo de la red eléctrica. Todo tipo de guerras (cibernéticas, nucleares, civiles, genéticas, orbitales).


    Excepto en el caso de una superinteligencia fuera de control o de una revolución nanotecnológica, sería una combinación de amenazas, todas trabajando al unísono, lo que degradaría la civilización humana hasta el punto de ponerla en peligro extremo.


    La hambruna de mi madre había acabado con solo el dos por ciento de la población mundial, pero, veinte años después, aún seguíamos teniendo dificultades para alimentar a la gente. Los efectos posteriores habían matado a millones de personas más y habían sumido en el caos incluso a los niveles superiores de la civilización.


    Y las amenazas en sí no podían evaluarse en un vacío. En esa ecuación laberíntica había que tener en cuenta los sesgos cognitivos. La negligencia de alcance: la idea de que a los humanos se nos da mal distinguir entre doscientos y dos millones de muertos. El descuento hiperbólico: la tendencia a valorar las recompensas más bajas y a corto plazo por encima de las más altas y a largo plazo, o a tomar decisiones hoy que nuestro yo futuro preferiría no haber tomado. También estaba el afecto heurístico, según el cual las emociones actuales influyen en la toma de decisiones críticas. El efecto de confianza, en el que la confianza de una persona en sus juicios es mucho mayor que la exactitud objetiva de dichos juicios. Y eso era solo el principio.


    Cuanta más información consumía, más empezaba a entender de verdad lo que mi madre veía cuando se planteaba el estado de la humanidad.


    Éramos una panda de primates que nos habíamos juntado y que, contra todo pronóstico, habíamos construido una civilización asombrosa. Pero, paradójica y trágicamente, ahora la complejidad de nuestra creación había superado con creces la capacidad de nuestro cerebro para gestionarla.


    En resumen: la cosa estaba jodida y no estábamos haciendo lo suficiente para desjoderla.


    A pesar de toda su arrogancia, su ambición y su orgullo temerario, mi madre no se equivocaba acerca de hacia dónde nos dirigíamos.


    Pero Miriam también era falible. Shenzhen lo había demostrado.


    Y eso significaba que, por muy grave que fuera el problema, era imposible que lanzar al mundo su última creación fuera la solución.


    


    Caminé un kilómetro y medio por la playa y luego enfilé un sendero de arena hasta llegar a Trinidad, California.


    El tiempo había vuelto a empeorar, los jirones de niebla llegaban en tropel desde el agua. Llovía y las luces del pueblo titilaban en el crepúsculo azul, una invitación reconfortante.


    Caminé por las calles silenciosas mientras caía la oscuridad y al final me decidí por una taberna curtida por la sal que se encontraba en lo alto de un acantilado con vistas al mar. De una chimenea de ladrillo brotaba una voluta de humo. Olía a pescado de verdad.


    Dentro, hacía calor y había mucha gente. Las mesas cercanas a la chimenea de piedra estaban ocupadas por familias que jugaban a alguno de los juegos de mesa que llenaban toda una estantería.


    Me senté en el único taburete libre que quedaba junto a la barra.


    El menú apuntado en una pizarra mostraba dos opciones: pescado con patatas fritas y bacalao con limón y mantequilla.


    El camarero se acercó. Tenía un rostro nudoso y un pelo encanecido que le conferían el aspecto de formar tanta parte del entorno como los farallones marinos azotados por las olas.


    Le pregunté si el pescado era de verdad.


    —Pescado en la costa esta misma mañana.


    —Entonces el pescado con patatas fritas.


    Había tres televisores colgados sobre la barra.


    Dos emitían partidos de fútbol —era la temporada de las eliminatorias— y el otro, las noticias.


    Mientras esperaba a que llegara la comida, saqué un pequeño diario encuadernado en cuero que llevaba siempre conmigo, pasé a la siguiente página en blanco y empecé otra carta.


    Ava, estoy sentado en una taberna del norte de California esperando a que me sirvan el primer pescado de verdad que como desde hace meses. ¿Te acuerdas del pub al que fuimos en Fort William, a orillas del lago Linnhe, en Escocia? ¿Aquel en el que un tipo se acercó a preguntarte algo y no entendiste ni una sola palabra de lo que te dijo? Me recuerda a ese sitio.


    Detrás de mí hay un padre y una hija jugando a las damas junto a la chimenea. Los he visto al entrar y he sentido un vislumbre emocional de lo que creo que era soledad. Por un instante, he permitido que esa soledad respirase. Me he permitido sentir envidia de ese hombre y su hija. Me he permitido echar de menos nuestras partidas de ajedrez. Nuestras charlas camino del colegio. Me he permitido echar de menos saber todo lo que ocurre en tu vida.


    Y, después, con la misma facilidad con la que habría activado un interruptor, he apagado esa emoción.


    He vuelto a mi corazón de piedra.


    Al evitar mis sentimientos, ¿me estoy alejando cada vez más de ti? Me digo que no tengo elección, que, si no cerrara esta puerta, terminaría poniéndome en contacto contigo y con tu madre, poniéndoos en peligro. Y puede que eso sea verdad. Pero no es la única verdad. Escapar de la gravedad de las emociones humanas —vivir sin toda esa rabia, angustia, pena— es mucho más fácil. Más tranquilo.


    —¿Señor? Perdone que le interrumpa. ¿Podría pasarme el kétchup?


    Levanté la vista del diario hacia la mujer que estaba sentada en el taburete de al lado. Debía de rondar los sesenta y cinco años y tenía unos ojos amables y claros.


    Cogí la botella y se la pasé.


    —¿Está escribiendo un diario? —me preguntó tras echarle un vistazo al cuaderno.


    —No, una carta a mi hija —dije intentando hablar a una velocidad normal.


    Habían pasado nueve días desde la última vez que me había relacionado con otro ser humano.


    El camarero de rostro escarpado me trajo el plato —un espléndido banquete a base de pescado y patatas fritas— y una segunda pinta de una deliciosa amber ale de una fábrica de cerveza local.


    Cerré el cuaderno y me lo guardé en la mochila.


    —¿Cuántos años tiene? —me preguntó la mujer.


    —Quince.


    —Uf, está en todo el meollo.


    Haber llegado caminando hasta allí desde mi casa de alquiler con aquel frío me había abierto un apetito voraz. Desde que había recibido la actualización genética de mi madre, siempre tenía hambre. Sospechaba que tenía algo que ver con el aumento de la actividad neuronal.


    Ataqué mi cena, que era extraordinaria por su excepcionalidad. No había receta capaz de aniquilar ni la gomosidad inherente ni la rareza de valle inquietante del pescado sintético.


    Pero aquel bacalao, cocinado a la perfección y recién pescado en un mar que alcanzaba a ver desde donde estaba sentado, se deshacía y se derretía en la boca.


    —Mis hijos ya son mayores —mencionó la mujer para progresar con la conversación.


    —¿Cuántos tiene?


    —Dos. Mark está en Chicago. Amy vive en el Área de la Bahía. —Continuó hablándome de ellos mientras comía. De a qué se dedicaban, de cómo eran sus nietos—. Todo pasa muy rápido —aseguró—. ¿Cómo se llama?


    —Robbie —contesté.


    —Yo soy Miranda. ¿Es de por aquí, Robbie?


    No estaba buscando información con intenciones perversas. Ella también llevaba bastante tiempo sin relacionarse con nadie. Detecté en su voz la aspereza por la falta de uso.


    —Solo estoy de paso.


    —Igual que yo. Esa autocaravana Winnebago del aparcamiento es mía. Me la compré tras la muerte de Francis.


    La había visto al entrar, y «apta para circular» no era la expresión que me había venido a la mente.


    —¿Su marido?


    La mujer asintió.


    Bebí un sorbo de cerveza.


    —La acompaño en el sentimiento —dije.


    Hasta ese momento, había estado evitando fijarme demasiado en el rostro de Miranda mientras me hablaba. La interpretación de las microexpresiones y de las intenciones, sobre todo en un lugar como aquel, en el que solo quería sentirme normal durante un rato, podía resultar abrumadora.


    Entonces la miré a la cara. Vi una fachada de modales y valentía que ocultaba una herida todavía abierta e incapaz de obligarse a cicatrizar.


    —Perdí la casa cuando murió.


    —¿Vive en la Winne?


    —Pues sí. No es tan horrible como pensaba. Estoy intentando encontrar una caravana de viajeros a la que acoplarme. En algunas se comparten los recursos. Francis y yo siempre habíamos hablado de comprarnos una autocaravana cuando nos jubiláramos para ver todos esos lugares del país que solo habíamos visto en la tele. Jamás pensé que lo haría sola. Y por necesidad. La vida nunca para de sorprendernos, ¿eh?


    Sentí curiosidad por saber cómo habría perdido la casa, pero no se lo pregunté. Seguro que se había debido a la misma tragedia silenciosa que había forzado a tantos jubilados a abandonar su hogar de toda la vida: la inflación había dejado por los suelos las prestaciones de la Seguridad Social.


    Entrechoqué mi jarra de cerveza contra su copa de vino.


    —Bien dicho.


    —¿Su familia no viaja con usted? —preguntó.


    —No, por desgracia. Están en casa.


    —¿Y dónde está su casa?


    Era una pregunta difícil de contestar para una persona que vivía en la carretera, viendo tantos rincones del país como podía. Detecté que Miranda tenía acento de la costa este —de Connecticut o Rhode Island—, así que elegí un lugar remoto del oeste.


    —En el sur de Arizona.


    Vi en su mirada que nunca había estado allí. También vi que quería husmear un poco más en mi vida familiar. ¿Por qué viajaba solo? Una vez más, no se trataba de ningún tipo de sospecha maliciosa. Se trataba, más bien, de curiosidad y soledad.


    Levantó la vista hacia una de las pantallas de televisión y me di cuenta de que los ojos se le abrían como platos. Seguí su mirada. Como el televisor estaba en modo silencio, no vi más que lo que parecían las imágenes de la cámara de un dron que sobrevolaba una autopista a una altura de varias decenas de metros.


    Mostraban a unos cuantos soldados colocando barreras de color amarillo chillón a lo ancho de la carretera.


    Leí el titular en la parte inferior de la pantalla:


    
      GLASGOW, MONTANA, EN CUARENTENA MILITAR


      TRAS LA MUERTE DE 95 PERSONAS POR UNA MISTERIOSA ENFERMEDAD

    


    —¿Se había enterado de esto? —me preguntó Miranda.


    —No, ¿qué pasa?


    —Por lo visto, es algún tipo de virus.


    Me quedé mirando la pantalla del televisor, pero los subtítulos no estaban activados. Lo único que veía era el vuelo del dron. La pantalla cambió a un plano de unos soldados equipados con trajes anti materiales peligrosos y respiradores que caminaban por el centro de lo que podría haber sido la calle Mayor de cualquier ciudad.


    Aparte de la curiosidad general que me despertaba una noticia de última hora, en aquel titular había algo más que me inquietaba.


    Sentí que mi subconsciente empezaba a excavar en busca de la conexión, pero Miranda ya estaba hablando otra vez, preguntándome adónde me dirigiría a continuación.


    Intenté mantenerme educado y atento durante el resto de la cena, almacenar mi curiosidad en un rincón lejano de la mente para volver a ella más tarde.


    Cuando Miranda se fue al baño, pagué mi cena y la suya. Ya me estaba bajando del taburete cuando ella se acercó de nuevo a la barra.


    —¿Se marcha? —Capté un matiz de tristeza en su voz.


    —Mañana me espera un viaje muy largo —dije—. Y eso significa que me toca madrugar.


    Y entonces me abrazó; la tensión de la pura necesidad y el aislamiento le vibraba en los huesos. Si lo hubiera permitido, la empatía que sentía hacia ella me habría arrasado.


    —Me ha encantado conocerlo, Robbie.


    Le deseé buen viaje. Luego salí a la lluvia fría y sutil.


    Aunque estaba en un pueblo, mi móvil no tenía cobertura.


    La noche era demasiado oscura y húmeda para arriesgarme a subir desde la playa hasta mi casa de alquiler por el acantilado, así que eché a correr hacia el sur por la carretera que salía del pueblo. Cada vez más deprisa.


    Una de las pocas alegrías de mi transformación que no me hacían sentir remordimientos era la mejora de mi capacidad física. Mi cuerpo funcionaba como una máquina perfecta. No es que estuviera tan bien como a los veinte años, es que estaba exponencialmente mejor. El tobillo malo, que nunca se me había curado del todo tras un esguince fastidiado a los treinta y pico, ya no me molestaba. Tampoco la artritis de la rodilla izquierda. Podía tomarme seis copas, dormir unas horas y despertarme más fresco que una lechuga. Y nunca me ponía enfermo. Durante mis años de juventud, había sido corredor, hasta que los dolores y las molestias de un cuerpo maduro terminaron relegándome a las elípticas y a las máquinas de remo de los gimnasios con aire acondicionado. Pero ahora no tenía problemas. Corría distancias maratonianas solo porque sí. Escalaba montañas. Nadaba en lagos alpinos. No se me agotaba la energía. Me sentía invencible.


    Cuando empecé a vislumbrar las luces de mi casita costera, me di cuenta de por qué tenía ese titular zumbándome en el cerebro como una mosca. Hacía veinte años, en mi vuelo de regreso de China a Estados Unidos, tras abandonar para siempre el laboratorio de mi madre, había leído en una revista de a bordo un artículo que presentaba Glasgow, Montana, como el pueblo más remoto de Estados Unidos. Los parámetros eran específicos. ¿Cuál es el lugar con una población superior a mil habitantes que está más alejado de un área metropolitana con una población de al menos setenta y cinco mil habitantes? El área metropolitana más cercana a Glasgow estaba a cuatro horas y media.


    ¿Cómo era posible que el pueblo más remoto de Estados Unidos fuera la zona cero del brote de un nuevo virus?


    Cuando franqueé la puerta de la casita, estaba empapado. Colgué el chubasquero y me quité la ropa mojada. En la estufa de leña no quedaban más que cenizas incandescentes, así que abrí la puerta de cristal y añadí varios troncos. Luego encendí la televisión y me detuve en el primer canal de noticias que encontré.


    El reloj acababa de dar la hora en punto y el presentador estaba diciendo:


    —… siguiendo la evolución de la situación en el noreste de Montana, donde noventa y cinco personas han fallecido a lo largo de la última semana a causa de una enfermedad desconocida. Los agentes del CDC, el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, llegaron hace dos días, y se ha recurrido a la Guardia Nacional para que imponga la orden de cuarentena emitida por el gobernador de Montana. Ha entrado en vigor la ley marcial, se han cerrado todas las carreteras de entrada y salida de Glasgow y, desde hace tres horas, se ha bloqueado la cobertura wifi dentro de los límites del pueblo de Glasgow. —En pantalla, las imágenes cambiaron para mostrar a un equipo de médicos con trajes de presión positiva sacando a una persona de una casa en una bolsa para cadáveres—. Se espera que el CDC ofrezca en cualquier momento una rueda de prensa a la que nos uniremos en cuanto dé comienzo. Mientras tanto, estamos con el doctor…


    Pasé al siguiente canal de noticias. Un epidemiólogo especulaba con que podría tratarse de una cepa de la gripe especialmente virulenta, pero resultaba obvio que estaba improvisando para rellenar tiempo y que no tenía información real.


    El siguiente canal de noticias al que cambié estaba resumiendo lo que ya había oído en los otros.


    Dejé el televisor encendido y me acerqué al portátil que tenía sobre la mesa de la cocina para hacer una búsqueda rápida de noticias sobre Glasgow. Leí treinta artículos de medios legítimos, pero no encontré nada nuevo.


    Las redes sociales eran un pozo de teorías conspirativas y memes, pero no dejaba de ver un vídeo que se compartía una y otra vez.


    Silencié el televisor y apreté el botón de reproducción.


    Duraba un minuto y veintiún segundos, estaba muy pixelado y se había grabado con un teléfono móvil.


    Empezaba con la cara de una adolescente agachada muy cerca de la cámara que ella misma sostenía. Se oía un ruido de fondo que parecía una carcajada histérica. Aunque no podría haberlo asegurado por la mala calidad de las imágenes, me pareció que la chica tenía lágrimas en los ojos.


    —No sé qué está pasando aquí.


    Se levantó y caminó por un espacio desdibujado.


    Las carcajadas se oían cada vez más fuerte.


    La adolescente se estaba acercando a ellas.


    Cuando por fin se detuvo, vi que se encontraba en la sala de estar, apenas iluminada, de una casa móvil de doble ancho.


    Le dio la vuelta a la cámara del teléfono. Mostró a un hombre delgado como un palillo sentado en un sillón reclinable. Temblaba con violencia y, cada pocos segundos, dejaba escapar un estallido de risas que solo podía describirse como patológico.


    —Papá, ¿qué te pasa?


    Su padre no le contestó. Ni siquiera la miró.


    —¿Qué te está pasando, papá?


    El hombre intentó ponerse de pie, pero le falló el equilibrio.


    Cayó de bruces, despatarrado por el suelo.


    Las imágenes de la cámara se tornaron borrosas cuando la chica se puso en marcha de nuevo y echó a correr por un pasillo estrecho. La siguiente habitación en la que entró era un dormitorio.


    Había una mujer sentada a los pies de una cama, cubierta por un albornoz medio abierto.


    Ella también temblaba, aunque no con tanta fuerza.


    —Mamá, deja que te lleve al hospital.


    —Elhospitalestálleno.


    —Os llevaré a los dos a Billings.


    —¡¡¡FUERA!!! ¡¡¡LARGODEAQUÍ!!!


    La madre cargó contra ella.


    El vídeo se cortaba y luego la chica volvía a aparecer en su habitación, ahora llorando.


    —Estamos igual en todas partes. Nuestro pueblo se está viniendo abajo. Creo que yo también me estoy poniendo enferma. Desde hace tres noches, me duele todo el cuerpo. El número de emergencias no funciona. Cogí el coche y me fui al hospital, pero hay cola en la puerta. Necesitamos ayuda. No sé qué…


    Aquella espantosa risa comenzó de nuevo, justo detrás de ella.


    La chica volvió la cabeza hacia la silueta que se distinguía en la puerta de su habitación.


    El vídeo terminó.


    Permanecí sentado en el silencio de la casita de playa, con la lluvia resbalando por las ventanas.


    Se me estaba acelerando el pulso: 109. 110. 115.


    El vídeo se había compartido cuarenta mil veces. Eché un vistazo a los comentarios.


    ¡La hostia! ¿Así es como empieza el apocalipsis zombi?


    ¿Alguien más cree que ese tío tendría que interpretar al próximo Joker?


    Tía, están a punto de comerte. ¡Huye!


    MÉTELOS EN UN COCHE Y LLÉVALOS A UN HOSPITAL DE INMEDIATO.


    No proporcionaban ningún tipo de información real. Ni siquiera pude confirmar si el vídeo era auténtico.


    Cuando me volví hacia el televisor, vi que la rueda de prensa había comenzado. Regresé al salón, me senté cerca de la estufa de leña y subí el volumen.


    El sargento mayor de comando Jackson Tolmach hablaba ante un grupo de micrófonos mientras, al fondo, un Boeing C-17 de transporte militar rodaba por la pista de aterrizaje. Detrás del sargento estaba mi antiguo jefe, Edwin Rogers.


    —… barreras de hormigón para vehículos en la intersección de la Autopista 2 con la Autopista 24 en la parte sureste de la ciudad, en la Autopista 2 en la zona noroeste de la ciudad, en la Autopista 246, la de la carretera Aitken y la Autopista 42. Todos los centros educativos, empresas y servicios gubernamentales están cerrados. El aeropuerto y la estación de tren de Glasgow están cerrados. Todos los trenes del Northern Transcon serán desviados para que no entren en el pueblo. No habrá servicio regional de Hyperloop a Glasgow. La orden de permanecer en casa, sin exenciones para las actividades esenciales, sigue vigente. Acaba de llegar un cargamento de raciones de combate, procedente de la Guardia Nacional Aérea de Montana, que se distribuirá a todos los habitantes de Glasgow afectados. Si necesitan atención médica inmediata, se están instalando hospitales de campaña en la intersección de la First Avenue North con la Fifth Street North. Ahora, le cedo la palabra al doctor Manpearl.


    El comandante de la Guardia Nacional se apartó y un hombre trajeado, con el pelo del color de la madera desgastada y la sombra de una barba incipiente en el mentón, se acercó a los micrófonos.


    El militar rezumaba una frialdad determinada. Sin embargo, aun a través de los píxeles, vi que Manpearl estaba aterrorizado.


    —Buenas noches. Soy David Manpearl, director de comunicaciones del CDC. Hace cinco días, recibimos los primeros informes del Hospital Frances Mahon Deaconess respecto a una enfermedad de origen desconocido. Había cinco casos y todos los pacientes habían llegado al hospital con apenas unas horas de diferencia.


    »Los síntomas incluían cambios de personalidad repentinos, pérdida de la memoria, merma de las capacidades cognitivas, insomnio, falta de coordinación, temblores corporales y arrebatos vocales. Los pacientes habían notado los síntomas por primera vez hacía tres semanas y todos habían experimentado un deterioro mental constante. Al día siguiente, otras once personas acudieron al hospital con síntomas similares. Al tercer día, el número aumentó hasta treinta. El hospital local solo tiene veinticinco camas, de manera que la situación se convirtió inmediatamente en una crisis médica. —Les echó un vistazo a sus notas y volvió a mirar a la cámara—. En este momento, tenemos 218 casos activos. El hospital se ha transformado en un centro de triaje y estamos añadiendo más camas y hospitales de campaña en coordinación con la Guardia Nacional y la FEMA, la Agencia Federal de Gestión de Emergencias. Estamos trayendo a médicos y enfermeras de todos los rincones del país. Hasta hace diez minutos, la cifra de fallecidos era de 104.


    Un reportero lo interrumpió:


    —¿Cuál es la tasa de mortalidad?


    —Bueno, hasta ahora es del cien por cien.


    Entonces intervino otro periodista:


    —¿Cuál es la causa de la muerte?


    —Los pacientes acaban entrando en coma y después experimentan variaciones del fallo multiorgánico, pero la neumonía por aspiración es la principal causa de muerte.


    Alguien distinto preguntó:


    —¿Han identificado al paciente cero o determinado a qué tipo de enfermedad se enfrentan?


    —La respuesta corta es no, pero estamos efectuando varias autopsias.


    Apagué la televisión y me quedé inmóvil en el silencio de la cabaña, escuchando el tintineo de la lluvia contra las ventanas y el perpetuo estruendo de las olas que rompían más abajo, en la playa.


    En mi mente, reproduje hasta el último fotograma del vídeo que había visto, aunque me fijé sobre todo en una parte concreta: «Creo que yo también me estoy poniendo enferma. Desde hace tres noches, me duele todo el cuerpo».


    Sentí que una teoría pugnaba por emerger de entre la niebla de posibilidades. Y sentí que me resistía a ella de manera inconsciente. No porque le faltara mérito, sino porque, si era cierta, significaba que había ocurrido algo horrible. Algo aún peor que la muerte de todas aquellas personas.


    Entré en el pequeño dormitorio, saqué la maleta del armario y la ropa de los cajones y empecé a recoger mis cosas a toda prisa.


    Era tarde y hacía mal tiempo, pero no podía perder ni un segundo más. Saldría hacia Montana aquella misma noche.
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    Dos días más tarde, bajo el cielo más grande que había visto en mi vida, circulaba a toda velocidad por Montana, a unos 160 kilómetros al oeste de Glasgow.


    El paisaje era de delicada desolación. En la llanura, atisbaba algún que otro granero o escuela que se erosionaba en un mar de inmensa nada. Pueblos semifantasma cuyas únicas infraestructuras eran una oficina de correos y un molino de grano. Los omnipresentes parques eólicos, con las aspas blancas giratorias, eran la única prueba de que estaba conduciendo por un oeste de mediados del siglo XXI.


    Por lo demás, el paisaje daba la impresión de existir fuera del tiempo. Y las distancias no eran solo enormes. Parecían galácticas.


    Conducía mi Mercedes Sprinter 4 x 4 eléctrica, una furgoneta que había modificado para convertirla en un coche cama improvisado y en un laboratorio básico de biología molecular. Había ocasiones en las que no conseguía encontrar una casa de alquiler y las paredes de la furgoneta se convertían en mi hogar. Desplegaba la cama empotrada, apagaba el motor y me quedaba dormido oyendo los aullidos de los coyotes en el desierto de Sonora o el vaivén de los vientos feroces cuando una tormenta de nieve borraba el mundo exterior en Colorado.


    A ochenta kilómetros al oeste de Glasgow, encendí la radio y navegué hasta encontrar la emisora local de la NPR, el servicio de radiodifusión pública.


    —… analizando el ganado de los ranchos circundantes y la carne de las tiendas de alimentación de Glasgow. Hasta el momento, no hay indicios de que la carne contaminada con encefalopatía espongiforme bovina, también conocida como enfermedad de las vacas locas, sea la causa de las 177 muertes registradas en Glasgow desde hace una semana.


    Pasé junto a dos señales de tráfico digitales separadas por unos cientos de metros:


    
      AUTOPISTA 2 CERRADA PARA TODO EL TRÁFICO EN DIRECCIÓN ESTE AL ESTE DE HINSDALE

    


    Y luego:


    
      DESVÍO NORTE HACIA LA AUTOPISTA 5


      O SUR HACIA LA AUTOPISTA 200

    


    Continué avanzando hacia el este.


    Hinsdale, Montana, con una población de 242 habitantes, era un lugar que te perdías en un abrir y cerrar de ojos y que se alzaba a la sombra de una turbina eólica de mil metros.


    Mientras circulaba por la calle principal, vi luces intermitentes a lo lejos.


    A unos ochocientos metros al este de la ciudad, había un trío de vehículos eléctricos de la Policía del Estado de Montana atravesados a lo largo de los arcenes y de ambos carriles.


    Cuando me acerqué a la barrera, un agente vestido con unos pantalones caqui, una camisa abotonada verde militar y un sombrero de ala plana salió de su vehículo.


    Detuve mi Sprinter a seis metros de los coches patrulla.


    Milagrosamente, la policía no me había parado ni una sola vez a lo largo del año que llevaba viviendo como un nómada. Confiaba en que el autoaumento que me había hecho en la cara resistiera al escrutinio. Y, aunque ningún cuerpo de seguridad había examinado mis documentos hasta ese día, me habían prestado un buen servicio en innumerables ocasiones.


    Fijé mi ritmo cardiaco en 70 pulsaciones por minuto. El agente trazó un círculo con el dedo para darme a entender que bajara la ventanilla. Obedecí.


    El hombre llevaba unas gafas de sol de aviador que reflejaban mi imagen al volante. Me pregunté si serían monturas de visualización óptica, de esas que eran capaces de transmitir información relevante sobre mi vehículo y sobre mí al interior de las lentes, o si no serían más que unas gafas a la vieja usanza.


    Me fijé en que tenía zonas de la cara y el cuello irritadas por el afeitado de la mañana.


    —Hágame un favor y apague el motor.


    Detuve la Sprinter. No me gustaba no poder verle los ojos. Interpretar el movimiento de los ojos era, con mucho, el método más eficaz para descifrar el estado emocional y las intenciones de una persona.


    —¿De dónde viene? —me preguntó.


    La Sprinter tenía matrícula de Nuevo México.


    —De Nuevo México —respondí.


    —Bien. ¿Ha visto las señales hace treinta kilómetros?


    —Sí, claro.


    —Entonces ya sabe que todos los alrededores de Glasgow están cerrados debido al brote.


    —Soy biólogo celular y vengo de parte del Laboratorio Nacional de Los Álamos. Me han destinado a Glasgow.


    Se quitó las gafas y me miró de hito en hito con unos ojos de color azul pálido.


    —¿Cómo se llama?


    —Robbie Foster —dije.


    —Carné de conducir y papeles del vehículo.


    Los tenía preparados. El agente los cogió y regresó a su coche sin decir una sola palabra más.


    El viento soplaba con fuerza desde la pradera. La Sprinter temblaba.


    Cinco minutos más tarde, el agente volvió a salir del coche patrulla y se encaminó hacia mí.


    —Bienvenido a Montana, señor Foster. ¿Trabaja para el CDC?


    —Soy más bien un trabajador independiente.


    —Bueno, nos alegramos de que esté aquí.


    En su placa identificativa se leía D. TTRAUTMANN. D de David.


    Era uno de los 237 policías estatales de Montana y formaba parte del Distrito V, cuya sede estaba en la ciudad de Glendive. El Distrito V abarcaba dieciséis condados, incluido Valley, que era en el que nos encontrábamos en aquel momento. David tenía veinticuatro años y hacía un año que se había licenciado en la academia.


    Muy verde.


    Dependía de la sargento Betsy Lane, que a su vez dependía del capitán Sam Houghton, que a su vez dependía del mayor Tommy Meadows, que a su vez dependía de la coronel Jenna Swicegood. Aquella mañana había dedicado dos horas a ponerme al día acerca de la cadena de mando de la Policía del Estado de Montana y de cómo estaban interactuando en aquellos momentos con el CDC y la Guardia Nacional de Montana en lo relativo a Glasgow.


    A la Policía del Estado se le había encomendado la tarea de establecer el anillo de puestos de control más externo, a cuarenta kilómetros del epicentro.


    Hacía dos horas, había llamado a la coronel Swicegood, utilizando un número de teléfono falsificado de Atlanta, y me había hecho pasar por Ron Auerbach, director de asuntos intergubernamentales y estratégicos del CDC. Le había facilitado una lista de tres científicos que iban camino de Glasgow por la Autopista 2, incluidos los números de matrícula, una descripción de los vehículos y la hora prevista de llegada al puesto de control de Hinsdale.


    —¿Qué lleva en la parte de atrás de la furgoneta? —quiso saber el agente.


    No preguntaba porque fuera entrometido ni desconfiado. Detecté verdadera curiosidad.


    Me bajé del coche. Incluso a ochocientos metros de distancia, se oía el ruido de las enormes aspas blancas de la turbina eólica, que cortaban el aire y lo inundaban de un zumbido sordo y distante.


    Abrí la puerta corredera y lo primero que vimos fue un traje blanco anti materiales peligrosos colgado del techo.


    Había un congelador de -20°C. Una minicentrífuga. Un microscopio de fluorescencia con videocámara. Y una máquina de color gris espacial con el tamaño y la forma de un microondas.


    —Es un secuenciador de ADN a través de nanoporos y con microfluídica. Digital y automatizado —expliqué—. Me pongo el traje, entro en la zona del brote y recojo muestras de ADN de las personas infectadas. Células de la piel, frotis naseofaríngeos, muestras de sangre. Luego, introduzco las muestras en esa máquina, que analiza el ADN para detectar qué enfermedades podrían tener. Si logramos descubrir la secuencia o detectar qué ha cambiado a nivel genético, tendremos la posibilidad de averiguar a qué tipo de enfermedad nos enfrentamos.


    —Me han dicho que tiene algo que ver con comer carne en mal estado —musitó.


    Había algo en su voz…, algo que iba más allá de un interés morboso.


    —Aún no lo sabemos. ¿Vive por aquí?


    —En Malta.


    —Conoce a alguien que está enfermo.


    Era una afirmación, no una pregunta, y lo pilló por sorpresa.


    —Mi cuñado. Mi hermana y él viven en Glasgow.


    —Vaya, lo siento.


    —Llevo dos días sin poder hablar con ella.


    —¿Cómo se llaman?


    —Tiffany y Chris Jarvis.


    —Deme su dirección.


    Me la anotó en el reverso de una tarjeta de visita que, a continuación, me guardé en el bolsillo.


    —Intentaré ir a ver cómo están. Vamos a averiguar por qué está pasando esto.


    Me di cuenta de que el ofrecimiento lo había conmovido, pero tan solo dijo:


    —Se lo agradecería mucho. Si la ve…


    Noté que intentaba controlar sus emociones.


    —Se lo diré.


    


    La autopista entre Hinsdale y Glasgow estaba apocalípticamente vacía. Sabía que el control que acababa de pasar no sería ni el último ni, desde luego, el que dispusiera de mayor seguridad. Pero no tenía el menor interés en volver a jugármela en otro control de seguridad. El siguiente al que llegara estaría atendido por personal militar, no por una patrulla de carretera apostada a cuarenta kilómetros de distancia y poco informada.


    A cinco kilómetros de Glasgow, saqué la furgoneta de la carretera y, ocultándola lo mejor que pude, la aparqué en el único grupo de árboles que había visto en todo el día. Eran álamos negros de Norteamérica y crecían a lo largo de la orilla del río Milk, un afluente del Misuri, con 1173 kilómetros de longitud, que pasaba a menos de cuatrocientos metros de Glasgow.


    


    Mi lista de equipaje estaba formada por un traje anti materiales peligrosos, un Garmin, unos prismáticos, una pistola H&K VP9, un chaleco antibalas, un par de LentesNocturnas (unos anteojos de visión nocturna de última generación que recordaban a las antiguas gafas de sol Oakley), un ordenador portátil y un maletín con jeringuillas y tubos BD Vacutainer con EDTA para la recogida y el almacenamiento de muestras de sangre.


    Pese a estar bien inflada, la balsa no era gran cosa. La había comprado el día anterior en el departamento de artículos deportivos de un Walmart de Spokane por noventa dólares.


    Cargué el equipo en la balsa y esperé a que oscureciera. Los helicópteros, drones y aviones que hacían aproximaciones en vuelo rasante hacia Glasgow me sobrevolaban a menudo. Sin embargo, por la carretera no pasaba ni un solo vehículo.


    Me senté, apoyado contra el tronco de un álamo, y contemplé cómo iba ocultándose el sol detrás del horizonte.


    Cuando se fue la luz, llegó el frío. Vi aparecer la primera estrella.


    A las ocho de la tarde, arrastré la balsa hasta la orilla, me encaramé a ella y me serví de uno de los remos para impulsarme hacia la corriente del río.


    El agua estaba helada. Junto a la balsa flotaban trozos de hielo.


    La luna no era más que un gajo resplandeciente. Aunque mi visión nocturna inherente era bastante buena, las LentesNocturnas lo volvían todo visible.


    Lo único que se oía era el chapoteo esporádico de mi remo en las gélidas aguas negras.


    Era un río perfecto para dejarse llevar: iba despacio hacia ninguna parte. Ancho y sin un solo burbujeo de aguas bravas. Se tomaba su tiempo, no seguía la carretera hacia la ciudad, sino que zigzagueaba y reviraba por un curso serpenteante y lleno de meandros entre tierras de cultivo.


    Veía las luces lejanas de las granjas, que resplandecían como soles verdes, y el fulgor extenso y colectivo de las luces de Glasgow.


    Estuve horas en el agua.


    Cada vez que la balsa superaba un recodo del río, las luces del pueblo brillaban con un poco más de intensidad, un poco más cerca.


    Me mantuve alerta en todo momento, observando con atención cada centímetro de la orilla. A pesar de que dudaba mucho que hubieran instalado un control de seguridad en el río, nunca se sabía. Mi hipótesis era que, aunque la Guardia Nacional y el CDC no querían que la gente entrase en el pueblo, su principal preocupación sería impedir que los residentes salieran.


    A las 22:45, mi Garmin empezó a pitar.


    Había pasado gran parte de la noche anterior estudiando las imágenes satelitales de Glasgow y del terreno circundante en Google Earth y, antes de emprender la travesía por el río, había anclado un icono de GPS en el punto que había elegido para dejar la balsa.


    Remé hasta la orilla, me bajé de la balsa y la arrastré hasta tierra firme.


    El límite de la población estaba a poco menos de mil metros al este de mi posición, en el extremo más alejado de un campo abierto.


    Saqué los prismáticos y escudriñé la ciudad. Desde mi punto de observación en las sombras, distinguí un puesto de control militar en la Autopista 246, a unos cien metros al oeste de Glasgow. Había barreras de hormigón y alambre de espino cortando la carretera, y seis soldados con trajes de bioseguridad se paseaban alrededor de un par de Humvees.


    En una de las torretas de los vehículos, vi a un soldado que, equipado con unas LentesNocturnas, llevaba a cabo análisis minuciosos y constantes los campos adyacentes, incluido el que yo tendría que cruzar para llegar a la ciudad. Si tomaba una ruta más larga para atravesarlo y me mantenía agachado, estaba bastante seguro de que podría mantenerme oculto detrás de la pendiente del terreno.


    Guardé la balsa entre los árboles, me eché la mochila al hombro y comencé el largo y lento camino hacia Glasgow.


    


    Era medianoche cuando llegué a las afueras de la ciudad.


    Me quité la mochila de la espalda y saqué el traje anti materiales peligrosos, no tanto porque me preocupara contraer algo como por lo mucho que me interesaba el encubrimiento que, con un poco de suerte, me proporcionaría. ¿Cuántas señales de alarma despertaría un tipo con un traje anti materiales peligrosos caminando por la zona de un brote?


    Me puse el chaleco antibalas magnético y, rodeado de oscuridad, dediqué varios minutos a embutirme a la fuerza y con torpeza en un traje de Tyvek. Luego, me puse el respirador, metí la H&K en una funda improvisada que había acoplado a la cadera del traje y volví a echarme la mochila al hombro.


    Avancé con gran cautela a través de la arboleda que separaba el campo que acababa de cruzar del pueblo en sí. El edificio más cercano era un taller de chapa y pintura, situado justo en el límite de la población, rodeado de caparazones de vehículos que se oxidaban entre la maleza.


    Me arrodillé y me tomé un momento para observar.


    A lo lejos brillaban casas modestas.


    Según el protocolo de la Guardia Nacional de Montana, las patrullas encargadas de hacer cumplir el toque de queda pondrían a un soldado en cada manzana del pueblo desde el anochecer hasta el amanecer. También habría algún Humvee o vehículo de combate Bradley circulando por las calles.


    De repente, un guardia nacional con una máscara táctica apareció en mi campo visual. Con la ametralladora en ristre, caminaba alejándose de mí por el centro de una calle por lo demás vacía. Al cabo de catorce segundos, otro soldado bajó por la vía transversal más cercana trazando una trayectoria perpendicular y, cinco segundos después —y dos manzanas más arriba—, apareció un tercer soldado que se dirigió brevemente hacia mí y luego giró a la derecha.


    Cronometré sus respectivas velocidades, que variaban en grados de 0,3, 0,15 y 0,5 kilómetros por hora, y luego elaboré una rápida ecuación mental en la que me vectoricé entre los tres para resolver mi ventana de invisibilidad.


    Cuando llegó el momento adecuado, abandoné el refugio de los árboles y avancé a paso ligero por una acera, sin disfrutar en absoluto ni de la visión restringida que me ofrecía el protector facial ni de la amortiguación generalizada de los estímulos sensoriales que provocaba el traje anti materiales peligrosos.


    Oí a un perro ladrar. A un hombre que sollozaba mientras le suplicaba a una tal Jane que por favor se despertara. Una voz amplificada a través de un megáfono, a cinco o seis manzanas de distancia, gritando instrucciones a una multitud. Lo que parecían disparos en el otro lado del pueblo. Y, en más de una casa, la misma risa maniaca que había oído en el vídeo viral.


    De casi todas las puertas ante las que pasaba colgaban trapos, toallas y camisetas rotas. Había tres colores: verde, rojo y negro.


    Según la KLTZ, la emisora de radio AM que prestaba servicio en Glasgow, el CDC y la Guardia Nacional habían ordenado que todo hogar mantuviera colgado de la puerta delantera un marcador visual que identificara el estado de las personas que se encontraban en él.


    Verde = Libres de enfermedad.


    Rojo = Dentro había alguien que mostraba síntomas.


    Negro = Dentro había alguien muerto.


    Mientras subía por la calle Nueve S., me resultó desolador ver que una de cada nueve o diez casas tenía un trozo de tela negra colgado del pomo de la puerta.


    Cuando vislumbraba a más soldados patrullando, añadía la variable adicional a mi ecuación.


    Las primeras casas a las que me acerqué no eran una opción: o había perros ladrando, o tenían las luces encendidas, o estaban cerradas con llave. No me convenía hacer saltar ninguna alarma. Necesitaba una casa que estuviera a oscuras, sin perro y sin el cerrojo echado.


    Al norte, atisbé el epicentro de la actividad.


    Carpas blancas que destellaban bajo los focos. Colas de personas esperando a ser atendidas. Drones sobrevolándolo todo.


    Me detuve un instante para tratar de asimilar lo que ocurría.


    El miedo casi se palpaba en el aire, era como un ser vivo. Pobre gente. Debían de estar asustadísimos, preguntándose qué psicótico giro del destino había llevado aquella enfermedad precisamente hasta allí. Y, a diferencia de mí, ellos no tenían forma de apartar y aislar su miedo.


    Tenía que encontrar una casa, hacerme con una muestra y volver a la furgoneta.


    Justo a tiempo, en el reflejo del parabrisas de un coche aparcado al otro lado de la calle, capté un movimiento: un soldado con equipo de camuflaje nocturno estaba a punto de doblar la esquina.


    A pesar de estar a una distancia de cuarenta metros, me di cuenta de que la trayectoria que seguía el soldado haría que apareciera en su campo visual en poco menos de dos segundos.


    Me tiré al suelo delante de un coche, en perpendicular al bordillo. Esperé hasta que pasó.


    En la siguiente manzana, vi una dirección postal que me resultó familiar. Me acerqué al porche cubierto. La tela negra clavada en la puerta eran los restos de una camiseta de Beyoncé, de su gira de despedida.


    Llamé con los nudillos. La luz del porche brillaba por encima de mí, pero en el interior no había ninguna lámpara encendida. Acerqué la mano al aplique y desenrosqué la bombilla.


    Luego, pegué la oreja a la puerta. No oí pasos que se acercaran ni voces.


    Estiré el brazo e intenté girar el pomo de la puerta. No estaba cerrada con llave, así que seguí girándolo hasta que por fin la abrí del todo.


    La casa estaba sumida en la oscuridad. Callada.


    Entré y cerré la puerta a mi espalda.


    El hedor a muerte me abrumó incluso a través del respirador.


    Entré en un salón pequeño.


    A través de un paso con forma de arco, llegué a la cocina.


    Accioné un interruptor en la pared.


    Las lámparas de riel iluminaron unas encimeras cubiertas de torres de platos con olor a podrido.


    —¿Hola? —exclamé.


    El vacío se tragó mi voz y no me devolvió respuesta alguna.


    Subí las escaleras enmoquetadas hacia el primer piso y llegué a un rellano que daba acceso a varias puertas. Todas cerradas.


    Abrí la del medio: un cuarto de baño con puertas a ambos lados. Debían de comunicar con las habitaciones contiguas.


    La de la derecha llevaba a un despacho.


    Encendí una lámpara de techo.


    Había una mesa de scrapbooking cubierta de fotografías y diversos instrumentos para cortar. En la pared, sobre la mesa, colgaba un retrato enmarcado en el que una familia multigeneracional posaba delante de un enorme árbol de Navidad en unos tiempos sin duda mejores.


    Volví a pasar por el cuarto de baño y abrí la puerta de la segunda habitación del primer piso. Empezaron a llorarme los ojos.


    Oí, amortiguado por la capucha del traje, el más suave de los estertores.


    Lo dejé caer todo, desenfundé la pistola y estuve a punto de disparar a una mujer vestida con un camisón de seda y sentada en el rincón más alejado y oscuro de la habitación.


    Se limitó a permanecer sentada, mirándome, inmóvil, con los brazos alrededor de las rodillas y el pelo colgándole delante de la cara.


    —¿Qué haces en mi casa? —La monotonía de sus palabras sugería que estaba en estado de choque, y noté que la voz le salía un tanto constreñida.


    —He visto la camiseta negra en la puerta —dije—. He llamado, pero no me ha contestado nadie.


    La mujer no se había movido. Era casi invisible en la oscuridad.


    Bajé el arma, di unos cuantos pasos hacia ella.


    —¿Puedo hacer algo para ayudarla? —le pregunté.


    Me pareció ver que negaba con la cabeza.


    Me acerqué a la pared y accioné un interruptor. La lámpara de una mesilla de noche se encendió e iluminó a un hombre abotagado, desplomado sobre una cama de matrimonio. Tenía los ojos abiertos, la piel cubierta de una pátina pálida y cerosa. Calculé que debía de rondar los cuarenta o cuarenta y cinco años, llevaba una camiseta y los pantalones de un pijama, y a su alrededor había varias decenas de fotografías enmarcadas, como un monumento conmemorativo improvisado.


    Las fotos eran del hombre muerto y de la mujer sentada en la esquina. En el London Eye. En Chichén Itzá, Yucatán. A los pies de la Space Needle de Seattle. En un concierto. Montados en motos de nieve.


    —¿Cuándo murió? —le pregunté.


    —Hace tres días. He intentado llamar a su madre, pero nos habéis cortado el wifi. Habéis bloqueado toda la cobertura móvil salvo para llamar a emergencias.


    —Antes de morir, ¿empezó a comportarse de manera extraña?


    —Sí.


    —¿Estaba siempre sentado en la cama, temblando?


    Asintió con la cabeza.


    —¿Risa compulsiva?


    —Era cada vez peor. No comía ni bebía. No se levantaba para ir al baño. Se negó a que lo llevara al hospital. Cuando por fin pedí ayuda, el pueblo era un caos.


    —¿No ha venido nadie a ayudarla en ningún momento?


    Negó con la cabeza.


    —Hacia el final, ni siquiera me reconocía. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Perdí a mi padre por demencia hace cinco años. Esto ha sido como experimentar todo el proceso de esa enfermedad en diez días. La última vez que intenté que bebiera agua, me pegó. Me rompió la mandíbula. —Me incliné hacia delante y le vi el lado izquierdo de la cara. Estaba oscurecido, hinchado—. Al final, dejó de reaccionar a los estímulos. Se pasaba horas con la mirada perdida en la nada. Después, entró en una especie de coma, así que me tumbé a su lado en la cama y le puse la mano en el pecho para sentir cómo subía y bajaba. Me quedé dormida y, cuando me desperté, ya no se le movía el pecho.


    —¿Le importaría que le tomara una muestra del interior de la boca?


    —¿Por qué?


    —Su material genético nos ayudará a comprender la enfermedad que lo ha matado.


    —Está muerto. ¿No estará ya dañado?


    —Es una posibilidad. Con un poco de suerte, no será así.


    —Supongo que ya da igual.


    Dejé la mochila en el banco que había a los pies de la cama. Saqué un kit de recogida de muestras: un vial de plástico y un bastoncillo de algodón de quince centímetros.


    El hombre muerto tenía la boca cerrada, pero albergué la esperanza de que el rigor mortis ya se hubiera desvanecido. Si no, tendría que cortarle un trozo de piel de un dedo.


    Afortunadamente, conseguí abrirle la boca con un mínimo esfuerzo. Le inserté el bastoncillo entre los dientes, le froté el interior de la mejilla y después lo guardé en el tubo de plástico.


    —¿Voy a morir yo también? —me preguntó la mujer con la voz muy suave. Rebosante de miedo.


    Me acerqué a ella.


    —¿Está experimentando síntomas similares a los de su marido?


    Negó con la cabeza.


    —Pero no me encuentro bien.


    —¿En qué sentido?


    —Todas las noches sufro unos dolores corporales terribles. Es como si los huesos se me estuvieran astillando por dentro.


    —¿Qué más? —le pregunté.


    Las lágrimas volvieron a brillarle en los ojos.


    —Mis recuerdos han cambiado.


    —¿Cómo?


    —Es como si… Hay una avalancha de momentos con Chris que no dejo de revivir una y otra vez. Ahora los veo con una claridad perfecta. Con más claridad que nunca. Con una claridad con la que nunca he recordado nada.


    »Nos conocimos hace trece años en un bar de Bozeman. Podría repetirte todas y cada una de las palabras que intercambiamos. Todos los sentimientos que experimenté. No sé dibujar, pero, si supiera, te mostraría el aspecto que Chris tenía aquella noche, hasta la barba que empezaba a crecerle en la barbilla. El mechón de pelo que tenía de punta. Podría decirte cómo olía. La sensación de hogar que me transmitió. Que aquella noche supe que pasaría el resto de mi vida con él. —Me miró con ojos suplicantes—. Jamás pensé que acabaría así.


    Quería ayudarla, aliviar su dolor, pero una mezcla de emoción y horror me zumbaba por dentro.


    Emoción por el descubrimiento de aquella mujer, que mostraba los mismos síntomas tempranos de la actualización —aunque con una aparición más rápida— que había experimentado yo tras la detonación de las bombas de hielo en aquel sótano de Denver.


    Horror por lo que significaba.


    La adolescente del vídeo viral también había mencionado que experimentaba dolores corporales y, aunque eso había alimentado mis sospechas y me había incitado a visitar Glasgow, aquella era la confirmación que estaba buscando. O al menos lo más cercano a una confirmación que lograría obtener antes de pasar su ADN por mi secuenciador.


    Me arrodillé ante ella.


    —¿Le importa que le tome una muestra de la boca también a usted? —le pregunté.


    —¿Por qué?


    —Solo intento entender qué está pasando.


    Asintió.


    Cogí otro bastoncillo de algodón y froté un poco la mucosa del interior de la mejilla derecha.


    —¿Qué vas a hacer con eso? —me preguntó.


    Me acerqué a la cama y saqué un rotulador negro del kit de muestras; marqué el tubo de plástico que contenía su muestra con «ella/sin enfermedad».


    —Analizaré su ADN y el de su marido. Intentaré comprender por qué él se puso enfermo y usted se ha vuelto mejor.


    —¿Mejor? —repitió—. No creo que esto sea estar mejor.


    —Lo entiendo. Pero usted vivirá. —Me eché la mochila al hombro y le dije—: Por favor, piense en acercarse a la carpa para pedirles que le echen un vistazo a esa mandíbula. —Abrí la puerta, salí al pasillo y me volví para mirar hacia el interior del dormitorio—. Hoy he conocido a su hermano en un puesto de control de Hinsdale. David. Está preocupado por usted. Quería verla, pero ni siquiera dejan que la Policía del Estado entre en el pueblo. Quería que le dijera que la quiere. —Ahora la mujer estaba sollozando—. La acompaño en el sentimiento, Tiffany.


    Cerré la puerta y bajé las escaleras, ya trazando mentalmente mi ruta para salir del pueblo, para volver a la furgoneta.


    Cuando llegué al vestíbulo, algo chocó conmigo con la fuerza de un camión.


    Me estampé contra la pared. La pistola se me cayó al suelo.


    Un codo me golpeó en la mandíbula: estrellas y oscuridad.


    Ni siquiera sabía contra qué estaba luchando, no entendía cómo me habían pillado tan por sorpresa…


    Aquella persona tenía que haber recibido la misma actualización que yo.


    Otro golpe me hundió el estómago. Me doblé de dolor, jadeando.


    De repente, estaba a dos metros del suelo, me había levantado como si no pesara nada.


    Y lanzado… Volé por los aires durante 0,85 segundos.


    Me estrellé contra el suelo de madera, al límite de la cocina.


    Me oí gruñir. Fui capaz de apartar la mayor parte del dolor y, al levantar la cabeza, vi a un hombre al pie de la escalera, levantando mi H&K del suelo.


    Él no llevaba respirador, y eso debía de significar que sabía que aquello no era un contagio en el sentido tradicional.


    Oí pasos en el primer piso. Él también los oyó, alzó la mirada hacia las escaleras, levantó mi arma, esperó y disparó.


    Tiffany cayó rodando por los peldaños y fue a parar a sus pies. El hombre le quitó el cargador a la pistola, expulsó el cartucho de la recámara y la desmontó mientras caminaba descalzo hacia mí y los fragmentos del arma iban cayendo con estrépito contra el suelo.


    Debía de rondar los treinta y cinco años. Iba bien afeitado. Tenía la mandíbula cuadrada. El pelo le llegaba a los hombros. Se había puesto unos vaqueros y un polo ajustado que a duras penas le contenía los músculos de los brazos. Era unos centímetros más bajo que yo, ancho de pecho y hombros y estrecho de cintura; tenía la complexión intimidatoria de un luchador.


    No cabía duda de que lo habían sometido a la actualización, pero todavía no dominaba por completo sus microexpresiones. Bien podría haberme estado anunciando a gritos lo mucho que le gustaban la violencia e infligir dolor: la peor clase de persona actualizada con la que podrías cruzarte.


    Que yo viera, no llevaba ningún arma.


    Permanecí en el suelo, dejé que se acercara.


    Pensamientos disparados a la velocidad de la luz: ¿cómo me había encontrado?


    Fácil: me estaba esperando. Había hecho el mismo reconocimiento que yo en Google Earth, había determinado que el río Milk era la mejor forma de entrar en el pueblo y que el campo que había atravesado era la aproximación más segura.


    Y había esperado a que apareciera.


    Me había equivocado. Me había centrado tanto en encontrar la mejor manera de entrar en un pueblo en cuarentena que no había tenido en cuenta que cualquier otra persona con una inteligencia como la mía habría identificado la misma ruta.


    Tendría que haber elegido la segunda o tercera mejor opción. O, al menos, haber estado mínimamente preparado para aquel posible resultado.


    Pero ahora todo aquello era irrelevante.


    Cuando estuvo a un metro de mí, me abalancé sobre él.


    Solo tuvo que apartarse de mi trayectoria.


    Pasé a toda velocidad a su lado, caí al suelo y luego me puse en pie con dificultad. Me arranqué el respirador para tener un campo visual más amplio y dejé que la mochila se me deslizara por los hombros hasta el suelo.


    Me miró mientras se metía el pelo detrás de las orejas.


    —Hola, Logan. —Sentí que mi mente iniciaba una búsqueda e intentaba relacionar aquella voz con todos los seres humanos que había conocido. Como si me hubiera leído el pensamiento, continuó—: No nos conocemos de nada.


    —¿Cuánto tiempo llevas esperándome? —pregunté.


    —Tres noches.


    —¿Dónde?


    —En un coche abandonado en el desguace.


    Había pasado justo a su lado.


    —¿Mi hermana está aquí?


    Se limitó a reírse mientras yo me esforzaba por averiguar si había venido a matarme o a capturarme.


    —¿Has conseguido tus muestras? —preguntó.


    Nos enfrentamos en el salón.


    Me fijé en que desplazaba el hombro izquierdo hacia delante, en la torsión del derecho hacia atrás, esquivé el directo de derecha que me habría tirado al suelo, le asesté un gancho de izquierda en plena cara cuando vi que se desequilibraba y luego le pegué un codazo despiadado en el puente de la nariz.


    Retrocedió tambaleándose, con un montón de sangre corriéndole por la cara.


    Intercambiamos puñetazos; algunos fallidos, otros acertados. Incluso mis golpes más fuertes parecían insuficientes, era como luchar contra un roble.


    Después de que lo alcanzara en la sien izquierda, sacudió la cabeza y cargó contra mí abriendo los brazos carnosos. Mi mente me gritó: «No dejes que te tire al suelo».


    Estábamos en el pasillo que, pasando junto a las escaleras, llevaba hacia la sala de estar, y cuando se lanzó a por mis piernas, salté, apoyé cada pie en una pared y luego me dejé caer encima de él. El crac que emitió la nuca del desconocido cuando se la aplasté con la rodilla fue nauseabundo.


    Mientras el hombre yacía aturdido en el suelo de madera del pasillo, me enrollé su larga cabellera alrededor de la mano derecha, cerré los dedos y le estampé la cabeza contra el suelo.


    Una vez.


    Dos veces.


    Tres veces.


    Cuatro.


    Por increíble que pareciera, consiguió volver a ponerse en pie, pero me pegué a su espalda, me aferré a él rodeándole el cuello con el brazo derecho y apreté con todas mis fuerzas, intenté llevar a cabo un estrangulamiento sanguíneo que le cortara el riego de la arteria del cerebro y me diera unos preciosos segundos para averiguar…


    Me estampó contra la pared y la fuerza del golpe me dejó sin aire en los pulmones; luego, giró sobre sí mismo y se precipitó de nuevo contra el lado opuesto del pasillo, con tanta fuerza que agujereé la pared de yeso.


    Sentí un dolor agudo en las costillas.


    Me aplastó contra la pared.


    Otra vez.


    Y otra vez.


    Y otra vez.


    Hasta que no pude aguantar más.


    Hasta que dejé de respirar.


    Lo solté.


    Me desplomé contra el suelo y, mientras intentaba recuperar el aliento, el hombre me asestó una serie de puñetazos en la cara…


    


    Cuando volví en mí, estaba tumbado en el suelo de la cocina y el hombre se hallaba junto a la mesa del comedor, sacando una jeringuilla de una bolsita negra.


    Me dolía todo. Me sentía roto, el dolor iba más allá de lo que era capaz de compartimentar.


    Lo vi golpear el lateral de la jeringuilla y, cuando se volvió hacia mí, cerré los ojos.


    El suelo crujió cuando echó a andar hacia mí y se arrodilló a mi lado. Sentí la calidez de su mano en el hombro, supe que la aguja se acercaba.


    Abrí los ojos, abrí la mano derecha y se la clavé con fuerza en la parte suave de la garganta.


    Fue un golpe perfecto.


    Emitió un resuello terrible y dejó caer la aguja para agarrarse el cuello.


    Se le puso la cara roja.


    El pánico le invadió los ojos.


    Me di la vuelta y me puse en pie sin apartar la vista del hombre que trataba de recuperar el aliento. Parecía que conseguía inhalar un hilo de aire, pero ni por asomo el suficiente. Calculé que le quedaban un par de minutos profundamente desagradables antes de perder la conciencia. De cuatro a doce minutos antes de la muerte cerebral.


    —Te he machacado la tráquea —dije, gimiendo para soportar mi propio dolor—. Podría dejar que te asfixiaras o podría salvarte.


    Asintió con violencia, la cara comenzaba a ponérsele morada.


    —¿Llevas un cuchillo en esa bolsa?


    Volvió a asentir, luchando por respirar.


    Quince segundos.


    La bolsa negra del hombre estaba abierta sobre el tablero de la mesa. Dentro había una Kimber Micro 9 mm, unas esposas, viales, jeringuillas y un cuchillo de la marca Viper-Tec, modelo Blue Phantom.


    Volví corriendo junto al hombre, que ahora estaba recostado contra un armario de la cocina, asfixiándose.


    —Túmbate bocarriba —le ordené—. Quita las manos.


    Cuarenta y un segundos.


    Era raro pasar de intentar matar a aquel tipo a tratar de salvarlo en cuestión de segundos, pero tenía información que me interesaba.


    Me subí encima de él.


    —Un mal guiño y te corto en tiras.


    Una vez más, hizo un gesto de afirmación frenético.


    Tenía la cara destrozada y vi el lugar exacto en el que había impactado el golpe que le había propinado en la garganta. Le había aplastado la parte superior de la laringe. Le pasé el dedo por la garganta hasta que noté otra protuberancia: el cartílago cricoides. La hendidura entre este y la nuez sería donde llevaría a cabo la incisión.


    Cuando abrí el Blue Phantom, el hombre abrió los ojos como platos.


    La hoja estaba increíblemente afilada.


    La introduje con suavidad, el hombre gimoteó cuando la sangre empezó a brotar de la nueva herida. Con mucho cuidado, introduje la hoja del cuchillo a través de una membrana hasta perforarle la vía respiratoria.


    La cara se le estaba poniendo azul.


    Setenta y ocho segundos.


    Supe que había entrado en la vía respiratoria porque parte de la sangre se filtró hacia el interior a través de la herida. Alargué la incisión hasta que tuvo algo más de un centímetro de longitud.


    Ya fuera por el dolor o por la falta de oxígeno, el hombre había perdido el conocimiento.


    Retraje la hoja del cuchillo, me puse en pie y empecé a abrir los cajones de la cocina en busca de una pajita o…


    Cogí un bolígrafo BIC con marcas de dentelladas en un extremo y separé a toda prisa el cuerpo de los elementos de escritura.


    El corte que le había hecho al hombre en el cuello era feo e irregular y no paraba de sangrar, pero, con un poco de esfuerzo, conseguí insertar el cuerpo hueco del bolígrafo unos cinco centímetros en el interior de la garganta del desconocido.


    No se movía.


    Acerqué los labios al bolígrafo, insuflé dos veces en la vía respiratoria y esperé.


    No pasó nada.


    Empecé la reanimación cardiopulmonar: cien compresiones torácicas por minuto.


    Luego, dos respiraciones más en el bolígrafo.


    Repetir.


    Cuatro minutos, doce segundos.


    Estaba a punto de iniciar otra ronda de RCP cuando el bolígrafo se estremeció en el agujero del cuello y emitió un gorgoteo, un ruido de succión.


    El hombre abrió los ojos. Cogió largas y desesperadas bocanadas de aire a través del bolígrafo y me miró a los ojos con una intensidad indefensa. El color de su cara iba recuperando la normalidad.


    Abrió la boca para hablar, pero no le salieron las palabras.


    Vi que el pánico volvía a invadirlo y, durante una milésima de segundo, casi sentí lástima por él.


    —Tu vida está en mis manos —le dije. Asintió con la cabeza. Lo sabía. Toqué el bolígrafo—. Esto es lo único que te mantiene con vida.


    Me dirigí rápidamente al salón, saqué mi portátil de la mochila y volví a la cocina.


    Me senté junto al desconocido de garganta rota y abrí un documento en blanco.


    No tenía mucho tiempo, alguien debía de haber oído el disparo que había matado a Tiffany.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté, y a continuación le pasé el portátil.


    Tecleó: ANDREW


    —¿Mi hermana está en Glasgow?


    Negó con la cabeza.


    —¿De qué conoces a Kara? ¿Cómo has acabado metido en todo esto?


    ESTUVIMOS JUNTOS EN BIRMANIA. FUI PARTE DEL EQUIPO QUE LA RESCATÓ ME ABORDÓ EL AÑO PASADO PARA QUE PARTICIPARA EN SU PROYECTO


    —¿Por qué la actualización está matando a la gente?


    NO TENGO NI IDEA


    Tenía pinta de ser cierto.


    —¿Qué se suponía que debías hacer conmigo?


    SACARTE DE AQUÍ


    —¿Y llevarme con Kara?


    Sí


    —¿Dónde está?


    NO LO SÉ


    Estiré la mano, tiré del bolígrafo hacia fuera.


    Resuellos.


    Desesperación.


    Se llevó las manos al cuello y el morado de la falta de oxígeno empezó a colorearle el rostro de nuevo.


    —¿Crees que no seré capaz de ver cómo te asfixias lentamente?


    Andrew tecleó con impotencia: COLORADO


    —¿En qué parte de Colorado?


    CERCA DE SILVERTON, POR FAVOR


    —Dame una dirección y te dejaré respirar de nuevo.


    EOLUS WAY, 58


    Volví a meterle el bolígrafo por el agujero de la garganta y, mientras intentaba recuperar el aire, lo observé para intentar dilucidar si mentía. Sin embargo, el trauma de la traqueotomía ahogaba cualquier expresión, y aún más las microexpresiones interpretables.


    Oí pasos en el porche delantero. Cogí el portátil, me puse en pie de un salto y corrí hacia el salón. Lo metí en la mochila justo cuando alguien empezó a aporrear la puerta principal.


    Cogí la bolsa de Andrew de encima de la mesa del comedor y pasé corriendo a su lado. Abrí la puerta trasera justo cuando la delantera cedió a los empujones del exterior.


    Varios soldados entraron en la casa.


    Atravesé el patio trasero a toda velocidad, dejé atrás una vieja parrilla y un cobertizo y luego salté una valla tambaleante, de un metro de altura, que daba a un callejón.


    Por fin pude llenarme los pulmones de aire y un dolor destellante se me extendió por todo el tronco. Se me habían magullado las costillas durante la pelea y el dolor aún me florecía en el pecho, pero no podía parar.


    Seguí corriendo.


    Crucé patios traseros y delanteros. Una calle vacía.


    Por fin salí del patio trasero de una casa y al otro lado ya no había nada más que oscuridad. Había llegado al campo que había atravesado antes. Corrí todo lo que pude, después me deslicé hacia una acequia y me puse las LentesNocturas, que milagrosamente habían sobrevivido; estaban un poco dobladas, pero en esencia intactas.


    Me asomé por encima del borde de la zanja, las luces de Glasgow eran de un verde llamativo y centelleaban. Tres figuras emergieron de la barrera de árboles que rodeaba el pueblo y lo protegía del viento.


    Soldados de la Guardia Nacional.


    Estaban a solo quince metros de distancia y vi que llevaban rifles y respiradores. No iban equipados con visores nocturnos. Uno de ellos se adentró un poco en el campo, un hombre bajo y fornido. Debía de llevar algún tipo de mira nocturna en el rifle, porque se quedó allí plantado, escudriñando metódicamente el campo.


    Me retiré sin hacer ruido hasta el fondo de la acequia y esperé.


    Los pasos del soldado se acercaban. Oía crujir la tierra bajo sus botas.


    Se detuvo a varios metros de distancia.


    Lo oía respirar. Veía el cañón de su arma.


    —¿Algo? —gritó uno de sus compañeros.


    Dudó un momento, sin dejar de otear el paisaje.


    —No —dijo al final, y comenzó a caminar hacia ellos—. Debe de haber dado la vuelta otra vez hacia el pueblo. Corred la voz.


    Trepé por el lateral de la acequia y los vi desaparecer entre los árboles.


    Me quedé allí tumbado un momento, con el pecho palpitante contra la tierra fría, cada jadeo una explosión de agonía. Antes de la actualización, un nivel de dolor así me habría aniquilado. Incluso ahora, estaba muy cerca de hacerlo.


    Tuve que hacer acopio de todas las fuerzas que me quedaban, pero conseguí apartar el dolor e inicié el largo y lento camino de vuelta a través del campo arrastrándome, pensando en los habitantes de Glasgow. En los que habían muerto. En los que se habían quedado atrás: aterrorizados, confusos, devastados.


    No sabían —era imposible que supieran— que, en su dolor, estaban viviendo un momento trascendental en la historia de nuestro planeta.


    Toda gran guerra tiene una primera batalla.


    La invasión nazi de Polonia, que dio comienzo a la Segunda Guerra Mundial.


    Fort Sumter en el caso de la Guerra Civil estadounidense.


    Lexington y Concord para los revolucionarios de la Guerra de la Independencia.


    Los enjambres de drones que atacaron Taiwán cuando China invadió el país.


    La batalla de Glasgow no era una guerra de armamento. Era una guerra de genes y mutaciones. Una guerra con la selección natural.


    El primer ataque ya se había producido y nadie se había enterado siquiera, pues la violencia causaba estragos a nivel celular en todos los residentes de Glasgow que mi hermana había conseguido infectar.


    Lo que estaba en juego era más importante que la ideología, el territorio o incluso la religión.


    Lo que estaba en juego era el futuro de nuestra especie. Adónde íbamos. En qué nos convertiríamos.


    Kara había comenzado la Guerra Genética.
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    Llegué a mi Sprinter cuando comenzaba a amanecer sobre la pradera. Era una luz suave y fácil, excepto en el extremo oriental del horizonte, que estaba enrojecido por los bordes como si la propia noche hubiera tenido una noche difícil.


    Me acerqué con cuidado a la furgoneta, alerta ante la posibilidad de que alguien me estuviera esperando.


    La Guardia Nacional. O más gente del equipo de mi hermana. Habían predicho con éxito cómo me infiltraría en Glasgow. Tal vez me estuvieran esperando cerca de la furgoneta.


    Pero estaba intacta y las únicas huellas que vi en las inmediaciones fueron las mías.


    Me subí al vehículo y gruñí mientras me quitaba el traje anti materiales peligrosos. Luego me libré de la camiseta, que estaba empapada de sudor.


    No sabía cuántas, pero estaba seguro de que tenía varias costillas magulladas por la pelea.


    Las baterías solares estaban cargadas al máximo y ya las había conectado al secuenciador digital de ADN a través de nanoporos con microfluídica automatizada. Cuando introduje las muestras de Tiffany y de Chris, además de una mía y otra del ADN de un humano no actualizado para que sirvieran de control, la máquina comenzó el protocolo.


    Tras purificar el ADN, leería cada nucleótido, hebra por hebra, registraría cada par de bases secuencialmente y, a continuación, cargaría la lectura en un motor de software que construiría un alineamiento genómico de novo completo. La secuenciación completa y, sobre todo, el análisis de las muestras tardarían entre ocho y diez horas.


    Mientras los sistemas de secuenciación iniciaban las lecturas y el ensamblaje genómico, arranqué el coche eléctrico y situé Glasgow en el espejo retrovisor.


    


    Silverton estaba a miles de kilómetros, a dieciséis horas en coche en dirección sur atravesando Montana, Wyoming y, por último, el extremo suroeste de Colorado.


    Acababa de cruzar la frontera de Wyoming cuando mi cuerpo y mi concentración se vinieron abajo. Me detuve en un área de descanso a las afueras de Ranchester, saqué un poco de morfina del botiquín de emergencia y me inyecté unos miligramos en el brazo…


    y el dolor


    se derritió


    sin más.


    Bajé la cama improvisada de la furgoneta, me quité la ropa y las botas y me metí entre las sábanas.


    No me sentía tan cansado desde que Kara había intentado matarme en Nuevo México y me había visto obligado a huir del hospital en plena noche.


    Pero, por un maravilloso instante, todo el dolor se desvaneció.


    Contemplé la luz del mediodía que se filtraba a través del parabrisas sucio hasta que ya no pude seguir manteniendo los ojos abiertos.


    Y me dejé arrastrar hacia la nada por los clics y los ronroneos reconfortantes del secuenciador de ADN.


    


    Cuando me desperté, era de noche y en la furgoneta reinaba el silencio.


    Me incorporé despacio y probé a respirar, vacilante.


    El efecto de la morfina había desaparecido y el dolor había vuelto, aunque era menos envolvente que antes.


    Salí de la cama, cogí tres ibuprofenos del botiquín de urgencias y me acerqué al secuenciador de ADN, que emitía un zumbido suave.


    Toqué la pantalla táctil para reactivarla y vi un mensaje: SECUENCIA A CARGADA Y ANALIZADA. ANALIZANDO SECUENCIA B. TIEMPO RESTSNTE: 51 MINUTOS.


    Me bebí tres vasos de agua y me acomodé en la banqueta que también me hacía las veces de despacho.


    Encendí el portátil y abrí el motor de análisis, un programa informático llamado LifeCode. La secuencia A era la muestra de ADN de Tiffany y, como ya había secuenciado y anotado mi genoma con gran meticulosidad, sabía exactamente lo que debía buscar. Tenía una lista de genes y de rutas de señalización génica que habían mutado para cambiar su actividad prevista y su nivel de expresión como resultado de la actualización a la que mi madre me había sometido. De hecho, ya había entrado en el código fuente del analizador y escrito un programa muy superior que utilizaba mi secuencia de ADN como plantilla para alinear y comparar otros genomas.


    Los seres humanos son idénticos en un 99,9% en su secuencia de ADN/genoma haploide, compuesta por alrededor de 3200 millones de pares de bases. Sin embargo, aunque todos tenemos más o menos los mismos genes, existen polimorfismos —pequeñas diferencias en la secuencia de esos genes— que provocan cambios en los niveles de expresión e incluso alteran la función de un gen. Estas diferencias sutiles son las que hacen que cada uno de nosotros sea único con respecto a los demás miembros de nuestra especie.


    Mi programa estaba diseñado para encontrar y resaltar esas diferencias.


    Introduje los enormes archivos que contenían la secuencia sin procesar del ADN de Tiffany en el buscador del programa.


    Mientras se ponía a trabajar, saqué una lata de sopa del armario y la calenté en una cacerola en el hornillo. Estaba muerto de hambre.


    Leí los resultados del análisis de ADN de Tiffany mientras comía. Tal como esperaba, los mismos genes que habían sufrido alteraciones en mi genoma las habían sufrido en igual medida en el suyo. Incluso las modificaciones que había rastreado.


    Estas cargas de ADN ya estaban comenzando a aplicar sus ediciones a una miríada de genes, lo cual implicaba múltiples cascadas de rutas de señalización, cada una un ligero roce al genoma, casi un efecto mariposa que, con el tiempo, habría cambiado el genoma de Tiffany y conducido al aumento de su inteligencia, longevidad y resiliencia hasta terminar elevándola a alguna versión de mi nivel de ser.


    Después de haber visto a Kara y a Andrew, empezaba a sospechar que, aunque la actualización alteraba las expresiones de la inteligencia, la memoria y la destreza física en general, también podía aumentar mucho las inclinaciones preexistentes: la fuerza, la agilidad y la coordinación para las personas como Andrew y Kara. El reconocimiento de patrones y la capacidad de interpretar a las personas para los más inclinados hacia lo intelectual como yo.


    Cuando Andrew le disparó desde el pie de aquella escalera, Tiffany ya había emprendido el mismo viaje que yo hacia la conversión en una forma de Homo sapiens mejorada.


    Sirviéndome del mismo programa informático, empecé a aislar los códigos genéticos de los múltiples paquetes virales que le habían suministrado la actualización. Cada uno de ellos era una secuencia de ocho kilobases, un fragmento de ADN insignificante, pero que contenía un código. Aunque se había replicado, no parecía estar empaquetado y secretado hasta el punto de ser transmisible.


    Tiffany no había sido contagiosa en ningún momento.


    Pero la verdadera pregunta era qué pasaría con la secuencia B.


    Oí que el secuenciador de ADN emitía un pitido que indicaba que estaba cargando la secuencia B en LifeCode.


    Como no parecía que el virus de Kara pudiera propagarse de una persona a otra, sentí curiosidad por saber cómo habría conseguido infectar a tantos habitantes de Glasgow. ¿Habría enviado hacía meses a un equipo para que se infiltrara en el pueblo e infectase manualmente a todo el que pudiera? Centrándose en apenas un puñado de sitios, las probabilidades de infectar al menos a la mitad de la población habrían sido bastante altas.


    Mi portátil mostró un mensaje para alertarme de que la secuencia B (el ADN de Chris) había terminado de cargarse en LifeCode.


    Llevé los archivos al buscador de mi programa personalizado y luego salí a hacer pis.


    El cielo estaba cubierto y no había estrellas. El aroma frío de la nieve impregnaba el aire y la oscuridad se agolpaba alrededor de las zonas iluminadas del área de descanso.


    Volví a la furgoneta y examiné con rapidez los hallazgos iniciales de la secuencia B.


    Enseguida me di cuenta de que algo fallaba en el código.


    Aunque Chris también había recibido el paquete viral de la actualización, solo se habían producido algunas de las actualizaciones. En muchos casos, eran solo parciales: los cambios no se habían completado, pero sí habían alterado secciones de genes vitales.


    En lugar de iniciar la actualización, el paquete vital había encendido la mecha de un fragmento genético nuevo y comenzado una serie de efectos genéticos no deseados.


    Copié las secuencias nuevas y las introduje en un buscador general para ver si encontraba alguna coincidencia y posibles interacciones.


    Como era de esperar, los resultados no arrojaron coincidencias genómicas exactas. Sin embargo, observé con horror la lista de resultados de «solapamiento del 50%-95%» que se desplegaba ante mí: tembladera, enfermedad de las vacas locas, encefalopatía espongiforme del camello (EEC), encefalopatía transmisible del visón (TME), caquexia crónica (CWD), encefalopatía espongiforme felina (EEF), encefalopatía de ungulados exóticos (EUE), encefalopatía espongiforme, enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (ECJ), enfermedad de Creutzfeldt-Jakob iatrogénica (iCJD), variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (vCJD), enfermedad de Creutzfeldt-Jakob familiar (fCJD), enfermedad de Creutzfeldt-Jakob esporádica (sCJD), enfermedad de Gerstmann-Sträussler-Scheinker (GSS), insomnio familiar fatal (IFF), kuru, prionopatía variable sensible a proteasas (VPSPr).


    Joder.


    Todas eran distintas clases de enfermedades priónicas.


    Los priones son proteínas mal plegadas que poseen una horrible capacidad para transmitir catalíticamente su forma mal plegada a las variantes normales de la misma proteína. Estas mutaciones hacen que las proteínas normales del cerebro se plieguen mal. Destrozan la materia encefálica y provocan un puñado de enfermedades neurodegenerativas terribles. Las víctimas pierden la capacidad de reconocer personas y lugares y de cuidar de sí mismas. En las fases finales, dejan incluso de pensar.


    Por lo general, las enfermedades priónicas son muy raras —se registran menos de trescientos casos al año en Estados Unidos— y avanzan con lentitud. Y el método de contagio es muy específico. Solo puede contraerse de una de estas tres maneras: por herencia genética, por trasplantes de córnea o equipos médicos contaminados o, como en el caso del kuru, que asoló al pueblo fore de Papúa Nueva Guinea, por canibalismo.


    Cerré el portátil, apagué el secuenciador y arranqué la Sprinter.


    Tenía la mente acelerada.


    Para las personas como Tiffany y como yo, la actualización estaba funcionando como se pretendía.


    Pero, si por alguna razón algo hubiera salido muy mal en la actualización, una enfermedad priónica sería justo el tipo de fallo que cabría esperar.
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    Llovía cuando llegué a Silverton, Colorado, un antiguo pueblo minero con quinientos habitantes. Estaba situado en un valle alto, rodeado por los picos dentados y rotos de una cordillera montañosa de treinta millones de años de antigüedad, formada tras el choque producido entre dos placas continentales.


    Conduje por el pueblo silencioso.


    No había nada abierto salvo un bar de paletos en un extremo y una cafetería en el otro. La mitad de los edificios se alzaban en diferentes estados de deterioro. Parecía el típico sitio que hace al menos cien años que no cambia de manera significativa, que desafía al futuro. Y se estaba muriendo.


    Al final del pueblo, me detuve a un lado de la carretera. Según mi GPS, el número 58 de Eolus Way estaba a solo 5,1 kilómetros al norte de mi ubicación y, mientras miraba a mi alrededor, a aquel pueblo vacío y agonizante, no pude evitar pensar que Andrew me había engañado. O tal vez no. Tal vez yo le estuviera haciendo el juego a Kara.


    En cualquier caso, no tardaría mucho en averiguarlo.


    A un kilómetro y medio al norte de la ciudad, se acabó el asfalto. El camino de tierra estaba embarrado, inundado en algunos puntos, y la lluvia empezó a caer con más fuerza mientras la pista avanzaba por un bosque de árboles de hoja perenne.


    Las nubes eran bajas y siniestras. Decapitaban los picos más altos.


    Pasé ante la base de una pista de esquí abandonada. La recepción estaba a oscuras y tenía las ventanas rotas, los telesillas se mecían con el viento. Dos quitanieves desatendidas desde hacía tiempo se oxidaban poco a poco y en silencio.


    Al cabo de tres kilómetros más, el GPS me avisó de que había llegado al 58 de Eolus Way.


    No me detuve.


    A mi derecha, una pista de un solo carril trepaba como una rama por la ladera de la montaña antes de desaparecer en un bosque ennegrecido; que yo viera, la dirección postal no estaba indicada por ninguna parte, pero una verja bloqueaba el paso al camino de entrada y había un teclado y un interfono a su lado. Había visto todo esto con menor resolución en el mapa por satélite el día anterior, cuando me había detenido a hacer los preparativos.


    Avancé un par de cientos de metros más por el camino y, por último, aparqué la Sprinter a una distancia segura de la entrada de Kara.


    La lluvia martilleaba contra el parabrisas.


    Me dirigí a la parte trasera de la furgoneta y abrí la bolsa de Andrew. Me había desmontado el arma en casa de Tiffany, en Glasgow, pero ahora tenía su Kimber Micro 9 mm. Comprobé la carga: una capacidad de 7 + 1. Era un arma diminuta, pero en aquel momento cualquier cosa era mejor que nada.


    Cuando salí del vehículo, el aire olía a abeto húmedo y a madera quemada. Me adentré en el bosque chamuscado y, a paso ligero, comencé a subir la pendiente empinada y boscosa de la ladera.


    Al cabo de quince minutos, me encontraba varios cientos de metros por encima de la pista y, a lo lejos, veía el camino de entrada al 58 de Eolus Way, que ascendía zigzagueando entre los árboles. Sospeché que había cámaras y sensores de infrarrojos a lo largo de todo el trazado.


    Continué el arduo ascenso de la montaña, oculto entre los árboles, pero sin perder de vista el camino.


    Una hora más tarde, por fin llegué al borde de un claro. Justo delante de mí, se alzaba la casa de montaña. Las luces del interior brillaban con sutileza a través de las ventanas.


    Me senté contra un árbol para que las ramas me protegieran de la lluvia helada. Cuando la tarde empezó a transformarse en noche y la luz fue desvaneciéndose, saqué unos prismáticos de la mochila y observé la casa.


    No había movimiento en el interior.


    Había hecho una búsqueda de las escrituras de la casa. Había tenido un único propietario desde que se había construido hacía doce años, una entidad llamada J6, que era una S. L. anónima con un agente registrado en Delaware y ninguna otra información disponible. Había hackeado los registros de la oficina del inspector de obras de Silverton y había encontrado los planos. Suponiendo que los constructores se hubieran ceñido a ellos, sabría moverme por el interior.


    Mientras esperaba a que oscureciera del todo, caí en la cuenta de que estaba en una montaña de Colorado, en enero y por encima de los tres mil metros de altura. Sin embargo, estaba lloviendo a cántaros en lugar de nevando. En otros tiempos, aquellas montañas habrían estado enterradas bajo metros de nieve en polvo. En otros tiempos, el bosque habría sido verde. Pero los incendios forestales de unos veranos demasiado largos los habían churruscado.


    Llegó la noche.


    Me puse de pie y, sin salir de entre los árboles, bordeé el perímetro del claro hasta llegar a un lateral de la casa.


    Pegado al muro de piedra, doblé la esquina hacia el patio trasero. Una terraza enorme se extendía desde la casa justo hasta la linde del bosque. Me detuve junto a la primera ventana a la que llegué.


    Y entonces la vi.


    Estaba de espaldas a mí, cortando verduras sobre una isla de granito, a solo tres metros de distancia.


    Seguí adelante. Si los planos arquitectónicos eran de fiar, en el otro extremo de la casa había una puerta que daba a un solárium. Me proporcionaría la mejor cobertura para acercarme a Kara y, si tenía que romper algún cristal, era poco probable que mi hermana lo oyera desde la cocina.


    Crucé la terraza y corrí a lo largo de la parte trasera de la casa hasta que por fin llegué a una oscura pared de cristal que estaba empañada por dentro.


    Me saqué la Kimber Micro de la chaqueta y me acerqué a la puerta acristalada de doble hoja.


    El pomo giró.


    Una vaharada de aire caliente me recorrió la cara.


    Entré y la puerta se cerró con suavidad detrás de mí.


    Me encontraba en una sala de música en la que un piano de cola con la caja de madera satinada descansaba rodeado de paredes de cristal. Sobre la tapa cerrada, habían dispuesto con gran esmero una colección de fotografías enmarcadas.


    Las inspeccioné en la oscuridad. Max y yo a los ocho años en una excursión a caballo por Sierra Nevada. Kara con la toga y el birrete durante su graduación del instituto. Nuestro padre, Haz, en la cabina del velero que adoraba, sonriendo con unas gafas de sol en la bahía de San Francisco. Cumpleaños, Navidades, días de Acción de Gracias, Halloweens.


    Hubo un tiempo en el que aquellas imágenes me habrían destrozado: recuerdos de una familia sentenciada. En aquel momento, no sentí más que el trueno lejano de la emoción, y era tan débil, estaba tan lejos de mi horizonte emocional que apenas lo percibí.


    ¿Era allí donde mi madre había vivido oculta después de que todo el mundo pensara que se había arrojado con el coche al mar de California?


    En la tapa del piano, había un desconchón que reconocí. Hacía décadas, cuando aquel piano se encontraba en nuestra casa de Berkeley, me había estrellado contra él accidentalmente mientras montaba en patinete y Kara me perseguía por la casa.


    Me imaginé a Miriam allí sentada, tocando la música que había interpretado para nosotros en épocas más felices, contemplando todos aquellos momentos congelados e inalcanzables.


    Me desaté los cordones, me quité los zapatos y salí del solárium por el amplio pasillo que bisecaba el primer piso. El corazón me latía cinco pulsaciones por minuto más rápido en el aire ralo que se respiraba a aquella altitud. No tardé en empezar a oír el ruido de mi hermana en la cocina.


    Ocho Vermeer colgaban de la pared del lado derecho del pasillo, y la sutil pátina de la superficie de los cuadros sugería que todos eran originales. Cuatro O’Keeffe de gran tamaño adornaban la parte izquierda, brillantes bajo el resplandor de los focos que les arrancaban hasta la última molécula de vitalidad.


    En el enorme salón, unas vigas de madera a la vista cruzaban el techo abovedado. Un fuego ardía en una chimenea de piedra de dos plantas abierta tanto al salón, donde me encontraba yo, como a la cocina, al otro lado.


    Apreté los dedos con fuerza alrededor de la Kimber Micro y avancé poco a poco hacia el lateral de la chimenea.


    Respiré hondo, doblé la esquina y puse a mi hermana en el centro de las miras.


    Seguía de pie junto a la isla, cortando una cebolla en dados más rápido de lo que jamás había visto a nadie cortar una cebolla. No me miró de inmediato, aunque estaba seguro de que me había visto.


    —¿Andrew está muerto? —preguntó a modo de saludo.


    —No. Pero tampoco diría que está bien.


    Por lo que me pareció, Kara estaba desarmada. Llevaba unos pantalones de yoga y una camiseta de tirantes. Tenía el pelo más corto que la última vez que la había visto y me dio la sensación de que se había hecho más autoaumentos en la cara.


    —¿Es esto…?


    —No hay nadie más —aclaró, y noté que hablaba más deprisa que la última vez que estuvimos juntos. O quizá era que no estaba acostumbrado a comunicarme con otro humano mejorado—. Te he estado esperando, hermano. —Captaba algo más en su lenguaje corporal, pero no terminaba de identificar de qué se trataba—. ¿Piensas dispararme? —preguntó mientras se acercaba a los fogones y echaba la cebolla en una sartén con mantequilla calentada a fuego lento.


    —Depende.


    A toda velocidad, cortó varias puntas de espárrago en la tabla, las colocó en una fuente de cerámica, lo roció todo con aceite de oliva y lo metió en el horno caliente.


    —Comamos juntos —propuso—. Siempre puedes dispararme más tarde. Estoy desarmada. Pero o me matas ahora o dejas de apuntarme con esa puta pistola.


    Aparté el arma. Mi hermana me indicó que me sentara a la isla frente a ella. Bajó una cacerola y fue a la nevera para sacar un paquete de pollo.


    —Así que esta era la casa de mamá —comenté.


    —Tenía más. Escondió millones antes de que el gobierno le confiscara los bienes. ¿Qué tal por Glasgow?


    —Me hice con unas cuantas muestras de tu obra.


    —Hasta ahora, 2016 personas han recibido la actualización. Se han confirmado 274 casos de una especie de enfermedad priónica.


    —¿A propósito?


    Negó con la cabeza.


    —No sé por qué ese 13,6% desarrolló la enfermedad priónica en lugar de la actualización.


    Kara abrió dos pechugas de pollo por la mitad con gran maña y las rebozó en una mezcla de especias. Sus movimientos eran milimétricos, los llevaba a cabo con una rapidez y una precisión que no había visto nunca en un chef profesional. No apartaba los ojos de los míos en casi ningún momento, ni siquiera mientras cortaba.


    Seguía teniendo la Kimber en la mano, pero la coloqué justo debajo de la encimera de granito para que no la viera.


    —¿Sabías que aparecería en Glasgow? —le pregunté.


    —Esperaba que lo hicieras, suponiendo que hubieses sobrevivido a Nuevo México. Envié a Andrew por si acaso ibas.


    Para que me señalara el camino hacia aquí.


    —He secuenciado las muestras de Glasgow —le expliqué—. La actualización no era transmisible.


    —Antes tenía que estar segura de que la actualización funcionaba —dijo.


    —Entonces, ¿de vuelta a la casilla de salida?


    —No, puedo vivir con una tasa de defectos del 13,6%. Con una terapia génica de esta intensidad, los efectos secundarios y no deseados son inevitables. Me sorprende que la cifra no sea más alta.


    Kara se acercó de nuevo a los fogones y vertió vino blanco sobre las cebollas que se estaban sofriendo. Las nubes de alcohol evaporado perfumaron la cocina.


    —¿Tienes ya una versión transmisible? —pregunté, aunque una parte de mí temía oír la respuesta.


    —Pronto.


    «Cielo santo». Lo sospechaba, pero oír la confirmación…


    —Utilizo células HEK293 modificadas para cultivar títulos elevados del virus portador de la actualización —continuó.


    Asentí con la cabeza. La HEK293 era una línea celular de riñón embrionario humano que llevaba décadas empleándose extensamente en la industria de la tecnología genética por la facilidad con la que se cultivaban y la eficacia con la que transfectaban con ADN ajeno. Justo lo que yo habría utilizado.


    Colocó el pollo sobre la plancha de hierro fundido de los fogones.


    —¿Cuál es el número proyectado de R0?


    —Ocho coma siete, con sujetos que liberan el virus al cabo de quince días de la exposición inicial.


    Era una cifra muy alta. En virología, la R0 (ratio reproductiva básica) indica el nivel de contagio de una enfermedad determinada. Es el número de casos que se espera que cause una sola persona infectada. El sarampión, el virus más contagioso conocido por la humanidad, tiene una R0 de entre 12 y 18, lo que significa que se espera que cada persona infectada contagie a entre 12 y 18 más. En comparación, la gripe de 1918, que mató a cincuenta millones de personas, tenía una R0 mucho más baja, de entre 1,4 y 2,8. La de la COVID-19 había sido de alrededor de 5,7.


    —Si expones a todos los seres humanos a la actualización y si los porcentajes de Glasgow se mantienen —dije—, estás hablando de matar a mil millones de personas. ¿No te quitará el sueño?


    —Joder, pues claro que me quitará el sueño. Pero sería una egoísta si no hiciera lo que hay que hacer solo porque será un tormento para los restos de mi conciencia. Tenemos este momento para enderezar el barco. O actualizamos nuestra inteligencia colectiva hasta un nivel en el que todos podamos unirnos y salvarnos o el próximo siglo será el último de la humanidad.


    Volvió a centrarse en el pollo. Se había dorado y tenía buen color. Con unas pinzas, Kara trasladó los trozos de carne a la salsa de vino blanco y lo cubrió todo con hierbas frescas.


    —¿Dónde estáis ultimando la actualización? —pregunté.


    Se limitó a sonreírme.


    —Es hora de emplatar. Ve a coger el vino. La bodega está detrás de ti.


    Esperé hasta que empezó a emplatar de verdad antes de bajarme del taburete.


    La bodega de mi madre era una sala pequeña y climatizada con las paredes de piedra. Tras deliberar un poco, elegí un Cabernet Sauvignon de una bodega cercana a Walla Walla, Washington. Había sido mi región favorita hasta que ardió.


    Cuando salí con la botella, Kara había colocado nuestros platos humeantes sobre la mesa del comedor y, al verla, me dijo:


    —Del año de tu nacimiento. Buena elección.


    Nos sentamos uno frente al otro y dejé la Kimber sobre el banco, a mi lado.


    La comida estaba deliciosa. Era noche cerrada: no había nada más que oscuridad al otro lado de las ventanas y la luz del fuego de la chimenea titilaba en las paredes.


    Mi hermana me miró.


    —¿Es porque crees que no estamos metidos en un buen lío?


    —No. —Me llevé a la boca otro bocado del excelente pollo—. Veo lo mismo que veía mamá. Sé lo que se nos viene encima. Y me angustia.


    —Entonces, ¿por qué no estás trabajando conmigo?


    —¿Y si esta no es la solución? ¿Y si terminas matando a mil millones de personas sin motivo? ¿Y si no acabas creando más que un mundo de Miriam Ramsays, todas convencidas de que saben lo que es mejor, todas capaces de infligir un daño inimaginable si se equivocan? ¿Y si creas un grupo de personas que solo son drásticamente mejores en aquello en lo que ya lo eran? Soldados. Criminales. Políticos. Capitalistas.


    Bebió un brevísimo sorbo de vino y me miró de hito en hito desde el otro lado de la mesa de borde vivo en la que imaginaba que mi madre habría consumido muchas comidas solitarias. Aunque quizá no hubieran sido solitarias. A lo mejor adoraba su soledad y la compañía de su propia mente.


    —Estás trabajando a partir de una suposición errónea —proseguí—. Una inteligencia mayor no te hace menos codicioso, egocéntrico o malvado. No tiene por qué convertirte en una buena persona.


    —No digo que la actualización vaya a resolverlo todo. No es una varita mágica. Pero, si podemos concederle a la gente el poder de ver el mundo como es en realidad y la inteligencia que requiere hacer algo al respecto, ¿no nos estaremos dando una oportunidad, al menos? ¿No se lo debemos a nuestra especie? Mira, lo entiendo. Quieres saber lo que alberga el futuro. Necesitas saber de antemano que estamos tomando la decisión correcta. Pero eso es imposible.


    —Muéstrame pruebas de que esta actualización solucionará los problemas que dices que solucionará. Muéstrame los análisis y los datos rigurosos.


    —Sé que yo he cambiado a mejor. Tengo que confiar en que la mayoría de las personas a las que actualice experimentarán una transformación similar.


    —Así que ¿estás basando todo esto en una creencia?


    —Nos hemos quedado sin tiempo, Logan. Lo único que podemos hacer es intentar usar los hechos de los que disponemos y examinar nuestros motivos. Yo he profundizado en los míos. No lo haría por dinero ni por fama. Ni por poder ni por la posteridad.


    —¿Por qué lo haces, entonces? ¿Porque crees que es lo correcto?


    —El bien y el mal son constructos nacidos del sentimiento humano. Meras historias que hemos inventado y a las que les hemos asignado un significado. No se corresponden con ninguna realidad objetiva. Lo único real es la supervivencia.


    —Puede que la compasión y la empatía no sean más que emociones blandas —repuse—. Ilusiones creadas por nuestras neuronas espejo. Pero ¿de verdad importa de dónde provengan? Nos hacen humanos. Quizá incluso sean lo que nos hace dignos de ser salvados.


    —Venga ya, Logan. Basta de abstracciones. Es posible que en Nuevo México aún no creyeras que se nos había acabado el tiempo, pero ahora ya lo sabes. Y también sabes que no podemos dejar que ocurra sin más. —Kara levantó su copa de vino—. ¿Estás conmigo o no?


    Levanté mi copa y la entrechoqué con la suya y, mientras bebíamos, mantuve el contacto visual con mi hermana al mismo tiempo que estiraba la mano despacio, muy despacio, a la Kimber…


    Platos, cristalería, decantador, botella de vino, comida, cubiertos…, todo se desplomó encima de mí cuando el peso de la mesa entera me tiró de espaldas al suelo y me aplastó el pecho.


    No me lo había visto venir. Kara no había dejado traslucir ni el menor atisbo de su intención, pero, desde luego, ella sí había detectado en mi expresión que sus argumentos no me habían convencido.


    Salí arrastrándome de debajo de la mesa y por fin pude agarrar la pistola.


    —¡Quieta!


    Kara se dio la vuelta despacio y se quedó inmóvil en el paso que llevaba al salón. Le escudriñé las manos en busca de un arma. Las tenía vacías.


    Me miró con una intensidad repentina e inesperada.


    —Te quiero, Logan. Te estoy dando todas las oportunidades. No me obligues a hacerlo. Sé que es solo un sentimiento, pero no quiero tener que perderte a ti también.


    Apunté a la pierna izquierda de mi hermana con la Kimber, esperando un vislumbre de tristeza o de miedo, pero su rostro permaneció impasible.


    —¿Dónde purificas el virus?


    —Ava va a heredar un mundo moribundo —dijo—. Te veo en la cara que…


    —¡Pues claro que lo odio! —Mi voz retumbó en la casa silenciosa.


    —Entonces, ¿por qué me estás apuntando con un arma?


    —Porque tiene que haber otra forma de hacerlo.


    —Genial. ¿Cuál es?


    —No lo sé.


    —Bueno, mientras tú te lo piensas, yo voy a actuar.


    —¿Dónde purificas el virus? —Se limitó a seguir mirándome—. No quiero hacerte daño —admití.


    —Lo sé.


    Le apunté al recto femoral izquierdo, el músculo que flexiona la cadera y extiende la pierna a la altura de la rodilla. La incapacitaría sin poner en peligro su vida.


    En los confines de la casa, el disparo fue ensordecedor.


    Me zumbaron los oídos.


    Kara seguía allí, erguida. Busqué sangre, pero no la había. Busqué algún indicio de impacto, pero tampoco lo había.


    Mi hermana estaba de pie justo a la derecha del punto al que había apuntado.


    Ilesa.


    Volví…


    Se movió.


    … a disparar.


    Durante un segundo, me planteé si, de algún modo, Kara no me habría metido balas de fogueo en el cargador, si todo aquello no habría sido sino una estratagema urdida al detalle. Pero entonces vi el agujero de bala en el suelo, detrás de ella.


    Di un paso al frente.


    Ahora la tenía a tan solo tres metros.


    Una vez más, se movió en el preciso instante en que apreté el gatillo y desapareció por la esquina de la chimenea.


    ¿Qué coño estaba pasando?


    Eché a correr tras ella hacia el salón mientras intentaba comprender cómo era posible que mi hermana hubiera esquivado tres balas a quemarropa. Aunque, por supuesto, no las había esquivado. La mayoría de las balas de 9 mm se mueven a una velocidad de 365 metros por segundo. No hay ser humano, actualizado o no, capaz de desplazarse a esa velocidad.


    Estaba anticipándose y moviéndose en el nanosegundo que transcurría entre mi decisión y el momento de apretar el gatillo. Pero yo no habría conseguido algo así ni siquiera con mis percepciones potenciadas.


    La madera del suelo crujió a mi espalda.


    Cuando me di la vuelta, me estampé contra la planta de un pie que me golpeó en el pecho y me hizo salir volando hacia atrás. Atravesé una mesita de cristal e intenté levantar la pistola, pero mi hermana me arrancó la Kimber de la mano de una patada, se me echó encima y me puso la punta del cuchillo con el que había abierto el pollo en la garganta.


    —¿Has pensado alguna vez que quizá mamá nos actualizó a los dos por algo? —me dijo. Sentí que la hoja del cuchillo empezaba a clavarse—. A lo mejor sabía que tú no serías capaz de tomar la decisión difícil.


    —Te has actualizado otra vez, ¿no?


    No contestó. Me metí la mano en el bolsillo, agarré el mando a distancia, pulsé el botón y lo mantuve apretado. Dentro del bolsillo izquierdo de la chaqueta, sentí una vibración silenciosa cuando el motor acoplado y el generador de vacío empezaron a zumbar.


    Kara me fulminó con la mirada. Se le había caído la máscara: estaba rabiosa y desconsolada.


    —Necesito que sepas… que no hay ni una sola parte de mí que quiera hacer esto.


    Pero iba a hacerlo. Me había permitido encontrarla para intentar por última vez que me sumara a ella. Había fracasado y ahora tenía que hacer algo muy difícil.


    —Lo siento —murmuró con los ojos vidriosos.


    —Si me matas, morimos los dos.


    Me escudriñó el rostro en busca de la mentira. No la encontró.


    —Tengo un botón pulsado con el pulgar —continué—. Si lo suelto, el dispersor que llevo en la chaqueta comenzará a pulverizar al instante y sin interrupción un aerosol…


    —¿De qué?


    —Ricina.


    Se le dilataron las pupilas. Subidón de adrenalina.


    La ricina es una proteína inactivadora de ribosoma que infecta las células y bloquea su capacidad de sintetizar sus propias proteínas, lo cual paraliza funciones clave del organismo. Procede de las semillas del ricino, que se utilizan para fabricar un aceite de ricino inocuo. Es fácil de conseguir y de producir, y solo se necesitan 1,78 mg de ricina, inyectada o inhalada, para matar a un adulto, una cantidad equivalente a unos cuantos granos de sal de mesa.


    —¿Sabes lo que pasa cuando inhalas ricina? —le pregunté. Kara se había quedado totalmente inmóvil—. Al cabo de unas horas, desarrollas una tos seca y con sangre. Los pulmones se te llenan de líquido. Te ahogas. Y no hay tratamiento. No hay antídoto.


    —Es un buen farol.


    Levanté el brazo izquierdo.


    —¿Ves el tubo que llevo justo dentro de la manga?


    Desvió la mirada hacia el tubo y luego la clavó en mí de nuevo.


    No le quité ojo en ningún momento, sin apartar la mano del botón. Ella miró la Kimber de reojo; estaba a unos dos metros y medio de distancia.


    —El dispersor está personalizado. Llenará esta habitación de nanopartículas de aerosol de polvo seco antes de que llegues a tocar la pistola.


    —¿Tenías uno por casualidad?


    —Quítame el cuchillo de la garganta.


    Apartó la hoja.


    —Tíralo al otro lado de la habitación.


    Repicó al chocar con el suelo a nuestra espalda.


    —Da igual —dijo Kara—. No puedes detenerme.


    Si hubiera sabido a ciencia cierta que matar a mi hermana acabaría con la amenaza de que la actualización se diseminara por todo el mundo, habría levantado el pulgar del botón del mando a distancia. Pero había mencionado a un virólogo. Y había reclutado y actualizado a Andrew, el hombre que se había presentado en Glasgow. Tenía a más personas trabajando con ella, personas que serían capaces de terminar la actualización en su ausencia. Y parecía que la línea de meta estaba cerca.


    —Muy despacio —proseguí—, quítate de encima de mí. —Se trasladó al suelo—. Túmbate bocabajo —ordené. Se dio la vuelta sobre los cristales rotos—. Si se te ocurre lanzarte hacia la pistola…


    —No lo haré.


    Le eché un vistazo a la puerta principal. Estaba a unos seis metros de distancia.


    Me incorporé.


    Me puse en pie muy despacio.


    Kara me miraba por el rabillo del ojo derecho, con las palmas de las manos apoyadas en el suelo, preparada para levantarse de un salto.


    Di un cauteloso paso atrás. Y luego, otro.


    Cuando me faltaban tres metros para llegar a la enorme puerta, me di la vuelta y salí disparado hacia la entrada. Oí crujir los cristales detrás de mí —mi hermana se había puesto en marcha—, pero no me detuve y albergué la esperanza de que la puerta estuviera abierta porque, seguramente, el segundo que perdería forcejeando con la cerradura me costaría la vida.


    Abrí la puerta de un tirón y me lancé a toda velocidad hacia el otro lado del umbral justo cuando un disparo resonó a mi espalda.


    Bajé los escalones corriendo.


    Salí de la esfera de iluminación de la araña exterior, aceleré hacia la lluvia gélida con el botón del mando aún apretado en la mano.


    «No te caigas, no te caigas, no te caigas».


    Más disparos retumbaron contra las montañas circundantes, la tracción de mis pies descalzos sobre el barro era escasa.


    No miré atrás, no me detuve.


    Mientras corría cuesta abajo por el claro, con la única necesidad de alcanzar el refugio más oscuro del bosque, con el pulso bramándome a 195 pulsaciones por minuto, y entre el bombo en el que se me había convertido el corazón y la lluvia torrencial, no tenía ni idea de si mi hermana me estaba persiguiendo.


    Me adentré en el bosque quemado, el terreno se volvió más escarpado y mi visión nocturna empezó a absorber hasta el último hilo de luz disponible, a esquivar árboles, a saltar troncos; sentí que la gravedad amenazaba con lanzarme dando vueltas a toda velocidad montaña abajo.


    Reduje la velocidad y al final me detuve detrás de un peñasco.


    Agucé el oído


    Nada.


    Estaba empezando a tiritar. Tenía los pies destrozados y me ardían de frío. Oí algo. No eran pasos. Una especie de ruido mecánico lejano. El ruido de la puerta de un garaje al abrirse.


    Doce segundos después, dos conos de luz barrieron brevemente el bosque e iluminaron con fuerza la lluvia torrencial. Oí unos neumáticos que rodaban por el suelo.


    Lo vi solo un segundo: el destello de unos faros que descendían por el camino de entrada.


    Kara se iba. No necesitaba esta lucha. Ya había ganado.


    Me saqué el dispersor del bolsillo con la mano izquierda y lo desactivé de forma manual. No aparté el pulgar del botón hasta que estuve convencido de que los motores acoplados habían dejado de funcionar.


    Mientras temblaba de manera incontrolable, la mente se me llenó de pensamientos negros: «Has fallado». «La guerra está perdida».


    A saber cómo, Kara había potenciado sus habilidades tan por encima de las mías que ahora era capaz de esquivar balas. Sí, había sobrevivido, pero ¿para qué? No tenía ninguna posibilidad.


    Y entonces se me ocurrió algo.


    La puerta de la casa de montaña de mi madre seguía abierta.


    Entré.


    El silencio era atronador.


    Kara se había llevado la Kimber, pero ese no era el motivo por el que había vuelto.


    Subí las escaleras y encontré el dormitorio que mi hermana se había asignado. Su ropa seguía en el armario. Sobre la mesilla de noche reposaba un vaso de agua.


    Me dirigí al cuarto de baño. Los artículos de aseo de Kara cubrían el mueble del lavabo y, entre ellos, vi lo que estaba buscando. Cogí el cepillo del pelo, lo examiné con detenimiento y sentí un leve destello de esperanza.


    Todavía había varios cabellos de mi hermana atrapados entre las cerdas, y uno de los pelos aún conservaba el folículo.
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    Aquella misma noche, más tarde, salí del sur de Colorado en dirección oeste y, cuando los primeros indicios del alba colorearon el cielo, me encontré en las desiertas carreteras de Monument Valley. Las agujas de arenisca ya captaban los rayos del sol temprano mientras las tierras bajas permanecían sumidas en la penumbra púrpura que precede al amanecer.


    Me detuve en el arcén para darme un respiro. Salí del coche.


    El silencio era imponente. Ni siquiera un soplo de viento, un resto de nube.


    Y, al observar el descenso de la luz a lo largo de aquellos cuellos volcánicos como de otro mundo hacia el fondo de un valle que en el pasado había sido un mar paleozoico, la permanencia del paisaje me reconfortó.


    El desierto yacía bajo una frágil capa de nieve, y las mesas y los pináculos rojos que me rodeaban por todas partes ya habían existido durante cientos de millones de años antes de que los humanos dominaran la Tierra. Y seguirían existiendo mucho después de que hubiéramos desaparecido.


    


    La tarde de finales de enero llegaba a su fin y el termómetro aún marcaba 38 grados mientras circulaba a toda velocidad por la I-15 en dirección a Las Vegas. A varios kilómetros de distancia, el espectáculo del Strip emergió de la cuenca desértica como el fantástico brote de una flor extraterrestre.


    Me acerqué al desmadre de casinos y, en el extremo norte, pasé ante el Meta Frame, un hotel superalto construido con la forma de un marco de fotos de mil metros de altura en el que la fotografía era una proyección continua de contenidos aleatorios de las redes sociales.


    Entre las singulares piezas arquitectónicas de los casinos que desafiaban la fuerza de la gravedad, se escondían las reliquias de hace cuarenta, cincuenta y sesenta años, más pequeñas y cochambrosas, a punto de alcanzar su fecha de caducidad.


    Mientras avanzaba por el Strip, las vaharadas de olor a hierba, a vómito, a orina, a alcohol y a los perfumes de las bailarinas exóticas se colaban en la furgoneta.


    Dejé atrás el agua radiante e iluminada por el sol de las fuentes del Bellagio. Una vez al día, usaban agua de verdad. El resto del tiempo, eran hologramas.


    Habían demolido el Caesars Palace y, en su lugar, un multiconglomerado internacional había construido la Torre de Babel, una auténtica montaña artificial que se elevaba exactamente una milla —1609,34 metros— por encima del Strip. Una vía verde conocida como los Jardines Colgantes partía de la base de la torre, ascendía serpenteando alrededor de la estructura del edificio y, al cabo de dieciséis kilómetros, por fin llegaba a la cima. A lo largo de toda ella había jardines, tiendas, restaurantes, cafeterías, senderos largos para caminar, fuentes digitales, lugares para detenerse a contemplar la titilante expansión de la ciudad y, más allá, el desierto.


    En el extremo sur del Strip, la luz azul del elemento más novedoso y llamativo de Las Vegas se recortaba contra el cielo del anochecer. Se llamaba Tierra Azul y era una esfera inmensa que brillaba como una bola de discoteca bajo el sol del desierto y por la noche resplandecía como una impresionante réplica de la Tierra.


    El Strip estaba rodeado de edificios de apartamentos con un aspecto lamentable, las viviendas de la gente que hacía que Las Vegas siguiera funcionando.


    Y, alrededor de los edificios de apartamentos, como un círculo exterior del infierno, se encontraba el resto de Las Vegas, abandonado hacía veinte años después de que el lago Mead se secara.


    Continué conduciendo por las calles vacías, esquivando basura y escombros.


    Al oeste, el sol iba hundiéndose en California, intensificando el color del desierto de Mojave, del naranja al rojo y del magenta al púrpura.


    Y entonces desapareció: los suburbios de Las Vegas se oscurecieron, los casinos se transformaron en un brote de neón.


    


    Aparqué a varias manzanas de distancia de un Walmart abandonado, me bajé de la Sprinter y eché a andar por la calle silenciosa.


    Mientras me acercaba, saqué la botella de whisky del viejo abrigo que me había comprado en una tienda de segunda mano al salir de Colorado. La abrí, me vertí un poco de licor en la ropa y luego di un trago y lo escupí.


    El aparcamiento estaba vacío. Había postes eléctricos caídos por todas partes. Se veían esqueletos de coches calcinados y los restos de varios campamentos de indigentes: tiendas de campaña hechas jirones, bidones de aceite y los residuos de la desesperación.


    No había luna, pero la luz de las estrellas guiaba mi camino.


    Las antiguas entradas de la fachada de la tienda estaban tapiadas y eran infranqueables.


    Seguí caminando por el lateral del edificio, haciendo eses como un borracho, y ya antes de doblar la esquina noté el olor del humo de los cigarrillos y el imperceptible aroma de la colonia barata.


    Doblé la esquina hacia la parte de atrás. A lo lejos, hacia la mitad del edificio, vi cuatro todoterrenos negros aparcados en las inmediaciones de los muelles de carga.


    Me llegaron voces. Hablaban en ruso.


    Cinco hombres. No. Siete.


    Estaba a quince metros de ellos cuando capté su atención. No me cabía la menor duda de que hacía varios minutos que me habían visto. Habría cámaras distribuidas por el exterior del edificio. Pero me habían tomado por un vagabundo borracho que andaba dando tumbos de un lado a otro en la oscuridad.


    Se quedaron callados de golpe, observándome, esperando a ver si pasaba de largo.


    Me detuve y me volví hacia ellos.


    Un hombre descomunal, vestido con un chándal negro, salió de entre el pequeño grupo.


    —Circulando —me dijo mientras agitaba el cigarrillo hacia el otro lado del callejón, y me dirigí hacia él sin abandonar los andares vacilantes—. ¿Estás sordo?


    Salió a mi encuentro y me interceptó a tres metros de los demás. Se movía con una ligereza y una agilidad que contradecían su tamaño. El hombre era mucho más alto que yo, era como si a un peñasco le hubieran salido brazos y piernas.


    —¿Feld está dentro?


    Analicé su reacción a la luz de las estrellas: sorpresa. Levantó el brazo izquierdo y habló con el extremo de la manga del chándal en su lengua nativa. Treinta segundos más tarde, desvió la mirada; estaba escuchando a alguien a través del auricular.


    —Da, da, da —respondió.


    Las comisuras de los labios se le curvaron en una sonrisa desconectada de los ojos: estaba a punto de hacerme daño y la perspectiva de la violencia le encantaba.


    Se llevó el brazo derecho a la parte de atrás de la cinturilla en busca de una pistola que vi en el reflejo cromado de uno de los retrovisores laterales del todoterreno.


    Le di una patada frontal en la rodilla izquierda. Produjo uno de los peores ruidos que había oído en mi vida —un chasquido atronador— y, mientras el hombre retrocedía tambaleándose, le metí la mano en la cinturilla, saqué una MP-443 Grach, le di la vuelta en la mano y le abrí la cabeza de un golpe con la culata del arma.


    Cuando cayó al suelo, disparé contra el tercer hombre, el primero, el cuarto y el sexto, siguiendo el orden exacto de quién mostraba más coordinación y agilidad. En realidad, ninguno las mostraba. Todo fue un caos tosco en el que sus amigos iban cayendo a su alrededor y ellos intentaban sacar las armas con torpeza.


    El segundo hombre se estaba fumando un cigarrillo cuando todo empezó y su indecisión le salvó la vida. El quinto, el más listo del grupo, se limitó a levantar las manos.


    —¿Se entra por estas puertas de carga?


    —Sí —contestó el quinto hombre.


    Me saqué una brida de la trabilla del cinturón y se la lancé.


    —Átalo —dije.


    Aunque no dejé de apuntarle con la pistola mientras le cinchaba las muñecas a la espalda al segundo hombre, también me mantuve atento a las cámaras orientadas hacia el callejón.


    Si me estaban vigilando, tenían varias opciones. Enviar a más hombres —suponiendo que los tuvieran— o intentar escapar de otra manera.


    —¿Feld está aquí?


    El hombre terminó de atar a su compañero. Se levantó y me miró. Mi pregunta le había asustado. Asintió.


    —¿Cuántos guardias hay dentro?


    —Dos. —Decía la verdad.


    —¿Cómo te llamas?


    —Alexéi.


    —Llévame dentro, Alexéi.


    Desarmé a Alexéi y lo seguí por los escalones hasta la puerta del muelle de carga, que se levantó lo justo para que pudiéramos agacharnos y pasar por debajo de ella.


    Entramos en un almacén vacío con el suelo de hormigón pulido. Las luces brillaban desde las vigas del techo. Oí el zumbido distante de varios generadores.


    —Llévame con Feld —le ordené.


    Alexéi me condujo por un pasillo gris. Al final del recorrido, se sacó un llavero del bolsillo y abrió una pesada puerta de acero.


    Entramos en una sala que me recordó a la exhibición de un zoo. Las paredes estaban ocultas tras terrarios y acuarios de distintos tamaños, y el olor a serrín, excrementos de animales y productos de limpieza espesaba el aire.


    Caminamos a lo largo de una pared llena de cubículos situados tras un cristal. En muchos se veían placas de Petri atendidas por brazos robóticos que apretaban goteros calibrados para verter soluciones o que movían las placas transparentes para captar nuevos ángulos de luz o de calor.


    Los cubículos iban haciéndose más grandes a medida que avanzábamos. En uno vi una especie de larvas que se retorcían en la tierra, apenas perceptibles a simple vista. En otro, unos cuerpecitos rosados del tamaño de un anacardo que parecían crías de ratón. Plántulas de lo que parecían ser árboles de hoja perenne, solo que con las agujas de color carmesí. Había una sección entera llena de terrarios con insectos que nunca había visto ni imaginado.


    Uno de los cubículos más grandes estaba lleno de agua, un hábitat marino o ribereño con peces translúcidos y amorfos que parecían sacados de otro planeta.


    Dejamos atrás terrarios y acuarios aún más grandes.


    Vi una criatura parecida a un marsupial, del tamaño de un gato doméstico, colgada bocabajo por unas garras de tres dedos. Cuando abrió los ojos añiles, vi que las pupilas no eran más que dos alfilerazos negros.


    Una anguila con una cabeza en cada extremo nadaba por un acuario rebosante de algas rosas. La electricidad le palpitaba justo por debajo de la superficie de la piel y resplandecía como el mercurio.


    No pude evitar detenerme ante el hábitat más grande que había visto hasta entonces. El cristal iba desde el suelo hasta el techo y el cubículo ocupaba aproximadamente el tamaño de un vestidor.


    La criatura estaba sentada en un rincón del recinto, al abrigo de una hoja de palmera. Me recordó a un gremlin de la película de 1984, pero con las orejas más pequeñas, alas y un temperamento menos aterrador.


    Una puerta se abrió de golpe al final del criadero.


    Tiré de Alexéi hacia mí y le puse la Grach en la cabeza.


    En el umbral apareció un hombre con una bata blanca que sonrió al verme. Ty Feld era cinco centímetros más bajo que yo, tenía el pelo negro, rizado y entreverado de canas y lucía unas patillas pobladas y un bigote más propio del dueño de un salón del lejano Oeste. La APG tenía a Feld en el punto de mira desde hacía años. Nunca habíamos ido a por él, aunque sabíamos que vivía en el ático de la Torre de Babel y que operaba en unos cuantos edificios viejos de las afueras deprimidas de Las Vegas. Oficialmente, nunca nos habían dicho por qué lo teníamos vedado, pero todos lo sabíamos. La DARPA lo utilizaba como contratista clandestino. Feld les vendía biotecnología ilegal y, de vez en cuando, le proporcionaba información legítima sobre bioterroristas y rivales a la APG. Así que mientras todo siguiera igual, y siempre que justificara la libertad que se le concedía, se le permitía dirigir su negocio de criaturas sintéticas exóticas.


    Dos hombres con chaqueta negra y rasgos eslavos esperaban detrás de él, al acecho.


    —El pequeño Logan Ramsay —comentó.


    —Hola, doctor Feld.


    —¿Has venido a arrestarme?


    —Ya no trabajo para la APG.


    —¿Has venido a matarme?


    —Necesito que me prestes tu laboratorio.


    —¿Y por qué iba a prestarte mi laboratorio en vez de matarte sin más?


    —Si crees que puedes matarme, está claro que deberías hacerlo. A los siete guardias armados que tenías apostados en el muelle de carga no les ha ido muy bien, pero a lo mejor los dos que tienes ahí detrás, encogidos de miedo, sí que son tipos duros, ¿no? Si quieren intentarlo, tendré que matar a nuestro amigo Alexéi. Preferiría no hacerlo. O, bueno, solo es una propuesta, pero también podríais reconocer que estáis en desventaja y así abreviamos.


    El doctor Feld rompió a reír con ganas.


    —La última vez que te vi, debías de tener doce años —dijo—. Fui a Berkeley a dar una conferencia y tu madre me invitó a cenar.


    —En realidad, tenía nueve años. Y dormiste en nuestra casa.


    —Ah, ¿sí?


    —Jugamos una partida de ajedrez.


    —De eso no me acuerdo. ¿Quién ganó?


    —Me machacaste en trece movimientos.


    —Excelente. —Miró a los hombres que tenía a la espalda—. Bajad las armas.


    Solté a Alexéi, que se encaminó hacia Feld con la cabeza gacha como un perro avergonzado.


    —Matadlo —ordenó Feld.


    Uno coma dos segundos después, los tres hombres estaban muertos a los pies de Feld, y a mí aún me quedaba una bala en la pistola con la que le estaba apuntando a la cara.


    —Lo siento —dijo—. Tenía que verlo por mí mismo.


    —O sea, que ¿ahora creas dragones? —pregunté al mismo tiempo que señalaba hacia el hábitat más grande.


    —Te sorprendería saber lo que la gente está dispuesta a pagar por una forma de vida tan nueva que todavía no la haya visto nadie. En cuanto termine de perfeccionar el diseño, venderé a este amiguito por cincuenta millones.


    —¿Vuela de verdad?


    —No. Pero bate las alas. Por desgracia, tampoco es capaz de escupir fuego.


    —¿Lo has intentado?


    —Exploramos la idea. En el reino animal hay criaturas que, sin lugar a duda, soportan temperaturas extremas. Estudiamos el genoma del gusano de Pompeya, que vive cerca de fuentes hidrotermales a temperaturas que superan los 76 grados Celsius. También nos fijamos en las ranas de la madera de Alaska y en los tardígrados u osos de agua, que son capaces de sobrevivir casi en el cero absoluto. Sin embargo, no hay ninguna estructura biológica interna en todo el reino animal, al menos que yo haya descubierto, que pueda soportar más de quinientos grados. —Se rio—. Y no sabría ni por dónde empezar a construir un órgano con la capacidad de producir y expulsar fuego.


    —¿Se gestó en una especie existente o es un cultivo de laboratorio?


    —Un cultivo de laboratorio gestado en un útero sintético independiente. Lo llamamos Smaug.


    No se parecía en nada al poderoso y mítico dragón. Su aspecto era más bien… algo patético.


    Tenía la piel cubierta de púas, dura y granulosa. Sospeché que habían tomado prestada una parte del ADN del genoma del cocodrilo. Las patas traseras recordaban a las de un dragón de Komodo.


    La criatura abrió los ojos, reptilianos y sobrenaturales. Nos miró a través del cristal.


    —Esta criatura es muy imperfecta —aclaró Feld—. Mientras crecía, su masa fue aumentando un poco más deprisa de lo que las secciones transversales de sus huesos eran capaces de soportar. Acabamos de editarle los huesos somáticamente para aumentarles el tamaño y la densidad. A lo largo de las próximas semanas sabremos si lo hemos hecho bien.


    El dragón salió de debajo de las hojas de palmera, acercó la cabeza angulosa a un charquito de agua y empezó a beber.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Feld.


    —¿Has visto las noticias de Glasgow?


    —Claro. Tengo entendido que los militares están construyendo un perímetro alrededor del pueblo. Que lo están sitiando.


    Lo puse al corriente de todo y, cuando terminé, echó la cabeza hacia atrás y estuvo riéndose un buen rato hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Tu madre —dijo al fin—. Mata a doscientos millones de personas, destroza todo un campo de la ciencia y, de paso, el trabajo de toda mi vida y luego finge su propia muerte solo para tener otra oportunidad de liarse la manta a la cabeza y armarla aún más gorda. —Suspiró para recuperar la compostura—. Entonces, ¿la actualización funciona?


    —En algunas personas.


    —¿Cómo la hizo?


    —No tengo ni idea, pero, si tuviera que presentar una hipótesis, diría que pasó los biodatos de The Story of You por un procesador a exaescala.


    —Sí, por supuesto. —Se le iluminaron los ojos y atisbé al científico que se ocultaba tras el delincuente—. Poseía un enorme conjunto de datos. Debió de construir un algoritmo para aplicar ingeniería inversa al código de ADN a partir de los atributos físicos de sus clientes. Madre mía. Lo consiguió. Consiguió elaborar un programa para extrapolar el genotipo a partir del fenotipo. —Lo observé mientras reflexionaba al respecto—. En un cuestionario, la gente puede mentir. Seguro que diseñó arañas web para rastrear los registros públicos y comparar los certificados de defunción. Las redes sociales. Y supongo que hackeó el sistema de unas cuantas compañías de seguros para comparar los datos que ella ya poseía con sus registros médicos. —Había celos detrás del regocijo.


    —Mi hermana va a extender la actualización de mi madre.


    —¿Cómo?


    —Un virus transmisible y asintomático.


    —¿Con qué R0?


    —Casi nueve.


    Feld negó con la cabeza, impresionado.


    —Nos esperan tiempos interesantes.


    —Necesito un laboratorio.


    Se encogió de hombros.


    —¿De verdad crees que merece la pena intentar detenerla? —Durante una milésima de segundo, vi que un pozo sin fondo de dolor le inundaba los ojos—. Nos estamos hundiendo, Logan. Es demasiado tarde para achicar agua. Ni siquiera puede decirse que lo hayamos intentado en serio. Y no hay botes salvavidas. Vive como si el mundo se estuviera acabando, porque se está acabando. —Se me quedó mirando un instante—. No te he hecho cambiar de opinión, ¿verdad?


    —No.


    —Bueno —concedió al mismo tiempo que bajaba la mirada hacia los tres hombres muertos—. Supongo que estás en tu casa.


    


    El laboratorio principal ocupaba varios cientos de metros cuadrados en la esquina del antiguo Walmart y tenía las paredes forradas de servidores y de una serie de máquinas de impresión de ADN.


    Feld me acompañó a un puesto con una interfaz que permitía ver los genes en 3D, me conectó a su sistema y me dejó para que empezara a jugar.


    Utilizando el folículo que había extraído del cepillo de Kara, mi programa personalizado había completado un análisis funcional comparativo entre mi genoma y el suyo. Mi hermana se había centrado en los genes seleccionados de su ADN para modificar su expresión mucho más allá de los umbrales establecidos por la actualización inicial de nuestra madre, sobre todo en los sistemas de redes genéticas que controlaban la concentración, el reconocimiento de patrones y la cognición en general.


    Cargué el nuevo análisis genómico de Kara en la interfaz de IA de Feld, que enseguida cotejó una lista de las modificaciones identificadas con los correspondientes órganos y sistemas genéticos.


    Si quería tener una oportunidad de detener a Kara, necesitaría aumentar mis habilidades hasta un nivel igual o superior al suyo. Ella había tenido la posibilidad de llevar a cabo las modificaciones gradualmente, una a una, a lo largo de un lapso de meses. Por desgracia, yo no disponía de tanto tiempo. No sabía qué se me ocurriría, pero, en cualquier caso, tendría que ser rápido y sucio.


    Sin embargo, tuve una idea, porque ahora me sabía al dedillo todo lo que había leído o aprendido sobre ingeniería genética.


    Tenemos dos copias de la mayoría de nuestros genes y secuencias reguladoras. La actualización primaria de mi madre se ceñía al plan de la naturaleza y modificaba solo una de las copias del gen. Pero modificar ambas, un proceso también conocido como aumentar la dosis génica, era un método de fuerza bruta probado, aunque arriesgado, para aumentar la expresión fenotípica. Por ejemplo, un 50% de aumento de la dosis génica en el cromosoma 21q alteraba el momento, el patrón y el alcance del desarrollo que creaba el trastorno genético conocido como síndrome de Down.


    Para igualar lo que Kara había hecho, y deprisa, doblaría muchos de mis genes ya modificados activando también la copia silenciosa con el fin de conseguir la máxima expresión; sería una patada muy brusca a un sistema con un equilibrio muy delicado.


    Cuando podía, dormía unas cuantas horas en la Sprinter. De vez en cuando, los biólogos celulares y virólogos de Feld se acercaban a ver qué estaba haciendo, pero yo me limitaba a mantener la cabeza gacha y me relacionaba lo menos posible.


    Sirviéndome de varios programas de diseño de ADN, elaboré seis minicírculos de ADN diferentes, cada uno de ellos un vector de administración autónomo y autorreplicante para un conjunto específico de genes e instrucciones.


    El tercer día, cargué las secuencias genéticas sin procesar y puse a trabajar los diseñadores de ADN y los dispositivos de ensamblaje de Feld para crear un ADN a medida, en las cantidades y con la pureza exactas, con todo lo que necesitaba sintetizado químicamente.


    Pero seguía necesitando un método de administración, algo que se integrara en mi sistema mucho más rápido que el vector viral que había utilizado nuestra madre para administrarnos la primera actualización y que también había empleado Kara para la segunda. Necesitaba algo que tomara mi mezcla de secuencias de ADN y mis minigenes e introdujera a toda velocidad el nuevo ADN en mis pobres y sobrecargadas células.


    Llevaba veintidós horas trabajando sin parar. Me aparté de mi mesa de trabajo y caminé un rato por los pasillos saqueados de lo que había sido la sección de artículos deportivos.


    Me vino a la mente un artículo. Lo había leído hacía quince años durante un vuelo supersónico de Washington a Los Ángeles y entonces solo lo había comprendido a medias. Ahora, descubrí que se conservaba a la perfección en mi mente.


    El artículo examinaba las ventajas e inconvenientes de varios métodos de administración de genes, uno de los cuales era la fuerza hidrodinámica, una técnica que utilizaba la inyección a presión de un gran volumen de ADN para, en esencia, lanzar un paquete de genes a través de las paredes celulares mediante un choque osmótico e infiltrarlo en el cuerpo con gran eficacia. La fuerza hidrodinámica no era agradable para el receptor, pero, como método de administración rápido y sucio de los cambios sistémicos que necesitaba, era difícil de superar.


    Además de inyectarme, también necesitaría un sistema de administración especializado que atravesara la barrera hematoencefálica y me efectuase los cambios necesarios en el cerebro. Algo rápido y delicado. Para ello, fabricaría unas nanopartículas que alojarían mis paquetes genéticos y que me llegarían directamente al cerebro a través de un inhalador.


    Cuando le conté a Feld lo que estaba haciendo, me miró como si hubiera perdido la cabeza.


    —Hay formas más divertidas de suicidarse que un fallo orgánico catastrófico.


    —¿Tienes una idea mejor para una administración rápida? —le pregunté.


    La respuesta fue no.


    


    Seis días después de mi llegada, le estreché la mano a Feld en el extremo del muelle de carga y le di las gracias por su hospitalidad, a pesar de que no le había dado más opción que ofrecérmela.


    —Si lo haces, estás muerto. Lo sabes, ¿no? Un cuerpo humano no es capaz de soportar lo que estás a punto de hacerle pasar al tuyo.


    —Supongo que tienes razón —admití.


    —Aun así, voy a desearte suerte. Recuerda que te he ayudado.


    —Después de intentar matarme. Dos veces.


    —Sí. Solo dos veces.


    Mientras Feld sonreía, bajé de un salto del muelle de carga y eché a andar por el asfalto caldeado por el sol hacia la Sprinter.


    


    Me estaba quedando sin tiempo para encontrar a Kara, así que, por primera vez desde que había adoptado mi nueva identidad, decidí coger un avión.


    Doce minutos después de despegar del Harry Reid International, nos estabilizamos a unos 29 000 metros de altura. Volaba en un Boeing de ochenta plazas y, aunque los estatorreactores nos impulsaban a una más de un kilómetro y medio por segundo, no tuve sensación de movimiento hasta que miré hacia abajo y vi los anticuados aviones supersónicos once kilómetros más abajo y los aún más anticuados reactores subsónicos seis kilómetros y medio por debajo de los anteriores. Todos ellos daban la sensación de avanzar hacia atrás.


    Observé la curvatura de la Tierra, la frágil neblina azul de la atmósfera que transicionaba hacia el vacío negro del espacio.


    Al cabo de veinte minutos a altitud de crucero, oí y sentí que se apagaban los motores. El piloto anunció que habíamos iniciado el descenso en planeo hacia Washington D. C.


    Por primera vez en más de un año, iba a casa.
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    El reloj del salpicadero marcaba las 18:45 y al otro lado del cristal estaba oscuro y lloviznaba. Habían pintado mi casa: el revestimiento de madera había recibido una mano nueva del mismo color, las molduras habían pasado del burdeos al azul marino y ahora la puerta era roja.


    Era la primera vez desde hacía meses que me sentía indeciso. La mininevera que contenía mi nueva actualización estaba asegurada en el asiento de al lado. Podría habérmela administrado en Las Vegas. Debería habérmela administrado en Las Vegas. Pero había viajado hasta allí.


    No sabía lo que me esperaba y quería ver a mi familia por última vez.


    Estaba arreglándome el pelo en el espejo retrovisor, intentando tener un aspecto más presentable, cuando la puerta delantera se abrió de golpe.


    Beth apareció en el umbral.


    Llevaba un vestido verde cruzado que no le había visto nunca y se había cambiado el corte de pelo: su melena natural hasta los hombros se había convertido en un sofisticado bob asimétrico.


    Cerró la puerta tras ella y empezó a recorrer el camino de losas hacia la calle.


    Aquel era mi momento.


    Pero, cuando me disponía a abrir la puerta del coche, unos faros aparecieron a lo lejos y su luz se esparció a lo largo y ancho de las gotas de lluvia que resbalaban por el parabrisas.


    Esperé mientras el vehículo sin conductor se acercaba a la acera.


    Beth abrió la puerta trasera y subió al coche.


    Al cabo de tres kilómetros, el vehículo de servicio compartido de Beth se detuvo ante un restaurante llamado La Fleur, donde habíamos comido juntos en varias ocasiones especiales. Era un sitio de aniversarios y cumpleaños. Un lugar para intentar impresionar a alguien, con un menú libre de sintéticos y unos precios de quedarse pasmado. Vendían algo por lo que algunas personas estaban dispuestas a pagar un precio muy alto: la experiencia de lo que era ir a comer fuera en su día.


    Beth se apeó del coche, cruzó la acera a toda velocidad y desapareció en el interior.


    Aparqué en la primera plaza vacía que encontré y salí a la tarde lluviosa. A pesar del mal tiempo, las aceras estaban a rebosar. Avancé entre nubes de perfume.


    La cola de la gente que esperaba ante el atril de recepción rebasaba la entrada de La Fleur y se derramaba hacia la calle. Beth no se encontraba entre aquellas personas, y el comedor principal estaba oculto tras una pared de cortinas rojas.


    Me abrí paso entre la multitud, encogiéndome y disculpándome, y me colé entre las cortinas mientras la recepcionista escudriñaba la lista de reservas con una minilinterna.


    El comedor era ruidoso y oscuro. Todas las mesas estaban ocupadas, muchas acompañadas de cubiteras de champán y rematadas con manteles blancos y velas de luz titilante.


    Al apartarme de la trayectoria de un camarero vestido de esmoquin que iba cargado con una bandeja de martinis, distinguí el vestido verde de Beth.


    Estaba de espaldas a mí, sentada a una mesa muy íntima, en la esquina del fondo del restaurante. Frente a un hombre.


    Eché a andar hacia ellos en el caos controlado de camareros y comensales mientras todo se disolvía a mi alrededor.


    No veía nada más que la cara del hombre sentado frente a mi mujer. Era atractivo e iba magníficamente arreglado, llevaba una chaqueta negra hecha a medida sobre una cara camisa blanca.


    Estaba inclinado hacia delante y riéndose y, cuando me acerqué, vi que tenía el brazo derecho apoyado sobre la mesa, con la mano a escasos centímetros de la de Beth.


    —¿Señor?


    Me volví y me encontré con la recepcionista.


    —¿Está buscando su mesa?


    —Sí —mentí—, pero no veo a mi grupo. Creía que ya estaban aquí.


    —¿A qué nombre está la reserva? Iré a consultar si ya los he atendido.


    —No tengo ni idea de quién hizo la reserva.


    —De acuerdo, ¿cómo se llama usted?


    —Robbie.


    —Si lo desea, puede esperar junto a la barra.


    Ocupé el único asiento vacío, que además me ofrecía una vista despejada de la mesa de Beth, y cobré conciencia de los celos abrasadores que sentía hacia el hombre con el que estaba. No obstante, como muchas de mis emociones, aquel sentimiento tenía la misma fuerza que mi capacidad para hacerlo a un lado. Para ver más allá de mis sentimientos.


    Pedí una copa que no toqué y observé la mesa de Beth.


    Pidieron cócteles, vino, comida. La conversación fluía sin esfuerzo.


    El lenguaje corporal, el entorno, el hecho de que fuera un jueves por la noche en un restaurante francés y oscuro… Todo anunciaba a gritos que aquello era una cita. La tercera. Tal vez la cuarta.


    Un camarero les llevó la botella de vino. El acompañante de Beth examinó el corcho con grandes aspavientos y estudió detenidamente el color del contenido que le sirvieron en la copa.


    Cuando el sumiller se marchó, el hombre echó la silla hacia atrás y se levantó. Lo observé mientras se dirigía a un pasillo situado al otro lado del restaurante que, supuse, llevaba a los baños.


    Dejé algo de dinero sobre la barra y me encaminé hacia la mesa de Beth. Ahora mi mujer estaba a solo seis metros de distancia, enviándole un mensaje a alguien con el móvil.


    Mi ritmo cardiaco se disparó a 160 latidos por minuto. Me sentía como si otra persona hubiera habitado mi cuerpo y, por supuesto, sabía quién era. El Viejo Logan. Aún cautivo de la necesidad humana. Arrastrado por el océano de su existencia por vientos que ni siquiera podía empezar a controlar o entender.


    Más que gritar, el nuevo Logan decía con una voz calmada y firme: «Sabes que esta no es la manera de hacerlo. La pondrás en peligro».


    Estaba a tres metros de la mesa. Luego, a uno y medio.


    «Sabes que esta no es la manera de hacerlo».


    Entre todos los olores que flotaban en el restaurante, capté el de mi mujer: la química de su perfume, su gel de baño y sus lociones corporales, y, por debajo de todo eso, la misteriosa alquimia de las feromonas y su olor primario, que penetró hasta los restos de mi cerebro reptiliano. El batacazo emocional fue lo más fuerte que había sentido desde la actualización.


    Todavía la amaba.


    Y, entonces, desapareció… El Viejo Logan encerrado a buen recaudo.


    En un repentino destello de claridad, me vi a mí mismo en el restaurante. El velo se levantó. Vi las fuerzas que me habían llevado allí. Las viejas garras de los celos, el miedo y la pena.


    Estaba inventando justificaciones para la verdad, estaba allí por puro egoísmo.


    Era un peligro para mi mujer, para nuestra hija. Ya no era lo mejor para ellas.


    Beth había percibido mi aproximación por el rabillo del ojo. Había empezado a volver la cabeza hacia mí.


    Giré de golpe, pasé de largo junto a su mesa y luego junto a su acompañante, que acababa de salir del baño. Él no me vio. Estaba concentrado en Beth, y en su rostro leí microexpresiones de interés, excitación y lujuria.


    De nuevo en el exterior, me quedé sentado en el coche viendo la lluvia caer y observando a la gente que pasaba por la acera.


    Desabroché el cinturón de seguridad que sujetaba la nevera y abrí la tapa. Metí la mano en el agua de los hielos derretidos y cogí la primera de las ocho jeringuillas de gran tamaño. Cada una de ellas estaba etiquetada para que me las inyectara en un lugar concreto del cuerpo.


    Coloqué mi nueva actualización en la consola central, me subí la manga del brazo izquierdo, me até una goma elástica por encima del codo y me froté con una compresa empapada en alcohol la zona en la que iba a pincharme, por encima de la vena antecubital.


    El intenso olor a isopropilo invadió el coche.


    Levanté la jeringuilla, hice pasar una sola gota de solución a través de la aguja. Una vez inyectada, los efectos se dejarían notar en menos de una hora. Tenía una habitación esperándome en el hotel Mandarin Oriental. Iba a utilizar una inyección presurizada para el choque hidrodinámico de las principales actualizaciones sistémicas y un inhalador nasal modificado para que las nanopartículas atravesaran la barrera hematoencefálica y se dirigieran al cerebro. Para esnifar las nanopartículas esperaría a estar de nuevo en el hotel, ya que los efectos serían instantáneos.


    Al otro lado del cristal empapado de lluvia, atisbé un destello verde. Beth se acercaba por la acera, resguardada bajo un paraguas que sostenía el hombre con el que acababa de cenar. Caminaba agarrada a su brazo. No llevaba la alianza en el dedo. Iban hablando, pero el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del coche me impidió oír lo que decían.


    El paraguas le ocultaba la mayor parte de la cara, pero alcancé a verle la boca. Estaba sonriendo.


    ¿Sería aquella la última vez que vería a Beth? Lo preguntaba por el Viejo Logan.


    Pasaron junto a mi ventanilla y percibí un retazo de la risa de Beth a través del cristal. Alta y melódica. Tenía algo que siempre me había hecho pensar en la luz del sol.


    Y entonces desaparecieron: una pareja más en un mar de paraguas. Y una vez más, como observador externo, me sorprendió lo mucho que los miembros de nuestra especie se necesitaban los unos a los otros. Todas aquellas personas que habían salido bajo la lluvia fría para reír y beber, para hablar de nada. Era casi como si esa necesidad de conexión y de contacto fuera nuestra…, su… savia.


    No me sentía solo.


    El Viejo Logan sí. Pero se estaba muriendo.


    Miré la jeringuilla.


    Y después me clavé la aguja en la vena.

  

  
    Tercera Parte


    
      En el siglo XXI, el tercer gran proyecto de la humanidad será adquirir poderes divinos de creación y destrucción, y promover Homo sapiens a Homo deus.


       


      YUVAL NOAH HARARI:
 Homo deus
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    Dentro de mi cerebro, llovía fuego.


    Se me pusieron los ojos en blanco, el cuerpo me convulsionaba de arriba abajo, los brazos se me retorcieron y anquilosaron y me salía espuma por la boca.


    El ataque pasó.


    Me sentía como si se me estuvieran derritiendo los huesos y como si algo intentase abrirse camino hacia el exterior de mi cráneo perforándolo con un picahielos. Llegué a las misericordiosamente frías baldosas del suelo del baño de la suite y trepé por el lateral de la bañera hasta el interior, que había llenado de hielo.


    Me sumergí en el agua helada y gruñí.


    Me dolía todo.


    Mis células gritaban.


    Mi piel ardiente derretía el hielo a mi alrededor y pensé: «Voy a morir».


    


    Mi mente se estaba desmoronando. Era incapaz de centrarse para asimilar las cosas, de priorizar los estímulos entrantes. El ángulo del arco que trazaban todos y cada uno de los vellos de mis brazos rugían al mismo volumen que el agua que goteaba del grifo del lavabo a intervalos de cuarenta y dos segundos, que las pasadas de la paleta en el techo texturizado, que la frecuencia de mi parpadeo, que el patrón de las baldosas de la pared y las diferencias de grosor en la lechada, que mi pulso cayendo por debajo de los cuarenta al pensar en mi tálamo, la estructura subcortical que transmite la información sensorial de la periferia a la corteza, que filtra y organiza la información sensorial, en los circuitos talamocorticales que rigen el control atencional de la información sensorial mediante la modulación y el mantenimiento de las interacciones funcionales dentro y entre las áreas corticales… La había pifiado.


    La había pifiado pero bien.


    Me había destrozado la mente.


    Gemí.


    Tortura cerebral.


    El tiempo se arrastraba con una lentitud interminable.


    Tenía la cabeza levantada hacia un diluvio de información sensorial que caía a cámara lenta; todas las gotas me impactaban en la cara, mi atención se adhería a todas ellas a la vez con gran intensidad, mi conciencia se dividía y se dividía y se dividía y…


    En el lado izquierdo del pecho, tenía una piedra hirviente.


    Estaba cada vez más caliente y la sangre se me había paralizado en las venas.


    Órganos al límite de sus fuerzas.


    Vacilantes.


    El dolor explotó por todas partes. No podía respirar…


    


    … inhalé una gran bocanada aire, el corazón volvió a latirme.


    Había estado en parada cardiorrespiratoria durante 148 insoportables segundos y seguía dando bandazos en una vorágine de datos sensoriales, mis pensamientos eran como una voz fuera de mi cuerpo, como muchas voces, y mi mente se dividía y se dividía.


    Pensando ocho cosas a la vez.


    Luego, dieciséis.


    Luego…


    «Cierra los ojos».


    Oscuridad.


    Alivio momentáneo.


    


    Recuperé la conciencia mientras temblaba en una bañera con agua a 20 grados Celsius. Me agarré a los bordes e intenté levantarme, pero ni siquiera tenía fuerzas para ponerme en pie.


    Miré a mi alrededor.


    La sensación de horror carente de rumbo y de sentido había desaparecido, aunque aún estaba por ver si había pasado de verdad o si sencillamente me encontraba en el ojo de la tormenta genética.


    


    Unas hebras de luz abrasadora se colaban por el hueco que quedaba entre las cortinas. No tenía ni idea de qué día era ni de cuánto tiempo llevaba en la habitación. Lo único que sabía era que sentía una sed desesperada y que seguía teniendo una fiebre muy alta.


    Me incorporé en la cama, agarré la botella de agua más cercana y me la bebí. Antes de inhalar las nanopartículas, me había administrado una solución salina intravenosa, pero durante el primer ataque me había agitado tanto que me había arrancado la cánula intravenosa.


    Después de dos botellas de agua, intenté ponerme en pie.


    Tambaleándome, me acerqué a una de las ventanas y, al asomarme al exterior, tuve que protegerme al instante los ojos del ataque de la luz.


    Un cielo gris e invernal cubría la capital del país. Desde mi suite del octavo piso, veía los puertos deportivos del canal de Washington y la lejana cúpula blanca del monumento a Jefferson.


    Ya empezaban a flaquearme las fuerzas.


    Me dejé caer sobre una silla junto a la ventana.


    


    Aquella noche, mis sueños fueron caleidoscópicos.


    Fui testigo de cómo se reconfiguraba y transformaba mi propia mente.


    Me movía sobre el filo de la navaja que separaba el dolor del éxtasis.


    Comprendí todas las fuerzas —genéticas, ambientales, mi cascada de decisiones predestinadas— que me habían convertido en la persona que era. Me vi como la solución inevitable a la ecuación de mi existencia. Por fin entendí que el libre albedrío no existía, puesto que no podía elegir mis deseos, solo si los perseguía o no.


    Vi todas las versiones antiguas de Logan a lo largo del tiempo. Cigoto hasta aquel momento.


    Me planteé en quién me había transformado. En qué me había transformado.


    Lloré. Grité. Me reí como un histérico.


    Me arañé la piel y me revolví el pelo.


    Quise morirme.


    Quise vivir para siempre.


    


    Cuando me desperté por la mañana, supe que la tormenta había pasado. Me levanté de la cama y me dirigí hacia el salón principal.


    Miré a mi alrededor y me permití empaparme de todo.


    Seguía siendo ultraconsciente de todos los estímulos sensoriales que recibía, pero se había producido un cambio: ahora podía dividir mi mente de manera intencionada en más de dos únicos hilos de conciencia. Y, aún más importante, era capaz de contener la avalancha sensorial si quería.


    Hice una prueba, centrándome en…


    El hecho de que la calefacción central hacía que pareciera que las cortinas respiraban como los pulmones de una criatura extraterrestre.


    Una mosca que volaba como una loca dentro de un cubo de la basura cercano al minibar.


    El minifrigorífico que zumbaba a 49 Hz por culpa de un compresor sucio.


    Mi intelecto ya empezaba a orientar su motor de alta potencia hacia Kara.


    Mi sed: un artefacto neurológico que en realidad era la estimulación debida a la angiotensina II actuando sobre los receptores de angiotensina II en el órgano subfornical, una región cerebral cerca de los ventrículos con alta vascularización, en respuesta a un bajo volumen sanguíneo.


    Mi hambre: otro artefacto sensorial del que ahora era a todas luces consciente de que no eran más que la serotonina (5-HT) y los neurotransmisores llamados catecolaminas de mis neuronas serotoninérgicas, el plexo mientérico intestinal, las células enterocromafines de la mucosa del tracto gastrointestinal y las plaquetas sanguíneas diciéndome que comiera.


    Cuantos más pensamientos y estímulos sensoriales me permitía recibir y procesar, con mayor claridad ocurría algo curioso. El tiempo parecía alargarse, estirarse. De forma similar a la reacción de miedo que activa la amígdala para acumular más recuerdos, mi conciencia multifocal también acumulaba más recuerdos por un factor X, donde X era el número de veces que dividía mis conciencias. Y eso generaba la ilusión de que el tiempo se ralentizaba a una fracción que también correspondía a X.


    En otras palabras: al dividir mi conciencia y centrarme en múltiples estímulos de manera simultánea, era capaz de ralentizar mi percepción del tiempo. Y cuanto más dividía mi conciencia, más lento parecía transcurrir el tiempo.


    Sentí curiosidad por saber si podría demorarme en los momentos, dejar que cada segundo se convirtiera en un mundo en sí mismo. En el laboratorio de Feld, me había anticipado con facilidad a los movimientos físicos de sus guardias, pero aquello no había sido nada en comparación con esto.


    Era lo mismo que me había sucedido en la bañera y que había sido una tortura porque no lo controlaba. No podía detenerlo. Ahora sí. Era como si pudiera ralentizar el tiempo de verdad.


    El ruido que entraba a través de las ventanas y de las cortinas era distinto. Amortiguado. Estaba nevando.


    Me acerqué a la puerta acristalada de doble hoja y salí.


    Dejé que mi conciencia se dividiera y se dividiera y se dividiera hasta que los copos de nieve se quedaron casi inmóviles. Vi que uno de ellos se arrastraba por el aire justo delante de la punta de mi nariz. Y los coches estaban quietos, la gente de las aceras —veinticinco metros por debajo de mí— apenas se movía y un hiperreactor avanzaba por el cielo centímetro a centímetro.


    Parpadeé y volví a una única conciencia.


    El mundo recuperó la velocidad normal.


    Y lo supe: así había esquivado Kara las balas.


    Y también supe otra cosa. Antes no tenía más que teorías vagas e hipótesis fundamentadas, pero en aquel momento, mientras la nieve se me derretía en la cara, vi un modelo mental clarísimo de cómo iba mi hermana a extender su actualización.


    Incluso supe dónde.


    


    Le introduje la aguja en la vena con tanta destreza que apenas se agitó. Después de apretar el émbolo, coloqué un trozo de esparadrapo sobre la aguja, aún hundida en su piel, y volví a la silla.


    El dormitorio estaba a oscuras y la silla crujió bajo mi peso cuando me acomodé en ella. Respiré hondo varias veces, rodeado de silencio.


    Los segundos pasaban a media velocidad, ya que, aunque estaba físicamente en aquel espacio, también estaba pensando en mi hermana.


    Un gato negro se me restregó contra las piernas, ronroneando de satisfacción.


    Edwin Rogers se revolvió, se colocó de lado y se quedó inmóvil de nuevo.


    Solo se oían sus suaves ronquidos, el susurro del sistema de climatización expulsando calor por las rejillas de ventilación y el ronroneo.


    Mi cerebro quería interactuar con veintinueve fuentes distintas de información sensorial, pero no se lo permitía. El proceso de negación seguía siendo un esfuerzo consciente. No tardaría en adaptarme.


    Me encontraba en el primer piso de la casa adosada de ladrillo rojo que el director tenía en Georgetown, a cuatro manzanas del Potomac.


    Eran las 2:27 de la madrugada.


    Carraspeé con fuerza. Edwin se movió bajo las sábanas. Volví a aclararme la garganta, esta vez haciendo aún más ruido. Mi exjefe se despertó sobresaltado y se sentó en la cama, con la mirada clavada en la oscuridad.


    —No, no has soñado el ruido —le dije.


    Se abalanzó sobre la mesilla de noche y abrió el cajón.


    —La pistola no está ahí —le advertí—. La tengo en la mano.


    Edwin se volvió hacia mí. La habitación estaba tan oscura que no me cabía duda de que solo alcanzaba a ver mi silueta. Yo lo veía a la perfección.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó.


    —Tu antiguo experimento de laboratorio.


    Durante unos segundos, permaneció inmóvil. Lo vi mirarse el antebrazo izquierdo. Vi que rozaba con la mano la jeringuilla que le había pegado al brazo. Lo vi fijarse en el émbolo bajado. Se arrancó el esparadrapo y se sacó la aguja de la vena.


    —¿Qué me has inyectado?


    —Ya hablaremos de eso más tarde.


    —¿Has perdido la cabeza, Logan? Si mi mujer…


    —Sé que está fuera de la ciudad.


    —Tengo seguridad en la puerta. ¿Cómo…?


    —Eso da igual.


    Me incliné hacia delante, encendí la lámpara de la mesilla.


    Edwin me miró con los ojos abiertos como platos, horrorizado.


    Antes de la actualización, la mayor parte de los humanos era un absoluto misterio para mí, como montañas envueltas en nubes y niebla. Sabía que estaban ahí, pero su verdadera forma permanecía oculta. Mi capacidad para predecir el comportamiento de los demás —incluso el de mi mujer y el de mi hija— había demostrado ser infinitamente esquiva. La primera actualización había despejado parte de la niebla.


    Ahora que mi segunda actualización empezaba a manifestarse, se me revelaba una red interconectada de fuerzas antes invisibles. No vi solo el miedo de Edwin, sino todas las presiones que actuaban sobre él para provocar ese miedo: sus múltiples identidades contrapuestas como marido, padre, abuelo, director de la APG, agente de la ley, mentor, amigo, traidor, científico y organismo vivo que no quería morir.


    Era como ver la diferencia entre los árboles que se mecían con el viento y el viento que se acercaba mucho antes de que los árboles empezaran a doblarse. Y saber exactamente cuánto iban a doblarse.


    La distancia entre quién yo creía que era Edwin y quién era Edwin en realidad se había estrechado. Conservaba todos los recuerdos de aquel hombre, todas las palabras que le había oído pronunciar, todas las reacciones que había tenido en los años anteriores a mi actualización, y todo ello contribuía a la construcción de un modelo mental casi perfecto de quién era en aquel instante y de qué haría en el siguiente. No era que pudiese leerle la mente, igual que no podía ralentizar el tiempo. Ninguna de aquellas observaciones me proporcionaba información exacta, pero las impresiones que me transmitían creaban una base muy sólida para la inferencia y la deducción.


    Era como si lo viese por dentro.


    La estructura secreta de su identidad se alzaba ante mí sin tapujos, sin obstáculos. Una montaña a plena vista en un despejado día de otoño.


    Ya no había misterio. Edwin estaba atrapado en el bucle sin fin de sus deseos fundamentales, y estos socavarían cualquier impulso hacia la imprevisibilidad.


    Actuaría de manera inevitable.


    Se doblaría cuando el viento le soplara.


    Yo veía el viento.


    Y podía ser el viento.


    En ese momento, el director estaba pensando: «No sabía qué hacer contigo. No sabía de qué modo iba a alterarte la actualización. Lo siento».


    Y entonces dijo:


    —Siento mucho todo lo que ocurrió. Te traté como a una rata de laboratorio. Mentí a tu familia.


    Inteligente. Se había adelantado al tema.


    —Era tu trabajo. Entiendo cuáles eran tus incentivos. Las distintas presiones que recaían sobre ti. —Miré el revólver 357 que había sacado de la mesilla de Edwin—. Pero, por favor, no te olvides nunca de que… esta noche podría haberte matado por lo que nos hiciste a mi familia y a mí.


    El alivio le supuró por los poros.


    —La persona que me sacó de vuestro centro de detención clandestino era mi hermana —le expliqué—. Fue ella quien mató a vuestros contratistas. Mi madre también la había actualizado.


    —¿Por qué?


    —Porque Miriam se estaba muriendo. Esta actualización era su obra maestra y sabía que no viviría lo suficiente para concluirla. Así que actualizó a los dos hijos que le quedábamos y nos dejó la actualización para que completáramos las etapas finales. Yo no quise hacerlo. Kara sí.


    Mientras se lo contaba todo, vi cómo el miedo que Edwin sentía por su propia seguridad iba transformándose en horror ante lo que mi hermana planeaba hacer.


    —¿Así que lo de Glasgow fue una prueba? —me preguntó. Asentí con la cabeza—. Acabamos de secuenciar algunos de los genomas de los muertos.


    —Prionopatía —respondí.


    —Sí. —Pareció sorprenderse de que lo supiera.


    —Ese es el menor de vuestros problemas —le aseguré—. En este momento, mi hermana está purificando el virus. Está a pocas semanas, puede que a días, de obtener una actualización transmisible. Imagínate lo de Glasgow a escala mundial.


    Miré a Edwin a los ojos mientras el terror se apoderaba de ellos.


    —¿Cómo podría hacer algo así? —quiso saber.


    —Una vez que las cifras de muertes empiecen a ser masivas, los gobiernos responderán con confinamientos y cierres. Sé que hay muchos países que ya están trabajando en terapias anti-Guadaña. Si yo fuera Kara, necesitaría asegurarme de que la actualización está en todas partes antes de que esas cosas sean una realidad. Necesitaría infectar a un puñado de portadores voluntarios y luego enviarlos, a todos a la vez, a los confines de la tierra.


    —¿Cuántos son «un puñado»? —preguntó Edwin.


    —Considerando la tasa de defectos, entre setenta y cinco y ciento cincuenta.


    —Y cuando dices «los confines de la tierra»…


    —Existen 128 ciudades con una población de cinco millones de habitantes o más. Yo enviaría a mis portadores infectados a lugares como Tokio, Delhi, Shanghái, São Paulo, Ciudad de México, Daca, El Cairo, Pekín, Bombay, Osaka, Estambul o Moscú. Conocería al detalle el marco temporal del contagio e hilaría esa aguja de tal manera que, en cuanto mis portadores estuvieran dispersando ese virus altamente contagioso, también estuvieran paseándose por aeropuertos y asistiendo a conciertos, festivales, eventos deportivos, protestas…


    Edwin parecía aterrorizado.


    —¿Cómo encuentras a portadores voluntarios? Sería complicado, ¿no?


    Una gran pregunta. Y yo ya tenía una teoría.


    —Desde luego —contesté—. Tienen que saber muy bien lo que están haciendo. Tienen que estar al tanto del 13,6% de probabilidad de muerte. Tienen que desear ayudar a Kara a desencadenar este acontecimiento evolutivo forzado.


    —Estoy intentando imaginarme quién querría…


    —Genetistas —dije—. Genetistas desacreditados, insatisfechos, frustrados. Gente que considera que la Ley de Protección Génica fue un error. Pero también, y sobre todo, quienes creen que el mundo se va a acabar de todos modos, así que por qué no hacer un último intento a la desesperada. En otras palabras, genetistas que también se identifican como ecologistas radicales. Creyentes.


    —Necesitas tener acceso a MYSTIC —dedujo Edwin—. Crees que puedes identificarlos.


    —Sí. Y quiero a Nadine conmigo. Es una de las pocas personas que confío en que no me pegarán un tiro por la espalda.


    —Hecho. ¿Sabes dónde está tu hermana ahora mismo?


    —Tengo una teoría.


    —Te ayudaré a encontrarla. Lo que necesites.


    Escudriñé el rostro de Edwin. Observé su ritmo cardiaco. En ese momento, no me estaba mintiendo, pero eso no quería decir que no cambiara de opinión más adelante, cuando estuviera fuera de peligro inminente. Ni que no fuera a permitir que otras fuerzas lo volvieran en mi contra.


    —¿Por qué has acudido a mí? —preguntó Edwin—. Has corrido un gran riesgo.


    —Porque no creo que mi hermana sea capaz de prever que he vuelto con la misma gente que me traicionó. Y eso podría proporcionarme cierta ventaja para encontrarla.


    —¿Cómo sé…?


    —¿Que puedes confiar en mí? —Hizo un gesto de asentimiento—. Examinarás los datos por ti mismo. Confirmarás la tasa de mortalidad. Imaginarás lo que ocurrirá si eso se extiende por todo el mundo y decidirás que, si existe aunque solo sea una mínima posibilidad de que te esté diciendo la verdad, no tienes más remedio que ayudarme.


    —Me parece lógico.


    —Te he inyectado un paquete de genes durmientes que he improvisado en el laboratorio de Ty Feld. Ahora mismo no estás en peligro, pero puedo activarlo en cualquier momento. Y si me ocurriera algo, se activaría mediante un detonante ambiental.


    —¿Qué me haría?


    —Desencadenaría una multitud de cosas horribles en tu interior.


    —No tengo ningún deseo de…


    —Ya lo sé.


    Creía en las intenciones de Edwin. En quienes no confiaba era en las personas que escapaban a mi control y que ocupaban puestos de poder por encima de él, en especial en el Departamento de Defensa. Los mismos jefes que no permitían que Edwin arrestara y procesara a Ty Feld mostrarían un gran interés por mí si volviera a captar su atención.


    Me puse de pie.


    —Para que te quede claro: si me matan o me capturan, o si vuelves a traicionarme, morirás.


    —Eso no va a pasar, Logan.


    Le creí.


    Ahora intentaría protegerme. Puede que incluso sacrificase su vida por ello, porque una bala o la celda de una cárcel eran horrores conocidos. Lo que yo le había inyectado en órbita alrededor del genoma era el material desconocido con el que se fabrican las pesadillas.


    


    Estábamos en una llanura uniforme, anodina. El cielo era del mismo gris inhóspito que la tierra, y el espacio no habría tenido dimensión alguna —ni horizonte ni sensación de profundidad— si el suelo no hubiera sido de un tono ligerísimamente más oscuro.


    De repente, se abrió entre nosotros. Un abismo negro que se ensanchaba.


    Ava y Beth gritaban mi nombre mientras la distancia que nos separaba crecía cada vez más. Ava miró a su madre. Me miró a mí a través del abismo. Luego retrocedió varios pasos y echó a correr hacia el borde.


    «¡No! —grité—. ¡Esto no te conviene!».


    Pero siguió corriendo.


    Deprisa, cada vez más deprisa.


    Vi que tocaba el borde del abismo con el pie y saltaba…


    Los brazos agitándose, las piernas aún corriendo en el aire.


    Navegando hacia mí por encima el abismo.


    Nos miramos un momento a los ojos y Ava estaba sonriendo.


    «Ya voy, papá. Voy contigo».


    Chocó con el lateral del acantilado y se aferró al borde con los brazos mientras intentaba encontrar un punto de apoyo para los pies. Corrí hacia ella, pero, cuando me agaché para agarrarle la mano, mi hija se resbaló y sus dedos se deslizaron entre los míos.


    De rodillas, me quedé mirando el negro abismo mientras Ava caía alejándose de mí.


    Sumergiéndose en aquella oscuridad sin fin.


    Me desperté de golpe.


    El corazón me latía con fuerza en la oscuridad de la habitación del hotel. No paraba de repetir el nombre de mi hija en voz baja, una y otra vez.


    Me levanté de la cama, fui al baño y me llené un vaso de agua. Me lo bebí de un trago, lo rellené y volví a bebérmelo de un trago.


    Estaba empezando a calmarme, el ritmo cardiaco me había bajado de las 120 pulsaciones por minuto. Durante el sueño había ocurrido algo. Mis emociones se habían liberado de la jaula de Faraday y, por un angustioso momento, había sentido el tiempo que llevaba apartado de mi familia.


    Me dejé caer sobre el suelo del baño. Se me escapó un sollozo. Y luego, otro. Un dique de dolor estalló y, durante sesenta segundos, me permití romperme en pedazos, mirar sin pestañear todo lo que había perdido.


    


    Edwin me recogió delante del hotel a medianoche. Me subí a su 911E y cruzamos la ciudad a toda velocidad.


    El Porsche era uno de esos nuevos vehículos eléctricos «de aspecto nostálgico», de autonomía extendida, con un chasis de motor cuádruple capaz de pasar de 0 a 100 kilómetros por hora en 0,9 segundos y con una autonomía de 1600 kilómetros con la carga completa. Edwin no dejaba de intentar conversar conmigo, pero yo estaba mentalmente en otra parte, preparándome para mi encuentro con MYSTIC.


    Aparcó junto al bordillo de la calle D SW y recorrimos la acera a buen paso hasta llegar a una puerta situada en el lado tranquilo del Constitution Center, una puerta que, por cierto, era la misma que yo había atravesado al intentar escapar de aquel edificio hacía un año y dos actualizaciones.


    No creía que Edwin fuera tan estúpido como para apuñalarme por la espalda tan pronto, apenas veintidós horas después de que me hubiera presentado en su dormitorio en plena noche, pero esperaba no haberlo malinterpretado. Siempre cabía la posibilidad de que me sometiera a interrogatorios y torturas virtuales sirviéndose de unas cuantas sustancias químicas de su elección. De que intentase obligarme a explicarle lo que le había inyectado en el sistema.


    Cuando nos acercamos, la puerta se abrió. Mi antigua compañera, Nadine Nettmann, nos esperaba junto al umbral, sonriendo.


    —Ya lo sabe todo —me informó Edwin.


    Cuando entré en el hueco de la escalera y la puerta se cerró a mi espalda, Nadine me lanzó los brazos al cuello.


    —¿Estás bien?


    Ahí había mucho que desentrañar. Me limité a decir:


    —Ahora mejor.


    Había experimentado muy poco contacto físico desde que me habían secuestrado a la salida de aquel edificio hacía casi catorce meses, y sentí que la interacción intentaba forzar la puerta de mis desencadenantes emocionales.


    —¿Qué pasa? —preguntó Nadine—. ¿Ya no das abrazos?


    La estreché contra mí.


    Al cabo de un momento, nos separamos.


    Me miró a los ojos. Vi compasión. Lástima. Sobre todo, miedo. Pero era normal en su posición: aquella era la primera vez que me veía desde hacía más de un año y se estaría preguntando en qué me habría convertido.


    —Estás distinto.


    —Me hice unos cuantos cambios.


    —¿Vamos? —propuso Edwin.


    —Lo tengo todo listo —anunció Nadine—. Todo lo que has pedido, Logan.


    Subimos las escaleras hasta el primer piso, donde se ubicaban los servidores de MYSTIC. El silencio reinaba en los pasillos. Las luces del techo, conectadas a sensores de movimiento, iban activándose a nuestro paso mientras avanzábamos por un corredor vacío.


    —Te he instalado aquí —me informó Nadine mientras abría la puerta de un despacho pequeño y estéril.


    Las paredes estaban desnudas. Sin florituras personales. Llevaba bastante tiempo vacío. La mesa estaba despejada, salvo por los dos ordenadores de sobremesa y los dos teclados que había pedido.


    Debido a la amenaza de ciberataques y a lo ultrasensibles que eran los conjuntos de datos que se manejaban en él, solo se podía acceder a MYSTIC a través de los terminales autónomos situados en las entrañas del Constitution Center.


    —Estás registrado con mis credenciales —me dijo Nadine—. ¿Qué más necesitas?


    —¿De cuánto tiempo dispongo?


    —Supongo que tendrías que estar fuera del edificio antes de las seis de la mañana —respondió Edwin—. Montaremos guardia en el pasillo. No creo que nadie te reconozca, pero cuantas menos personas sepan de tu regreso, mejor.


    —¿Quieres que me quede aquí contigo? —preguntó Nadine—. Cuatro manos valen más que dos.


    —Gracias, pero creo que en esta parte es mejor que trabaje solo.


    Salieron y cerraron la puerta tras ellos.


    Antes de mi segunda actualización, me habría sentido abrumado ante la perspectiva de tener que buscar a Kara a través de MYSTIC: demasiadas vías de exploración potenciales. Ahora, sin embargo, no se trataba tanto de buscarla como de confirmar que mi teoría era cierta. Sospechaba que Kara estaba trabajando o bien en Nueva York, o bien en Miami. Lo sabría en un momento.


    Me puse manos a la obra y dividí mi conciencia para poder escribir a la vez en ambos teclados.


    Ahora tenía a mi disposición uno de los motores de búsqueda más potentes jamás creados y, si era capaz de cruzar un puñado de grupos de datos bien seleccionados, la encontraría.


    Lo primero era lo primero: mi hermana necesitaría un virólogo. Yo tenía más experiencia en genética y virología que Kara e incluso ahora, cuando me acercaba al umbral de su segunda actualización, seguiría necesitando un virólogo para diseñar el virus perfecto para portar la actualización.


    La base de datos me devolvió 378 nombres. Filtré el grupo hasta recudirlo a 24 candidatos clasificados en función de los factores que podían conducir a la delincuencia. Como ya estaban en el sistema, había fotos recientes de todos ellos que utilicé para rastrear las bases de datos de los circuitos cerraros de videovigilancia. Llamé «Bloque A» a las imágenes del grupo de datos de los virólogos probablemente implicados.


    Al mismo tiempo, en el otro ordenador, estaba elaborando mi segundo grupo. En Glasgow, el hombre al que había practicado una traqueotomía de urgencia me había dicho que era amigo de Kara desde su época militar. Y mientras estuvimos alojados en aquel motel de Virginia Occidental, yo mismo le había preguntado a mi hermana si seguía en contacto con las personas que la habían rescatado en Myanmar. Su respuesta había sido: «Son algunos de mis mejores amigos».


    Kara había actualizado a Andrew y mi sospecha era que había hecho lo propio con, al menos, varios colegas militares más. Ahora, mirándolo en retrospectiva, veía que esas eran las únicas personas del mundo en las que confiaba de verdad.


    Andrew había sido uno de los integrantes del equipo que la había liberado de los militantes de Myanmar. Su nombre completo era Andrew Kegan. La misión de rescate de Kara había contado con otros siete Boinas Verdes. Dos habían muerto en combate durante la operación, pero investigué a los cinco restantes con la autorización para acceder a los servidores del Departamento de Defensa que Edwin me había conseguido.


    Nathaniel Jacks, Alexis Hurley, Rodney Viana, Deshawn Brown y Madeline Ortega. Todos vivos aún.


    En la actualidad, Nathaniel Jacks estaba destinado en Pionyang. Alexis Hurley estaba (otra vez) en la cárcel, en Arizona, tras haber sido detenido por embriaguez y alteración del orden público.


    Madeline, Deshawn y Rodney se habían licenciado con honores. Las publicaciones de Deshawn Brown en las redes sociales sugerían que hacía poco que se había divorciado y que vivía en Pensacola, Florida. Rodney Viana estaba felizmente casado y llevaba diez años de servicio en el Departamento de Policía de Columbus, Ohio. Madeline Ortega trabajaba como conductora de camiones para la empresa Freightliner.


    Acumulé todas las fotos que pude encontrar de Ortega, Viana, Kegan y Brown y llamé a ese grupo de datos «Bloque B».


    Rebusqué en mi mochila y saqué el retrato fotorrealista de Kara que había hecho a lápiz el día anterior. Tenía el mismo aspecto que cuando la había visto en casa de nuestra madre en Colorado, con las modificaciones faciales actualizadas. Mi hermana era el «Bloque C».


    Para finalizar su actualización transmisible, Kara tendría que diseñar un vector viral sintético y transfectarlo en células ayudantes que luego producirían un virus empaquetado y potencialmente infeccioso, purificado por columna. A continuación, tendría que probarlo para asegurarse de que se comportaba según lo previsto, con un alto nivel de virulencia y transmisibilidad en humanos. Sin duda, este era el paso más difícil y, además, requeriría de un grupo de voluntarios dispuestos a probarlo.


    El «Bloque D» comprendía los resultados de la búsqueda de los excientíficos de nuestro sistema que contaban con factores contribuyentes (enfermedad terminal, deudas, marcadores de radicalización, inclinaciones ecologistas radicales) que pudieran llevarlos a jugarse la vida convirtiéndose en los conejillos de Indias de Kara. Sus superdiseminadores, los combatientes de primera línea a los que enviaría a los confines del mundo. Conseguí una clasificación de 291 candidatos y subí sus fotografías más recientes.


    Escribí mi consulta maestra Resultados de la búsqueda = cualquier cámara de vigilancia que haya capturado imágenes de cualquier elemento del bloque A + cualquier elemento del bloque B + bloque C + cualquier elemento del bloque D, dentro del intervalo de tiempo T: doce meses.


    También quería saber si se había comprado un billete para alguien del bloque D (el posible grupo de prueba, los superdiseminadores).


    Escribí una subconsulta Resultados de la búsqueda = billetes de avión; de Hyperloop; de autobús; de tren comprados por o en nombre del bloque D, dentro del intervalo de tiempo T: doce meses.


    La pantalla de la izquierda mostró los resultados de mi consulta maestra. Era una lista de los números de serie de las cámaras de circuito cerrado de videovigilancia. Accedí a un mapa por satélite de Estados Unidos y superpuse los números de serie a su ubicación correspondiente.


    Aunque obtuve unos cuantos resultados a lo largo y ancho del país, un exorbitante número de ellos se concentraba en los alrededores de Nueva York. En Miami no había ninguno.


    Eliminé todos los campos salvo el de mis virólogos del bloque A. De veinticuatro posibles candidatos, a dos los habían captado en múltiples cámaras y ocasiones en la ciudad de Nueva York y en sus alrededores.


    Hice lo mismo con el equipo de fuerzas especiales de Kara del bloque B y obtuve múltiples coincidencias para Madeline Ortega, Deshawn Brown y Rodney Viana en la ciudad de Nueva York y en sus alrededores.


    A continuación, le llegó el turno al boceto de Kara. Hacía cinco días, habían capturado su rostro en Durango, Colorado. Después de eso, nada. Allí había una estación regional de Hyperloop. Debía de haberse alojado en un motel para aumentarse los rasgos antes de subirse a una cápsula y salir de Colorado. Y seguro que la cara que le había visto en la casa de montaña de nuestra madre se la había modificado allí, lo cual explicaría por qué no había coincidencias con esa imagen antes de la de Colorado.


    Para el bloque D, el grupo de prueba viral o superdiseminadores, de 291 posibles candidatos, vi múltiples coincidencias en cámaras de la ciudad de Nueva York y sus alrededores para 38 personas. La cifra me pareció baja. ¿Se debía a que los superdiseminadores todavía no habían llegado a Nueva York para recibir su actualización transmisible? Puede que esos 38 fueran su grupo de prueba.


    Abrí los resultados de mi subconsulta: transacciones financieras relacionadas con viajes. Había una lista de números de billetes de avión y de Hyperloop para el bloque D.


    Sentí una oleada de alivio.


    De los 291 candidatos incluidos en la lista de AI, 94 de los miembros del bloque D tenían billetes para vuelos internacionales comprados a su nombre, con destino a todas las ciudades importantes que le había enumerado a Edwin y a muchas muchas más. Y todos volaban desde los aeropuertos de Newark, La Guardia, JFK, Filadelfia y Boston Logan International a lo largo de un periodo de dos días que comenzaba al cabo de setenta y dos horas.


    Me centré en la ciudad de Nueva York y solicité los resultados de las cámaras de vigilancia con mayor frecuencia de captura de imágenes de los bloques A, B y D.


    Obtuve tres coincidencias.


    Una cámara en el cruce de la calle Furman con la calle Doughty, cerca de un parque frente al mar en Brooklyn Heights.


    Una cámara en el cruce de Richmond Terrace y la calle Nicholas, cerca del parque North Shore Waterfront Esplanade, en el extremo norte de Staten Island.


    Y una cámara en el cruce de la calle Washington con la calle Dudley, cerca del parque Morris Canal, en Jersey City.


    Vale. Hasta ese momento, había estado operando con una mezcla de modelos mentales del proceso de pensamiento de Kara y pura especulación. Pero esa última consulta me parecía sólida. Construía unos cimientos bajo mi teoría de cómo estaba urdiendo Kara su actualización en secreto.


    Sospeché que esos parques —todos frente al mar— eran puntos de partida y de llegada para cuando Kara y su equipo iban y venían de su laboratorio.


    Se movían en barco por el puerto de Nueva York, el East River y el Hudson hasta llegar a la inundada tierra de nadie del Bajo Manhattan, el lugar perfecto para ultimar su actualización.


    El Bajo Manhattan cumplía varios requisitos indispensables para mi hermana. Era una zona sin circuitos cerrados de videovigilancia. Con infraestructuras previas en forma de laboratorios de biología molecular abandonados a los que podía acoplarse. Se hallaba próximo a numerosos aeropuertos internacionales. Y en el centro de población más denso de Estados Unidos, cosa que les proporcionaría a los científicos de la lista, que viajaban a Nueva York para convertirse en probadores beta y superdiseminadores, una amplia cobertura para evitar cualquier sospecha de la APG.


    Con tan solo acceder a una imagen por satélite de Nueva York, supe que había alrededor de once mil edificios en la nueva ciudad fantasma del Bajo Manhattan. Antes de que se inundara, el Bajo Manhattan albergaba más de cuatrocientas empresas de ciencias de la vida, muchas menos que antes de la Ley de Protección Génica. Solo algunas de ellas tendrían laboratorios in situ. Solo algunos de esos laboratorios se adaptarían a las necesidades de Kara. Solo algunos de esos laboratorios adecuados seguirían intactos y accesibles.


    Podía elaborar una consulta para obtener una lista de objetivos. El resultado sería un número abrumador de edificios y me resultaría imposible registrarlos todos en el tiempo del que disponía.


    Pero, si mi teoría era correcta, no sería necesario hacerlo.


    


    Veintinueve minutos después de haber entrado en el despacho, volví a salir. Nadine y Edwin estaban sentados el uno frente al otro en el largo y silencioso pasillo.


    —Qué rápido —exclamó Nadine.


    Edwin me miró de hito en hito. Me acerqué y bajé la vista hacia él.


    —Necesito un equipo de bio-SWAT —dije—. Doce miembros. Con todo el equipo táctico anti materiales peligrosos. Un dron de imagen térmica. Toda la parafernalia. Necesitarán balsas. Yo necesitaré un kayak para dos personas. La lista de mi equipamiento: quiero unas LentesNocturnas, un chaleco antibalas Chainmail, doce cargas de C-4 para reventar puertas, una linterna, una Spyderco Harpy, una lata de aire comprimido y una pistola FN Five-seveN con cuatro cargadores de munición perforante. Ah. Y cinta aislante. Siempre cinta aislante. —Miré a Nadine—. ¿Quieres venir conmigo? ¿Una última redada como en los viejos tiempos?


    —Eh… —Miró a Edwin, luego de nuevo a mí—. Vale. ¿Cuándo vas a…?


    —Ya. Esta redada la acabamos antes del amanecer.


    —Perdona —dijo Edwin, que se puso en pie con dificultad—, pero ¿adónde vamos?


    No lo dudé:


    —A Miami.
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    Mientras Nadine y yo caminábamos por los espacios abovedados del gran vestíbulo, nuestras pisadas resonaban en la quietud eclesiástica que envolvía Union Station a las dos de la madrugada.


    Me detuve ante un quiosco y compré dos billetes con destino a Nueva York, abonando un suplemento extra por viajar en una cápsula privada.


    —Creía que… —dijo Nadine.


    —Edwin está comprometido.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Se lo vi en la cara.


    —¿Estás seguro?


    —Totalmente.


    Enfilamos un pasillo que tenía encima un cartel con las palabras todos los trenes en DIRECCIÓN NORTE. Cuando superamos el control de seguridad, nos colocamos los segundos de la cola.


    Escaneé nuestros billetes en la puerta de embarque y un auxiliar nos acompañó a nuestra cápsula. Franqueamos la puerta abierta hacia un espacio reducido con dos asientos enfrentados, nos acomodamos en ellos y nos abrochamos el sistema de arneses de tres puntos.


    Una voz femenina modulada dijo: «Saldremos hacia Nueva York dentro de sesenta segundos. Tiempo hasta destino: veintinueve minutos. Por favor, asegure todos sus objetos personales bajo su asiento. Gracias por viajar con Virgin Glideways».


    En el interior de la cápsula, brillaba una iluminación de suaves tonos morados y una relajante banda sonora de sintetizadores se reproducía sobre un fondo que imitaba el murmullo de las olas del mar.


    Nos pusimos en marcha. En el tubo del Hyperloop había ventanas de aspillera a intervalos de diez metros. Capté cuatro atisbos de las puertas de Union Station y después nos adentramos en el túnel excavado bajo la ciudad.


    —Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó Nadine.


    —Vamos a tener que hacerlo solos.


    —¿Sabes en qué parte de Nueva York se encuentra Kara?


    Las luces del túnel restallaban cada vez más rápido y al final se convirtieron en una mera línea de luz borrosa que se filtraba a través del cristal inteligente y curvado de nuestra cápsula. A las velocidades más lentas, como la de aquel momento, el efecto resultaba inquietantemente estroboscópico y permitía vislumbrar destellos discordantes del mundo exterior. Pero, a velocidad de crucero, cerca de la barrera del sonido, aquellas portillas pasaban tan deprisa que formaban un zoótropo: animaban el mundo exterior de manera regular y creaban la ilusión de que la cápsula viajaba bajo un cristal continuo.


    Rocé la pantalla táctil que había entre los asientos y oscurecí el cristal para que las portillas no se vieran.


    —En el Bajo Manhattan.


    Sentía la aceleración de 0,5 g y me fijé en cómo iba aumentando la velocidad en la pantalla táctil:


    450 kilómetros por hora.


    500 kilómetros por hora.


    550 kilómetros por hora.


    600 kilómetros por hora.


    Nadine sacó su móvil por primera vez desde que habíamos salido del Constitution Center. Yo hice lo propio y le envié a Edwin el mensaje que había redactado durante el trayecto hasta Union Station.


    Mi compañera puso cara de frustración.


    —¿Pasa algo? —le pregunté.


    —¿Tienes cobertura?


    —Sí. Acabo de enviarle un mensaje a Edwin.


    —¿Para decirle qué?


    —Que le corte el suministro a tu móvil.


    Levantó la cabeza hacia mí con una intensidad repentina.


    Sentí que nuestra cápsula salía del túnel.


    —¿Cuándo llegó Kara hasta ti? —le pregunté.


    Casi alcancé a sentir cómo se le tensaba el cuerpo. Por un largo instante, el único ruido que se oyó fue el de las olas del mar a través de los altavoces. Teniendo en cuenta la velocidad a la que nos movíamos, el tren era preternaturalmente silencioso.


    El rostro de Nadine permanecía impasible o, más bien, lo intentaba con desesperación. Pero yo veía su agitación interior. El frenético tren de pensamiento que se precipitaba a toda velocidad por su mente y se preguntaba qué sabría yo a ciencia cierta y qué partes desconocería aún.


    Durante una milésima de segundo, se planteó la posibilidad de mentir, pero entonces vi que se daba cuenta de que no tendría sentido. Se recostó contra el respaldo de su asiento y dejó escapar un suspiro.


    —El verano pasado —respondió—. Me cogí unas vacaciones y me fui a Tulum yo sola. Vi las ruinas. Me bañé en los cenotes. Un día, estaba sentada junto a la piscina cuando aparece nada más y nada menos que tu hermana. Al principio, pensé que era una coincidencia descabellada. Y ella dejó que me lo creyera. Me dijo que también había viajado sola. Me invitó a cenar. Habíamos tenido cierta química la noche que pasamos en su cabaña de Montana. Y quedó claro que seguíamos teniéndola. Me pareció un encanto e inteligentísima.


    »Pasamos unos cuantos días juntas y, durante una excursión por la selva, terminó contándome lo que te había pasado de verdad. Yo creía que estabas muerto.


    —¿No te sentiste…?


    —Confundida. Furiosa. Asustada. Me contó que te había liberado de un centro de detención clandestino de la APG. Me contó que tu madre os había actualizado a los dos. Me contó lo de vuestra pelea en Nuevo México. Y luego intentó venderme lo que quería lograr. Y por qué. Y cómo.


    —¿Y te convenció?


    —Su lógica me pareció innegable. Cuando trabajaba en la UNESCO, mi trabajo consistía en ampliar la educación medioambiental. Estamos metidos en un buen lío. Aquella noche, me suministró la actualización en mi habitación del hotel. ¿Cómo lo has sabido?


    —Sin MYSTIC, se necesitaría mucho tiempo y sería arriesgado y casi imposible encontrar un ejército de superdiseminadores voluntarios. Y mi hermana necesitaba que fueran voluntarios. A la luz de las medidas de seguridad en vigor, ni siquiera la Kara superactualizada habría podido acceder a MYSTIC por sí misma.


    »Estaba seguro de que tenía a alguien dentro. A alguien que le conseguía los candidatos. No sabía si eras tú, si era Edwin o si era alguna otra persona. Sospechaba de ti. Edwin es un verdadero creyente, pero opina lo mismo que yo respecto a la ley génica. Y cuando estuvimos en Montana con ella aquella noche, hablaste de tu trabajo en la UNESCO. Hablaste de él con pasión. Y… eras mi amiga. Conoces a mi mujer, a mi hija. Kara sabía que te pondrías furiosa en cuanto te contara lo que me había hecho la APG.


    »Además, esta noche, cuando nos hemos visto por primera vez, tu lenguaje corporal me ha resultado extraño. Así que te he sometido a una prueba más. Cuando he salido del despacho y Edwin me ha preguntado dónde iba a llevarse a cabo la redada, he dicho que en Miami. Él ha mostrado sorpresa. Tú has mostrado alivio.


    Nadine alargo la mano hacia la pantalla táctil y aclaró el cristal inteligente. Miramos por la ventanilla ilusoria mientras la rodante campiña de Maryland se deslizaba ante nosotros con rápida elegancia a 1200 kilómetros por hora. Todo radiante bajo la luna.


    —Mil millones de personas, Nadine. Todas las personas que contraigan el virus de la actualización y mueran… Será culpa tuya. Morirán personas que conoces y amas.


    —Si detienes todo esto —replicó—, bien podrías ser el responsable de la extinción del Homo sapiens. Eso será culpa tuya.


    —Piénsalo así: durante un tiempo, Kara y yo fuimos los únicos humanos actualizados de todo el planeta. ¿Y qué hicimos? Intentamos matarnos el uno al otro al instante por tener creencias distintas. Tú recibiste la actualización y decidiste ayudar a Kara a liberar un virus que provocará sufrimiento y muertes en masa. No parece que la mera inteligencia sea la respuesta. Me aterroriza pensar en un mundo en el que sigamos teniendo los mismos problemas, aunque con mil millones de amigos menos, y en el que todo el mundo se crea lo bastante inteligente como para ser infalible.


    —Así que ¿prefieres que no haya mundo?


    —Eso es un falso dilema. Estamos metidos en un buen lío, pero eso no significa que esta sea la única solución. Rechazar algo que implica matar a mil millones de personas no es lo mismo que esconder la cabeza en la arena mientras el mundo arde a mi alrededor.


    —¿Qué pasará ahora?


    —Te van a detener en Grand Central. —Toqué la pantalla táctil, le eché un vistazo a nuestro monitor de viaje—. Dentro de diecisiete minutos. Respecto a lo que ocurra después de eso, la verdad es que tienes cierto control sobre ello.


    —No voy a decirte dónde está. Puede que sepas cuál es la zona aproximada, pero no cuál es el edificio concreto. Y en el Bajo Manhattan hay muchos edificios.


    Mi teléfono se iluminó: Edwin me enviaba los resultados de la consulta sobre los edificios del Bajo Manhattan que le había pedido que creara en MYSTIC. La lista estaba formada por treinta y siete empresas clasificadas de forma predictiva, las posibles candidatas a albergar el laboratorio de Kara. Demasiadas.


    Le contesté: Reduce la lista a los edificios que midan 150 metros o más.


    Nadine bajó la mirada hacia su bolso de mano y se le aceleró el pulso. Olí que empezaba a sudar.


    No habíamos pasado ningún arma de fuego reglamentaria a través del control de seguridad. Pero, si mi antigua compañera sabía que existía la posibilidad de que yo regresara, ¿no habría tomado precauciones por adelantado?


    ¿Llevaría en la boca una cápsula que pudiera morder para liberar un vapor letal? ¿O algún otro método de envenenamiento en el bolso?


    Nadine estaba estirando la mano hacia el cierre metálico que lo abría.


    Me solté el arnés de tres puntos, me precipité hacia el otro lado de la cápsula y le arrebaté el bolso.


    —¿Qué coño haces, Logan?


    —¿Qué hay aquí dentro?


    —Cosas de chica. Devuélvemelo.


    —Por su propia seguridad, vuelva a abrocharse el cinturón de seguridad.


    Giré el cierre metálico y abrí el bolso. Nadine me observaba con gran atención.


    Cuando vi salir de su interior las franjas negras y naranjas, mi cerebro reptiliano se hizo con el control. Lancé el bolso hacia el otro lado de la cápsula.


    Mierda.


    Nadine sí llevaba un arma. El arma definitiva.


    Acercó la mano a la pantalla táctil y apagó las luces.


    Registré un fuerte chirrido de 6 kHz.


    —Perdóname —se disculpó Nadine—. Odio tener que hacer esto. Eres mi amigo, eras mi compañero, pero no puedo permitir que interfieras.


    Entonces vi que una forma planeaba entre nosotros. Había sentido miedo en otras ocasiones desde que había recibido la actualización de mi madre, pero no me había acercado ni por asomo al terror de mirar a los dos pares de ojos —uno compuesto, otro ocelo— de la avispa gigante asiática que tenía a quince centímetros de la cara.


    —Por favor, abróchese el cinturón de seguridad inmediatamente.


    Una segunda avispa me zumbó detrás de la oreja derecha. Sentí los remolinos suaves de sus alas poderosas.


    —Kara consiguió una muestra de tu ADN en la casa de montaña de tu madre en Colorado —me dijo Nadine—. Hackeó estos avispones y los programó para buscar tu huella genética única a través de las feromonas de tu sudor axilar.


    —¿Con qué les ha sustituido el veneno?


    —Con el de la taipán del interior.


    Recordé un programa de naturaleza que había visto cuando tenía catorce años. La serpiente taipán del interior, endémica de Australia, tiene el veneno más potente del mundo. Una mordedura es suficiente para matar a cien hombres adultos. Contiene neurotoxinas, hemotoxinas, micotoxinas, nefrotoxinas y hemorraginas.


    El zumbido de la avispa del oído derecho se intensificaba cada vez más. La otra también iba acercándose.


    Me habían identificado como objetivo.


    Los aguijones de ambos insectos parecían capaces de atravesar el acero.


    Me di cuenta de que el plan de Nadine… era bueno. Una vez que las avispas me hubieran picado, accionaría el freno de emergencia y detendría la cápsula bajo una de las plataformas de salida. Escaparía por la escotilla del techo y me dejaría allí solo para que muriera.


    Dejé el miedo a un lado y dividí mi conciencia en cuatro partes: avispa uno, avispa dos, Nadine y las luces de los suburbios de Filadelfia que se precipitaban hacia nosotros.


    Las avispas avanzaban para atacar, yo desaceleraba mi percepción del tiempo para verlo todo.


    Velocidad: 180 kilómetros por hora. Tiempo hasta destino: 15 minutos.


    Circulábamos a toda velocidad entre los pastos, una vieja granja resplandecía en la distancia.


    Nadine, con los ojos abiertos como platos, agonizando entre ocho emociones contradictorias, pero sobre todo miedo y culpa.


    Yo, pensando que no tenía con qué matar a las avispas y que, si esos aguijones se me clavaban en el cuerpo —solo uno de ellos, en cualquier parte—, estaba muerto. Medían más de un centímetro de largo y me perforarían la ropa con facilidad.


    Me quedé muy quieto.


    —Si no se abrocha el cinturón de seguridad, se le impondrá una multa de quinientos dólares y la prohibición de volver a viajar en los Hyperloop de Virgin.


    Empecé a levantar los brazos poco a poco, con las avispas a cinco centímetros de la piel y los aguijones arqueados hacia la zona de mi cara y mi cuello.


    Me vi cerrar los pulgares y los índices alrededor del abdomen de los insectos, muy despacio.


    Se retorcieron y zumbaron con frenesí, intentaron clavarme el aguijón en las manos, la punta de ambos a escasos milímetros de mi epidermis.


    Vi la conmoción que inundaba el rostro de Nadine. Cuando levantó la mano izquierda para quitarse el arnés de los hombros, les arranqué la cabeza a los avispones con dos mordiscos, lancé el extremo posterior de los cuerpos hacia el otro lado de la cápsula y me aparté antes de que Nadine aterrizara sobre mí.


    Se estampó contra mi asiento e intentó enderezarse, pero yo ya me había echado encima de ella y le estaba apretando la garganta con la mano derecha. Mi excompañera tenía los ojos desorbitados, intentaba arañarme la cara con las manos.


    —Estate quieta —le ordené. Siguió forcejeando—. ¡Estate quieta!


    Se calmó. Aflojé la presión que le estaba aplicando alrededor del cuello, pero no la solté. Consulté mi teléfono, rezando para que Edwin me hubiera enviado la nueva lista. Lo había hecho. Diecisiete candidatas.


    —AJ Vaccines. —Le estudié el rostro con un empeño con el que no había estudiado nada en toda mi vida—. Alexión. BioCryst. Ennogen.


    —¿Qué estás haciendo? —me preguntó.


    —InGenX.


    Cerró los ojos y giró la cara hacia otro lado. Me acerqué más a ella para inmovilizarla contra mi asiento.


    —Abre los ojos, Nadine. —No lo hizo. Apreté—. ¡Mírame! —Obedeció. Continué recitando la lista de empresas que Edwin me había enviado—. Kora Healthcare. —No—. Leyden Delta. —No—. Merck. Omega. Phoenix Labs. —Las lágrimas le rodaban por la cara—. Ridge Pharma. Stirling-Anders. Teva Pharmaceuticals. Tor. Underell Solutions. Vifor. Zentiva.


    —Supongo que tendrás que matarme.


    Me senté sobre su regazo, le agarré el cuello con una mano y la cara con la otra, una cara con la que me había reído y llorado. Una cara que la última vez que la había visto, antes de que mi vida diera un vuelco, me consoló mientras lloraba ante un monumento conmemorativo que mis actos habían contribuido a construir.


    —Abre los ojos. —Esta vez recité los nombres más rápido—: AJ Vaccines, Alexion, BioCryst, Ennogen, InGenX, Kora Healthcare, Leyden Delta, Merck, Omega, Phoenix Labs, Ridge Pharma, Stirling-Anders, Teva, Tor, Underell Solutions, Vifor, Zentiva.


    Y otra vez, más rápido…


    —AJVaccinesAlexionBioCrystEnnogenInGenXKoraLeydenDeltaMerckOmega.


    Me detuve.


    Nadine me miraba fijamente. Temblando.


    —Es Omega.


    No dijo nada.


    Le solté el cuello y me dejé caer en su asiento. Estaba razonablemente seguro de que los Laboratorios Omega habían provocado una reacción: el pulso, ya acelerado, le había aumentado 5 latidos por minuto y la presión arterial sistólica se le había disparado. No obstante, la expresión de su rostro manchado de lágrimas cuando se desplomó sobre mi asiento y se puso a mirar por la ventanilla hablaba por sí sola: «He fracasado».


    Saqué el móvil y le envié un mensaje a Edwin:


    Es Omega. Consígueme los planos de todo el edificio.


    Miré a mi antigua compañera y le dije:


    —Seguir adelante con tu plan de ayudar a Kara te habría destruido.


    —Supongo que tienes razón.


    Nuestra velocidad había disminuido a 400 kilómetros por hora y, por la ventanilla, vi el horizonte de la ciudad de Nueva York —o de lo que quedaba de ella— destellando en la noche.
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    La policía de Nueva York nos estaba esperando en la puerta de llegadas de Grand Central y, mientras esposaban a Nadine, Edwin salió de su cápsula, que había hecho el viaje tan solo unos minutos por detrás de la nuestra.


    Echó a andar hacia nosotros, mirando a Nadine de arriba abajo con una furia silenciosa que decía más de lo que sus palabras podrían llegar a expresar jamás. Cuando vi cómo se la llevaban, sentí miedo por lo que sería de ella. ¿Se la llevaría Edwin a un centro de detención clandestino para estudiarla, como había hecho conmigo? ¿La sometería a un interrogatorio virtual? Se merecía algo mejor que lo que me había ocurrido a mí. No podía creerme que las cosas hubieran acabado así con ella, pero por el momento tenía que apartar ese dolor.


    —¿Director Rogers? —Nos volvimos hacia la joven agente de policía que se había quedado en la estación—. Se supone que tengo que llevarlos hasta el equipo SWAT.


    La seguimos hacia la salida del subsuelo de Grand Central, atravesamos el vestíbulo principal y llegamos a Park Avenue, donde había dejado su coche patrulla aparcado en doble fila.


    Mientras nos dirigíamos hacia el sur, estudié los planos que Edwin me había enviado. Pertenecían al 140 de Broadway, el rascacielos que albergaba los Laboratorios Omega. En sus tiempos, Omega habían sido unos laboratorios de fase beta que ocupaban la totalidad de las plantas 32 y 33. Fabricaban vacunas contra la gripe para ensayos clínicos, antes de que el producto de la fase final pasara a la producción en masa para el mercado. Por supuesto, todo eso fue antes de que el Bajo Manhattan se inundara.


    —Puede que esto sea un error —musitó Edwin.


    —¿El qué? ¿Esta redada?


    —No tienes ni idea de dónde te estás metiendo. Va a morir gente. Creo que podría conseguir autorización para un ataque con drones. Bombardear el puto edificio antes del amanecer. Derribarlo sin más.


    —Se calcula que en el Bajo Manhattan viven unas diez mil personas.


    —Habría algunos daños colaterales.


    —Y nunca sabríamos con seguridad si hemos acabado con ella. O con el virus que ha construido. Quiero verla con mis propios ojos.


    El 140 de Broadway era un edificio de estilo internacional, hecho de cristal y acero negro, cuya construcción inicial había concluido hacía ciento un años. Rápidamente, hojeé los planos de las cincuenta y una plantas que lo constituían y memoricé las distintas distribuciones.


    Dejamos atrás el Union Square Park y luego bajamos por Broadway hasta que desembocó en el cruce de la calle Houston, una de las nuevas fronteras meridionales del Manhattan habitable. La zona de inundación no trazaba una línea recta a través de la isla. Había variaciones. Todo el SoHo estaba sumergido, pero había barrios que la marea alta no cubría, como algunas partes de Chinatown.


    Me bajé del coche patrulla y me acerqué a la línea de barreras de hormigón y vallas metálicas que bloqueaban el paso hacia el sur. A lo lejos, al otro lado de la barricada, vi que el agua lamía la calle allí donde se había detenido la marea.


    A mi espalda, las luces de la ciudad resplandecían en sus icónicos tonos de blanco y champán. Ante mí, lo único visible era una franja de cielo estrellado embutida entre edificios negros. Había visto fotos de aquella ciudad fantasma por la noche, pero nunca había estado en ella. Había algo desconcertante en el bosque de monolitos negros y uniformes que conformaba ahora el Bajo Manhattan. Por supuesto, no estaba abandonado por completo. Las personas sin hogar se habían apoderado de él hacía tres años. Lo llamaban la Nueva Venecia. A lo lejos, atisbaba fuentes de luz que emanaban a través de las ventanas rotas: las hogueras de los campamentos que se habían establecido en los rascacielos.


    Edwin se acercó a mí.


    —Saben que aquí llevas la voz cantante.


    —¿Confías en ellos?


    —Son los bio-SWAT de la policía de Nueva York. Hacen lo que se les dice.


    Pasé por encima de los bloques de hormigón y me colé por una abertura de la valla.


    —Eh —dijo Edwin detrás de mí. Me di la vuelta—. Ten cuidado.


    Cuando había recorrido la mitad de la siguiente manzana, vi sombras y linternas.


    Me anuncié mientras me adentraba en su rango de alcance y mi visión nocturna inherente se superponía a los detalles que insinuaba la luz de las estrellas y de la ciudad.


    Vi cuatro balsas y a doce agentes del SWAT haciendo las últimas comprobaciones de armas. Dos personas con trajes anti materiales peligrosos de camuflaje terminaron de cargar el equipo en una de las balsas y se acercaron.


    Nos presentamos. El jefe del equipo se llamaba Bob Noyes, un hombre corpulento y con barba que tenía pinta de poder infligir mucho daño. A su lado, había un hombre maduro y atractivo llamado Aaron Brandes que estaba introduciendo una batería de litio en un dron.


    Noyes llamó a todo el mundo para que se acercara.


    —Gente, ¡centrémonos!


    Los miembros del equipo aún no se habían puesto la capucha, así que los examiné rápidamente, intentando establecer contacto visual con todos ellos para ver qué lograba averiguar con tan poca luz.


    Nada de lo que observé me sugirió engaño. Vi agotamiento. Un caso de intoxicación leve. Dos sociópatas aburridos, ávidos de violencia. Pero, sobre todo, incertidumbre y miedo. Y no podía reprochárselo. Cuanto más entendía el 140 de Broadway, más comprendía por qué lo había elegido Kara. Allí arriba, en el piso 32 o 33, tenía una posición que podía defender a la perfección. Y eso iba a obligarme a hacer una locura.


    —El objetivo es Kara Ramsay. —Nadie me preguntó si era mi hermana. Sospeché que no tenían ni idea de mi identidad—. Deberíais disponer de un retrato reciente de ella. Opera desde el ciento cuarenta de Broadway, veinticuatro manzanas al sur de nuestra posición actual. También deberíais tener ya los planos del edificio.


    —¿Cuánta resistencia debemos esperar? —quiso saber Noyes.


    —Varios guardias entrenados en las fuerzas especiales. Pero no se trata de soldados normales y corrientes. Estos tienen habilidades nunca vistas.


    —¿Saben que vamos para allá?


    —Creo que no, pero estarán preparados. Sospecho que el laboratorio está o en el piso treinta y dos o en el treinta y tres. Por supuesto, no hay acceso por ascensor. El edificio cuenta con cuatro escaleras, dos hacia cada extremo del edificio. Cuando lleguemos, quiero veinte minutos de ventaja sobre los demás. Tomaréis posiciones en la planta baja, ante las entradas de las escaleras, y esperaréis mi señal. Cuatro escaleras. Cuatro equipos. Habrá cámaras de vigilancia activadas por movimiento, así que utilizad vuestros inhibidores de señal personales. Preveo que habrá barricadas. Cuellos de botella.


    —Galerías de tiro —respondió Noyes.


    —Sí, básicamente. Y ahora ya sabéis todo lo que sé. Nos dirigiremos hacia el sur, haremos una parada técnica en el cruce de Fulton para la configuración final de los drones de vigilancia y de los intercomunicadores. ¿Alguna pregunta?


    Mientras los hombres regresaban a las balsas, Brandes me entregó mi equipo. Me puse el chaleco antibalas Chainmail y me abroché las correas magnéticas. Luego, me colgué las LentesNocturnas de la parte delantera del cuello de la camisa y abrí la pequeña mochila para sacar el arma que había pedido: una FN Five-seveN de fabricación belga, con un retroceso bajo y una capacidad de cargador de veinte cartuchos. Me metí tres cargadores en el bolsillo, introduje el cuarto en la pistola y cargué una bala en la recámara.


    Los SWAT terminaron de guardar sus cosas y, a continuación, arrastraron las balsas hasta la orilla. Los seguí tirando del kayak hasta que quedó flotando veinte centímetros por encima de unas líneas blancas discontinuas que, en su día, señalaban la existencia de un carril exclusivo para autobuses.


    Me encaramé a la embarcación, me acomodé en la bañera y después cogí el remo y me impulsé hacia aguas más profundas. Ya eran las tres de la mañana.


    Un viento callejero y cortante azotaba el cañón urbano. Las cuatro balsas flotaban por delante de mí, a poca distancia, y los sonidos de la ciudad que dejábamos atrás retumbaban por el pasillo de edificios oscuros. Las sirenas y bocinas omnipresentes. La cacofonía ebria de los últimos clientes que salían dando tumbos de los bares. Y todo ello iba debilitándose cada vez más.


    Al cabo de siete manzanas, lo único que oía era el ruido de los remos al sumergirse en el agua oscura.


    Avanzamos hacia el sur por Broadway, donde el agua era cada vez más profunda. Pasamos por delante de un montón de tiendas inundadas: farmacias Duane Reade, un Sephora, un Forever 21, un Bloomingdale’s, bancos y bodegas.


    De vez en cuando, veía el destello de una hoguera a través de una ventana rota, olía la mordedura acre del humo de leña o de lo que fuera que estuviesen quemando para calentarse.


    Pasamos por delante del Ayuntamiento y de la capilla de San Pablo. Desde lo alto de uno de los rascacielos, me llegaron las frágiles notas de un violín: alguien estaba tocando «Tonight», de West Side Story. Resonaban por la avenida oscura e inundada, entre las descomunales sombras de lo que una vez había sido la ciudad más maravillosa del mundo. «Tonight, tonight, it all began tonight, I saw you and the world went away».


    A casi tres kilómetros de donde habíamos empezado a remar, nada más pasar el cruce de Fulton y Broadway, las balsas comenzaron a virar hacia el lado izquierdo de la calle y se reunieron bajo el antiguo letrero de un Shake Shack.


    Habíamos hecho un buen tiempo: nos quedaban solo dos manzanas para llegar al 140 de Broadway.


    Acerqué mi kayak a una de las balsas. Brandes sacó el dron del fondo de la suya, lo activó y luego encendió un pequeño ordenador portátil. Lanzó el dron al aire y las hélices lo impulsaron calle abajo. Al cabo de un instante, declaró:


    —Tengo contacto visual.


    Lo observé desde mi embarcación. Estaba encorvado sobre el diminuto portátil, que tenía una palanca de mando conectada en un lateral.


    —¿Algo destacable? —le pregunté.


    —Todavía no. Solo una cosa alta, oscura… Bingo.


    —¿Qué?


    —Tu información era de fiar. Parece que alguien ha instalado paneles de infrarrojos alrededor de toda una planta.


    Los paneles de infrarrojos eran defensas integradas para protegerse contra los dispositivos de vigilancia por termografía. Por lo general, se construían en forma de paredes que iluminaban el laboratorio entero y, por lo tanto, impedían determinar cuántas personas había trabajando dentro y dónde se encontraban. También anulaban la posibilidad de apuntar con visores térmicos a los objetivos del interior.


    Brandes dio unas cuantas vueltas más alrededor del edificio para investigar el vestíbulo, el tejado y las entradas secundarias antes de reconducir el dron hacia nosotros.


    Noyes me entregó un auricular y un aparato inalámbrico.


    —Cambio a intercomunicadores —dijo—. Canal dos.


    A medida que nos acercábamos al cruce de Broadway con la calle Liberty, el edificio se tornaba cada vez más imponente, negro contra el cielo estrellado. Los SWAT se pusieron la capucha y dos balsas se separaron de la flotilla para bajar por Liberty.


    Yo seguí a las dos restantes, que cruzaron la plaza en dirección al cubo de Isamu Noguchi, antaño rojo brillante y ahora oxidado y sumergido bajo dos metros de agua. Antes de que la ciudad se inundara, había sido la joya de la entrada principal.


    Seguí remando hasta que llegué a la calle Cedar, entre el 140 de Broadway y el Equitable Building. Mientras avanzaba en la oscuridad entre rascacielos negros, la voz de Noyes me llegó a través del auricular:


    —Aquí el equipo A. Nos acercamos a la entrada del vestíbulo principal. Iniciando inhibidor de señal personal. Logan, ¿qué escalera vas a coger? Cambio.


    —Ninguna —respondí—. Cambio.


    —¿Hay alguna otra forma de subir? Cambio.


    —No. Voy a escalar. Cambio.


    Se produjo un silencio breve y luego:


    —Perdona, me ha parecido que decías que ibas a escalar. Cambio.


    —Has oído bien. Cambio.


    —¿Vas a escalar el edificio? Cambio.


    —Sí. Cambio.


    —Equipo C llegando a la entrada de la calle Nassau. Cambio.


    Acerqué el kayak al lateral del edificio y levanté la vista hacia una pared totalmente negra.


    —Equipo B en posición en la escalera suroeste. Cambio.


    Abrí la mochila y saqué una carga para reventar puertas: una porción de C-4 del tamaño de una barra de caramelo con un temporizador y un detonador. Me la metí en el bolsillo, me desaté los zapatos, los até entre ellos y me los colgué de la mochila.


    Sabía que las escaleras —sobre todo a la altura de la entrada y de los pisos inferiores— estarían vigiladas y, casi seguro, llenas de trampas explosivas. En cuanto alguien pusiera el pie en una de ellas, Kara lo sabría y la operación se convertiría en una carrera para llegar a ella a través de un edificio oscuro y laberíntico, con todo tipo de putadas acechándonos entre bastidores. Sin embargo, si lograba entrar yo primero, accediendo a una de las escaleras por encima de los pisos inferiores, quizá tuviera una oportunidad de llegar hasta ella sin que me detectaran.


    —Equipo D en posición en la escalera sureste. Cambio.


    El agua llegaba hasta la mitad de la planta baja. Con cuidado, me puse de pie sobre el kayak, que se sacudió de forma peligrosa bajo mi peso. Estiré los brazos y me agarré a una viga vertical que separaba los huecos de las ventanas. Era una pieza de ocho centímetros, hecha de aluminio negro con relieve, y el único elemento de la fachada al que podía asirme.


    Me alcé, aferrado a la viga vertical con las dos manos, y apoyé los pies descalzos en el cristal frío. Levanté las manos, coloqué la izquierda encima de la derecha y apreté la viga para impulsarme hacia el siguiente asidero.


    Después de tres movimientos idénticos, llegué al primer asidero horizontal: un minúsculo reborde en la base de la ventana del primer piso. No era gran cosa, pero podía meter los dedos en un hueco de poco más de un centímetro y darles un descanso a mis tríceps.


    —Equipo A en posición en la escalera noroeste. Cambio.


    —Equipo C en posición en la escalera noreste. Cambio.


    —Todos los equipos en espera —ordenó Noyes—. Cambio.


    Seguí escalando, mano sobre mano, por la viga vertical de metal. Sabía que era fuerte, pero nunca había puesto a prueba mi actualización hasta ese punto. En mi vida anterior, no habría conseguido trepar ni un solo piso de este edificio, pero aquella noche subí los tres primeros con una elegancia natural.


    No noté el primer temblor de fatiga muscular en los tríceps hasta que llegué al cuarto piso. Sabía que se recuperarían. La verdadera tensión se estaba desarrollando en el aductor del pulgar, en el primer interóseo dorsal y en el flexor corto del pulgar, los músculos de los dedos y de las manos implicados en agarrar y apretar.


    Noyes me habló a través del auricular:


    —Logan, ¿cómo vamos, amigo? Cambio.


    Oí el estrés que impregnaba mi voz al responderle:


    —Llevo cuatro pisos. Necesito concentrarme. Corto.


    Miré hacia abajo y, al instante, relegué al ruido de fondo la parte de mi conciencia que quiso gritar al ver la distancia vertiginosa que me separaba del diminuto kayak. Levanté los brazos una vez más, me así con fuerza a la viga vertical y las almohadillas de los pies treparon por el cristal mientras ascendía del sexto al séptimo piso.


    El sudor me corría por la espalda y las piernas y me goteaba por los talones. Me aferré una vez más a la implacable cornisa de acero de un centímetro, con temblores en el gastrocnemio y en el sóleo (los músculos de las pantorrillas). Los niveles de la glucosa que me alimentaba los músculos habían bajado peligrosamente y empezaban a arrastrarme hacia la hipoglucemia. Aunque los tríceps y los pectorales me ardían, el verdadero problema no eran ellos. Eran los dedos. Su capacidad de mantenerme asido a la pared se estaba agotando. El dolor no era importante, podía aislarlo. Pero, al final, con dolor o sin él, los músculos y los tendones de los dedos terminarían fallándome.


    Miré hacia abajo.


    Sería una caída desde treinta y siete metros de altura a una masa de agua con dos metros de profundidad. Pesaba ochenta y cuatro kilos. Caería durante 2,75 segundos. La velocidad en el momento del impacto sería de 26,93 metros por segundo. 96,95 kilómetros por hora. 30 458 julios de energía en el impacto. La supervivencia sería improbable pero posible, aunque dos metros de agua no eran nada. No impedirían que me estrellara a una velocidad considerable contra la acera sumergida.


    Las piernas se me romperían sin duda; seguramente me ahogaría.


    Miré hacia la parte superior del edificio, que parecía fundirse con el cielo nocturno. Había albergado la esperanza de llegar al noveno piso, pero era ahora o nunca.


    Me llevé una mano al bolsillo, aferrándome al edificio solo con la otra, y combatí una oleada de calambres musculares mientras sacaba la carga de C-4 y, con gran cautela, le arrancaba la cubierta adhesiva con los dientes.


    Con una sola mano, programé el temporizador del detonador para treinta segundos. Me habría gustado tener más tiempo para alejarme de la explosión, pero calculaba que me quedaba menos de un minuto de fuerza para continuar agarrado al 140 de Broadway.


    Puse en marcha el temporizador y pegué la carga en la mitad inferior de la ventana del octavo piso. Hasta ese momento, había estado conteniendo la adrenalina, a sabiendas de que la necesitaría en la última parte. Pero entonces permití que el miedo avanzara, una fracción de pánico cegador, y con él llegó la adrenalina que necesitaría para no caerme.


    Descendí cuatro metros hasta el piso anterior y me agarré con las dos manos a la viga vertical.


    La explosión estuvo a punto de arrancarme del edificio, pero luché por mantenerme aferrado mientras la lluvia de cristales caía sobre mí y se me resbalaban las manos.


    Las levanté hacia el siguiente asidero y apreté con todo mi ser, apreté tan fuerte que temí que se me rompieran los dedos, y seguí trepando mientras el sudor me corría por la cara, me abrasaba los ojos, y vi el enorme agujero que la carga había hecho en el lateral del edificio. Parte del metal se había retorcido y adquirido formas horizontales que me pedían a gritos que las utilizara como asideros. No me fie.


    Permanecí en la viga vertical intacta hasta que la abertura del octavo piso quedó justo al alcance de mi mano. Agarrándome con la mano izquierda con tanta fuerza como pude, me lancé hacia el octavo piso y el cristal me rajó el antebrazo derecho cuando me aferré al borde y los pies me quedaron colgando sobre el espacio abierto. Iba a caerme.


    Lancé el brazo izquierdo hacia el interior de la habitación; necesitaba algo a lo que agarrarme, cualquier cosa, y me así a lo que me pareció la pata de un escritorio. Era el primer asidero de verdad que tenía desde que había salido del kayak. Me alcé sobre el borde y entré rodando en una habitación oscura.


    Por un momento, me quedé tumbado en el suelo, jadeando, con las piernas, los brazos y las manos temblorosos de cansancio y tensión. Al cabo de treinta segundos, me incorporé y estudié los daños que había sufrido en el brazo. Ocho fragmentos de cristal me sobresalían del braquiorradial derecho, dos de ellos clavados a gran profundidad en el músculo del antebrazo. Metí la mano en la mochila y saqué el rollo de cinta aislante. Arranqué un trozo largo, lo pegué al escritorio y empecé a extraerme los cristales. La sangre me caía a chorros por el brazo. El dolor amenazaba, pero lo contuve. Cuando terminé de sacarme la última esquirla, la más profunda, me apreté los cortes con cuidado y me envolví todo el antebrazo con cinta aislante con la esperanza de que aguantase hasta que pudiera coserme bien.


    Volví a ponerme los calcetines y los zapatos mientras me preguntaba si, en los pisos superiores, alguien habría oído la explosión.


    Estaba sentado en lo que parecía una biblioteca, rodeado de estanterías repletas de volúmenes jurídicos. Me puse de pie, me eché la mochila al hombro y rodeé una polvorienta mesa de reuniones hasta salir a un pasillo.


    Me puse las LentesNocturnas. Justo delante, había un mostrador de recepción. Dejé atrás los ascensores inactivos mientras me dirigía hacia el lado norte del edificio.


    Estaba en el octavo piso. El laboratorio estaba veinticinco pisos por encima de mí y tenía que elegir entre cuatro escaleras. Giré a la izquierda y me encaminé hacia la escalera noroeste.


    Habían transcurrido diecisiete minutos y veintinueve segundos desde que había iniciado el ascenso. Al acercarme a la puerta de la escalera, saqué mi pistola Five-seveN.


    La abrí despacio.


    Oscuridad total.


    Sin luz ambiental de la que valerse, las LentesNocturnas eran inútiles. Entré en el despacho más cercano y, mientras cogía una grapadora de la mesa, el móvil me zumbó en el bolsillo. Lo saqué: era Edwin.


    —Hola —dije.


    —¿Dónde estás?


    Algo iba mal.


    —¿Por qué?


    —¿Estás en el edificio?


    —Sí.


    —Hay un segundo equipo en camino.


    —¿Por qué?


    —Van a aterrizar en el tejado…


    —No, no puedes permitir que…


    —Acaban de decirme… —bajó la voz— que esta operación ya no es mía.


    —¿Cómo es posible?


    —Tu estancia en Virginia… —Se refería a cuando me tuvo retenido en una jaula de cristal—. Había imágenes de vídeo. Unas personas las descubrieron. Personas que están muy por encima de mi categoría profesional. Pensé que, si éramos rápidos con la operación, conseguiríamos que pasara desapercibida. Está claro que me equivoqué. Me tenían vigilado. No lo sabía.


    Tenía que ser el Departamento de Defensa. ¿Llevaban todo este tiempo buscándonos a Kara y a mí? Las aplicaciones militares de un humano mejorado eran el material con el que se fabricaban los sueños de la DARPA y, en cierto modo, daban aún más miedo que el plan de mi hermana. Al menos las motivaciones de Kara surgían de un deseo de querer ayudar a nuestra especie. Ella quería actualizar a todo el mundo. En cambio, tenía la corazonada de que nuestro gobierno no adoptaría un enfoque tan igualitario.


    —Están a punto de entrar por la fuerza.


    —¿Quién? —No contestó—. Edwin. Dime a qué me estoy enfrentando.


    —Al CEC-Black.


    Mierda. Era la unidad del Comando Especial Conjunto apostada en el país, formada por antiguos miembros de la fuerza Delta, del SEAL Team Six, del grupo de Operaciones Especiales del Ejército, del regimiento Raider de los Marines y por agentes federales pertenecientes a grupos como el Equipo de Rescate de Rehenes del FBI. La élite de la élite.


    —¿Extracción de objetivos de alto valor? —pregunté.


    —Creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que te quieren con vida. Y a tu hermana también. Y a lo que sea que Kara haya construido. Logan, necesito que sepas que no te he vendido. No tenía ni idea…


    —¿Cuántos?


    —Suelen actuar en equipos de ocho.


    —¿Qué pasa con el SWAT? Todo parecía en orden cuando…


    —Ya no trabajan para ti. Lo siento. El CEC-Black está a seis minutos, así que haz lo que tuvieras planeado hacer y lárgate de ahí cuanto antes.


    La llamada se cortó.


    Cinco segundos más tarde, otra voz me llegó a través del auricular:


    —Logan, aquí Noyes. ¿Has conseguido entrar? ¿Cuál es tu posición? Cambio.


    Capté el engaño en su voz. Sonaba a miel. Me arranqué el auricular y lo tiré al suelo, junto con la unidad inalámbrica.


    Abrí de nuevo la puerta de la escalera y apoyé la grapadora en la jamba. Cuando alumbré con la linterna hacia el siguiente tramo de escaleras, oí pasos y luego la voz de Noyes, que me llegaba desde seis pisos más abajo:


    —Creo que nos ha descubierto. Además, acabamos de toparnos con… —Se me escaparon unas palabras—… Segundo y tercer pisos. Vamos a bajar para probar otra ruta.


    Cuando empezaron a moverse de nuevo, encendí la linterna y empecé a subir las escaleras intentando que mis pasos no retumbaran dentro de la columna de hormigón.


    Cuando estaba cruzando el rellano del decimocuarto piso, el edificio tembló. Oí un ruido que parecía un trueno lejano y el haz de luz se llenó de motas de polvo en suspensión. Miré hacia abajo y no vi fuego ni oí gritos. La explosión se había producido en otra escalera y, si hacía dos segundos Kara no sabía que estábamos aquí, ahora ya sí.


    Subí las escaleras volando.


    16.


    17.


    18.


    19.


    Cuatro minutos para que el CEC-Black aterrizara en el tejado. Daba igual que fueran armados hasta los dientes. No tenían ninguna oportunidad contra las fuerzas especiales de Kara. Y, peor aún, todo ese caos inminente tan solo serviría para retrasarme y cubrir la huida de mi hermana.


    23.


    24.


    25.


    Percibí un olor extraño en el aire… ¿Era alquitrán?


    26.


    Algo destelló en la luz que había por encima de mí. Reduje la velocidad y avancé al trote hasta que por fin me detuve en el rellano entre los pisos 27 y 28.


    Allí el olor era más intenso.


    Habían colgado espirales de alambre de púas de barandilla a barandilla y desde el suelo hasta el techo como si fueran los adornos navideños del infierno. Las cuchillas brillaban bajo la luz. Por lo que alcanzaba a ver, se prologaban a lo largo de todo un tramo de escaleras.


    Identifiqué el olor: el del C-4 que había dentro de la carcasa verde oliva de la mina antipersona plantada a apenas dos metros de donde me encontraba, en el rellano, posada sobre un soporte con cables que pasaban por debajo de la puerta de entrada a la planta 28. El extremo posterior de la mina teledirigida estaba orientado hacia mí. Contenía alrededor de seiscientos cincuenta gramos de C-4 y setecientos rodamientos de bolas. En la cara delantera se leían las palabras ESTA PARTE HACIA EL ENEMIGO.


    Me di la vuelta y eché a correr, bajé danto saltos hasta el siguiente rellano y continué el descenso desesperado hasta llegar a la puerta de la planta 25.


    Cerrada.


    Saqué otra carga de mi mochila, la pegué cerca del pomo, programé el temporizador para veinte segundos y bajé corriendo a la 23.


    Tras sentir que el pecho se me hundía a causa de la explosión, volví a la 25. La puerta había volado cuatro metros y medio hasta el piso siguiente. Me abrí paso entre los escombros, con los ojos llorosos por la peste a alquitrán y aceite de motor que desprendía el C-4.


    Allí no necesitaba la linterna para ver. La planta era casi toda cubículos, aunque también había varios despachos y salas de reuniones a lo largo de las paredes exteriores. Corrí hacia la escalera noreste y abrí la puerta. La linterna iluminó una espesa capa de humo y noté otro olor en el aire: la peste dulzona y enfermiza de la carne carbonizada.


    Cuatro pisos por encima de mí, vi el resplandor de más espirales de alambre de púas.


    Recorrí a toda velocidad una hilera de cubículos. En la escalera sureste no había humo, pero oí voces muy por debajo y vi más cuchillas bloqueando la escalera varios pisos más arriba.


    Mientras corría hacia la última escalera, sentí admiración por la planificación de Kara. Había interpuesto una barricada letal entre cualquier amenaza y ella. Pero, para escapar del edificio, ella también tendría que utilizar las escaleras y luchar contra los atacantes mientras bajaba. Y no me cabía duda de que el Departamento de Defensa —o quienquiera que nos estuviera persiguiendo— tendría refuerzos vigilando las salidas. Francotiradores del SWAT al acecho, como mínimo.


    Y, aunque todo me saliera a pedir de boca, yo me enfrentaría al mismo problema.


    Apostaba a que Kara tenía una ruta de escape guardada bajo la manga. ¿Un hueco de ascensor? ¿Alguna escalera secreta que no apareciera en los planos? Si no la tenía —o si yo no era capaz de descubrirla a tiempo—, aquella sería una misión suicida.


    Dos minutos —si Edwin me había dicho la verdad— para la llegada del CEC-Black.


    Entré en la escalera suroeste.


    Sin humo. Sin ruido. Sin alambres en las plantas inmediatamente superiores.


    Empecé a subirlas a toda velocidad hasta llegar al piso 27.


    28.


    29.


    Se oyeron disparos en algún rincón del edificio, un estruendo de los disparos automáticos; y luego, otra ráfaga, no por encima ni por debajo de mi posición, sino a un lado.


    Seguí subiendo.


    Hasta el 30.


    31.


    Me faltaban solo dos pisos para llegar y, aunque lo escudriñaba todo con meticulosidad, no detectaba ningún tipo de amenaza: no había atisbos ni de alambradas ni de explosivos.


    Por las costuras de la puerta de la planta 34 entraba luz. ¿Estaría manipulada para que explotara al abrirla? Acerqué la cara al contorno de la hoja e inhalé: ni rastro de ese olor a aceite de motor.


    El CEC-Black aterrizaría en un minuto.


    Agarré el pomo de la puerta, intenté girarlo.


    Cerrada. Y volarla con una carga explosiva delataría mi presencia.


    Pero aquella era la escalera de incendios. Las puertas podían bloquearse desde fuera, pero desde dentro tenían que poder abrirse con facilidad en caso de emergencia. Por lo general, eso se lograba colocando en el lado interior de la puerta un sensor de solicitud de salida, que utiliza infrarrojos pasivos para detectar los cambios de temperatura cercanos a la puerta. Si el sensor registra un cambio de temperatura —provocado por la aproximación de una persona—, transmite un mensaje para desbloquear la puerta.


    La palabra clave era cambio de temperatura. No tenía por qué ser un aumento.


    Hurgué en mi mochila y encontré la lata de aire comprimido. Le arranqué el envoltorio, introduje la pajita en la boquilla y me tumbé en el suelo con la esperanza de que el hueco que quedaba entre la parte inferior de la puerta y el perfil del umbral fuera lo bastante grande como para introducir la pajita por él.


    Encontré una mella en el perfil, empujé la pajita hacia el otro lado de la puerta y puse la lata bocabajo. Si la pulverizaba en posición vertical, solo expulsaría el vapor de fluorocarbono de la parte superior. Pero, al invertirla, lo que saldría sería un líquido. Ese líquido, sometido a una gran presión, se evaporaría rápidamente y se expandiría hasta convertirse en un gas a temperatura ambiente.


    Con suerte, el proceso termodinámico de enfriamiento adiabático enfriaría la zona contigua a la parte interior de la puerta y —si no me había equivocado con todo aquello— engañaría al sensor para que pensara que alguien se acercaba a ella.


    Apreté el pulsador, escuché el siseo del líquido que salía al otro lado y noté que la lata se me iba enfriando en la mano.


    Me quité las LentesNocturnas, levanté un brazo y agarré el picaporte. Esta vez, giró.


    Se me ocurrió que también podría haber un sensor secundario en la propia hoja de la puerta que, en el caso de que esta se abriera, rompería la alineación con un sensor asociado en la pared de enfrente y activaría una alarma, algo tan simple como enviar un mensaje de texto a Kara y a su equipo de seguridad.


    No podía hacer nada al respecto. Se me había acabado el tiempo. Cuando por fin la abrí, oí disparos de ametralladora mucho más arriba, seguidos del estruendo más profundo, como de locomotora, de un cañón de cadena.


    Y luego un estallido estremecedor.


    Me lancé hacia la luz, con mi Five-seveN en ristre. Los fluorescentes ardían sobre un pasillo blanco, algo me llamó la atención a la izquierda…


    Me giré justo a tiempo de ver un Black Hawk en llamas que caía ante una pared hecha de ventanas —los rotores aún girando, atravesando el edificio en un cataclismo de cristales que explotaban y metales que se hendían, los pilotos gritando en la cabina— y desaparecía.


    Al cabo de 3,8 segundos, una explosión sacudió el edificio cuando el helicóptero se estampó contra la calle Cedar.


    Me puse en marcha de nuevo, recorrí el pasillo al trote dejando atrás salas llenas de catres y de equipos médicos y me pregunté si sería allí donde se le había administrado la actualización experimental por primera vez al grupo de prueba del virus de Kara.


    Más allá de los ascensores, vi un biorreactor de acero inoxidable. Columnas de cristal. Centrífugas.


    Entré sin hacer ruido en un amplio laboratorio que ocupaba la mitad occidental de la planta treinta y tres, incapaz de quitarme de la cabeza la idea de que Kara ya había escapado.


    Toda la pared del fondo estaba ocupada por bastidores de servidores que zumbaban quedamente. Desde detrás de una puerta metálica, me llegaba el ronroneo más intenso, aunque amortiguado, de los generadores que alimentaban el laboratorio.


    Pasé ante una nevera a -80 °C y luego ante dos congeladores de velocidad controlada.


    Entre el abrumador olor a disolventes, capté un aroma que me resultó familiar: el del champú que Kara había utilizado durante su estancia en la casa de nuestra madre en Colorado.


    Oí algo a la vuelta de la siguiente esquina: un suave tintineo metálico. Saqué otra carga de mi mochila y programé el temporizador para tres segundos.


    Me asomé por la esquina.


    Mi hermana estaba de pie ante una cabina de bioseguridad, de espaldas a mí, cargando a toda prisa en una pequeña mochila lo que parecían ser autoinyectores. A su lado estaba Madeline Ortega, que tenía en la mano un H&K MP7 que ya estaba girando hacia mí. Nos miramos a los ojos, los suyos se llenaron de sorpresa.


    Pero la ventaja era suya.


    No podría ponerla en mi punto de mira antes de…


    Volví a ocultarme tras la esquina mientras los proyectiles perforantes de 4,6×30 mm destrozaban la pared a una velocidad de 950 disparos por minuto. El lenguaje corporal de Ortega me había indicado que vendría hacia mí, así que activé el temporizador de la carga explosiva y la dejé caer mientras corría.


    Tres.


    Dos.


    Ya cerca de los ascensores, miré hacia atrás.


    Uno.


    Vi a Ortega doblando la esquina, levantando el H&K.


    Desapareció en un estallido brillante y estruendoso y giré hacia la zona de los ascensores mientras Kara pasaba corriendo a gran velocidad por el pasillo del lado norte.


    ¿Adónde iba?


    La escalera noreste no podía llevarla a la planta baja. Tampoco la del suroeste ni la del noroeste. Todas tenían barricadas entre los pisos 29 y 31. Tendría que tomar la escalera sureste hasta la planta 25, cambiar a la escalera noroeste, descender hasta la planta 5 y, solo entonces, bajar por la escalera suroeste, que era la única sin indicios de alambradas ni minas antipersona en las cinco primeras plantas.


    Si mi hermana se dirigía hacia abajo, lo que más me convenía era esperarla en la escalera sureste, por la que tendría que pasar forzosamente. Pero en ese plan había algo que no me encajaba. Aunque Kara consiguiera burlar mi posición, sería demasiado fácil que las fuerzas rodearan las cuatro salidas del edificio en la planta baja.


    Sin embargo, si se dirigía hacia arriba, se estaría acorralando a sí misma, ¿no?


    No. Joder. Claro. Por supuesto que se dirigía hacia arriba. De repente, todo tenía sentido. Ya sabía adónde iba, lo que estaba intentando hacer. Y no disponía de mucho tiempo para detenerla.


    Me di la vuelta y, saltando por encima de los restos de Madeline Ortega, volví a recorrer a toda prisa el pasillo hacia la esquina suroeste del edificio.


    Cuando estaba a diez segundos de la escalera, la puerta explotó.


    Reconocí a Noyes y Brandes a través de los protectores faciales que llevaban. Ambos se quedaron parados junto a la puerta y yo lo absorbí todo al mismo tiempo: Los ojos de Noyes se abrieron como platos tras el humo que empezaba a desvanecerse. Brandes levantó su rifle de asalto. La sangre de Ortega corría por las paredes.


    Todo se desaceleró.


    Podría haberlos abatido en menos de un segundo, pero no quería matarlos; eran dos policías a los que habían sacado de la cama en plena noche y que no tenían ni la menor idea de en qué se habían metido.


    Seguí corriendo hacia ellos; había transcurrido medio segundo desde que habían volado la puerta por los aires y recuperé el plano del piso treinta y tres con absoluta claridad en mi mente: en línea recta, tendría que haber un pasillo que dividía el piso en dos.


    Brandes se llevó el rifle al hombro, vacilante, apuntándome a las piernas, y Noyes desenfundó una pistola de mano X-30, un arma de uso militar que utilizaba municiones no letales, balas con un efecto similar a las descargas de las pistolas eléctricas.


    Viré hacia la izquierda —una finta apenas perceptible— y vi que Brandes y Noyes reaccionaban de manera desproporcionada: el destello brotó de la boca del rifle de asalto como una flor de fuego, las balas rastrillaron la pared, y, mientras el retroceso desequilibraba ligeramente a ambos hombres, me lancé hacia la derecha por el otro pasillo.


    Era estrecho.


    Las luces fluorescentes parpadeaban.


    Cuatro puertas a la izquierda, cuatro a la derecha.


    Las dos primeras daban, respectivamente, a un despacho y a un armario, y la tercera a una sala de descanso en la que me oculté.


    Dos mesas circulares. Una cocina americana. Un dispensador de agua fría. Olor a café rancio y quemado y a algo que se pudría en un cubo de basura.


    Me quedé justo al otro lado del umbral; sus pasos se acercaban.


    Se abrió una puerta, se cerró. Luego, otra.


    —Hemos encontrado a Logan en la treinta y tres —oí decir a Noyes—. Subid si podéis. Hemos entablado combate.


    El crujido de los trajes de Tyvek.


    La cerraron.


    —Cubre esta puerta, yo la abriré —dijo Brandes y, por la forma en que me llegó su voz, supe que estaban inspeccionando una sala del otro lado del pasillo, lo que significaba que estarían de espaldas a mí.


    Salí disparado de la sala de descanso. Con la conciencia dividida…


    Los había pillado desprevenidos: Noyes se volvió hacia mí a un ritmo lentísimo y yo aceleré hacia él lanzándome no a por el arma, sino a por el dedo con el que iba a apretar el gatillo. Se lo rompí mientras intentaba fijarme en su punto de mira. Brandes estaba más atrás, a años luz, y vi el horror que le invadía poco a poco los ojos cuando se dio cuenta de que estaba jodido. Noyes chilló cuando le arrebaté la X-30, esquivé un golpetazo y le disparé a quemarropa en la pierna para evitar el chaleco antibalas. Mientras intentaba agarrarse y caía, esquivé los disparos frenéticos de Brandes y también le pegué un tiro en la pierna. Ambos hombres se retorcían con violencia en el suelo mientras las balas electrificadas les cortocircuitaban el sistema. Cogí unas bridas del manojo que Noyes llevaba en la cintura y, deprisa, les até las muñecas y los tobillos a ambos con la esperanza de que aún me diera tiempo a interceptar a Kara.


    El humo nublaba la vista en el hueco de la escalera suroeste. Encendí la linterna y eché a correr peldaños arriba.


    Cuando llegué al rellano entre la planta 35 y la 36, la puerta de la 37 —un piso y medio por encima de mí— se abrió de golpe. Escondí la luz, distinguí el haz de luz de otra linterna que recorría las paredes como un rayo, oí el repiqueteo relampagueante de los pasos de mi hermana ascendiendo hacia el cielo.


    La seguí con cautela.


    Oí el crujido de una puerta al abrirse.


    Su luz se desvaneció.


    Estaba seguro de que había salido de la escalera en la planta 39, así que, cuando llegué hasta ella, abrí la puerta con suavidad y la crucé justo cuando la puerta de la escalera noroeste se cerraba de golpe.


    Atravesé el piso 39 a la carrera. Sudando de nuevo, dejando atrás despachos abandonados, una sala de fotocopias, aseos, hasta llegar a la puerta de la escalera noroeste.


    La abrí de un tirón y oí el ruido de unos pasos que subían por encima de mí. La luz de mi hermana iluminaba las paredes como si fuera estroboscópica, pero esta vez no me lancé a perseguirla. Me limité a escuchar. Conté los pisos mientras Kara seguía ascendiendo.


    41.


    Modelé una imagen de su avance escaleras arriba basándome en la velocidad de sus pasos.


    42.


    43.


    Oí que una puerta se cerraba y el ruido de un pestillo. Kara se había detenido en la planta 43 y supe que mi hermana ya no iba a subir más. No lo necesitaba.


    Crucé todo el edificio una vez más para volver a la escalera noreste y, mientras volaba hacia la planta 43, oí un patullar de botas en los escalones de más arriba y dos voces distintas que bajaban hasta mí.


    ¿Había logrado salir del helicóptero algún miembro del equipo del CEC-Black? Porque lidiar con eso era una cosa. Pero si eran la gente de Kara…


    Agucé el oído para oírlas mejor.


    Eran dos hombres, hablaban demasiado rápido.


    —… cuídate, nos vemos allí —dijo uno—. Sí, estaremos bien.


    Conocía esa voz. Coincidía con la que había escuchado esa noche mientras estudiaba las redes sociales: Deshawn Brown en un vídeo de hacía un año en la fiesta de cumpleaños de su hija pequeña. Y eso convertiría al otro tipo en Rodney Viana, el policía felizmente casado de Ohio. Ambos miembros actualizados de las fuerzas especiales.


    Intenté dilucidar cómo podría eliminarlos. Era una buena oportunidad, aunque no excelente. Con toda probabilidad, mataría a uno y ellos me matarían a mí, pues su entrenamiento inherente les proporcionaba una enorme ventaja.


    Así que no intentaría eliminarlos.


    Apagué la linterna; necesitaba desacelerarlo todo, ahora más que nunca.


    Pasos de botas, dos cadencias distintas, el hombre más ligero y bajo en cabeza.


    Su aroma los precede: sal, un leve vestigio de perfume —¿Old Spice?— y el penetrante hedor a nitroglicerina de los recientes disparos.


    Los haces de sus respectivas linternas iluminando las paredes.


    Estaba en el rellano, justo debajo de la planta 42, y en mi mente veía una imagen perfecta de aquel espacio. Se hallaban a quince segundos.


    Sumido en la más absoluta oscuridad, subí los escalones hasta el piso 42, me encaramé a la barandilla y descendí por el otro lado de esta hasta quedar colgando del segundo escalón empezando por arriba, fuera de la vista de cualquiera que pasara por allí.


    Estaban dos pisos más arriba. Pasando por el 43.


    Ahora en el rellano entre el 43 y el 42.


    Cuando llegaron al 42, una de las botas se posó a escasos milímetros de mis dedos, aferrados al borde del escalón. Continuaron bajando hacia el rellano que separaba la planta 42 de la 41, con ambas linternas apuntando momentáneamente hacia el suelo, y me alcé en cuanto lo alcanzaron: pasé las piernas por encima de la parte superior de la barandilla sin ningún problema, me agaché en silencio al otro lado para quedar justo fuera de su campo visual cuando hicieron el giro y después rodé a lo largo de los escalones mientras continuaban bajando el siguiente tramo.


    El haz de una linterna se desvió hacia mí, lo tenía a un segundo de distancia: ¿me había oído alguno de ellos?


    Repté escaleras abajo sin hacer ruido y vi la luz pasar por encima de los peldaños en los que me encontraba hacía un instante; me aplasté contra la pared con tanta fuerza como pude, sin respirar, sin moverme, y los pasos de las botas siguieron bajando.


    Al cabo de un momento, dejé de ver las luces.


    Esperé mientras me imaginaba su avance, deseando que desaparecieran antes de que…


    Estalló un griterío y los fogonazos de los disparos iluminaron el pasillo de ocho plantas más abajo. Habían establecido contacto con alguien. Me levanté y subí corriendo al piso 43. La puerta estaba bloqueada. Saqué una carga explosiva, la programé para al cabo de diez segundos y bajé corriendo al 42.


    La puerta explotó.


    Volví a toda velocidad al 43 y franqueé la puerta abierta.


    La planta era un espacio diáfano: no había nada más que ascensores y escaleras. La habían abandonado durante una renovación y tenía los conductos a la vista y el cableado eléctrico colgando del techo.


    Vi una figura agazapada en el extremo más alejado del edificio.


    Me volví para mirar hacia la entrada ahora sin puerta de la escalera noreste. Vacía.


    Estaba a once segundos de Kara.


    Mi hermana estaba agachada, asegurándose algo a la espalda, y cuando me vio, se levantó de un salto y echó a correr. Le faltaban solo diez metros para llegar a una ventana a la que le faltaba toda una hoja de cristal.


    Me detuve ante los ascensores, a treinta metros de distancia, para permitir que mi conciencia se dividiera y el tiempo se ralentizase mientras asimilaba el dolor que aún me agarrotaba los dedos, los disparos que seguían restallando varios pisos más abajo, el viento frío procedente del puerto de Nueva York que se colaba por la ventana abierta, las luces de Jersey City a lo lejos y un torrente de desolación ante lo que estaba a punto de hacer, un sentimiento que arrinconé al instante.


    Levanté la pistola hacia la pierna derecha de Kara, que ahora se movía tan despacio que no dudé de mi puntería.


    Disparé. Mi hermana cayó al suelo y resbaló hacia la ventana abierta. Eché a correr de nuevo hacia ella mientras Kara rodaba para ponerse bocarriba y de cara a mí. Tenía un arma en la mano. Estaba a una milésima de segundo de apretar el gatillo.


    Disparé de nuevo; le di en el centro de gravedad. La vi retroceder tras el impacto, vi que los brazos se le desplomaban a los lados y que la pistola que llevaba en la mano izquierda caía al suelo con un repiqueteo metálico.


    Kara estaba intentando recuperarla cuando llegué y le di una patada al arma que hizo que saliera despedida por las losas de hormigón pulido y volando a través del marco abierto de la ventana.


    A mi hermana le sangraba la pierna y, por el ruido de sus jadeos, deduje que tenía el pulmón derecho perforado. Cada respiración era un resuello. Le salía sangre por las comisuras de los labios y la obligué a abrir la mano derecha. Tenía aferrado un fardo de tela negra sujeto a una correa cruzada conectada con el contenedor que llevaba a la espalda.


    Tenía los ojos abiertos, rezumaban un dolor profundo y me miraban fijamente; no podía permitir que esa emoción me embargara.


    —¿Sigue habiendo restos del virus de la actualización en tu laboratorio? —le pregunté—. ¿Algo que el gobierno pueda llevarse y…?


    —Sí, pero el laboratorio no seguirá en pie durante mucho más tiempo.


    —¿Cuándo?


    Consultó su reloj de pulsera.


    —Noventa y dos segundos.


    Le aflojé las correas de las piernas y del pecho, Kara gimoteó cuando le di la vuelta y le liberé los hombros. Le bajé todo el arnés por las piernas con torpeza. Se había puesto una mochila Tumi al revés, fijada al pecho. Se la quité, la abrí y unos cien autoinyectores aparecieron ante mi vista.


    Inspeccioné el arnés y el contenedor en busca de daños causados por la bala. No vi ninguno. Seguía dentro de Kara. Me puse el arnés y, por último, me colgué el contenedor a la espalda. Me ajusté las correas de las piernas. Me abroche la del pecho. La cuerda que conectaba el pilotillo con el contenedor se había enredado y me aparté de Kara para dejar que la brida se desenrollara poco a poco.


    —De modo que ¿así acaba todo? —me preguntó, aunque tuvo que hacer un esfuerzo enorme para hablar—. ¿Vas a dejar que nos destruyamos a nosotros mismos?


    Empecé a enrollar de nuevo la brida. No tenía más experiencia que la que había extraído de verla en las manos de Kara y de un vídeo sobre saltadores BASE con el que me había topado por casualidad un aburrido martes por la noche de hacía muchos años.


    Levanté la mochila Tumi, me la sujeté al pecho y dije:


    —No puedes matar a la humanidad para salvar a la humanidad. Los seres humanos no son un medio para un fin.


    Kara respiró con dificultad.


    —Logan.


    —¿Qué?


    —No veo nada.


    Había voces en la escalera noreste. Tenía que irme ya. Pero, en lugar de hacerlo, me senté detrás de mi hermana y tiré de ella hacia mí para rodearla con los brazos.


    —No pienses en mí así —me pidió. Temblaba con violencia y sentí que el calor de su sangre me corría por la pierna. Capté su hedor cobrizo—. Hemos sido más que esto.


    —No te veo solo en este momento. Te veo en todos tus momentos. En todos nuestros momentos. Algunos han sido buenos.


    —Dieciocho —dijo ella.


    —¿Qué?


    Tosió sangre.


    —Hemos tenido dieciocho momentos perfectos.


    Pensé en ello.


    —Diecinueve.


    —¿Cuál es el decimonoveno?


    —Este. Pero lamento tenerlo.


    Kara estaba llorando. Se estaba muriendo y había dejado caer sus defensas. Sentí que las mías también flaqueaban.


    Quería decirle algo en nuestro último momento juntos. Algo profundo. Pero fue Kara quien lo hizo. Fue algo muy sencillo, pero lo significó todo.


    Se volvió hacia atrás y me acarició la cara con la mano.


    —No puedes hacer nada, Logan.


    Quería decirle cuánto la echaría de menos. Lo mucho que lamentaba todas las veces que había estado a punto de coger el teléfono para llamarla y no lo había hecho. No haber estado más presente en su vida. Pero las palabras se me atascaron en la garganta.


    Se le resbaló la mano.


    —¿Kara?


    Sentí que algo la abandonaba.


    Lo que tenía abrazado ya no era mi hermana.


    La posé sobre el cemento y le cerré los ojos vacíos. La vi no como aquel caparazón, sino como un recuerdo perfecto: tenía doce años e iba delante de mí, montada en su bicicleta, por el camino de tierra que había delante de la casa de nuestros abuelos. Era media tarde y, bajo la luz dorada, se volvió para mirarnos a Max y a mí, para retarnos: «¿A que no me pilláis? ¡Corred más!».


    Me puse de pie, con la pistola en una mano y el pilotillo en la otra. Me acerqué al borde de la ventana sin cristal y miré hacia abajo.


    Kara había elegido este lado del edificio porque era el único que no tenía otro rascacielos casi pegado. Miré hacia la plaza y hacia Broadway, y hacia lo que una vez había sido el Zuccotti Park, un oasis de más de tres mil metros cuadrados en el corazón del Distrito Financiero. Ahora no era más que un terreno de árboles muertos e inundados.


    Seguía soplando un fuerte viento desde el puerto. Necesitaría algo de velocidad para salvar el edificio.


    Me aparté unos doce metros de la ventana y, cuando me giré de nuevo hacia mi pista de despegué, algo me pasó zumbando junto a la oreja.


    


    Por la escalera noreste salía una avalancha de gente equipada con trajes anti materias peligrosas. Un proyectil alcanzó el contenedor del paracaídas. Cuando lo extraje, vi que era un dardo tranquilizante, lo arrojé a un lado y disparé doce veces en menos de dos segundos. Todos los recién llegados se dispersaron y yo eché a correr.


    Estaba a diez metros de la ventana.


    A seis metros.


    Otros dos dardos impactaron en el contenedor.


    Tres.


    Pasé corriendo junto a Kara, pensando: «Esta es la última imagen que conservaré de mi hermana».


    A poco más de medio metro del borde, salté y salí del edificio volando a toda velocidad, con la conciencia dividida…


    Era la sensación más extraña que había tenido en mi vida: caía a un cuarto de la velocidad, con el estómago en la garganta, el suelo acercándose a mí, el viento flagelándome la cara y, por el rabillo del ojo derecho, vi una luz que estallaba en el tejado del One Liberty Plaza. Un francotirador.


    Tan solo llevaba cayendo dos de los 6,18 segundos que tardaría en llegar al suelo cuando lancé el pilotillo delante de mí. Desapareció, la plaza seguía avanzando hacia mí a toda velocidad y una acometida de pánico animal me recorrió de arriba abajo mientras, sin dejar de preguntarme si los dardos lo habrían dañado, esperaba a que se desplegara el paracaídas principal.


    Algo tiró de mí hacia arriba: seguía descendiendo, pero, después de ese instante de caída libre, me dio la sensación de que planeaba hacia el suelo en horizontal. Detrás de mí se oían explosiones de disparos, y el rifle de francotirador volvió a destellar mientras yo me dirigía hacia Broadway y los árboles sumergidos del Zuccotti Park.


    Levanté los brazos y agarré dos asas. Cuando tiré de la de la izquierda, me desvié hacia la izquierda. Corregí tirando de la derecha y me enderecé en una trayectoria que me llevó a sobrevolar el centro del parque.


    Algo estalló detrás de mí en una serie de detonaciones graves, contusivas, y, al mirar hacia atrás, vi una pared de llamas rodantes que lamía el exterior de las ventanas del piso treinta y tres.


    A pesar de la distancia a la que me encontraba, sentí el calor en la cara mientras una lluvia de cristales caía sobre la plaza inundada. Deseé que nadie más hubiera fallecido en la explosión, pero, después de aquello, al menos el gobierno no se adueñaría de los frutos del trabajo de Kara.


    Bien jugado, hermana.


    Tenía un edificio justo delante. Me desplacé hacia la izquierda y continué planeando entre los rascacielos de la calle Cedar, a unos ciento veinte metros sobre el nivel del suelo, mientras el viento callejero causaba estragos en las copas de los árboles.


    Salí flotando hacia otro espacio abierto, atisbé la cúpula de una iglesia a lo lejos, los postes de la luz y los árboles muertos del Liberty Park y, más allá de todo eso, la sombra negra e imponente del One World Trade Center.


    Cuando me encontré a tres metros del agua, respiré hondo y tiré de la palanca de la correa horizontal de pecho del arnés.


    Me zambullí en el agua salada helada e, instintivamente, intenté nadar hacia la superficie, pero me hundí como una roca: mi equipo pesaba demasiado, todos los sistemas comenzaron a fallar.


    Mis botas tocaron el suelo: me había hundido hasta el fondo.


    Suprimí el pánico.


    Tardé un minuto entero en liberarme los hombros. Rodeado de una oscuridad absoluta, me bajé el arnés por las piernas y forcejeé para pasar las botas por los agujeros mientras las primeras chispas de la falta de oxígeno comenzaban a brillar en mi campo visual. Por fin, me arranqué la chaqueta y el chaleco antibalas, doblé las rodillas y utilicé la calle para impulsarme.


    Emergí jadeando.


    Estaba en la calle West, frente a la entrada de un Marriott abandonado.


    Entré nadando en el vestíbulo y continué en dirección a una escalera curvada que subía al primer piso. Salí arrastrándome del último escalón sumergido y me desplomé en el rellano.


    Sin aliento y tembloroso. Con dolores por todo el cuerpo.


    Y un pensamiento que se repetía: había matado a mi hermana.


    Aquellas palabras me retumbaban en la cabeza e intenté mantenerlas a raya, pero una presión aplastante se me iba acumulando en el pecho. No sabía cuánto tiempo más podría seguir aislándome del radio expansivo de la muerte de Kara.


    El grito se acercaba.


    


    Me despertó la luz del amanecer.


    Recuperé el conocimiento hecho un ovillo contra la pared tras haber dormido poco más de una hora y al borde de la hipotermia. Me incorporé y encendí el teléfono: dieciocho llamadas perdidas de Edwin.


    Contestó al primer timbrazo.


    —Estás vivo.


    —A duras penas.


    No podía estar seguro de quién nos estaba escuchando. Ni de si ya habían comenzado a rastrear mi ubicación.


    —No tiene sentido que intentes huir —dijo Edwin. Su voz sonaba forzada. Estaba actuando y no para mí—. Tenemos imágenes de tu rostro. Hemos enviado órdenes de búsqueda y captura a todo el mundo. Jamás conseguirás escapar de la ciudad.


    Lo entendí. Mi exjefe sabía que aquella llamada estaba pinchada, que no podía dejar que se dieran cuenta de que me estaba ayudando. Pero también me estaba advirtiendo: «Ten cuidado. Te están buscando».


    —Dime dónde quieres que quedemos —continuó—. Te arrestaré yo mismo.


    —Tengo que decirte dos cosas —dije—, pero luego colgaré. Primero, más te vale hacer las cosas bien con Nadine. Trátala bien. Trátala de forma justa. Segundo, ¿esa cosa que te inyecté?


    —¿Sí?


    —Solo era suero.


    


    Me metí de nuevo en el agua y volví a temblar al instante. Salí nadando a la luz de la mañana, trepé a un árbol muerto y encontré un lugar cómodo en el que recostarme entre las ramas, desesperado por calentarme al sol.


    En lo alto de la fachada este de los edificios, el cristal y el acero resplandecían bajo el sol temprano, y un poco más allá, en la calle West, oí voces.


    Durante unos segundos, pensé que quizá se tratara de una partida de búsqueda, pero entonces vi un grupo de embarcaciones cerca del One World Trade Center. Era una concentración de esquifes destartalados. Algunos estaban cargados de fruta fresca. Otros de libros, revistas y artículos diversos. Uno vendía cerveza y cigarrillos. De otro salían espirales de humo: una anciana asaba kebabs. La música bullía entre la multitud: había alguien tocando la guitarra. El rumor de las conversaciones y las risas reverberaba contra los edificios.


    Me sentí muy tentado de nadar hacia ellos. De ofrecerles algo a cambio de que me dieran de desayunar y ver si podía hacerme con una embarcación. Pero el tumulto de la noche anterior en el 140 de Broadway debía de haber parecido el apocalipsis. Todo el que se encontrara en los alrededores tenía que haberlo oído, así que, como plantándome por las buenas en medio de aquella gente no conseguiría más que dar la voz de alarma, me conformé con observarlos desde la distancia: un fragmento olvidado de la humanidad creando una vida juntos en el más inhóspito de los lugares.


    Parecían felices de verdad y observarlos me hizo feliz a mí: mil pequeños actos de generosidad entre personas que no tenían nada que dar.


    


    Estuve todo el día en el agua, abriéndome paso hacia el extremo sur de Manhattan, alejándome del 140 de Broadway.


    Avanzaba despacio. Iba de manzana en manzana. Con paciencia. Con cautela.


    Mientras nadaba por la calle FDR, los primeros fuegos del atardecer aparecieron en los rascacielos circundantes y Venus empezó a retemblar en el cielo, pues la atmósfera terrestre curvaba su luz.


    Por fin salí del agua dando tumbos, toqué tierra en la rampa de acceso al puente de Brooklyn.


    El silencio era inquietante. No había nadie en la calle.


    Entré en el puente, eché a andar por los carriles para coches vacíos y, cuando llegué al punto más alto —38,7 metros sobre el nivel del agua—, vislumbré la Estatua de la Libertad. En aquel anochecer de invierno, su ominosa silueta se recortaba contra un cielo de color rojo sangre; parecía más una cápsula del tiempo que un símbolo.


    Abrí la mochila de Kara y saqué un autoinyector. Apenas noté su peso en la mano. Era un objeto ligero y modesto. Me resultó extraño pensar que unos cuantos bastarían para alterar la trayectoria de una especie.


    Me tomé mi tiempo para arrojar la obra de mi hermana, autoinyector a autoinyector, a las aguas oscuras del East River, y aquella terrible presión regresó, el grito de dolor que me suplicaba que le diera voz.


    ¿Era aquel el último vestigio de mi humanidad chillándome que sintiera?


    Podría haber detenido la emoción; no lo hice. No sentir nada por la muerte de mi hermana me parecía cruzar una frontera de la que no podría regresar.


    Llegaron las lágrimas. A raudales.


    Y me permití romperme.


    Pensar en aquellos dieciocho momentos perfectos y en el último que habíamos compartido…, en su mano rozándome la cara justo antes de morir.


    Por un instante, me sentí como el Logan de antaño y me pregunté si habría una manera de fusionar al hombre que había sido en el pasado con el hombre en el que me había convertido.


    Volví la vista hacia la ciudad de la oscuridad, la ciudad de la luz.


    Y entonces empecé a caminar de nuevo hacia las luces de Brooklyn, con los pensamientos acelerados, la mente ardiendo entre las llamas titilantes de una idea descabellada, y sentí la esperanza cálida y agradable del primer aliento de una idea nueva.


    Éramos una especie monstruosa, atenta, egoísta, sensible, temerosa, ambiciosa, amorosa, odiosa, esperanzada. Conteníamos en nuestro interior el potencial de un gran mal, pero también de un gran bien. Y éramos capaces de mucho más que aquello.


    Mi hermana tenía razón en una cosa: yo no podía hacer nada.

  

  
    Epílogo


    
      La naturaleza humana será la última parte de la Naturaleza que se rinda al Hombre. Entonces se habrá ganado la batalla. Habremos «arrebatado de las manos de Cloto el hilo de la vida y, en adelante, seremos libres para hacer que nuestra especie sea como queramos». La batalla estará ganada, pero ¿quién exactamente la habrá ganado?


       


      C. S. LEWIS:
 La abolición del hombre

    

  

  
     
 Tres años después


    La alumna con las mejores notas acaba de terminar su discurso y yo estoy sentado en la última fila de las gradas, mirando hacia el campo de fútbol y la plataforma elevada que han instalado en la línea de cincuenta yardas.


    El director empieza a llamarlos por sus nombres.


    Está ahí abajo con los demás graduados, en algún punto del mar azul Klein que forman, pero todavía no la he localizado. Mientras subía los escalones de cemento hacia la parte superior del estadio, he visto a Beth… sentada con el hombre con el que la vi cenando hace unos años en La Fleur. Se llama John. Es profesor de inglés en la American University, donde Beth sigue dando clases, y su especialidad es la literatura británica de 1485 a 1660. He leído todas sus publicaciones. No están mal.


    —Ava. Gray. Ramsay.


    Mientras veo a mi hija subir al escenario, se me llenan los ojos de lágrimas.


    ¿Cuándo ha empezado a utilizar mi apellido?


    


    Después de la ceremonia, espero junto al coche de Beth en el aparcamiento del instituto.


    Ya ha anochecido y veo a las familias pasar con sus graduados; el aire vibra de entusiasmo.


    John camina entre Ava y Beth, cada una agarrada de un brazo. Lleva un traje azul y los zapatos recién lustrados. Me gusta que se haya arreglado para el día de Ava. Dice mucho de él.


    Se detiene cuando me ve. Se tensa.


    Beth percibe el cambio en su lenguaje corporal, alza la vista hacia él y, al ver la intensidad de su mirada, la sigue hasta mí.


    No hay aumento facial capaz de engañar a mi mujer y a mi hija.


    Cuando Beth ahoga un grito, Ava aparta la vista del móvil. Antes estaba apoyada en el capó de su coche. Me yergo y echo a andar hacia ellos con un ramo de rosas rosas y un paquetito. Ava deja caer el teléfono y el diploma, corre hacia mí y me rodea la cintura con los brazos mientras solloza desconsoladamente. Mientras la abrazo, miro a Beth. Le ruedan enormes lágrimas por las mejillas, su expresión es de absoluta conmoción.


    Grietas que me resquebrajan el corazón de piedra.


    —Soy John —se presenta él.


    —Lo sé.


    Mira a Beth.


    —Estoy bien —afirma ella mientras se enjuga los ojos—. ¿Podrías darnos un momento a los tres, por favor?


    —Claro. Me iré a dar un paseo. —John vuelve su mirada amable hacia mí, muy inseguro de la situación.


    —No tienes nada de qué preocuparte —le tranquilizo—. Me alegro de que estés en su vida.


    


    Es la primera vez que estamos juntos desde hace cuatro años, y siento nuestra desunión con gran intensidad. Ahora soy un intruso en su vida. Una nota discordante.


    Nos sentamos en el coche: Beth al volante, Ava y yo en los asientos traseros. El interior huele a las rosas y al perfume de Beth, una marca nueva que no se ponía cuando estábamos juntos.


    —Espero no haberte estropeado el día —digo.


    Ava niega con la cabeza, con los ojos enrojecidos e hinchados por las lágrimas.


    —¿Es seguro que estés aquí? —pregunta Beth.


    —No mucho.


    He desactivado todas las cámaras de circuito cerrado de videovigilancia en un radio de dos manzanas alrededor del instituto, pero lo más probable es que la IA olfatee el virus y lo elimine a lo largo de los próximos quince minutos. Para entonces ya me habré ido.


    Miro a mi hija.


    —La tercera de tu clase.


    —Es perfecto —dice cuando por fin recupera la voz—. Los dos primeros han tenido que dar un discurso. Odio hablar en público.


    Estar juntos en el mismo espacio es como un sueño. Nada y todo por decir. De cerca, me percato del sutil peaje que los últimos cuatro años se han cobrado en Beth: líneas de expresión cada vez más profundas y, en los ojos, una pesadez que no existía la última vez que los miré: la residencia de la aflicción.


    Y, en mi ausencia, Ava ha cambiado. Veo mucho más de la mujer en la que se está convirtiendo que de la niña que fue.


    —No me puedo creer que estés aquí —farfulla Beth.


    Después de Nueva York, le escribí una carta: las palabras más duras que jamás había plasmado en papel. Intenté explicárselo todo. La enormidad de mi transformación. El plan de Kara y lo que había tenido que hacer para detenerla. Le dije que, por mucho que deseara ser su marido, mi presencia en su vida no sería más que un lastre. La animé a dejarme atrás y a buscar la felicidad. Le dije que la querría siempre.


    Le entrego el paquete a Beth.


    —Esto es para las dos.


    —¿Qué es?


    —Durante el tiempo que estuve buscando a Kara, llevé un diario. A veces os escribía cartas que pensé que jamás llegaríais a leer. A lo mejor os ayuda a entender en lo que me he convertido. También hay una carta actual, para los dos. No puedo quedarme el tiempo necesario para contaros lo que he estado haciendo estos últimos años. No es seguro. Leedla más tarde, después de la celebración.


    Beth se queda mirando el paquete, indecisa. Si bien es cierto que no tengo tiempo que perder, también me aterra lo que dirán cuando se enteren de lo que he hecho.


    —Vamos a dar una pequeña fiesta en casa —me dice Ava.


    —No puedo, cariño. Pondría a todos tus invitados en peligro. Lo siento.


    Mi hija asiente, conteniendo las lágrimas.


    —Has empezado a usar mi apellido —le comento.


    —No me avergüenzo de él. ¿Tú aún te avergüenzas?


    —No.


    —Bien. No deberías. A ver, ¡que has salvado el mundo!


    Tengo que recurrir hasta mi último resquicio de fuerza para no derrumbarme. Hacía meses que había dejado de usar mi jaula de Faraday emocional. Para salvar a la humanidad, necesitaba mi humanidad.


    Me inclino hacia delante y le toco una mano a Beth.


    —¿Te hace feliz?


    Sonríe entre las lágrimas.


    —Mucho. Pero te echo de menos. Preferiría tenerte a ti.


    Desvío la mirada hacia el otro lado del cristal y respiro a través del dolor. La pérdida. Todos los momentos que ya nunca tendríamos. Todas las partidas de ajedrez con Ava que me perdería. Las diez mil cenas con Beth. Los baños nocturnos en la bañera, solo charlando. Preferiría un balazo a este dolor. Devolvería mi preciosa mente y volvería al Logan de 118 de cociente intelectual sin pensármelo un segundo.


    El deseo de aislarme del dolor es muy intenso. Pero quiero sentirlo. Si pierdo la capacidad de sentir dolor, también pierdo la experiencia de la alegría, esos breves momentos de satisfacción que hacen que la conciencia merezca la pena.


    —Podrías haber dejado este paquete en la puerta de casa —observa Beth.


    —He venido por Ava. Y a verte a ti.


    —Puede que hayas trascendido a otro nivel del ser, pero sigo conociéndote. Así que vamos a intentarlo de nuevo: ¿por qué has venido en realidad? ¿Por qué has corrido el riesgo?


    —Debería dejar que volváis a vuestra celebración —digo.


    Me mira a los ojos. Dudo.


    —Logan.


    Me limito a seguir mirando a Beth.


    —Sé que es posible que nunca te dejen volver con nosotras —dice—. Y, aunque te lo permitieran, has cambiado de formas que no alcanzo a entender.


    —Lo siento mucho.


    —No te estoy diciendo que no duela, porque duele y mucho, pero lo superaremos. Así que, sea lo que sea lo que tienes que hacer, hazlo. Estaremos bien. —Mira a nuestra hija y señala su toga de graduación y, tras las lágrimas, detecto una chispa de felicidad desafiante. Resiliencia—. Porque, a pesar de lo difícil que ha sido, la vida ha seguido adelante.


    Miro a mi hija.


    Se le llenan los ojos de lágrimas, pero dice:


    —Te quiero, papá.


    —Yo también te quiero.


    Silencio. Más lágrimas. De todos.


    Por fin, abro la puerta. Salimos del coche, me acerco a mi hija y la estrecho contra mí. Beth se acerca y los tres nos aferramos los unos a los otros en el aparcamiento, con las farolas de sodio zumbando con suavidad sobre nosotros.


    Quiero decirles que las sigo queriendo y también que ese amor ha cambiado y se ha hecho más profundo, que se ha vuelto infinitamente más complejo gracias a la intimidad de poder revivir cada uno de los recuerdos que conservo de ellas con todo detalle.


    Pero no tengo palabras. Al menos ninguna que sea suficiente.


    De manera que me conformo con dividir mi conciencia y ralentizar mi percepción del tiempo al mínimo posible, con saborear cada segundo alargado de su tacto, su calor, su olor, su presencia.


    Mientras atravieso el aparcamiento para alejarme de las dos personas más importantes de mi vida, me siento más solo que nunca.


    Pero también… más en paz.


    


    Mi Beth.


    Mi Ava.


    Kara y mi madre creían que podían evitar que la humanidad se autodestruyera incrementando nuestra inteligencia y razón colectivas. Construyeron una actualización para aumentar esas capacidades y, a pesar de su ingente intelecto, mi hermana seguía estando dispuesta a matar a mil millones de personas.


    Sin embargo, tenía razón en una cosa: si nada cambia, nos extinguiremos en el próximo siglo. Y creo que he descubierto por qué nuestra especie parece tan dispuesta a permitir que eso ocurra.


    Un niño muere en un pozo, el mundo observa y llora. Pero, cuanto más crece el número de víctimas, más tiende a disminuir nuestra compasión. Cuando el número de bajas es más alto —guerras, tsunamis, actos de terrorismo—, los muertos se convierten en estadísticas sin rostro. Lo llaman desvanecimiento de la compasión, pero en realidad se trata de nuestra herencia genética: antiguas adaptaciones de nuestros antepasados que persisten en nuestro ADN.


    A finales del siglo xx, un antropólogo y psicólogo evolutivo llamado Robin Dunbar propuso la teoría de que el Homo sapiens solo puede preocuparse, identificarse y mantener relaciones estables con 150 personas. Este número se corresponde con el tamaño de los grupos sociales en nuestro pasado evolutivo. Cuando éramos Homo erectus, vivíamos en pequeños grupos de cazadores-recolectores unidos por la sociabilidad. Por aquel entonces, preocuparnos solo por nuestro grupo inmediato era beneficioso. Nos ayudaba a defender a nuestra tribu. Nos ayudaba a avanzar y a sobrevivir.


    Pero esa limitación se ha mantenido en el tiempo. Hoy en día, en una tragedia determinada, solo somos capaces de superponer el rostro de nuestros familiares, amigos y compañeros de trabajo a 150 personas. Una vez superado ese número, la compasión se desvanece, pero no porque seamos malos, sino porque nuestra configuración emocional no puede soportarlo. Vivimos en una comunidad global de diez mil millones de personas con un cerebro que solo puede sentir compasión por nuestro clan inmediato.


    También entran en juego otros factores, como la distancia. Es más difícil sentir compasión por una tragedia ocurrida en la otra punta del mundo que por una que se produce en nuestro propio barrio. Es más difícil identificarse con personas que no se parecen a nosotros.


    Y si la indiferencia ya es un problema para nuestra especie y nos cuesta sentir compasión por el dolor ajeno en tiempo real, ¿cómo podemos esperar sentir compasión hacia una tragedia que ni siquiera ha ocurrido aún? Las víctimas de la desaparición del Homo sapiens no han nacido todavía. ¿Qué incentivo emocional tenemos para hacer los sacrificios que salvarán a las generaciones futuras si nuestro cerebro no es capaz de que le importen lo suficiente?


    Una vez, mi madre postuló que no somos seres racionales. Leemos acerca de las amenazas inminentes en el periódico, las vemos en las noticias y luego seguimos con nuestro día. Y sí, parte de eso se debe a nuestra capacidad de escondernos de la realidad tras la negación, la disonancia cognitiva y el pensamiento mágico.


    Pero olvidó lo más importante: en ausencia de compasión, el egoísmo es la respuesta más racional de todas.


    El superpoder de nuestra especie es no preocuparse. Nos hemos limitado a ejercer esa capacidad.


    No tenemos un problema de inteligencia. Tenemos un problema de compasión. Eso, más que cualquier otro factor, es lo que nos está llevando a la extinción.


    Tras la muerte de Kara, dediqué un año a estudiar a fondo todos los datos genéticos que mi madre había obtenido gracias de The Story of You centrándome sobre todo en los sistemas genéticos relacionados con la compasión. Encontré uno que programa el volumen de unas subregiones clave del córtex prefrontal que determinan la capacidad de mentalización de un individuo, lo que determina el tamaño de nuestro grupo social, cosa que controla directamente la capacidad de sentir compasión. También encontré uno que controla las porciones dorsales del córtex prefrontal medial, que se activan cuando la gente siente empatía por los extraños. Nuestro cerebro ha evolucionado para ayudar a los miembros de nuestro grupo por una muy buena razón, pero lo que necesitamos para sobrevivir como especie es la capacidad de preocuparnos por los extraños. Sobre todo, por los que aún no han nacido.


    Así que elaboré una actualización de compasión.


    Nuestro grupo beta experimentó un aumento de la compasión y la curiosidad. Mostraron una mayor preocupación por los desconocidos y una necesidad casi compulsiva de comprenderse unos a otros.


    Hace diez meses, después de un exhaustivo periodo de pruebas, envié a un centenar de personas a los confines de la tierra, todas infectadas con un vector viral portador de mi actualización.


    Mis superdiseminadores esparcieron el virus mientras volaban a lo largo y ancho del Atlántico y el Pacífico. Mientras recorrían los vestíbulos del Charles de Gaulle y Heathrow. Mientras escuchaban la música más sublime del mundo en el Teatro Colón de Buenos Aires. Mientras paseaban entre los puestos del mercado del barrio de Mong Kok en Hong Kong. Por el cruce de Shibuya. Por Times Square. Por estadios de fútbol desde Madrid hasta Manchester. Por la Plaza Roja y la Ciudad Prohibida.


    Hasta ahora, más del cincuenta por ciento de la población mundial ha recibido mi actualización y ya estamos percibiendo cambios modestos en la política pública y en el discurso digital. Incluso siento que está moderando los efectos más fríos de mis actualizaciones anteriores.


    Hemos decidido no informar de la actualización, pero para mí es importante que ambas sepáis lo que he hecho.


    ¿Os horrorizará mi arrogancia? ¿Soy igual de malo que mi madre y que Kara por pensar que mi intelecto me da derecho a determinar el curso de la humanidad?


    No sé la respuesta a esa pregunta. Y tampoco estoy seguro de si mi actualización hará lo que espero que haga ni de qué consecuencias imprevistas podría acarrear.


    Lo que sí sé, Ava, es que vas a heredar un mundo al borde del colapso. Yo te he precedido, y eso hace que esto sea culpa mía. No podía hacer nada.


    Quizá nada de esto importe. Quizá, simplemente, haya llegado nuestra hora.


    Los humanos llevamos trescientos mil años en este planeta. Hemos vivido desde la Edad de Piedra hasta la era espacial. Hemos dividido el átomo, secuenciado nuestro ADN y construido máquinas capaces de pensar.


    Sin embargo, a pesar de todos nuestros progresos, diez millones de personas mueren de hambre todos los años. Tenemos Hyperloops y un nativismo rampante. Teléfonos más potentes que los ordenadores que nos llevaron a la Luna, pero ya no quedan arrecifes de coral.


    Y los años van pasando sin que nada cambie de verdad.


    Si hay una solución, tiene que hallarse en rescatarnos de nuestra ambivalencia. De nuestra apatía.


    Pase lo que pase a continuación, he hecho todo lo posible. He renunciado a todo lo que no me habían arrebatado ya y por fin he salido de debajo de la larguísima sombra de mi madre.


    Mientras leéis esto, estaré conduciendo hacia el oeste. Tengo asuntos pendientes en Glasgow, Montana.


    Quiero que sepáis que, si pudiera hacer que las cosas volvieran a ser como antes, lo haría sin pensarlo. Pero, por desgracia, en la vida no hay forma de dar marcha atrás.


    Cuando pienso en el antiguo Logan, es como contemplar a un ser distinto y, en momentos que decido no controlar, experimento una desgarradora sensación de pérdida por él. Sospecho que, si todos tuviéramos una memoria perfecta, todos lloraríamos a las versiones antiguas de quienes éramos del mismo modo que lloramos a los amigos que se han ido.


    No obstante, aunque he cambiado con respecto al Logan que conocisteis, la parte de mí que os quería con locura sigue intacta.


    Termino esta carta sentado en un coche aparcado en la calle, enfrente de un lugar al que solía llamar hogar. Es la noche anterior a la graduación de Ava y, a través de la ventanilla delantera, os veo a las dos con John en el salón. Creo que estáis jugando a algo. Está claro que os reís mucho, y no puedo evitar pensar que parecéis una familia.


    Es algo que me provoca un dolor profundo; y que me hace feliz.


    ¿Qué nombre tiene un corazón que está lleno y roto a la vez? Tal vez no exista una palabra para describirlo, pero, por algún motivo, me hace pensar en la lluvia cayendo entre los rayos del sol.
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