
  


  
    
  


  
    Tras una investigación exhaustiva, el fiscal ha formulado su acusación, ilustrando cada caso y encontrando culpables a los escritores aquí reunidos. Culpables de haber perpetrado las mejores historias policiacas publicadas en Valdemar, y de dar vida a algunos de los detectives más carismáticos de la literatura de misterio (como Auguste Dupin, Sherlock Holmes, el padre Brown, J. G. Reeder o Jules de Grandin).


    Entre los imputados se encuentran los instigadores del crimen (Defoe, Radcliffe, De Quincey o Le Fanu) planeado por el cabecilla y cerebro de la trama, el señor Edgar Allan Poe, cuyas fechorías han sido llevadas hasta sus últimas consecuencias por diferentes cómplices (Wilkie Collins, Conan Doyle, Chesterton, Edgar Wallace, Dickson Carr…). Son muchos los letrados que han defendido casos similares (Dickens, Melville, Stevenson, Conrad o Kipling), y numerosos los condenados con anterioridad por crímenes tan terroríficos (Bram Stoker, Guy de Maupassant, Robert Bloch…), así como los timadores y falsos culpables implicados en este peligroso juego (Mark Twain, Voltaire o Jardiel Poncela).


    A todos ellos se les acusa de alevosía en la comisión del delito, movidos, no obstante, por el encomiable propósito de obtener el valioso botín que el lector tiene ahora en sus manos. El tribunal ha expuesto los hechos en este voluminoso sumario. Ahora les toca a ustedes decidir, distinguido e implacable jurado, y emitir su veredicto.
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  Introducción


  
    El asesinato está siempre entre nosotros.


    Ya casi es una institución.


    JOSEPH CONRAD, El agente secreto

  


  En sus más de 20 años de existencia, Valdemar ha publicado un sinfín de relatos de terror, de intriga y de aventuras. En el año 2003 apareció Felices Pesadillas (El Club Diógenes, n.º 200), una de las antologías de terror más completas aparecidas en nuestro país. Sus casi mil páginas de extensión no fueron suficientes y, ante la demanda creciente de los lectores, se completó en el 2004 con Malos sueños / Felices pesadillas 2 (El Club Diógenes, n.º 214), con lo cual se daba una muestra suficientemente amplia (casi 2.000 páginas) de los relatos de terror que habían ido apareciendo en Valdemar durante esos veinte años. Después vinieron otros géneros, como el de aventuras, que también se vio recompensado en el 2003 con Mil y una aventuras (El Club Diógenes, n.º 207); el humor, con la aparición en el 2008 de Con la risa en los huesos (El Club Diógenes, n.º 259), e incluso relatos macabros dirigidos a un público más «juvenil», y así quedó plasmado en la antología Relatos inquietantes para chicos valientes (El Club Diógenes, n.º 271). Había, pues, una deuda pendiente con el género de misterio e intriga, que esperamos quede resuelta con estos 33 relatos de crimen y misterio, publicados entre 1987 y 2007, y que abordan los temas clásicos del género, como el recinto cerrado, el crimen perfecto, el falso culpable, o los juicios ejemplares; aunque también encontraremos asesinos en serie, organizaciones criminales y espías que acechan en la sombra…


  En fin, creemos que el degustador de literatura policiaca no se verá defraudado con esta antología, especialmente los seguidores de la época más clásica del género, representada por los autores británicos, que tienen en La sombra del asesino un predominio claro sobre la narrativa americana posterior, próxima a la novela negra y donde el enigma queda relegado a un segundo plano.


  Hemos prescindido de relatos de mayor extensión, aun tratándose a veces de escritores propios del género como Maurice Leblanc («La lámpara judía» y «La dama rubia», incluidos en el n.º 99 de El Club Diógenes), y de otros autores que ocasionalmente han frecuentado la intriga policiaca, pero cuyas narraciones son demasiado largas para el espacio de esta antología, como Sospecha, de M. G. Lewis (El Club Diógenes, n.º 47); «La posada roja», de Balzac (El Club Diógenes, n.º 69), o Confesiones de un asesino thug, de P. M. Taylor (Avatares, n.º 41). Incluso participarían de los registros del género narraciones tan dispares como «Ignaz Denner», de E.T.A. Hoffmann (Gótica, n.º 26), «Cassius», de Henry S. Whitehead (Gótica, n.º 41), o los «Extraños sucesos acaecidos en Zinderneuf», de P. C. Wren, enigmático inicio de la inmortal Beau Geste (Avatares, n.º 59); tanto como las historias de nuestro querido Emilio Carrere, continuador de aquel folletín decimonónico y de las intrigas propias de Gaston Leroux.


  A cambio, veremos desfilar por las páginas de La sombra del asesino a algunos detectives clásicos, encabezados lógicamente por el primero de todos, Auguste Dupin, seguido del inolvidable Sherlock Holmes (presente en dos relatos), el Padre Brown de Chesterton, o J. G. Reeder, la singular creación de Edgar Wallace; incluso hemos creído conveniente añadir un relato protagonizado por Jules de Grandin, investigador que alterna los casos sobrenaturales con otros puramente policiacos, como la historia aquí seleccionada. Dada la enorme popularidad de los relatos de Sherlock Holmes, hemos optado por una aventura menos conocida del genial detective, una verdadera delicatessen fruto de la colaboración histórica entre Adrian Conan Doyle (hijo de sir Arthur) y el maestro del tema de recinto cerrado John Dickson Carr. La presencia del excéntrico inquilino del 221 de Baker Street se completa con otro relato escrito por Jardiel Poncela, que a pesar de su tono humorístico no deja de tener una lógica demoledora.


  El amante de las curiosidades descubrirá en nuestra selección algunos guiños a los autores representativos del género: así, William Hope Hodgson parece inspirarse en una célebre aventura de Holmes aparecida en 1892 para resolver el enigmático crimen de lugar cerrado que nos plantea en «El terror del tanque de agua». También está el caso inverso: la historia de Charles Dickens que incluimos aquí vio la luz en 1841, y sin embargo no alcanzó la resonancia de otra publicada más tarde por Edgar Allan Poe, y con la que guarda indudable semejanza. Quizá no sea la única coincidencia que descubramos en estas páginas…


  El sumario del caso


  Con el fin de hacer más comprensible la evolución del género y su tratamiento según los diferentes autores, hemos optado por distribuir los relatos del siguiente modo:


  Los Instigadores da la bienvenida a algunos precursores del género, como Daniel Defoe, Ann Radcliffe, Thomas De Quincey o Le Fanu (hemos preferido incluir a Voltaire en otro apartado).


  El Cerebro de la trama rinde homenaje al creador del relato policial, Edgar Allan Poe.


  Los Cómplices reúne varios escritores señeros de la narrativa policiaca, tan ligados a esta disciplina como Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, W. H. Hornung, Sax Rohmer, Edgar Wallace o John Dickson Carr.


  Los Letrados demuestra que los grandes referentes de las letras universales también se han sentido atraídos por el género criminal, regalándonos algunas piezas destacables. Es el caso de Charles Dickens, R. L. Stevenson, Herman Melville, Joseph Conrad o Rudyard Kipling.


  El Crimen nos recuerda que el asesinato no hace distinción de clases ni lugares: puede sorprendernos en un ambiente universitario típicamente británico o en la calma engañosa de una cabaña africana; a veces nos propone un juego en el que la apuesta es nuestra propia vida, como en los relatos de Saki o Donald Wandrei.


  Los Timadores, cuyo título ya anuncia el tono desenfadado de este epígrafe, reúne a autores tan dispares como Voltaire, Mark Twain y Jardiel Poncela, y su visión humorística del relato policial.


  Los Condenados refleja la influencia del género entre los maestros del terror, algunos tan conocidos como Bram Stoker, Guy de Maupassant, W. H. Hodgson o Robert Bloch, y otros, como Arthur Humboldt, casi desconocido para el lector español, pero notable para los seguidores de la Pulp Fiction.


  El reparto del botín


  Para los aficionados al relato policiaco, Valdemar ha reunido a lo largo de las dos últimas décadas un buen número de obras pertenecientes a este género. El botín incluye tesoros como Los crímenes de la calle Morgue (El Club Diógenes, n.º 51, que reúne todas las narraciones policiacas de Poe), y varias obras que han encumbrado este género a lo sublime, como El hombre que sabía demasiado, de Chesterton (El Club Diógenes, n.º 111) y El agente secreto, de Joseph Conrad (Avatares, n.º 62); también encontrará algunas precursoras de la narrativa criminal como Las aventuras de Caleb Williams, de W. Godwin (Gótica, n.º 22) y Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, de Thomas De Quincey (Letras Clásicas, n.º 4), además de recopilaciones de relatos de crimen y misterio de autores imprescindibles como Arthur Conan Doyle, Chesterton, Wilkie Collins, W. Hornung o Maurice Leblanc. Recientemente, Valdemar ha ampliado este catálogo con dos ensayos que abordan algunos temas clave de la última época del género. El espionaje en plena Guerra Fría es desvelado por John Marks —⁠gran conocedor de la CIA y sus secretos⁠— en la polémica En busca del candidato de Manchuria (Colección Intempestivas, n.º 17); por su parte, Walter Noble Burns hace un ejercicio de erudición acerca del origen de los gangsters más famosos de la historia en Chicago Sangriento. De la Ley Seca a Al Capone (El Club Diógenes, n.º 258), una lectura tan esclarecedora como absorbente, que sin duda hubiera mantenido en vilo al propio Dashiell Hammett. Mención especial merece la edición del Canon completo de Sherlock Holmes, al igual que los relatos del Padre Brown de Chesterton, que cuentan con su propia colección.


  Llegados a este punto, sólo queda hacerles una última advertencia: vigilen sus pasos, porque a la vuelta de cualquier página puede aguardar la sombra del asesino.


  


  
    
  


  Los instigadores
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    El mundo sería horriblemente aburrido si no se presentase de cuando en cuando algún crimen tenebroso.


    La serie sangrienta
S. S. VAN DINE


    


    


    Pero no hay en esta noche tan temible quien se mueva o camine por las calles, y la torva mirada de los cielos se asemeja al plan que llevamos entre manos, sangriento, ardiente y tremendo.


    Julio César (acto II, escena III)
WILLIAM SHAKESPEARE

  


  La historia de John Sheppard
contada por él mismo[1]

DANIEL DEFOE
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  Puesto que mi vida y actos son más que conocidos, y andan ya en crónicas, y se cuentan en todas las tabernas y mercados, e incluso se pintan en cuadros y se representan en los teatros, creo llegado el momento de hablar, pues me parece imprescindible que, a fin de que el mundo entero sepa la verdad, se deje oír mi propia voz.


  Cada uno, hasta ahora, ha escrito o dicho sobre mi caso lo que le ha venido en gana, tomándose no pocos incluso la libertad de hablar en mi nombre, aunque yo nada les había confesado. Quiero, además, purgar mi conciencia antes de abandonar este mundo, y resarcir en lo que pueda a todos aquéllos a los que causé angustia y expolié con mis acciones, pidiéndoles perdón públicamente.


  Nací el año en que la reina Ana fue coronada[2]; mi padre era un carpintero honesto y muy trabajador, y mi madre una mujer que, habiéndose quedado viuda muy pronto, hubo de luchar duramente para sacarnos adelante a mis hermanos y a mí. Por hacerse ella cargo del modesto negocio de carpintería de mi padre, mi desventurado hermano, mi hermana y yo mismo fuimos primero a la escuela de Mr. Garrett, cerca del hospicio de St. Helen, en Bishopsgate Street; no estuve allí mucho tiempo, pues tras conocer mi madre a Mr. Kneebone, en cuya casa hizo algunos trabajos de carpintería, me tomó éste bajo su amparo. Fue él quien me enseñó a leer y escribir, guiando mi mano con la suya, por lo que quiero ahora hacerle patente mi mayor gratitud y pedirle perdón con la mayor sinceridad por los robos que he cometido en su casa. Un tiempo después, otro carpintero, Mr. Owen Wood, me tomó como aprendiz, para complacer a mi madre que así se lo había pedido; fue Mr. Wood siempre cariñoso y atento conmigo, por lo que igualmente quiero pedirle ahora perdón por todo cuanto de malo le hice.


  Estuve en su carpintería seis años largos, durante los cuales aprendí bien el oficio. Mr. Wood y su esposa me prodigaron siempre los cuidados que han de darse a los hijos, pero así y todo mi carácter violento hizo que no supiera apreciarlos, disputando frecuentemente con ellos sin atender a lo mucho que me ofrecían y al amor que me demostraban. Llegó un momento en el que, aunque me trataban en efecto como a un hijo, me sentí un criado en casa extraña y se me llenó la cabeza de ideas de libertad, de aventuras en las que arriesgarme, todo, debo confesarlo, con tal de no trabajar tan duramente como han de hacerlo los carpinteros para ganarse el sustento.


  Debo decir, además, que no fue motivo de querella entre nosotros, en contra de lo que se ha dicho y escrito, que el señor y la señora Wood sean judíos y observen estrictamente el Sabbath, mientras que yo, como católico, guardaba el día del Señor. Ésa no fue la causa, de ninguna manera, de que llegara a agredirles como lo hice en cierto momento, llevado de mi mal carácter, de la misma manera que no se puede justificar que agrediera también a Mr. Britt, mi otro patrón, cuando entré a trabajar en su cervecería de Islington. Recuerdo ahora a Mrs. Wood sangrando en el suelo y se me saltan las lágrimas.


  Estos episodios de mi vida, a buen seguro, han contribuido a aumentar mi pésima reputación, así como a la mayor severidad de los jueces a la hora de juzgarme. Agredí al matrimonio Wood porque me afearon las relaciones que había empezado a mantener con la que durante mucho tiempo fue mi amante, Elizabeth Lyon, a la que conocí un día, en la carpintería de mi patrón, mientras reñía con su marido; éste, un soldado, la abofeteó en un momento de la discusión que mantenían, y no pude evitar salir en su defensa, golpeándole y llevándomela de allí. Poco después comenzábamos a vivir como marido y mujer, aprovechando las muchas y largas ausencias de su esposo.


  Una vez en la ciudad de Londres junto a mi amante Elizabeth Lyon, tuve la desgracia de conocer a un villano, Joseph Hind, propietario de la cervecería The Black Lion, en Drury Lane; Hind era uno de los mayores peristas de Londres. Ahí comenzó a labrarse mi desgracia, estoy convencido de ello; allí fue donde conocí a los malhechores que me llevarían sin remedio por la senda del crimen. Hind ya ha pagado sus culpas con su vida, pero no creo ser menos miserable que él.


  Debo contar, sin embargo, que el primer robo que cometí en mi vida de pecado y crímenes, en contra de lo que se ha dicho, no fue en la casa de Mr. Bains, en Whitehorse Yard, sino en la taberna The Rummer, en Charing Cross, de donde me llevé dos cucharas de plata que posteriormente vendí, aprovechando unos pocos días en los que estuve allí empleado. Quiero también pedir perdón al patrón que me había dado trabajo en la taberna, pues en el poco tiempo que fui su empleado mostró gran generosidad conmigo, por lo que no puede justificarse de ninguna manera que le robara aquellas cucharas de plata para venderlas.


  ¡Pobre de mí! ¡Cuán pronto me había convertido en un ladrón! No tardaría mucho tiempo en comenzar a reventar casas. Mas, en lo que al robo en la de Mr. Bains se refiere, debo confesar que, en efecto, habiendo sido enviado allí por mi patrón, el buen Mr. Wood, para realizar un trabajo de carpintería, no pude resistir la tentación de llevarme cosas que allí vi, pues sabía que eran apreciadas en el mundo del hampa, cosas muy fáciles de vender con provecho. Aquel mi primer gran robo lo hice en julio de 1723. Pero no sería la primera vez que robara a Mr. Bains.


  El primer día de agosto, sobre las doce de la noche, fui, no a su casa, sino a su tienda, e introduciéndome en ella le volví a robar género, por mucho más valor que la vez anterior; en total, por unas catorce libras, llevándome además siete libras en efectivo.


  Al día siguiente de asaltarles la tienda, fui a casa del matrimonio Bains, para llevarles unos muebles que habían encargado en la carpintería de Mr. Wood, y los hallé sumidos en una gran tristeza por el robo sufrido, por aquel robo que los convertía en mis víctimas. Me dijeron que sospechaban de una mujer que habían tenido empleada como criada hasta poco antes. Los pobres no podían ni imaginar por lo más remoto que estaban contando aquello precisamente al que les había causado tal expolio.


  No mucho después de aquello, mi propio hermano, Thomas, le dijo a Mr. Wood que había visto que guardaba yo cosas sin duda robadas, pues nunca antes las había tenido; cosas, en fin, de aquellas que decía Mr. Bains que le habían desaparecido. Reprendí severamente a Thomas, pero, para callarle la boca, le di parte de lo que había robado para que lo vendiera por ahí. Mr. Wood nada me dijo, guardó silencio; mas sabía que yo era el ladrón que había asaltado la casa y el negocio del pobre Mr. Bains. Decidí al fin abandonar su casa, temiendo que me denunciara algún día como el autor de aquel robo, y de otros que posteriormente se produjeron en el vecindario, y de los que también fui autor, mas ahora sé que nunca lo hizo. También tengo que decir que, para mi satisfacción, el propio Mr. Bains acudió a visitarme a mi celda recientemente, y pude ofrecerle todos los pormenores del caso. Me alegro especialmente de que, a raíz de mi confesión, dejara de considerar culpable de los robos a aquella pobre mujer que había tenido como criada en su casa.


  Tampoco se ha dicho que, una vez me fui de la casa de Mr. Wood, en compañía de Elizabeth Lyon, con la que convivía, lo primero que hice fue buscar trabajo en una carpintería de Fulham; allí estaba, trabajando a plena satisfacción para mi patrón, cuando fui reconocido por un hermano de Mr. Wood que acudió un día a comprar madera a aquella carpintería, por lo que, temiendo ser denunciado por él, huimos rápidamente.


  Elizabeth Lyon y yo buscamos después alojamiento en Parson’s Green. No obstante, el hermano de Mr. Wood volvió a vernos un día en la calle, mientras paseábamos, y dio aviso de inmediato a los alguaciles del juez Newton, que me detuvieron muy pronto, enviándome a Londres, en cuya cárcel de St. Clement pasé la noche. Al día siguiente me trasladaron a Guildhall, pero salí pronto en libertad, pues el hermano de Mr. Wood, tras hablar con éste, recibió instrucciones concretas de que no me acusara de nada, ni me presentara como sospechoso de cualquier delito, ante lo cual dijo que probablemente me había confundido con otra persona. Luego vinieron, en efecto, los robos en la casa de Mr. Charles y otros más, que ya he confesado convenientemente en todos sus detalles al buen reverendo Mr. Wagstaff, para que no queden dudas acerca de su autoría ni se acuse de ellos a otras personas.


  Los robos de que hice víctimas a Mr. Bains, a Mr. Barren, a Mr. Kneebone, junto con los de Mr. Pargiter y varios más cometidos en Hampstead Road, muchos de ellos en compañía de Joseph Blake, alias Piel Azul, son de sobra conocidos por haber sido confesados por mí, sin ahorrarme el menor detalle, tanto al reverendo Mr. Wagstaff como al juez Blackerby, hallándose presentes además, cuando declaré ante el mencionado juez, tanto Mr. Bains como Mr. Kneebone, a los que les dije, además, que no debían confiar en Mr. Wild, pues él era el mayor ladrón del mundo.


  Declaré también que Piel Azul no era culpable de la muerte de un hombre, de la que se le quería acusar, pues cuando se produjo estaba en mi compañía, y en la de Will Field, asaltando la casa del pobre Mr. Kneebone; de igual manera, le dije al juez que Will Field, un villano peor que nosotros, en cualquier caso, trabajaba siempre bajo los auspicios de Mr. Wild, diciéndonos a menudo a qué casas debíamos dirigirnos para cometer el delito.


  Los bienes que robamos en la casa de Mr. Kneebone quedaron guardados, en un primer momento, en una carreta que había adquirido con ese propósito. Elizabeth Lyon, que nada sabía de este asunto, fue ajena al robo en todo momento. Después acudimos juntos Piel Azul y yo a una cervecería donde habíamos quedado con otro ladrón que trabajaba para Mr. Wild, pero como nos ofreció muy poco dinero por la mercancía, le dijimos que ya encontraríamos por nuestra cuenta un perista que nos pagara lo que era justo. Poco después, habiéndome refugiado en casa de la madre de Piel Azul, pues no encontré a Elizabeth Lyon a pesar de buscarla por todo Londres, para gran sorpresa nuestra, fuimos detenidos. Estoy completamente seguro de que nos denunció Mr. Wild, por no querer aceptar lo que pretendía pagarnos por aquello que robamos a Mr. Kneebone, a quien deseo expresar de nuevo mi gran pesar por las fechorías de las que le hice víctima.


  He sido confinado en distintas cárceles varias veces. Elizabeth Lyon también. Siempre traté de confortarla, en atención al cariño que me demostraba, y cuando me fue posible la liberé de su encarcelamiento. Ahora, sin embargo, mucho me temo que, acaso sin saberlo, ella fuese culpable igualmente de mi desgracia, por trabajar para Mr. Wild. No obstante, debo reconocer, de igual manera, que ella me procuró la fuga última que me fue dado hacer, cuando ya iba a ser colgado.


  Por otra parte, sin duda ha contribuido a mi desventura presente el hecho de que mi propio hermano, el infeliz Thomas, declarase que Lyon y yo fuimos los autores de una serie de robos cometidos en el Clare Market y otros lugares, de los que sólo él fue su autor. Debo señalar, en cualquier caso, que otros robos que a él se le atribuyen sí fueron cometidos por mí; sobre todo los que hice junto a un ladrón apellidado Sykes, y conocido por nosotros como Infierno o como Furia, con el que me reunía para preparar nuestros golpes en la cervecería Queens Head, en King Street de Westminster.


  Es bien conocido cómo me fugué de las cárceles de Newgate y New Prison, pues ya se han referido los hechos en varios libros, en periódicos y en pasquines… Sería ridículo, por ello, que lo contase ahora, pues parecería una jactancia vana. Sí debo decir, no obstante, que mi fuga de New Prison en compañía de Elizabeth Lyon no fue tan fácil ni tan graciosa como se ha dicho, por ejemplo por parte del capitán Geary, quien ha escrito en un periódico que nos escapamos tranquilamente por la puerta principal, disfrazados de criadas. Muy por el contrario, estuvimos a punto de matarnos ambos cuando nos deslizábamos hasta la calle. Tampoco es cierto que, como igualmente se ha escrito, yo maldiga a Elizabeth Lyon por haberme traicionado con Mr. Jonathan Wild. Nada de eso; quiero, a pesar de su traición, que sea perdonada y pueda llevar de aquí en adelante una vida más digna y honesta. Que Dios la perdone, pues, porque yo ya la he perdonado; y que la perdone igualmente el resto de la humanidad, aunque haya pocas mujeres en Londres tan lascivas, malvadas, borrachas y aprovechadas como ella.


  Piel Azul ya ha sido ejecutado, en cumplimiento de su condena a morir en la horca. Yo seguiré en breve sus tristes pasos, y declaro que estoy dispuesto a pedir perdón en la otra vida, a mi severo Dios, con toda humildad y arrepentimiento. Piel Azul fue, en efecto, mi compañero en muchas fechorías; mas debo señalar, en honor a su memoria, que aun habiendo sido un hombre cruel, capaz de los mayores crímenes y felonías, conmigo siempre se comportó como un caballero, socorriéndome cuando lo precisé y prestándome la ayuda que necesité en todo momento. Aunque llevaba delinquiendo desde muchos años antes que yo, que nadie suponga que fue más criminal que yo mismo.


  Declaro igualmente que el pasado verano compré dos caballos y pistolas en una posada de Piccadilly, y que el mismo día que hice dicha compra, en el camino de Enfield Chase, asaltamos a un grupo de damas y caballeros que se disponían a pasar tranquilamente un día de campo, quitándoles joyas valiosas, relojes de oro y dinero en una cantidad considerable. Uno de aquellos caballeros, cuando procedía yo a quitarle su reloj de oro, me insultó gravemente. Saqué mi pistola, y ya estaba a punto de disparar contra él cuando Piel Azul me dijo que no merecía la pena hacerlo, y que deberíamos irnos cuanto antes, pues nuestros caballos estaban sedientos y había que ponerlos a abrevar. Lo digo así, pues no he leído nada escrito sobre este caso, para que conste que mi compañero no fue el hombre cruel y sanguinario que algunos han querido presentar. Y si a punto estuvo un día de rebanarle el pescuezo a Jonathan Wild, aseguro que no fue por maldad, sino porque Mr. Wild, sin duda el mayor ladrón de todos nosotros, así se lo merecía.


  Por otra parte, no puedo por menos que lamentar esa práctica que, burlando además las leyes del Parlamento, procura recompensas a cambio de la entrega a sus dueños de bienes que anteriormente les han sido robados. Eso, lo sé bien, no hace sino alentar al robo incluso a agentes de la autoridad, que entran en connivencia con los supuestos benefactores, como Mr. Wild. Siempre que me fue posible hacerlo, traté de no negociar con esos hombres, pero la organización de Mr. Wild era muy poderosa.


  Sé bien que mis fugas han dado lugar a innumerables fantasías de la gente, e incluso a la fantasía de muchos que han pretendido escribir con veracidad sobre mis acciones. Por ejemplo, una noche, tras escaparme de Newgate, una fuga de la que al parecer se hablaba en todo Londres y alrededores, entré en una taberna de Rupert Street, cerca de Piccadilly. Una mujer que allí había, una prostituta, hablaba de Sheppard, diciendo que lo conocía bien, aunque, por supuesto, yo jamás había tenido nada que ver con ella, y aseguraba que a buen seguro habría alcanzado ya la costa, tomado un barco y escapado de Inglaterra. Yo le dije que no me parecía probable que consiguiera huir del reino, y que seguramente en poco tiempo los alguaciles lo conducirían de nuevo ante la presencia del juez. Aquella mujer, hecha una auténtica furia, me respondió que yo no sabía lo que decía, que conocía bien a Sheppard y, es más, incluso me juró que justo la noche anterior había ido a visitarla, y que durmieron juntos, acompañándole ella después hasta un lugar, que no podía decir, del que partió a caballo para dirigirse a la costa y embarcarse. Presumía aquella pobre mujer, además, de haber sido la única persona que no había traicionado a J. Sheppard.


  Pero lo más curioso me ocurrió poco después, cuando en una cervecería de Haymarket, ante el entusiasmo de los que allí había, un hombre cantaba una balada de la que yo era protagonista, en la que hacía un gran elogio de mi persona y se felicitaba por mi fuga.


  Antes de ser detenido y puesto a disposición de las autoridades, en la que parece ha de ser ya mi última y definitiva estancia en la cárcel antes de rendir mi alma al Creador, a través de una dama, la última amante que he tenido, la que tanto me conforta cuando acude a visitarme ahora, hice llegar a mi pobre madre un mensaje para decirle que estaba bien y que las cosas que se decían por toda Inglaterra no eran ciertas, pues había quienes aseguraban en algunos periódicos que incluso podían haberme matado, y hecho desaparecer mi cuerpo, mis propios compinches. Mi amante llevó el mensaje a mi madre, y ésta, que vive ahora en Clare Street, le dijo que le gustaría vernos. Naturalmente, siempre a través de esta dama bondadosa, concertamos una cita, que al fin se produjo en la cervecería Sheers, de Maypole, cerca de Clare Market. Fue la última vez que nos vimos mientras aún gozaba yo de libertad.


  Creo, a fin de cuentas, que nada más de importancia tengo que contar. Quiero dar las gracias muy especialmente a quienes en los últimos tiempos me asisten, religiosos tanto católicos como protestantes, por ejemplo el reverendo Dr. Bennet, el reverendo Mr. Purney, el reverendo Mr. Wagstaff, el reverendo Mr. Hawkins, el reverendo Mr. Flood y el reverendo Mr. Edwards, todos los cuales me asisten caritativamente y me confortan con sus visitas, insuflándome los ánimos necesarios para morir dignamente. De igual manera, quiero agradecer su compasión a esos dignos caballeros, los cuales, no obstante haberles robado, me envían alimentos a la cárcel.


  Y sólo me queda lamentar que mi pobre madre haya sufrido tanto por culpa de sus dos hijos, mi hermano y yo, malditos ladrones que no supimos seguir su ejemplo de bondad y rectitud. Mi hermano ha sido enviado ya a América, para que cumpla allí su condena a trabajos forzados. Yo me enfrentaré en breve al patíbulo. Que esto sea suficiente y abandonen su iniquidad hacia ella quienes, por ser nuestra madre, la maldicen.


  Pido al Altísimo que, en su infinita bondad, perdone mis crímenes y se apiade de mi alma.


  


  
    John Sheppard


    Newgate, 10 de noviembre de 1724

  


  


  Postscript. Tras mi última fuga, y una vez supe que Piel Azul había sido condenado a muerte, me hice el firme propósito de liberarlo de la cárcel y hasta comencé a preparar su fuga. Mas, ahora, ya sólo me queda reunirme con él.


  El confesionario de los penitentes negros[1]

ANN RADCLIFFE


  [image: Fila de monjes]


  I. El testimonio de Paulo


  Ocurrió el día antes de la fiesta de San Marcos, poco después del toque de vísperas. Seguro que no habéis estado nunca en Santa Maria del Pianto, signor; de lo contrario sabríais que tiene la iglesia más tenebrosa del mundo. Justo cuando se apagaba la última campanada llegó a uno de los confesionarios un individuo tan embozado que no se le podía apreciar la cara ni la figura, y se arrodilló en uno de los aisladores que el confesionario tiene a cada lado; aunque si hubiese ido vestido con colores alegres habría pasado igual de incógnito, porque las naves laterales sólo cuentan con una lámpara que cuelga a un extremo, junto a una vidriera; salvo cuando se encienden los cirios de la capilla de San Antonio, en el extremo opuesto, y aun entonces el lugar es casi tan tenebroso como esta cripta. Pero seguramente es un efecto buscado a propósito, para que la gente no se sonroje al ir a confesar sus pecados; y bien pensado, es un recurso que puede aportar más dinero al cepillo de los pobres; porque los monjes tienen un ojo sagaz para esa clase de negocios, y… Dejad que recuerde por dónde iba. Ah, estaba al pie del confesionario: bien, pues junto a él se arrodilló el desconocido, y durante un rato estuvo derramando en el oído del confesor tales gemidos que se oían en toda la nave. Debéis saber, signor, que los monjes de Santa Maria del Pianto pertenecen a la orden de los penitentes negros, y que la gente que necesita confesarse de algún pecado especial acude allí a pedir consejo al gran penitenciario.


  »Pues bien, ocurrió que el confesionario lo ocupaba el padre Ansaldo, el gran penitenciario en persona, como cada víspera de San Marcos; y reconvino suavemente al penitente por quejarse tan alto, y le pidió que se sosegase; el otro le replicó con un gemido más hondo aún, aunque no tan sonoro, e inició su confesión. Ignoro, signor, de qué cosas se confesó; porque, como sabéis, salvo en ocasiones muy excepcionales, el confesor jamás revela lo que ha oído en confesión. Sin embargo, se trataba de algo tan insólito y horrible que el gran penitenciario abandonó precipitadamente su puesto, pero antes de llegar al claustro cayó presa de súbitas convulsiones. Cuando se recobró, preguntó a los que le rodeaban si se había ido el penitente al que acababa de confesar, añadiendo que si aún estaba allí convenía que se le detuviera. Al mismo tiempo describió lo mejor que pudo su figura, que había visto oscuramente acercarse al confesionario momentos antes de atenderle, y nada más evocarla pareció que le volvían los temblores. Uno de los religiosos recordó haberse cruzado con un individuo como el que describía el padre Ansaldo en el momento en que acudía en ayuda de éste. Era una figura alta, embozada en hábitos blancos, y se dirigía a toda prisa hacia la puerta que daba acceso al convento. El religioso no se había fijado de manera especial en el desconocido. El padre Ansaldo creía que era el individuo en cuestión. Llamaron al portero y le preguntaron si lo había visto; éste aseguró que no había salido nadie desde hacía un cuarto de hora; lo que podía ser muy cierto, signor, si el muy bellaco no hubiera faltado a su deber. Pero a continuación dijo que no había entrado nadie en toda la tarde con hábitos como los que decían que llevaba el desconocido: con lo que quedó claro que no era un vigilante muy escrupuloso; o para decirlo mejor: debió de quedarse dormido como un tronco; porque, ¿cómo podría haber entrado y salido del convento este personaje sin que le viera? Al oír lo que dijo el portero, todos los religiosos sin excepción creyeron que el desconocido se había escondido dentro; así que efectuaron un registro completo del convento con todas sus dependencias; ¡pero no encontraron a nadie! A partir de esa extraña confesión, el padre Ansaldo no volvió a ser el mismo…


  II. El testimonio del padre Ansaldo ante el Inquisidor


  La víspera del veinticinco de abril del año 1752 estaba yo sentado, como de costumbre, en el confesionario de San Marcos, cuando me alarmaron unos profundos gemidos que me llegaron del aislador de mi izquierda. Me alarmaron porque me cogieron completamente desprevenido; no sabía que hubiera nadie en el aislador, ni había visto pasar a nadie por la nave… aunque pudo deberse a lo avanzado de la hora: ya se había puesto el sol y los cirios del altar de San Antonio ardían débilmente a esa hora del crepúsculo.


  —Sed breve, reverendo padre —⁠dijo el Inquisidor⁠—; ceñíos al asunto.


  —Los gemidos cesaban de cuando en cuando —⁠prosiguió Ansaldo⁠—, y eran seguidos de largos intervalos de silencio; parecían exhalados por un alma angustiada que se debate con la conciencia de la culpa, pero que aún necesita resolución para confesarla. Durante bastante rato traté de dar aliento al penitente, y de ayudarle a tener fe en la gracia y el perdón que era mi obligación concederle, aunque sin éxito; al parecer era demasiado grande la enormidad de su pecado para exteriorizarlo; pero el penitente parecía igualmente incapaz de callarlo más tiempo: el secreto le abrasaba, y necesitaba el consuelo de la absolución, aun al precio de la más rigurosa penitencia.


  —¡Hechos! —dijo el Inquisidor—; eso son sólo generalidades.


  —¡Ahora vienen los hechos! —⁠replicó Ansaldo inclinando la cabeza⁠—; ¡su sola mención va a dejar atónitas a vuestras ilustrísimas señorías, santos padres, como me dejaron a mí, aunque por otros motivos! Bien, pues después de darle ánimos, y asegurarle que indefectiblemente recibiría la absolución tras la confesión de sus crímenes, por atroces que fueran, si iba acompañada de un sincero arrepentimiento, el penitente intentó iniciarla más de una vez; pero se interrumpía bruscamente. Hubo un momento incluso en que abandonó el confesionario; su espíritu agitado necesitaba libertad. Fue entonces, mientras recorría la nave con desasosiego, cuando me fijé en su figura. Vestía un hábito blanco; y por lo que recuerdo, tenía más o menos su estatura, o sea la del padre Schedoni, ahora delante de mí.


  Al decir Ansaldo estas palabras, la atención del tribunal se dirigió hacia Schedoni, que permanecía impasible y con los ojos fijos en el suelo.


  —No le vi la cara —prosiguió el penitenciario⁠—; tenía buenos motivos para ocultarla, así que no puedo indicar más parecido con el padre Schedoni que la estatura. Su voz, la voz del penitente, creo que no la olvidaré jamás, por supuesto: la reconocería por mucho tiempo que pasara.


  —¿No la habéis oído desde que estáis entre estos muros? —⁠preguntó otro miembro del tribunal.


  —Después hablaremos de eso —⁠comentó el Inquisidor⁠—: Os apartáis de la cuestión, padre.


  El vicario general hizo notar que los detalles que acababa de referir el padre Ansaldo eran importantes y no debían pasarse por alto. El Inquisidor lo reconoció así, pero objetó que no era momento de ocuparse de ellos; y volvió a pedir a Ansaldo que contase lo que había oído en confesión.


  —Cuando el desconocido volvió a arrodillarse junto al confesionario, había hecho el suficiente acopio de resolución para llevar a cabo la empresa que se había impuesto; entonces, con voz ahogada de emoción, contó a través de la celosía los hechos que voy a relatar: «Toda mi vida», dijo el penitente, «he sido esclavo de pasiones que me han empujado a cometer excesos horribles. ¡Yo tenía un hermano!»… Calló, y exhaló un hondo gemido que revelaba la angustia de su alma; finalmente añadió: «¡Este hermano tenía una esposa!… ¡Escuchad, padre, y decidme si un crimen como el mío puede tener esperanza de absolución! Era hermosa… Yo la amaba; y como era virtuosa, me sentía desesperado. ¡Padre!», exclamó con acento espantoso, «¡no sabéis lo que es la furia de la desesperación! Dominaba o comunicaba su propia fuerza a las demás pasiones de mi alma, así que trataba de librarme de su tormento a cualquier precio. ¡Mi hermano murió!…». Otra vez calló el penitente, y el silencio se prolongó tanto que juzgué oportuno preguntarle de qué había muerto. «¡Padre, yo lo asesiné!», exclamó en un tono que no se me olvidará jamás; me traspasó el corazón.


  Ansaldo, emocionado por el recuerdo, guardó silencio unos momentos.


  —¡Continuad, padre! —dijo el Inquisidor⁠—. ¿Qué contestasteis a esta confesión?


  —No contesté nada —dijo Ansaldo⁠—. Pero finalmente le pedí al penitente que prosiguiese. Y siguió hablando: «Procuré que mi hermano muriese lejos de casa, y llevé el asunto de tal manera que su viuda no llegó a saber nunca de qué había muerto. Transcurrido con holgura el habitual período de luto, me atreví a solicitar su mano; pero ella no había olvidado aún a mi hermano, y me rechazó. No podía jugarse más tiempo con mi pasión. Hice que la sacasen de su casa. Después, no tuvo más remedio que recobrar su honra con los votos del matrimonio. Pero yo había sacrificado mi conciencia, y no había encontrado la felicidad… Ella ni siquiera se molestaba en disimular su desprecio. Humillado, exasperado por su actitud, empecé a pensar que se debía a un sentimiento distinto del rencor; y finalmente aparecieron los celos… Los celos vinieron a colmar mi desdicha… ¡a inflamar mis pasiones hasta la locura!». Por la forma de expresarse —⁠añadió Ansaldo⁠—, el penitente parecía fuera de sí, y unos sollozos convulsivos ahogaron inmediatamente sus palabras. Cuando reanudó la confesión, dijo: «No tardé en encontrar a quién dirigir mis celos: entre las pocas personas que nos visitaban en el retiro de nuestra residencia campestre había un caballero al que imaginé enamorado de mi esposa; asimismo, imaginé que siempre que llegaba asomaba al semblante de ella una alegría especial. Me parecía que le gustaba conversar con él y distinguirlo de los demás. Incluso pensaba a veces que hacía ostentación de su preferencia por él delante de mí, y que adoptaba un aire de triunfo, incluso de menosprecio hacia mí, cada vez que mencionaba su nombre. Quizá yo tomaba por amor lo que sólo era rencor, y lo único que pretendía era castigarme provocándome celos. ¡Error fatal! ¡Porque así se castigó también a sí misma!».


  —Ahorrad detalles, padre —dijo el Inquisidor.


  Ansaldo hizo una inclinación de cabeza, y continuó…


  —«Una noche», prosiguió el penitente, «regresé a casa inesperadamente y me dijeron que había un visitante con mi esposa. Al acercarme al aposento donde se hallaban sentados, oí una voz; parecía quejosa y suplicante. Me detuve a escuchar, y distinguí lo suficiente para que se encendiesen mis deseos de venganza. Me contuve, no obstante, y me acerqué sin hacer ruido a una celosía abierta en el pasillo que daba al aposento. El traidor estaba arrodillado ante mi esposa. No sé si ella oyó mis pasos, vio mi cara a través de la celosía o se sintió ofendida por la conducta de él; el caso es que se levantó al punto de la silla. No me paré a preguntarle el motivo: empuñé el estilete e irrumpí en la habitación dispuesto a atravesarle el corazón al villano. El presunto asesino de mi honor salió huyendo al jardín; no supe más de él»… «¿Y vuestra esposa?», dije. «¡Fue su pecho el que recibió el puñal!», contestó el penitente.


  A Ansaldo se le quebró la voz al repetir esta parte de la confesión, y no pudo seguir. El tribunal, al ver su estado, le permitió sentarse; y tras unos momentos de lucha añadió:


  —Imaginad, santos padres, imaginad cuáles debieron de ser mis sentimientos en aquel instante. ¡Porque el amante de la mujer a la que confesaba haber asesinado era yo!


  El crimen de los Marr[1]

THOMAS DE QUINCEY


  [image: Una persona perseguida por un hombre con un cuchillo]


  Era una noche oscurísima, y en ese humilde barrio de Londres, comoquiera que fuera la noche, luminosa u oscura, serena o tormentosa, todas las tiendas se mantenían abiertas el sábado por la noche hasta las doce al menos, y muchas media hora más. No había esa rigurosa y pedante superstición judía sobre los exactos límites del domingo. En el peor de los casos, el domingo se extendía desde la una a. m. de un día hasta las ocho a. m. del siguiente, haciendo un claro circuito de treinta y una horas. Esto, en efecto, era suficiente. Marr, en esa particular noche de sábado, habría preferido que hubiese sido más corta, pues había estado trabajando detrás del mostrador dieciséis horas seguidas. La posición en la vida de Marr era la siguiente: mantenía una pequeña lencería y, tanto en adquirirla como en comprar las existencias, había invertido unas ciento ochenta libras. Como todas las personas dedicadas al comercio, tenía preocupaciones. Era un principiante, pero ya algunas deudas le habían alarmado; y las letras le vencían sin poder cubrirlas con las ventas. Sin embargo, tenía un carácter optimista. En aquel tiempo era un joven con sanos colores y decidido, de veintisiete años de edad, ligeramente ofuscado por sus problemas comerciales, pero aún alegre y ansioso —⁠¡cuán en vano!⁠— de poder descansar esa noche y la siguiente, al menos, su cabeza preocupada y sus cuidados en el regazo de su fiel, encantadora y joven esposa. El hogar de los Marr consistía en cinco personas: primero, él mismo, que, si se hubiese arruinado, en el limitado sentido comercial de la palabra, habría tenido energía suficiente para volver a levantarse, como una pirámide de fuego, y elevarse muchas veces sobre las ruinas. Sí, pobre Marr, así habría sido, si te hubieran dejado tranquilo y seguro de tus propias energías, pero en ese preciso momento en el otro lado de la calle se encontraba un hijo del infierno que puso una perentoria negativa en todas estas halagadoras expectativas. La segunda persona de la lista en su hogar era su bonita y simpática esposa, feliz a la manera de las esposas jóvenes, pues sólo tenía veintidós años, y cuyas únicas preocupaciones (si tenía alguna) se centraban en su querido hijo pequeño. El tercero estaba en una cuna, a no más de nueve pies por debajo de la calle, esto es, en una acogedora y templada cocina, mecida a intervalos por la joven madre: era un bebé de ocho meses. Diecinueve meses llevaban casados los Marr, y ése era su primer hijo. No sintamos pena por este niño, que guardará el descanso del domingo en el otro mundo, pues ¿qué motivo tendría para demorarse en una tierra cruel y ajena un huérfano, condenado a la pobreza, una vez privado del padre y de la madre? El cuarto era un muchacho robusto, un aprendiz, digamos que de trece años de edad; un muchacho de Devonshire, con rasgos apuestos, como los tienen la mayoría de los jóvenes de Devonshire; satisfecho con su empleo, sin un trabajo excesivo, y consciente de que era bien tratado tanto por su patrón como por su patrona. En quinto lugar, y por último, la que estaba al cuidado de esa tranquila casa, una criada, ya toda una mujercita, y ella, siendo particularmente de corazón tierno, ocupaba (como suele ocurrir en familias de humildes pretensiones de clase) un lugar casi fraternal en la relación con su señora. Un gran cambio democrático se está produciendo en este momento (1854) y seguirá produciéndose durante veinte años en la sociedad inglesa. Muchas personas comienzan a avergonzarse de decir: «mi amo», «mi ama»; el término que se va imponiendo lentamente es el de «mi empleador». Ahora bien, en los Estados Unidos esa expresión de arrogancia democrática, aunque desagradable como una innecesaria proclamación de independencia que nadie discute, no deja, sin embargo, una mala impresión duradera. Pues las «ayudas» domésticas por lo general se encuentran en un estado de transición más bien rápido, para convertirse en cabezas de hogares propios, así que en realidad se trata, por el momento presente, de un vínculo que se va a disolver en un año o dos. Pero en Inglaterra, donde no existen esos recursos de tierras disponibles, la tendencia al cambio es dolorosa. Lleva consigo una hosca y vulgar expresión de rechazo a un yugo que en todo caso ha sido ligero y con frecuencia benigno. En algún otro lugar ilustraré lo que quiero decir. Aquí, en apariencia, al servicio de Mrs. Marr, se ejemplifica por sí mismo el caso al que me refiero. Mary, la criada, sentía un respeto sincero y natural por su señora, a quien veía continuamente ocupada en sus deberes domésticos y quien, aun siendo tan joven, e investida con una ligera autoridad, nunca la ejercía de manera caprichosa o ni siquiera la mostraba con notoriedad. De acuerdo con los testimonios de todos los vecinos, trataba a su señora con un tono de modesto respeto, estando siempre dispuesta a liberarla, cuando era posible, del peso de los deberes maternales con el servicio voluntario y alegre de una hermana.


  A esta joven fue a la que, de repente, a unos tres o cuatro minutos de la medianoche, Marr llamó desde lo alto de la escalera para que saliera y comprase algunas ostras para la cena familiar. ¡De qué insignificantes sucesos dependen con frecuencia los solemnes resultados que duran toda la vida! Marr preocupado con los problemas de su tienda, Mrs. Marr preocupada por una ligera indisposición y agitación de su hijo, y se habían olvidado de la cena; quedaba poco tiempo y por tanto se había reducido la oferta para elegir, y las ostras eran quizá el artículo más fácil de conseguir a esas horas, antes de que dieran las doce. Y de esa trivial circunstancia dependía la vida de Mary. Si hubiese sido enviada a por la cena a la hora normal de las diez o las once, con casi completa certeza se puede decir que el único habitante de la casa que escapó de la tragedia exterminadora no habría escapado, con toda seguridad habría compartido el destino general. Era necesario actuar con rapidez. Con prisas, por tanto, recibió el dinero de Marr, y salió de la tienda con una cesta en la mano, pero sin su bonete. Después recordó con un escalofrío que precisamente cuando ella salió por la puerta de la tienda vio, en la otra parte de la calle, iluminada por un farol, a una figura humana, al principio estática, pero que luego se movió lentamente. Era Williams, como un pequeño incidente, poco antes o después (resulta imposible decirlo por el momento) lo probó suficientemente. Ahora bien, cuando se considera la inevitable prisa y ansiedad de Mary dadas las circunstancias, con apenas tiempo para hacer su recado, resulta evidente que ella debió asociar algún profundo sentimiento de desasosiego con los movimientos de aquel hombre desconocido; de otro modo, no le habría prestado ninguna atención. Así ella pudo arrojar algo de luz sobre lo que de una manera semiconsciente pasó entonces por su mente; ella dijo que, pese a la oscuridad, que no le permitió distinguir los rasgos del hombre o asegurarse de la dirección de su mirada, tuvo, no obstante, la impresión de que, al verle mientras caminaba, y por la aparente inclinación de la persona, debía de estar mirando hacia el número 29. El pequeño incidente al elegir, y las ostras eran quizá el artículo más fácil de conseguir a esas horas, antes de que dieran las doce. Y de esa trivial circunstancia dependía la vida de Mary. Si hubiese sido enviada a por la cena a la hora normal de las diez o las once, con casi completa certeza se puede decir que el único habitante de la casa que escapó de la tragedia exterminadora no habría escapado, con toda seguridad habría compartido el destino general. Era necesario actuar con rapidez. Con prisas, por tanto, recibió el dinero de Marr, y salió de la tienda con una cesta en la mano, pero sin su bonete. Después recordó con un escalofrío que precisamente cuando ella salió por la puerta de la tienda vio, en la otra parte de la calle, iluminada por un farol, a una figura humana, al principio estática, pero que luego se movió lentamente. Era Williams, como un pequeño incidente, poco antes o después (resulta imposible decirlo por el momento) lo probó suficientemente. Ahora bien, cuando se considera la inevitable prisa y ansiedad de Mary dadas las circunstancias, con apenas tiempo para hacer su recado, resulta evidente que ella debió asociar algún profundo sentimiento de desasosiego con los movimientos de aquel hombre desconocido; de otro modo, no le habría prestado ninguna atención. Así ella pudo arrojar algo de luz sobre lo que de una manera semiconsciente pasó entonces por su mente; ella dijo que, pese a la oscuridad, que no le permitió distinguir los rasgos del hombre o asegurarse de la dirección de su mirada, tuvo, no obstante, la impresión de que, al verle mientras caminaba, y por la aparente inclinación de la persona, debía de estar mirando hacia el número 29. El pequeño incidente al igual que previamente lo había sido no precipitarse en nada. Pues todo dependía de poder entrar antes de que Marr cerrase la puerta. Con cualquier otra manera de entrar (por ejemplo, esperando a que regresara Mary y entrando simultáneamente con ella), Williams habría renunciado a la ventaja que confirmaron los hechos, y que el lector considerará necesaria al interpretarla en su verdadero contexto. Williams esperó hasta oír cómo se alejaban los pasos del sereno; esperó quizá unos treinta segundos, pero cuando el peligro hubo pasado, el siguiente paso consistía en evitar que Marr cerrara la puerta; una vuelta de llave, y el asesino no podría haber entrado, así que se precipitó en el interior y, con un hábil movimiento de la mano izquierda, dio la vuelta a la llave, sin dejar que Marr se diese cuenta de su estratagema. Es realmente maravilloso y de lo más interesante seguir los pasos sucesivos de ese monstruo, y advertir la absoluta certeza con que los silenciosos jeroglíficos del caso nos revelan el proceso completo y los movimientos en el sangriento drama, y con no menor seguridad y detalle que si hubiésemos estado escondidos en la tienda de Marr, o hubiésemos estado mirando en ella desde los cielos misericordiosos a ese milano infernal que no sabía lo que significaba la piedad. Es evidente que logró ocultar a Marr ese truco, secreto y rápido, de la cerradura, puesto que, de otro modo, Marr se habría alarmado al instante, en especial después de lo que el sereno le había comunicado. Pero pronto se verá que Marr no se alarmó. En realidad, para el pleno éxito de Williams era importante, como último requisito, interceptar e impedir cualquier grito de agonía por parte de Marr. Semejante grito, y en un lugar sólo separado del exterior por delgadas paredes, se oiría como si se hubiese emitido en plena calle. Era indispensable sofocar ese grito. Y lo sofocó; y el lector comprenderá ahora de qué manera. Entretanto, llegados a este momento, dejemos al asesino solo con sus víctimas. Dejémosle que trabaje a su gusto durante cincuenta minutos. La puerta delantera, como sabemos, está cerrada a todo auxilio. No puede haber ninguna ayuda. Por tanto, acompañemos a Mary con la mirada y, cuando todo haya terminado, regresemos con ella, volvamos a alzar el telón y presenciemos el horrible relato de lo que había ocurrido en su ausencia.


  La pobre muchacha, intranquila hasta un punto que no podía comprender del todo, caminó de un lado a otro en busca de una pescadería, y no encontrando ninguna que aún estuviera abierta, en la zona que le era familiar, se le ocurrió intentarlo en un barrio lejano. Vio luces que brillaban y parpadeaban en la distancia, lo que la animó a seguir, y así, por calles desconocidas pobremente iluminadas, y en una noche de peculiar oscuridad, en una región de Londres donde a cada momento tenía que desviarse para esquivar feroces tumultos, quedó confundida. El propósito con el que había salido carecía ya de sentido. Nada le restaba salvo volver sobre sus pasos. Pero era difícil, pues tenía miedo de preguntar por direcciones a extraños de los que por la oscuridad no podía ni averiguar su apariencia. Al final, y gracias a un farol, reconoció a un sereno, él la guió hasta el camino correcto, y diez minutos después se encontró ante la puerta del número 29, en Ratcliffe Highway. Pensó que habría estado ausente unos cincuenta o sesenta minutos y, en efecto, en la distancia oyó el grito que anunciaba la una de la noche, grito que comenzó unos segundos después de la una y que se prolongó intermitentemente durante diez o trece minutos.


  En el tumulto de agónicos pensamientos que pronto la asaltaron, es natural que le resultara duro recordar con distinción la sucesión de dudas, sospechas y sombríos recelos que pronto la iban a invadir. Pero, en lo que pudo recordar, en el momento de llegar a la casa no percibió nada que fuese alarmante. En muchas ciudades las campanillas son el principal instrumento de comunicación entre la calle y el interior de las casas, pero en Londres prevalece la aldaba. En la casa de los Marr había las dos cosas, una aldaba y una campanilla. Mary tocó la campanilla y al mismo tiempo dio unos golpes suaves con la aldaba. No tenía miedo de molestar a su señor o a su señora; estaba segura de encontrarlos aún levantados. Su ansiedad se concentraba en el niño, que al despertarse podría robar horas de descanso a su madre. Sabía que, estando esperándola tres personas y por entonces, tal vez, seriamente preocupadas por su tardanza, el susurro menos audible traería en un instante a uno de ellos hasta la puerta. Pero ¿qué ocurre entonces? Para su asombro, que pronto se vio acompañado de un terror glacial, no se escucha ni un murmullo ni se percibe un movimiento procedente de la cocina. En ese momento le vino a la mente, con una angustia estremecedora, la indistinta imagen del extraño con el oscuro sobretodo que se había deslizado furtivamente bajo la luz vacilante del farol y que con toda certeza había estado vigilando los movimientos de su amo, y se reprochó con viveza no haber avisado a Mr. Marr del sospechoso personaje, pese a las prisas que llevaba. ¡Pobre niña! No sabía que, por más que ese aviso hubiera puesto en guardia a Mr. Marr, ya lo había recibido de otra parte, así que su omisión, fruto en realidad de las prisas para cumplir el recado de su amo, no tuvo ninguna consecuencia. Pero todas esas reflexiones en una u otra dirección se convirtieron en ese instante en un pánico abrumador. El hecho de que nadie respondiera a su doble llamada, ese hecho solitario bastó como una revelación del horror. Una persona podía haberse quedado dormida, pero dos o tres, eso era imposible. E incluso suponiendo que los tres estuvieran durmiendo, incluido el niño, ¡qué inexplicable era ese hondo silencio! De la manera más natural, en ese momento la pobre niña se vio estremecida por un horror histérico, y entonces tocó el timbre con la violencia propia de un miedo incontrolable. Hecho esto, dejó de tocar, aún mantenía cierto dominio de sí misma, aunque lo iba perdiendo con gran rapidez; pensó que si algún accidente imprevisible había obligado a que Mr. Marr y el aprendiz hubiesen abandonado la casa para buscar ayuda médica en otro barrio, incluso en ese caso, Mrs. Marr y su hijo tenían que estar en casa; y la pobre madre tenía que emitir algún murmullo como respuesta, por muy extremo que fuera el caso. Detenerse, por tanto, e imponerse un severo silencio, como para dejar espacio a una posible respuesta a su llamada final, se convirtió en el deber de un esfuerzo espasmódico. Escucha, por tanto, escucha, pobre y tembloroso pecho, y permanece veinte segundos en un silencio sepulcral. Estaba tan silenciosa como un muerto y, durante ese terrible silencio, cuando contenía la respiración para escuchar mejor, ocurrió un incidente espantoso, que nunca cesará de resonar en sus oídos hasta el día de su muerte. Ella, Mary, la pobre muchacha temblorosa que se dominaba y callaba en un esfuerzo final para facilitar a su joven ama la respuesta a su frenética llamada, oyó por fin algo en el interior de la casa. Sí, ahora no había duda de que se había producido una respuesta a su llamada. ¿Qué era? En las escaleras, no en las que descendían hacia la cocina, sino en las que llevaban al piso de los dormitorios, se oyó un crujido. A continuación se oyó con toda distinción una pisada: alguien bajó lenta y claramente uno, dos, tres, cuatro, cinco escalones. Luego se oyó cómo las terribles pisadas avanzaban por el pequeño y estrecho pasillo que conducía a la puerta. Las pisadas —⁠¡oh, cielos!, ¿las pisadas de quién?⁠— se habían detenido ante la puerta. Se podía oír la respiración de esa horrible criatura, que había apagado toda respiración en la casa excepto la suya propia. Pero entre él y Mary había una puerta. ¿Qué estaba haciendo en la otra parte de la puerta? Pisadas cautelosas y furtivas eran las que descendían por la escalera y las que luego recorrieron el estrecho pasillo —⁠estrecho como un ataúd⁠—, hasta que al final las pisadas se detuvieron ante la puerta. ¡Con qué dificultad respiraba el tipo! Él, el asesino solitario, estaba a un lado de la puerta; Mary estaba al otro. Ahora bien, supongamos que él abriera repentinamente la puerta y que Mary, imprudente por la oscuridad, se precipitara en el interior y se encontrara en los brazos del asesino. Entra dentro de lo posible, aún más, es seguro que si hubiera intentado ese truco en el mismo momento de llegar Mary, habría tenido éxito; si hubiera abierto la puerta de repente con la primera llamada, habría entrado de frente y habría perecido. Pero ahora Mary estaba en guardia. El asesino desconocido y ella tenían los labios en la puerta, escuchando, jadeando, pero por fortuna estaban a lados diferentes de la puerta, y con el menor signo de abertura o de descorrer el cerrojo, Mary habría buscado protección en la oscuridad que la rodeaba.


  ¿Cuál fue el propósito del asesino al venir por el pasillo hasta la puerta principal? El propósito era éste: por separado, como un individuo, Mary no tenía ninguna importancia para él. Pero, considerada como un miembro más de ese hogar, tenía su valor, esto es, que ella, capturada y asesinada, redondeaba y consumaba la desolación de la casa. Al describirse el caso, como sería descrito en toda la Cristiandad, la imaginación quedaría fascinada. Todo el nido de víctimas quedaría atrapado en la red; la ruina del hogar sería así plena y orbicular; y en esa situación todos los hombres y todas las mujeres tenderían a caer, desesperanzados e inermes, en las manos invencibles del poderoso asesino. Le bastaría decir: mis recomendaciones están fechadas en el número 29 de Ratcliffe Highway, y la pobre y subyugada imaginación caería impotente ante la fascinante mirada de serpiente de cascabel del asesino. No cabe duda de que el motivo de que el asesino permaneciera en la parte interior de la puerta principal de Marr era la esperanza de que, si abría silenciosamente la puerta, fingiendo con un susurro la voz de Marr y diciendo «¿qué hizo que te retrasaras tanto?», es posible que la hubiese podido engañar. Se equivocó. Mary ya estaba en ese momento extremadamente despierta; comenzó a tocar la campanilla y a dar aldabonazos con violencia intermitente. Y la consecuencia natural fue que la puerta del vecino más próximo, que acababa de irse a la cama y se había quedado dormido al instante, se abriera, y por la incesante violencia de sus llamadas y golpes, que ahora obedecían en Mary a un impulso delirante e incontrolado, se dio cuenta de que algo terrible tenía que ser el origen de semejante escándalo. Levantarse, asomarse a la ventana, preguntar enojado por el motivo de ese intempestivo tumulto, fue obra de un momento. La pobre muchacha seguía siendo lo suficientemente dueña de sí misma como para explicar rápidamente las circunstancias de su ausencia durante una hora, su creencia de que la familia de Mr. y Mrs. Marr había sido asesinada en el intervalo, y que en ese preciso momento el asesino aún se encontraba en la casa.


  La persona a quien di rigió su relato de los hechos era un prestamista, y tenía que haber sido un hombre muy valiente, pues suponía una empresa peligrosa, incluso sólo como una prueba de fuerza física, enfrentarse en solitario a un misterioso asesino que al parecer había demostrado su ferocidad con un triunfo tan completo. Pero, al mismo tiempo, era un gran esfuerzo de dominio imaginativo el precipitarse hacia una persona envuelta por una nube de misterio, cuya nación, edad y motivos eran por completo desconocidos. Un soldado raramente se ha enfrentado en el campo de batalla con un peligro tan complejo. Pues si la entera familia de su vecino Marr había sido exterminada, como en efecto había ocurrido, semejante derramamiento de sangre podía sugerir que los perpetradores habían sido dos, y si uno solo había llevado tanta ruina, ¡en ese caso cuán colosal tenía que haber sido su audacia! ¡Y también su astucia y bestialidad! Más aún, el enemigo desconocido (ya constara de una persona o de dos) podía estar, sin duda, bien armado. Y, no obstante, bajo estas circunstancias tan adversas, ese hombre sin miedo corrió enseguida hacia el escenario de la carnicería en la casa vecina. Demorándose sólo para ponerse los pantalones y para armarse con el atizador, bajó hasta su pequeño patio. En esta forma de aproximación, podía tener la posibilidad de interceptar al asesino, ya que por la parte frontal no se daría esa oportunidad, y además tardaría en forzar la puerta. Un muro de ladrillos, de entre nueve y diez pies de alto, dividía su patio trasero del de Marr. Lo escaló, y en el preciso momento en que pensó que tenía que regresar a por una vela, percibió de repente un ligero resplandor en alguna parte de la casa de su vecino. La puerta trasera de los Marr estaba abierta de par en par. Era posible que el asesino hubiese salido por ella hacía un minuto. Con toda rapidez el valiente entró en la tienda y allí, extendida por el suelo, vio la matanza que se había producido durante esa noche, y todo estaba tan lleno de sangre que apenas era posible acercarse a la puerta principal sin mancharse de ella. En la cerradura de la puerta aún estaba la llave que había proporcionado al asesino una ventaja tan fatídica sobre sus víctimas. En ese momento las noticias que Mary no cesaba de pregonar a gritos (quien consideró probable que alguna de tantas víctimas aún podía sobrevivir si venía ayuda médica, y que todo dependía de la rapidez con que se presentaran en la casa) habían congregado, a esas altas horas de la noche, a una pequeña multitud frente a la casa. El prestamista abrió la puerta. Uno o dos serenos guiaban a la muchedumbre, pero comprobado el aberrante espectáculo, se sumieron, impresionados, en un repentino silencio, contrastando con las voces que habían dado antes. El trágico drama leía en voz alta su propia historia y la sucesión de los hechos, pocos y sumarios. Se desconocía quién podía haber sido el desconocido, ni siquiera existía una sospecha. Pero se daban razones para creer que había sido una persona conocida por Marr. Había entrado en la tienda abriendo la puerta una vez que ésta había sido cerrada por Marr. Pero también se argumentaba que después del aviso que recibió Marr del sereno, la aparición de cualquier extraño en la tienda a esas horas, y en un vecindario tan peligroso, además entrando de una manera tan irregular y sospechosa (esto es, entrando antes de que la puerta se hubiese cerrado y después de que al echar los postigos se hubiese cortado toda posibilidad de comunicación abierta con la calle), habría alertado naturalmente a Marr y lo habría predispuesto a defenderse. Cualquier indicación, sin embargo, de que Marr no había sido alertado, apoyaría la certeza de que algo había ocurrido que había neutralizado esa alarma, desarmando fatalmente las prudentes sospechas de Marr. Pero ese «algo» sólo podía consistir en un simple hecho, a saber, que la persona del asesino era familiar a Marr como un conocido normal y no sospechoso. Presupuesta esta circunstancia como la clave del resto, el curso completo y la evolución subsiguiente del drama quedan claros como la luz del día. El asesino, era evidente, había abierto con suavidad, y asimismo había cerrado con la misma suavidad, la puerta principal. A continuación había avanzado hasta el pequeño mostrador, intercambiando los ordinarios saludos propios de un antiguo conocido con un Marr que no sospechaba nada. Una vez alcanzado el mostrador, habría preguntado a Marr por un par de calcetines de algodón sin blanquear. En una tienda tan pequeña como la de Marr no podía haber muchas posibilidades para disponer los artículos. Es muy posible que el interior fuese familiar al asesino, quien ya se habría asegurado que para alcanzar la caja que él había pedido, Marr tenía que darse la vuelta y elevar tanto sus ojos como sus brazos hasta una altura de unas dieciocho pulgadas por encima de su cabeza. Ese movimiento lo colocaba en la situación más desventajosa posible con respecto a su asesino, quien entonces, en el momento en que los brazos y los ojos de Marr estaban ocupados, y la parte trasera de su cabeza completamente expuesta, sacó de repente de su largo sobretodo un pesado mazo de carpintero y, con un solo golpe, dejó tan aturdida a su víctima que fue incapaz de ofrecer ninguna resistencia. La posición en que yacía Marr contaba su propia historia. Había sufrido un colapso detrás del mostrador, con sus manos dispuestas de tal manera como para confirmar la versión que he sugerido. Es muy probable que el primer golpe, la primera indicación de traición que percibió Marr, fuese también el último, considerando su pérdida de consciencia. El plan del asesino y su lógica partían de haberle infligido una apoplejía o, al menos, de haberle aturdido lo suficiente para asegurar una larga pérdida de consciencia. Este primer paso pondría a la víctima a su merced. Pero como el peligro de que recobrara el conocimiento en cualquier momento expondría toda la empresa al fracaso, decidió aplicar su práctica usual y, para consumarlo, lo degolló. El resto de las circunstancias se dilucidaron como sigue: la caída de Marr podría causar con toda probabilidad un ruido sordo y confuso, y tanto más cuanto que no podía confundirse con ningún ruido callejero estando la puerta, como estaba, cerrada. Es más probable, sin embargo, que la señal de alarma pasara por la cocina y se produjera cuando el asesino procediera a cortarle la garganta. La estrechez del espacio detrás del mostrador podría haber hecho imposible, con las prisas de la situación, el exponer abiertamente la garganta. La horrible escena que seguiría se vería marcada por cortes parciales e interrumpidos, surgirían profundas quejas y ése sería el ruido que llegaría hasta arriba. Contra esto, como la única fase peligrosa en la acción, el asesino se había preparado concienzudamente. Mrs. Marr y el aprendiz, los dos jóvenes y activos, se dirigirían, desde luego, a la puerta de la calle; si Mary hubiese estado en casa y tres personas se hubiesen dedicado al mismo tiempo a distraer la atención del asesino, es muy posible que una de ellas hubiese alcanzado la calle. Pero la terrible potencia con que descargó el martillo impidió, tanto al muchacho como a su ama, que pudieran alcanzar la puerta. Cada uno yacía tendido en el centro del suelo de la tienda, y en el mismo momento en que los inhabilitó de esa manera, el perro maldito ya se encontraba sobre sus gargantas alzando el cuchillo. El hecho es que, en la mera ceguera de la compasión por el pobre Marr, al oír sus gemidos, Mrs. Marr había perdido el sentido de su propia seguridad; tanto ella como el aprendiz tendrían que haberse dirigido a la puerta trasera; entonces se podría haber dado la alarma al aire libre, lo cual ya habría supuesto un gran éxito; así se habría dispuesto de muchos medios para distraer al asesino, algo que se les negaba en la tienda dada su extremada estrechez.


  Vanos serán los intentos de describir el horror que se apoderó de los espectadores de esa lamentable tragedia. La multitud supo que una persona, por casualidad, había escapado de la masacre, pero ahora estaba sin habla y probablemente conmocionada, de manera que, en consideración a su penosa situación, una vecina se la había llevado consigo y la había metido en la cama. Como consecuencia de esto, ocurrió que por un largo espacio de tiempo ninguna persona presente en la casa conocía tanto a los Marr como para preocuparse por el niño pequeño, pues el audaz prestamista había ido en busca del coroner y otro vecino estaba en la comisaría más próxima prestando un urgente testimonio. De repente una persona apareció entre la muchedumbre que sabía que los padres asesinados tenían un hijo pequeño; lo podrían encontrar debajo de las escaleras o en uno de los dormitorios del piso de arriba. De inmediato un río de gente entró en la cocina, donde enseguida vieron la cuna, pero con la ropa en un estado de indescriptible confusión. Al sacarla se hicieron visibles manchas de sangre, y el siguiente signo ominoso fue que el cobertor de la cuna estaba destrozado. Se hizo evidente que el desdichado se había visto doblemente estorbado: en primer lugar por el cobertor en forma de arco sobre la cabeza de la cuna, que destrozó consecuentemente con el martillo y, en segundo lugar, por la visión de las almohadas y mantas alrededor de la cabeza del bebé. El libre juego de sus golpes se había visto obstaculizado, así que había terminado la escena aplicando su cuchillo a la garganta del pequeño inocente; después de esto, sin ningún propósito aparente, como si hubiese quedado confuso por el espectáculo de sus propias atrocidades, se había dedicado a apilar la ropa con cuidado sobre el cadáver del niño. Este suceso daba innegablemente el carácter de una venganza a todo el asunto, y así se confirmó el rumor de que la disputa entre Williams y Marr tenía su origen en una rivalidad.


  La prima asesinada[1]

JOSEPH SHERIDAN LE FANU
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    Y allí yacen aguardando su propia sangre: acechan ocultos sus propias vidas.


    Así hacen todos los que codician ganancias; y que por ello quitan la vida del que las posee.

  


  Esta historia de la nobleza irlandesa está escrita en la medida de lo posible con las mismas palabras con las que fue relatada por su «heroína», la fallecida Condesa D., y por tanto se narra en primera persona.


  Mi madre murió cuando era yo una niña y no tengo de ella el más ligero recuerdo. Con su muerte, mi educación quedó exclusivamente bajo la dirección de mi padre. Éste emprendió su tarea apreciando rígidamente la responsabilidad que había recaído sobre él. Mi instrucción religiosa se llevó a cabo con una ansiedad casi exagerada; y desde luego tuve los mejores maestros para perfeccionarme en todos aquellos conocimientos que parecían requerir mi posición y riqueza. Mi padre era lo que solía llamarse una persona rara, y su tratamiento hacia mí, aunque por lo general amable, estaba regido no tanto por el afecto y la ternura como por un alto e inflexible sentido del deber. Raramente le veía o hablaba con él salvo en las horas de las comidas, y entonces, aunque amable, solía ser reservado y triste. Sus horas de ocio, que eran muchas, las empleaba en pasear a solas o en su estudio; en resumen, no parecía tener más interés por mi felicidad o mejora que el que parecía imponerle el cumplimiento consciente de su deber.


  Poco antes de mi nacimiento se había producido un hecho que contribuyó en gran parte a promover y confirmar los poco sociales hábitos de mi padre. Había recaído sobre su hermano menor una sospecha de asesinato, y aunque no era lo bastante concreta como para llevarlo ante los tribunales, sí resultó tener la fuerza suficiente como para arruinar su vida pública. La terrible e infortunada duda cayó sobre el nombre de la familia afectando a mi padre profunda y amargamente; ante todo porque estaba plenamente convencido de la inocencia de su hermano. Poco después demostró la sinceridad y la fuerza de esta convicción de una manera que produjo la catástrofe de mi historia.


  Antes, sin embargo, de referir mis aventuras inmediatas debería relatar las circunstancias que habían provocado la mencionada sospecha, sobre todo porque en sí mismas resultan curiosas, y en sus efectos están estrechamente relacionadas con mi historia posterior.


  Mi tío, sir Arthur Tyrrell, era un hombre alegre y extravagante que, entre otros vicios, sentía una ruinosa adicción por el juego. Incluso cuando su fortuna había sufrido tan gravemente que se hizo imperativo su alejamiento de la vida pública, aquella desafortunada inclinación siguió atrayéndole casi hasta el punto de excluir cualquier otra actividad. Era sin embargo un hombre orgulloso, o más bien vano, y no podía soportar el hecho de que la disminución de sus ingresos fuera un triunfo para aquéllos con los que hasta entonces había competido; en consecuencia, no frecuentaba ya las dispendiosas moradas de su disipación y se retiró del mundo alegre dejando que sus contertulios descubrieran como pudieran sus motivos. Pero no se privó de su vicio favorito, pues aunque ya no pudiera venerar a su gran divinidad en aquellos templos costosos en los que hasta entonces habituaba a ocupar su puesto, descubrió que le era posible atraer a un número suficiente de devotos del azar como para satisfacer sus fines. En consecuencia, en Carrickleigh, nombre de la residencia de mi tío, nunca faltaban uno o varios visitantes del tipo que acabo de describir. Sucedió que en una ocasión le visitó un tal Hugh Tisdall, caballero de costumbres licenciosas, ciertamente bajas, pero de riqueza considerable, quien en su temprana juventud había viajado con mi tío por el Continente. Realizó esa visita en invierno, por lo que la casa estaba casi desierta, salvo sus habitantes habituales; la situación era por ello muy aceptable por cuanto que mi tío conocía bien que los gustos de su visitante concordaban exactamente con los suyos.


  Ambos parecían decididos a aprovechar sus intereses mutuos durante la breve estancia que le había prometido el señor Tisdall; en consecuencia, se pasaban encerrados en los aposentos privados de sir Arthur casi todo el día y la mayor parte de la noche, durante casi una semana, al final de la cual cuando un criado acudió como de costumbre a despertar al señor Tisdall, llamó repetidamente a su puerta sin recibir respuesta, y al intentar entrar descubrió que estaba cerrada por dentro. Aquello le resultó sospechoso y, tras alarmar a los habitantes de la casa, se abrió la puerta por la fuerza y al dirigirse a la cama encontraron sin vida el cuerpo de su ocupante, colgando a medias de ella, con la cabeza hacia abajo casi tocando el suelo. Tenía una herida profunda en una sien, aparentemente hecha con algún instrumento sin punta, que había penetrado hasta el cerebro, y otro golpe, menos eficaz, y probablemente el primero que recibió, le había rozado en la cabeza desprendiendo parte del cuero cabelludo. La puerta había sido cerrada doblemente desde el interior, como demostraba el hecho de que la llave siguiera colocada en la cerradura. La ventana, aunque sin asegurarse desde el interior, estaba cerrada; esa circunstancia resultaba sorprendente, pues la ventana representaba la única otra posibilidad de salir de la habitación. Además daba a una especie de patio interior rodeado por el edificio que anteriormente había resultado accesible por una puerta y un pasillo estrechos pertenecientes al ala más antigua del cuadrado, pero que más tarde habían sido cerrados impidiendo la entrada o la salida; añadamos a ello el hecho de que la habitación estaba en el segundo piso y que la altura de la ventana era considerable; además, la repisa de piedra resultaba demasiado estrecha como para permitir que alguien permaneciera en pie sobre ella con la ventana cerrada. Cerca de la cama encontraron dos cuchillas de afeitar pertenecientes a la víctima, una de ellas en el suelo, y las dos abiertas. El arma que infligió la herida mortal no se encontró en la habitación, ni pudieron descubrirse huellas o cualquier otro rastro del asesino. Por sugerencia del propio sir Arthur, se llamó inmediatamente al forense y se abrió una investigación. Sin embargo, de ésta no salió nada que fuera mínimamente concluyente. Examinaron cuidadosamente las paredes, techo y suelo de la habitación para averiguar si había en ellos alguna trampilla o cualquier otro modo oculto de entrada, pero no encontraron nada. Fue tal la minuciosidad de la investigación que, aunque en la chimenea había ardido un gran fuego durante la noche, procedieron a examinar el cañón de ésta para saber si alguien hubiera podido escapar por ella. Pero también ese intento fue inútil pues la chimenea, construida a la antigua usanza, se elevaba en línea perpendicular desde el hogar hasta una altura de casi cinco metros por encima del tejado, no permitiendo por su interior la menor posibilidad de ascenso por cuanto que la campana estaba enyesada y era lisa y se elevaba hacia la parte superior en la forma de un embudo invertido; además, aunque se llegara arriba, por su gran altura sólo ofrecía un precario descenso sobre la empinada pendiente del tejado. Añadamos a ello que las cenizas y el hollín que había en la chimenea no habían sido pisados y se consideró que esa circunstancia resultaba casi concluyente al respecto.


  Evidentemente, interrogaron a sir Arthur. Aportó sus pruebas con claridad y sin reserva hasta el punto de que parecían silenciar toda sospecha. Afirmó que durante el día y la noche inmediatamente precedentes a la catástrofe había perdido una fuerte suma, pero que en la última ronda no sólo había recuperado las pérdidas sino que había ganado 4.000 libras; como prueba de esto, presentó un reconocimiento de deuda por esa cantidad escrito de puño y letra por el fallecido y con la fecha de la noche de la catástrofe. Había mencionado esta circunstancia a Lady Tyrrell, y en presencia de algunos criados, declaración que se vio confirmada por las de éstos. Un miembro del jurado comentó sagazmente que la circunstancia de que el señor Tisdall hubiera tenido tan fuertes pérdidas pudo sugerir a alguna persona mal intencionada, que se enterara de ello accidentalmente, el plan de robarle asesinándole de tal manera que diera la impresión de que se hubiera suicidado; esa suposición se apoyaba poderosamente en el hecho de que se hubieran encontrado las cuchillas fuera de su caja y desplazadas. Probablemente habrían participado dos personas en el intento, una para vigilar al durmiente, dispuesta a golpearle en caso de que despertara repentinamente, mientras la otra buscaba las cuchillas y las utilizaba para infligir la herida fatal, de manera que pareciera que el propio asesinado lo hubiera hecho. Se dijo que mientras el jurado hacía esta sugerencia sir Arthur cambió de color. Sin embargo, no había nada semejante a una prueba legal que lo implicara y en consecuencia el veredicto se emitió contra una o varias personas desconocidas, y el asunto quedó así durante algún tiempo hasta que, unos cinco meses después, mi padre recibió una carta de una persona que firmaba con el nombre de Andrew Collis, quien decía ser primo del fallecido. Decía en esa carta que su hermano, sir Arthur, incurriría probablemente no sólo en sospechas, sino también en riesgo personal a menos que pudiera explicar algunas circunstancias relacionadas con el reciente asesinato, e incluía una copia de una carta escrita por el fallecido fechada el mismo día de la noche del asesinato. La carta de Tisdall contenía, entre otros muchos asuntos, los pasajes siguientes:


  
    He tenido un duro trabajo con sir Arthur: intentó alguno de sus viejos trucos, pero pronto se dio cuenta de que también yo soy de Yorkshire; que no le serviría de nada, ya me entiendes. Nos pusimos al trabajo como los buenos, con la cabeza, el corazón y el alma; y la verdad es que, desde que llegué aquí, no he perdido el tiempo. Me encuentro bastante fatigado, pero estoy convencido de haber sido bien recompensado por mis esfuerzos; nunca quise dormir mientras pudiera escuchar la música de un cubilete de dados, y tuviera con qué pagar al gaitero. Tal como te dije, intentó algunas de sus ridículas estratagemas, pero contraataqué como un hombre y le di, a cambio, más de lo que él podía tragar de la auténtica sabiduría mortal. En resumen, he desplumado al viejo baronet como ningún baronet fue desplumado antes; apenas si le dejé el palo de una pluma. Tengo pagarés escritos de su puño y letra por la cantidad de…; si lo prefieres en números redondos, digamos que de 25.000 libras, depositados a salvo en mi caja fuerte portátil, es decir, la billetera de cierre doble. Mañana a primera hora me iré de esta ruinosa y vieja ratonera, y por dos razones: en primer lugar, no quiero jugar con sir Arthur más allá de lo que creo pueda garantizar su seguridad; y en segundo lugar, porque estaré más seguro a cien kilómetros de sir Arthur que viviendo en su casa. Mira, amigo mío, esto lo digo entre tú y yo, quizás me equivoque, pero por…, tan seguro estoy como de que ahora vivo de que sir A… intentó envenenarme anoche. Se acabó la vieja amistad entre ambos. Cuando gané el último envite, que fue bastante fuerte, mi amigo apoyó la frente en las manos y te reirás si te digo que su cabeza echaba literalmente humo, como un budín caliente. No sé si su agitación estaba producida por el plan que tenía contra mí o por el hecho de sostener pérdidas tan fuertes; hay que aceptar, no obstante, que tenía motivos para sentirse un poco asustado, fuesen cuales fuesen sus pensamientos; el caso es que tocó la campanilla y pidió dos botellas de champagne. Mientras un criado las traía, redactó un pagaré por la cantidad total, lo firmó y cuando llegó el criado con las botellas y las copas, le pidió que nos dejara solos. Llenó una copa para mí y mientras creía que yo tenía la vista apartada, pues en ese momento estaba guardando el pagaré, solapadamente dejó caer algo en la copa, sin duda para endulzarla; pero yo lo vi todo, y cuando me entregó la copa le dije con un énfasis que él debió entender fácilmente: «Tiene sedimentos, no voy a beberla». Él hizo un comentario intrascendente y me quitó la copa de la mano arrojando su contenido al fuego. ¿Qué piensas de eso? ¿Verdad que ha sido una buena racha? Gane o pierda, esta noche no jugaré más de 5.000 y mañana me pondré fuera del alcance del champagne de sir Arthur.

  


  Nunca oí a mi padre expresar la menor duda con respecto a la autenticidad de ese documento. Y estoy convencida de que, por su poderosa convicción en favor de su hermano, no lo habría admitido sin una investigación suficiente, por cuanto que tendía a confirmar las sospechas que ya existían en su contra. Ahora bien, el único punto de esta carta que perjudicaba gravemente a mi tío era la mención del «billetero de cierre doble», en cuanto que receptáculo de documentos que probablemente le involucraban, pues la billetera no apareció, ni se encontró en ninguna parte, ni el fallecido tenía documento alguno referente a sus transacciones de juego.


  Pero con independencia de cuál fuera la intención original de este hombre, Collis, ni mi tío ni mi padre volvieron a oír hablar de él. Sin embargo publicó la carta en un periódico de Faulkner, que se convertiría poco después en el vehículo de un ataque mucho más misterioso.


  El pasaje de ese periódico al que aludo apareció unos cuatro años más tarde, cuando el suceso fatal estaba todavía fresco en la memoria pública. Comenzaba con un prefacio lleno de divagaciones en el que se afirmaba que «una cierta persona a quien ciertas personas consideran muerto, no lo está, sino que vive, y en plena posesión de su memoria, y además está dispuesto, y puede hacerlo, a hacer que tiemblen importantes delincuentes». Pasaba después a describir el asesinato, pero sin mencionar nombres; y al hacerlo entraba en particulares minuciosos y circunstanciales que sólo podría haber conocido un testigo ocular, añadiendo implicaciones demasiado inequívocas como para ser consideradas como insinuaciones que involucraban como culpable de la transacción al «jugador con título nobiliario».


  Mi padre pidió enseguida a sir Arthur que procediera contra el periódico acusándolo de difamación, pero no quiso ni oír hablar de ello, ni consintió que mi padre diera el menor paso legal en ese asunto. Sin embargo mi padre escribió en tono amenazador a Faulkner, pidiéndole que facilitara el nombre del autor del ofensivo artículo. Todavía guardo la respuesta a esa petición, escrita en tono apologético: afirma que el manuscrito había sido entregado, pagado e insertado como anuncio sin una investigación suficiente ni conocimiento alguno de a quién se refería. Sin embargo no se dio paso alguno para limpiar ante el conocimiento público el nombre de mi tío; y como inmediatamente después éste vendió una pequeña propiedad, sin que nadie supiera lo que había hecho con el dinero obtenido, se dijo que lo había utilizado para comprar la información amenazadora; aunque hubiera podido ser así, lo cierto es que no se hicieron acusaciones contra mi tío por el misterioso asesinato y que por lo que concierne a molestias exteriores disfrutó desde entonces de absoluta seguridad y tranquilidad.


  Sin embargo, en la opinión pública se había producido una impresión profunda y duradera por lo que la gente acomodada de la zona ya no visitaba ni tenía en cuenta a sir Arthur Tyrrell, aunque hasta entonces éste había recibido sus atenciones. Por ello, simuló despreciar aquellas cortesías de las que ya no disfrutaba e incluso rehuyó la compañía que podría haber obtenido. Esto es todo lo que necesito recapitular acerca de la historia de mi tío, por lo que pasaré ahora a la mía.


  Aunque, que yo recuerde, mi padre nunca visitó a mi tío, ni fue visitado por éste, pues ambos eran de costumbres indolentes, poco sociales y acostumbraban a dejar las cosas de un día para otro, y además sus residencias respectivas estaban muy alejadas, pues una de ellas se encontraba en el condado de Galway y la otra en el de Cork, se sentía muy unido a su hermano y puso de manifiesto su afecto con una correspondencia activa y resintiéndose profunda y orgullosamente del desprecio que había etiquetado a sir Arthur como indigno de mezclarse con la sociedad.


  Cuando yo tenía unos dieciocho años, mi padre, cuya salud había ido empeorando gradualmente, murió dejándome con el corazón desolado y, por su habitual aislamiento, con muy pocos conocidos y casi ningún amigo. Las provisiones de su testamento fueron curiosas, y cuando me recuperé lo suficiente para escucharlas y comprenderlas me sorprendieron no poco: me dejaba sus enormes propiedades a mí y a los herederos de mi cuerpo; y a falta de tales herederos a mi muerte pasarían a mi tío, sir Arthur, sin ninguna vinculación. Al mismo tiempo el testamento lo designaba como mi tutor deseando que yo pudiera ser recibida en su casa y residir con su familia, bajo sus cuidados, durante mi minoría de edad; y en consideración del incremento de los gastos consiguiente a ese acuerdo se le concedía una buena asignación mientras durara mi residencia con él. Entendí enseguida el objetivo de esta última cláusula: como con ella resultaba del interés evidente de sir Arthur el que yo muriera sin herederos biológicos, al tiempo que me colocaba totalmente bajo su voluntad, mi padre deseaba mostrar al mundo lo grande que era su confianza en el honor y la inocencia de su hermano. Era un plan extraño, quizás inútil, pero como se me había educado en la costumbre de considerar que mi tío era un hombre que había resultado profundamente herido, y se me había enseñado, casi como si formara parte de mi religión, a considerarlo como el alma misma del honor, no me inquietó en absoluto un acuerdo que probablemente tendría que afectar a una joven tímida por la perspectiva de tener que vivir, por primera vez en su vida, entre desconocidos. Antes de abandonar mi casa, lo que pensé iba a hacer con el corazón apesadumbrado, recibí de mi tío una carta de lo más tierna y afectiva pensada, si es que eso podía conseguirse, para eliminar la amargura de separarme de los escenarios familiares y queridos de mi primera infancia, y en cierto grado para reconciliarme con la medida. Llegué a los viejos dominios de Carrickleigh en un hermoso día otoñal. Me costará olvidar la impresión de tristeza y tenebrosidad que produjo en mi mente todo lo que vi; los rayos del sol caían con un brillo rico y melancólico sobre los hermosos y antiguos árboles, que crecían en grupos señoriales, arrojando sus largas sombras sobre las rocas y el césped; había en aquel lugar una atmósfera de olvido y despreocupación que llegaba casi hasta la desolación, y que tristemente aumentó cuando nos acercamos al edificio, en cuya proximidad el terreno había sido en origen más cuidadosa y artificialmente cultivado que en otros lugares, por lo que el abandono resaltaba de manera más inmediata y sorprendente.


  Al avanzar, el camino rodeaba casi los lechos de lo que antiguamente habían sido dos lagunas de peces, y ahora no eran apenas más que charcas estancadas en las que crecían hierbajos, y aquí y allá sobresalían matorrales dispersos. La propia avenida tenía muchas interrupciones, pues en numerosos lugares las piedras casi llegaban a quedar ocultas por las ortigas y hierbas; los muros de piedra sin trabar que aquí y allá cortaban el ancho parque se habían venido abajo por muchos sitios, y ya no satisfacían su objetivo original de servir de cercas; de vez en cuando veía pilares cuyas puertas habían desaparecido; y para aumentar la atmósfera general de dilapidación, troncos enormes yacían esparcidos por el suelo entre los antiguos y venerables árboles, bien como consecuencia de las tormentas invernales o quizás como víctimas de algún plan extenso, pero inconstante, de deforestación cuyo proyectista no había tenido dinero suficiente, o perseverancia, para llevarlo hasta el final.


  Cuando el carruaje había recorrido ya casi dos kilómetros de esta avenida, llegamos a la cumbre de un promontorio bastante abrupto, uno de los muchos que aumentaban el pintoresquismo, pero no la comodidad de la aproximación. Desde arriba pude ver las paredes grisáceas de Carrickleigh, elevándose delante a corta distancia, y oscurecidas por los bosques blancuzcos que se arracimaban alrededor. Era una edificación cuadrangular de considerable extensión y la fachada, en la que se encontraba la entrada principal, miraba hacia nosotros con idénticas e inequívocas señales de antigüedad. El aspecto solemne y gastado por el tiempo de la antigua edificación, la apariencia ruinosa y desértica de todo el lugar, y las asociaciones que lo relacionaban con una página oscura de la historia de mi familia se combinaron deprimiendo mi espíritu, predispuesto ya a recibir impresiones sombrías y abatidas.


  Cuando el carruaje nos llevó hasta el patio de césped cortado que había frente a la puerta principal, dos hombres de aspecto perezoso, muy acordes con el lugar en el que habitaban, alarmados por los ladridos estrepitosos de un enorme perro que había allí encadenado, salieron de unas casas casi en ruinas y se hicieron cargo de los caballos. Se abrió la puerta principal y entré en una estancia triste e imperfectamente iluminada sin encontrar a nadie en su interior. Pero no tuve que esperar demasiado tiempo en esa difícil situación, pues antes de que hubieran entrado en la casa mi equipaje, antes incluso de que me hubiera quitado el abrigo y los demás embozos, para poder mirar así fácilmente a mi alrededor, entró corriendo en el recibidor una mujer joven que me besó cordialmente y exclamó ruidosamente:


  —Mi querida prima, mi querida Margaret, estoy tan encantada… y sin aliento, no te esperábamos hasta las diez; mi padre está en algún sitio de la finca, debe estar cerca. James… Corney… id corriendo a decírselo a vuestro amo; mi hermano raras veces está en casa, al menos a una hora razonable; debes estar tan cansada… tan fatigada. Permíteme que te enseñe tu habitación; subid arriba el equipaje de Lady Margaret. Tienes que acostarte y descansar. Deborah, sube un poco de café; estamos tan encantados de verte… no te puedes imaginar lo sola que he estado; qué empinados son estos escalones, ¿verdad? Estoy tan contenta de que hayas venido… apenas podía creer que fueras a venir realmente; qué buena has sido, querida Lady Margaret.


  Había placer y afabilidad auténticos en el saludo de mi prima, y una especie de confianza familiar que me hizo sentirme inmediatamente a gusto, y en intimidad con ella. La habitación a la que me llevó, aunque en general compartía la atmósfera de decadencia que invadía toda la mansión, sin embargo había sido arreglada prestando una evidente atención a la comodidad, e incluso con un deslucido intento de lujo; pero lo que más me complacía es que mediante una segunda puerta se abría a un pasillo que comunicaba con el apartamento de mi prima; una circunstancia que a mis ojos le quitaba a la habitación ese aire de soledad y tristeza que de otro modo la habría caracterizado, y en una medida casi dolorosa para alguien que como yo se sintiera tan deprimida y agitada.


  Después de completar los arreglos que consideré necesarios, ambas bajamos al salón, una habitación grande y entablada que rodeaban tristes y viejos retratos, y que incluía, lo que no me apenó en absoluto, un fuego grande y alegre en su amplia chimenea. Allí mi prima podía hablar con mayor tranquilidad; y de ella aprendí algunas de las costumbres y hábitos de los otros dos miembros de su familia, a quienes todavía no había visto. A mi llegada no sabía nada de la familia con la que iba a residir, salvo que la componían tres personas, mi tío, su hijo y su hija, pues Lady Tyrrell hacía ya mucho tiempo que había muerto; aparte de esta escasa información, enseguida supe por mi comunicativa compañera que mi tío, tal como yo había sospechado, era de costumbres totalmente solitarias, y como siempre había sido, por lo que ella podía recordar, bastante estricto, tal como suelen volverse los libertinos reformados, últimamente se había ido haciendo cada vez más religioso, pero de una manera triste y rígida. La descripción que me hizo de su hermano fue mucho menos favorable, aunque no llegara a decir nada que le atacara directamente. Por todo lo que pude sacar de sus palabras supuse que era un ejemplar de terrateniente ocioso, de maneras toscas y disoluto; consecuencia que podía deberse naturalmente a la circunstancia de que, por así decirlo, hubiera quedado marginado de la sociedad, y obligado a verse acompañado por quienes eran inferiores a él… disfrutando además de la peligrosa prerrogativa de gastar mucho dinero. Sin embargo, puede suponer fácilmente que no encontré nada en la compañía de mi primo que me llevara a comprobar plenamente y de manera decidida esa conclusión.


  Aguardé la llegada de mi tío, al que esperaban en cualquier momento, con sentimientos en los que se combinaban a partes iguales la alarma y la curiosidad, sensación esa que desde entonces he experimentado a menudo, aunque en menor grado, siempre que conocía por primera vez a alguien de quien he oído hablar, o en el que hubiera pensado con interés. Por eso me sentí algo turbada cuando oí primero una ligera agitación junto a la puerta exterior, luego unos pasos que atravesaban lentamente el salón y finalmente vi que se abría la puerta y que mi tío entraba por ella. Era un hombre de notable aspecto; por las peculiaridades tanto de su persona como de su vestimenta, el efecto de su aparición producía una singularidad extrema. Era alto, y de joven su figura debió ser muy elegante; pero ese efecto se veía ya estorbado por una clara inclinación; su vestido era de un color sobrio, y de una moda anterior a cualquiera que yo pudiera recordar. Sin embargo era guapo y en modo alguno descuidado; pero lo que completaba la singularidad de su apariencia eran sus cabellos blancos y sin cortar que colgaban en largos rizos, no totalmente descuidados, hasta los hombros, y que se combinaban con sus rasgos clásicos regulares y hermosos ojos oscuros para darle un aire de venerable dignidad y orgullo que raramente he vuelto a ver en nadie más. Me levanté cuando él entró y fui a saludarle hasta el centro de la habitación; me besó en la mejilla y en ambas manos y me dijo:


  —Eres bienvenida, querida niña, y espero que puedas ser tan feliz como te lo permita este pobre lugar y todo lo que contiene. Me regocijo de verte… verdaderamente me alegro. Espero que no estés muy fatigada; pero te ruego que vuelvas a sentarte —⁠se interrumpió aquí para conducirme hasta mi silla antes de seguir hablando⁠—. Me alegro de darme cuenta de que ya te has hecho amiga de Emily; veo en ello los fundamentos de una amistad duradera. Las dos sois inocentes, y ambas jóvenes. Que Dios te bendiga… que Dios te bendiga y te conceda todo lo que te deseo.


  Levantó los ojos y permaneció en silencio unos momentos, como si estuviera rezando en secreto. Me pareció imposible que este hombre de sentimientos claramente tan tiernos pudiera ser el infortunado que la opinión pública decía que era. Más que nunca me sentí convencida de su inocencia. Sus maneras eran fascinantes, o así me lo parecían. No sé hasta qué punto la luz de la experiencia habría alterado esa estimación. Pero entonces yo era muy joven y lo contemplé con una mezcla perfecta de la cortesía de la vida educada y las más amables virtudes del corazón. Empezó a brotar en mi interior un sentimiento de afecto y respeto hacia él, que se hacían más intensos cuando recordaba lo mucho que había sufrido en su fortuna, y lo cruelmente que había padecido en su fama. Mi tío había hecho todo lo posible para darme a entender que era muy bien recibida, y podía solicitar cualquier cosa que fuera suya, tras lo cual me dijo que fuera a cenar algo, y al negarme yo a ello observó que, antes de darme las buenas noches, tenía un deber que cumplir y que estaba convencido que yo lo aceptaría alegremente. Procedió entonces a leer un capítulo de la Biblia; tras ello se despidió con la misma amabilidad afectuosa con la que me había saludado, tras repetir su deseo de que considerara yo que tenía a mi disposición cualquier cosa que se hallara en su casa. No es necesario decir lo complacida que estaba con mi tío… y era imposible no estarlo. No podía dejar de decirme a mí misma que si un hombre como aquél no estaba a salvo del ataque de la calumnia, ¿quién podía estarlo? Me sentía más feliz que nunca desde la muerte de mi padre y aquella noche disfruté del primer sueño auténtico y recuperador que me había visitado desde aquella calamidad. Mi curiosidad con respecto a mi primo no quedó insatisfecha mucho tiempo; se presentó al día siguiente a la hora de la cena. Sus maneras, aunque no tan toscas como yo había esperado, resultaban muy desagradables; había en él una seguridad y descaro para los que no estaba preparada; pero no había esa vulgaridad de las maneras ni de la mente que yo había anticipado. En su presencia me sentía muy incómoda; era esa confianza en su mirada y su tono que le llevaba a ver un estímulo en lo que simplemente era tolerancia; y todavía me sentí más disgustada y molesta por los cumplidos toscos y extravagantes que me hacía de vez en cuando que por el alcance pleno de su atrocidad. Había sin embargo un consuelo, y era el que no solía presentarse con frecuencia por estar dedicado a actividades que ni sabía cuáles eran ni me importaban; pero cuando venía, dirigía hacia mí sus atenciones de manera tan evidente y perseverante, quizás con la idea de divertirse o con algún objetivo más serio, que aunque fuera joven e inexperta ni siquiera yo podía ignorar su significado. Esta persecución odiosa me provocaba más de lo que soy capaz de expresar, y le desanimé con tanto vigor que ni siquiera la rudeza me detenía con el fin de convencerle de que su asiduidad no era bien recibida; pero todo resultaba en vano.


  Las cosas estaban así desde hacía casi doce meses, provocándome molestias infinitas, cuando un día en el que estaba sentada realizando un trabajo de costura con mi compañera Emily, tal como acostumbrábamos, en el salón, se abrió la puerta y entró mi primo Edward en la habitación. Pensé que había algo extraño en sus maneras, una especie de lucha entre la vergüenza y la indiscreción, una especie de confusión y ambigüedad que le hacían parecer, si ello era posible, más desagradable que de ordinario.


  —Vuestro servidor, damas —dijo al tiempo que se sentaba⁠—. Siento estropearos vuestro tête-à-tête; pero no importa, ocuparé el lugar de Emily durante uno o dos minutos y luego saldremos un rato, bella prima. Emily, mi padre quiere verte en la torreta de la esquina; sin vacilar, tiene prisa —⁠ella dudó un momento y él continuó⁠—. Vamos, en marcha te digo —⁠exclamó en un tono que la pobre chica no se atrevió a desobedecer.


  Salió de la habitación y Edward la siguió hasta la puerta. Se quedó allí en pie unos momentos, como reflexionando acerca de lo que debía decir, o quizás asegurándose de que no hubiera nadie en el salón que pudiera escucharle. Finalmente se dio la vuelta, tras cerrar la puerta descuidadamente con el pie, y avanzando con lentitud, sumido en pensamientos profundos, se sentó en la mesa enfrente de donde yo estaba. Se produjo un breve intervalo de silencio y después dijo:


  —Imagino que habrás sospechado perspicazmente el objetivo de mi temprana visita; pero creo que deberé entrar en los particulares. ¿No es así?


  —No tengo la menor idea de cuál pueda ser tu objetivo —⁠contesté yo.


  —Bueno, bueno —dijo él sintiéndose más tranquilo conforme iba hablando⁠—. Se puede decir en muy pocas palabras. Ya sabes que es totalmente imposible, que está absolutamente fuera de cuestión, el que un tipo joven y sincero como yo y una chica de buen aspecto como tú se puedan encontrar continuamente, tal como tú y yo hemos estado haciendo, sin que una unión… un agrado, crezca por un lado u otro; en resumen, creo que he de hacerte saber con toda claridad que me he enamorado de ti casi desde la primera vez que te vi —⁠ahí hizo una pausa, pero yo estaba demasiado horrorizada para hablar, y él interpretó favorablemente mi silencio⁠—. Reconozco que he sido bastante difícil de agradar, y que todavía me ha sido más difícil encontrar. Ni siquiera sé cuándo me atrajo una chica antes, por lo que ves que la fortuna me reservó…


  En ese momento, el miserable me rodeó la cintura con un brazo: ese acto me llevó de inmediato a exclamar, mientras con la vehemencia más indignada me libraba de su abrazo, lo siguiente:


  —Señor, desde luego que he percibido sus desagradables atenciones; hace tiempo que han sido para mí causa de grandes molestias; y debe ser consciente de que le he señalado mi desaprobación y disgusto tan inequívocamente como me ha sido posible sin llegar a ser realmente poco delicada.


  Me detuve porque estaba casi sin aliento por la rapidez con la que había hablado; y sin darle tiempo a renovar la conversación, abandoné precipitadamente la habitación dejándole en un paroxismo de rabia y mortificación. Mientras subía las escaleras le oí abrir la puerta del salón con violencia y dar dos o tres zancadas rápidas en la dirección en la que yo me movía. Me sentí muy asustada y corrí hasta llegar a mi habitación, cerré la puerta con el pestillo, y me quedé escuchando sin respirar, pero no oí sonido alguno. Por el momento aquello me alivió; pero presa de la agitación y las molestias de la escena que acababa de vivir, cuando mi prima Emily llamó a la puerta yo lloraba muy agitada. Entenderá fácilmente mi angustia si reflexiona en lo que me desagradaba mi primo Edward, unido a mi juventud e inexperiencia extrema. Cualquier proposición de esa naturaleza tenía que agitarme; pero que procediera de un hombre al que instintivamente odiaba y aborrecía por encima de todos los demás, y a quien con toda la claridad que permiten las buenas costumbres había expresado el estado de mis sentimientos, era algo demasiado tremendo para poder soportarlo; también era una calamidad que no pudiera exigir la simpatía de mi prima Emily, quien siempre me había apoyado en mis pequeñas inquietudes. Esperaba sin embargo que la situación no dejara de tener cosas buenas, pues pensaba que una consecuencia inevitable y agradable de este doloroso éclaircissement sería que mi primo abandonaría su odiosa persecución.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente tenía la ferviente esperanza de no volver a contemplar nunca su rostro, y ni siquiera oír su nombre; pero aunque devotamente deseara tal cosa, era poco probable que sucediera. Las impresiones dolorosas del día anterior eran todavía demasiado fuertes como para poder borrarse de inmediato, y no pude evitar sentir un oscuro presagio de la inminencia de algo malo y molesto. Estaba fuera de cuestión esperar por parte de mi primo algo semejante a la delicadeza o consideración hacia mí. Vi que había puesto su corazón en mis propiedades y que probablemente no se olvidaría fácilmente de ese premio, pues tenía a su favor todas las oportunidades y facilidades para exigir casi mi entrega. Siento ahora agudamente lo poco razonable de la conducta de mi padre al obligarme a residir con una familia a cuyos miembros, con una excepción, desconocía totalmente; y sentí amargamente lo indefensa que estaba en aquella situación. Sin embargo, decidí que si mi primo perseveraba en sus intentos, le expresaría todos los particulares a mi tío, aunque éste nunca, por amabilidad o intimidad, había ido un paso más allá de nuestra primera entrevista, y entregarme a su hospitalidad y sentido del honor para que me protegiera contra la repetición de tales incomodidades.


  La conducta de mi primo no parecía una causa adecuada para tan grave inquietud; pero no eran sus actos ni sus palabras los que provocaban mi alarma, sino sus maneras, extrañas e incluso intimidatorias. Al principio de nuestra conversación del día anterior había en él una especie de fanfarronería que, hacia el final, dejó paso a algo que estaba en el límite de la vehemencia brutal de un rufián absoluto, transición esta que me había tentado a creer que mi primo podía buscar, incluso a la fuerza, extraer mi consentimiento a sus deseos, o incluso, por medios todavía más horribles en los que apenas me atrevía a pensar, apropiarse de mis bienes.


  A primera hora del siguiente día me dijeron que mi tío me esperaba en sus habitaciones privadas, situadas en la torrera de la esquina del antiguo edificio; y por tanto acudí a verle preguntándome todo el tiempo por el significado de aquella medida tan poco habitual. Cuando entré en la habitación no se levantó para saludarme, tal como acostumbraba, sino que simplemente me designó una silla situada frente a la suya; aquello no presagiaba nada agradable. Sin embargo, me senté en silencio aguardando a que él iniciara la conversación.


  —Lady Margaret —dijo por fin en un tono de mayor rigidez de la que le consideraba capaz de utilizar⁠—. Hasta ahora te he hablado como a una amiga, pero no he olvidado que soy también tu tutor y que mi autoridad como tal me da derecho a controlar tu conducta. Te haré una pregunta y espero y exijo una respuesta clara y directa. ¿He sido bien informado cuando me han dicho que despreciativamente has rechazado la petición y la mano de mi hijo Edward?


  Temblorosa y tartamudeando, respondí:


  —Señor, creo haber rechazado las proposiciones de mi primo; y mi frialdad y desaliento deben haberle convencido de que estaba decidida a ello.


  —Madame —replicó él con una cólera reprimida pero que a mí me pareció intensa⁠—. He vivido lo suficiente para saber que frialdad y desaliento, y términos semejantes, forman parte de la hipocresía común de una coqueta indigna. Sabe plenamente, lo mismo que yo, que la frialdad y el desaliento pueden mostrarse para convencer al objetivo de que no es indiferente ni desagradable a la mujer que así se comporta. Sabe también, mejor que nadie, que un desprecio simulado que se muestra habilidosamente se encuentra entre los señuelos más formidables que puede emplear una beldad artificial. Madame, le aseguro que habiendo permitido sin expresar una sola palabra de desaliento las más notables atenciones de mi hijo durante doce meses o más, no tiene derecho a rechazarle sin mayor explicación que decirle gravemente que siempre le había considerado con frialdad, y ni su riqueza ni su señorío (había un énfasis de desprecio en la palabra que habría convenido al propio sir Giles Overreach) le permiten tratar con desprecio la consideración afectuosa de un corazón honesto.


  Me sentía demasiado sorprendida por ese intento claro de forzarme a una aquiescencia ante un plan interesado y carente de principios destinado a su propio crecimiento, dándome cuenta ahora de que mi tío y su hijo lo habían preparado deliberadamente, como para encontrar fuerzas con las que estructurar una respuesta a lo que me habían dicho. Pero finalmente, con una firmeza que me sorprendió a mí misma, respondí:


  —En todo lo que ha dicho hasta ahora, señor, ha equivocado gravemente la consideración de mi conducta y motivos. Su información debe haber sido muy incorrecta por lo que se refiere a mi conducta hacia mi primo; mis maneras hacia él no pueden haber transmitido otra cosa que desagrado; y si algo pudiera añadirse a la poderosa aversión que he sentido siempre hacia él, sería su intento de asustarme así para llevarme a un matrimonio que él sabe que me es desagradable, y que sólo busca como medio de asegurarse mis propiedades.


  Mientras decía esto, fijé mis ojos en los de mi tío, pero él era ya demasiado viejo en las costumbres mundanas como para flaquear ante la mirada de ojos más inquisitivos que los míos, y simplemente añadió:


  —¿Conoce las cláusulas del testamento de su padre?


  Respondí afirmativamente y él siguió hablando.


  —Entonces sabrá que si mi hijo Edward fuera, y que Dios lo impida, el hombre libertino y sin principios, el rufián que piensa que es —⁠aquí empezó a hablar muy lentamente, como si intentara que cada palabra que decía se grabara en mi memoria, y al mismo tiempo la expresión de su semblante sufrió un cambio gradual pero horrible, y los ojos que tenía fijos en mí se volvieron tan vivos y oscuros, que casi dejé de ver cualquier otra cosa⁠—, si él fuera tal como lo ha descrito, ¿no habría encontrado un camino más corto que el matrimonio para lograr sus fines? ¡Un solo golpe, una conducta en modo alguno peor que la que insinúa transferiría a nosotros vuestras propiedades!


  Cuando dejó de hablar permanecí en pie unos minutos, mirándole fijamente, fascinada por su mirada terrible, como de serpiente, hasta que él, cambiando de nuevo el semblante, prosiguió su discurso.


  —No hablaré con usted sobre este tema hasta que haya pasado un mes. Tendrá tiempo para considerar las ventajas relativas de las dos opciones que se le abren. Me apenaría precipitarla a tomar una decisión. Me siento satisfecho con haber expresado mis sentimientos sobre el tema y señalarle el camino del deber. Recuerde, un mes a partir de hoy; ni una palabra hasta entonces.


  En ese momento se levantó y yo abandoné la habitación sintiéndome agitada y exhausta. Esta entrevista, las circunstancias que la rodearon, pero ante todo la expresión formidable del semblante de mi tío mientras hablaba, aunque hipotéticamente, de asesinato, se combinaron para despertar mis peores sospechas hacia él. Tenía miedo de mirar el rostro que recientemente se había puesto el uniforme terrible de la culpa y la malignidad. Lo miraba con la combinación de miedo y aversión con que se contempla un objeto que nos ha torturado durante una pesadilla.


  Pocos días después de la entrevista que acabo de detallar encontré una nota en mi mesa de tocador y al abrirla leí lo siguiente:


  
    Mi querida Lady Margaret:


    Posiblemente le sorprenderá ver hoy en su habitación un rostro desconocido. He despedido a su doncella irlandesa y he contratado a una francesa que le aguarda; un paso que se hace necesario porque en breve me propongo visitar el Continente con toda mi familia.


    
      Su fiel guardián,


      ARTHUR TYRRELL

    

  


  Al investigar descubrí que mi fiel servidora había desaparecido, y llevaba ya mucho tiempo de camino hacia la ciudad de Galway. En su lugar apareció una francesa de edad avanzada, alta, huesuda y del mal aspecto, cuyas maneras hoscas y presuntuosas parecían implicar que nunca hasta ese momento había trabajado de doncella. No pude evitar considerarla como una mujer de mi tío, y por tanto sentí miedo aunque no hubiera sido sospechosa por ninguna otra causa.


  Pasaron días y semanas sin que por mi parte tuviera la menor duda con respecto a lo que debía hacer. El período de tiempo fijado pasó finalmente; llegó el día en el que tenía que comunicar la decisión a mi tío. Aunque mi resolución no había vacilado un solo momento, no podía evitar sentir miedo ante la inminente entrevista, y mi corazón se me hundió al oír que me convocaba a su habitación. No había visto a mi primo Edward desde que se produjo el gran éclaircissement; debió evitarme a propósito; imagino que por estrategia, no por delicadeza. Estaba dispuesta a soportar un terrible ataque de furia por parte de mi tío en cuanto le hiciera saber mi decisión; no irrazonablemente, temía que recurriera entonces a algún acto de violencia o intimidación. Con esos temibles augurios en mi interior, abrí temerosamente la puerta del estudio y al minuto siguiente me encontré en presencia de mi tío. Me recibió con una cortesía que me resultó temible por cuanto que significaba que anticipaba que le iba a dar una respuesta favorable; y tras un ligero retraso, empezó diciendo:


  —Creo que sería un alivio para ambos llevar lo antes posible esta conversación a su culminación. Me excusará entonces, mi querida sobrina, por hablar con una franqueza que en otras circunstancias sería imperdonable. Estoy seguro de que habrá considerado con seriedad y justicia el tema de nuestra última entrevista; y que estará dispuesta ahora a darme su respuesta con sinceridad. Bastarán algunas palabras; nos entendemos perfectamente el uno al otro.


  Hizo una pausa, y yo, aunque me sentía de tal manera que podía explotar en cualquier instante, respondí sin embargo con absoluta compostura:


  —Señor, debo darle ahora la misma respuesta que en la última ocasión, y reiterar la declaración que entonces hice según la cual no puedo ni podré nunca, mientras tenga vida y razón, consentir a una unión con mi primo Edward.


  Ese anuncio no produjo ningún cambio aparente en sir Arthur, salvo una extrema palidez. Durante un minuto pareció perdido en oscuros pensamientos, hasta que luego, con un ligero esfuerzo, dijo:


  —Me ha respondido directa y honestamente; y dice que su resolución es inalterable; bien, si hubiera sido de otra manera… si hubiera sido otra… pero es como es y estoy satisfecho.


  Me dio la mano, fría y húmeda como la muerte; era evidente que bajo una calma fingida estaba terriblemente agitado. Siguió estrechándome la mano con una presión casi dolorosa mientras parecía olvidarse de mi presencia y, casi inconscientemente, murmuraba:


  —¡Qué extraño, verdaderamente extraño! ¡Fatuidad, sólo fatuidad! —⁠en ese momento hizo una larga pausa antes de continuar⁠—. Verdaderamente es una locura tensar un cable que está podrido en su corazón; tiene que romperse… y entonces… pasa todo.


  De nuevo volvió a hacer una pausa de varios minutos, tras la cual, cambiando repentinamente su voz y sus maneras, y adoptando un aire oficioso, exclamó:


  —Margaret, mi hijo Edward no volverá a acosarte. Abandona mañana este país para irse a Francia; no volverá a hablar más sobre el tema… nunca, nunca más; los acontecimientos que dependían de tu respuesta seguirán ahora su propio curso; pero en cuanto a esa proposición sin frutos, ya se ha puesto a prueba lo suficiente; no podrá repetirse más.


  Tras estas palabras soltó mi mano con frialdad, como expresando así que abandonaba totalmente todos sus proyectados planes de alianza; y ciertamente esa acción, con las palabras que la acompañaban, produjo en mi mente un efecto más solemne y deprimente del que hubiera creído posible que causara la decisión que había tomado; produjo en mi corazón ese respeto y pesadez que acompañan al logro de un acto importante e irrevocable, aunque ninguna duda o escrúpulo queden en el agente que le hagan pensar que hubiera preferido no realizarlo.


  —Bien —dijo mi cío al cabo de un rato⁠—. Dejemos ahora de hablar de este tema y nunca regresemos a él. Recuerda que ya no deberás sentirte nunca incómoda por lo de Edward; abandona Irlanda para irse a Francia mañana; para ti, será un alivio; ¿puedo confiar en tu honor que ninguna palabra relativa al tema de esta entrevista se te escapará nunca? —⁠cuando le ofrecí la tranquilidad que deseaba, añadió⁠—: Está bien; me siento satisfecho; creo que ya no tenemos nada que decir ninguno de los dos, y mi presencia puede ser una cohibición para ti, por tanto, me despido.


  Abandoné entonces la sala sin saber apenas qué pensar de la extraña entrevista que acababa de tener.


  Al día siguiente mi tío aprovechó una ocasión para decirme que Edward habría zarpado si no se lo hubiera impedido el clima o los vientos adversos; y dos días más tarde, sacó una carta de su hijo, escrita según me dijo a bordo, y enviada mientras el barco se estaba cargando. Fue una gran satisfacción para mí que me comunicó, como era de esperar, sir Arthur.


  Durante todo aquel terrible período encontré infinito consuelo en la compañía y simpatía de mi querida prima Emily. Nunca después volví a tener una amistad tan íntima, tan ferviente, que pueda recordar con un placer tan entero, y en cuyo final pensaré siempre con una pena tan profunda, pero sin amargura. En alegres conversaciones con ella recuperé pronto y de manera considerable mi ánimo, y pasé el tiempo agradablemente, aunque todavía en el mayor de los aislamientos. Las cosas iban relativamente bien, aunque a veces no podía evitar un sentimiento momentáneo, aunque horrible, de incertidumbre con respecto al carácter de mi tío; y no me faltaban razones para ello, teniendo en cuenta las circunstancias de las dos duras entrevistas cuyos particulares acabo de detallar. Las desagradables impresiones que aquellas entrevistas dejaron en mi mente desaparecían rápidamente cuando se produjo una circunstancia, insignificante en sí misma, pero pensada para despertar mis peores sospechas y volver a abrumarme de ansiedad y terror.


  Un día había salido de la casa con mi prima Emily para dar un largo paseo con el propósito de dibujar algunas vistas favoritas y llevábamos ya caminado aproximadamente un kilómetro cuando me di cuenta de que habíamos olvidado los materiales de dibujo, y que sin ellos no tenía sentido nuestro paseo. Riéndonos de nuestro descuido, regresamos a la casa y Emily se quedó en el exterior mientras yo subía corriendo las escaleras para coger los lápices y cuadernos de dibujo, que estaban en mi habitación. Al subir las escaleras me encontré con la mujer francesa, alta y de mal aspecto, quien evidentemente se mostró bastante confusa.


  —Que veut Madame? —dijo ella con un esfuerzo por mostrarse cortés mayor que el que había hecho nunca.


  —No, no… no importa —dije yo pasando presurosa junto a ella camino de mi habitación.


  —Madame —gritó ella en tono agudo⁠—. Restez ici s’il vous plaît, votre chambre n’est pas faite.


  Seguí avanzando sin hacerle caso. Ella iba un poco por detrás de mí, y pensando que no podría impedir mi entrada de ningún otro modo, pues me encontraba ya en el pasillo, hizo un intento desesperado de agarrarme. Consiguió coger el extremo de mi chal, que me quitó de los hombros, pero resbalando al mismo tiempo en el suelo de roble pulimentado, cayó cuan larga era sobre las tablas. Un poco asustada, y también enfadada por la rudeza de aquella mujer extraña, abrí la puerta de mi habitación precipitadamente, dispuesta a escapar de ella; pero con gran asombro por mi parte, al entrar encontré que el dormitorio estaba ocupado. La ventana se encontraba abierta y a su lado había dos hombres; parecían estar examinando los cierres y daban la espalda a la puerta. Uno de ellos era mi tío; ambos se dieron la vuelta al entrar yo, como sorprendidos; el desconocido iba vestido con botas y manto, y llevaba un sombrero grueso de ala ancha sobre las cejas; se dio la vuelta un momento y ocultó el rostro, pero había visto lo suficiente para convencerme de que no era otro que mi primo Edward. Mi tío llevaba en la mano un instrumento de hierro que ocultó rápidamente a su espalda; viniendo hacia mí, dijo algo, en tono de excusas, pero yo me encontraba demasiado sorprendida y confundida para entenderle. Dijo algo sobre «reparaciones… marco de la ventana… frío y seguridad». Sin embargo no esperé para preguntar o recibir explicaciones, sino que salí rápidamente de la habitación. Al bajar la escalera, creí escuchar la voz de la francesa que en tono agudo gritaba excusas, y otras imprecaciones reprimidas y vehementes, o lo que me parecieron tales.


  Cuando llegué junto a Emily me encontraba sin aliento. No es necesario decir que mi cabeza estaba demasiado llena de otras cosas como para pensar en dibujar aquel día. Le conté con franqueza la causa de mi alarma, pero lo hice tan amablemente como pude; y con lágrimas, ella me prometió vigilancia, devoción y amor. Nunca he tenido el menor motivo para arrepentirme de la confianza sin reservas que puse entonces en ella. No se sintió menos sorprendida que yo por la inesperada aparición de Edward, de cuyo viaje a Francia ninguna de nosotras había dudado un momento, pero que ahora, con su presencia real, demostraba no ser más que una impostura llevada a cabo, me temía, sin un buen fin. La situación en la que había encontrado a mi tío eliminó casi cualquier duda con respecto a sus planes; convertí las sospechas en certeza y temí, noche tras noche, que fuera a ser asesinada en mi cama. El nerviosismo producido por las noches de insomnio y los días de miedo y ansiedad aumentó el horror de mi situación hasta tal grado que por fin escribí una carta al señor Jefferies, un amigo antiguo y fiel de mi padre, quien estaba totalmente al tanto de todos sus asuntos, rogándole en el nombre de Dios que me liberara de mi terrible situación actual, y comunicándole sin reservas la naturaleza y motivos de mis sospechas. Cerré la carta y la llevé conmigo durante dos o tres días, pues si me la hubieran encontrado habría sido ruinoso, esperando una oportunidad de que pudiera confiarla a alguien con seguridad o dejarla en la oficina de correos. Como ni a Emily ni a mí nos permitieron ir más allá del recinto de la finca, rodeada por altos muros de piedra seca, aumentó mucho la dificultad de disfrutar de dicha oportunidad.


  En aquel momento Emily tuvo una breve conversación con su padre, que me contó al instante. Tras hablar de algunos asuntos indiferentes, le preguntó si ella y yo nos llevábamos bien, y si yo me reafirmaba sin reservas en mi disposición. Ella respondió afirmativamente, y entonces él le preguntó si yo me había sorprendido mucho de encontrarle en mi habitación aquel día. Ella contestó que al mismo tiempo me había sorprendido y divertido.


  —¿Y qué pensó del aspecto de George Wilson?


  —¿De quién? —preguntó ella.


  —Del arquitecto —respondió él—. El que he contratado para reparar la casa; dicen que es muy guapo.


  —No pudo verle la cara —contestó Emily⁠—. Y tenía tanta prisa por escapar que apenas lo observó.


  Con eso, sir Arthur pareció satisfecho y terminó la conversación.


  La charla, que Emily me repitió exactamente, confirmó, si es que todavía necesitaba hacerlo, todo lo que antes había creído con respecto a la presencia real de Edward; y lógicamente, me sentí más ansiosa que nunca, si ello era posible, por enviar la carta al señor Jefferies. Finalmente se me presentó una oportunidad. Mientras Emily y yo paseábamos un día cerca de la puerta de la finca, un muchacho del pueblo bajaba por la avenida viniendo desde la casa; el lugar era apartado, y como no estaba relacionado con el servicio, por quien temía ser observada, le entregué la carta con instrucciones estrictas de que la pusiera sin tardanza en el buzón de correos de la ciudad; añadí al mismo tiempo una propina conveniente y éste, tras hacer muchos juramentos de puntualidad, se marchó. Apenas lo había hecho cuando empecé a dudar de si habría sido discreta por confiar en él; pero no tenía medios mejores o más seguros de enviar la carta, ni tenía derecho a sospechar de tanta deshonestidad en él; sin embargo, no podría estar totalmente satisfecha de la seguridad de la carta hasta que recibiera una respuesta, lo que tardaría unos cuantos días. Antes, sin embargo, se produjo un incidente que me sorprendió un poco. Estaba sentada en mi dormitorio, a primera hora del día, leyendo para mí misma, cuando oí que llamaban a la puerta.


  —Entre —dije, y como respuesta entró mi tío en la habitación.


  —Espero que me excuse —dijo éste⁠—. La busqué en el salón, y después he venido aquí. Deseaba decirle unas palabras. Espero que hasta ahora le haya parecido que mi conducta ante usted en cuanto que tutor con su pupila haya sido correcta —⁠no me atreví a negarle mi asentimiento, por lo que siguió hablando⁠—. Y espero que yo no le haya parecido duro o injusto, y que haya percibido, mi querida sobrina, que he intentado conseguir que este lugar sea para usted tan agradable como resulte posible —⁠volví a asentir, y entonces él metió una mano en el bolsillo sacando un papel doblado y dejándolo en la mesa, tras lo cual añadió con renovado énfasis⁠—: ¿Escribió usted esta carta?


  La alteración repentina y temible de su voz, sus maneras y su rostro, pero sobre todo la visión de la carta que yo le había escrito al señor Jefferies, y que reconocí enseguida, me confundió y aterró, sintiendo casi que me estaba ahogando. Era incapaz de pronunciar una palabra.


  —¿Escribió usted esta carta? —⁠repitió con lentitud y énfasis intenso⁠—. Lo hizo, mentirosa e hipócrita. Se atrevió a escribir esta calumnia loca e infame; pero será la última. Todos los hombres la creerán loca si decido pedir una investigación. Puedo conseguir que les parezca tal cosa. Las sospechas expresadas en esta carta son las alucinaciones y alarmas de una lunática adormecida. He derrotado su primer intento, señora; y por Dios santo que si vuelve a intentarlo otra vez se encontrará con cadenas, oscuridad y látigo.


  Tras aquellas sorprendentes palabras, abandonó la habitación dejándome casi desvanecida. Me vi reducida a la desesperación; mi última jugada había fracasado y no me quedaba otra opción que la de escapar secretamente del castillo y ponerme bajo la protección del magistrado más cercano. Pensaba que si no lo hacía, y velozmente, podría ser asesinada. Nadie, con la simple descripción que acabo de hacer, puede hacerse una idea del horror ilimitado de mi situación: una joven indefensa, débil e inexperta colocada bajo el poder y totalmente a la merced de hombres malvados, y sintiendo que no estaba en mis manos escapar ni un momento de las influencias malignas bajo las que, probablemente, estaba destinada a caer; y además, consciente de que si se había planeado la violencia, el asesinato, no tendría cerca a ningún ser humano que pudiera ayudarme. Mi grito de muerte se perdería en el espacio vacío.


  Sólo había visto una vez a Edward durante su visita, y como no volví a encontrarlo empecé a pensar que se debía haber marchado. Esa convicción resultaba en cierta manera satisfactoria, pues consideraba su ausencia como indicativa de que no existía peligro inmediato. Emily llegó también al cabo de un tiempo a la misma conclusión, y no sin buenos motivos, pues indirectamente logró enterarse de que el caballo negro de Edward había estado durante un día y parte de una noche en los establos del castillo precisamente en el momento de la supuesta visita de su hermano, pero el caballo había desaparecido, y tal como ella argumentaba el jinete debió irse con él.


  Zanjada así esa cuestión, me sentí algo menos incómoda. Pero un día que estaba a solas en mi dormitorio miré desde la ventana y con horror inexpresable vi a través de una ventana situada enfrente el rostro de mi primo Edward. Si hubiera visto al propio maligno en forma corporal, no habría experimentado una revulsión más enfermiza. Me sentí demasiado abatida para apartarme enseguida de la ventana, pero rápidamente reuní fuerzas suficientes para evitar su mirada. Éste miraba fijamente desde el estrecho cuadrángulo en el que se abría la ventana. Me eché hacia atrás sin ser vista y pasé el resto del día sumida en el terror y la desesperación. Aquella noche me retiré pronto a mi dormitorio, pero me sentía demasiado desgraciada para poder dormir.


  Hacia las doce, sintiéndome muy nerviosa, decidí llamar a mi prima Emily, que como recordará el lector dormía en la habitación de al lado, la cual se comunicaba con la mía por una segunda puerta. Por ella llegué hasta su dormitorio y sin dificultad la persuadí para que viniera a mi habitación a dormir conmigo. Nos acostamos juntas, ella desnuda y yo con la ropa, pues a cada momento me levantaba a recorrer arriba y abajo la habitación, y me sentía demasiado nerviosa y desgraciada para pensar en el descanso o la comodidad. Emily se durmió enseguida, pero yo permanecí despierta, ansiando fervientemente los primeros y pálidos rayos de la mañana, y contando cada campanada del viejo reloj con una impaciencia que hacía que cada hora me parecieran seis.


  Debía ser la una cuando creí escuchar un ligero ruido en la puerta que separaba el dormitorio de Emily del mío, como si lo causara alguien que estuviera girando la llave en la cerradura. Retuve el aliento y se repitió el mismo sonido en la segunda puerta de mi habitación, la que daba al pasillo. Esa vez el sonido estaba producido claramente por el giro de la llave en la cerradura, y después se produjo una ligera presión en la puerta, como para averiguar que estuviera bien cerrada. Quienquiera que fuera el que hizo aquello se debió sentir satisfecho, pues escuché crujir las viejas tablas del suelo del vestíbulo bajo el peso de alguien que se movía con precaución. Mi sentido del oído se había vuelto excesivamente agudo, casi hasta un punto doloroso. Supongo que la imaginación añadía claridad a unos sonidos que en sí mismos serían vagos. Creí poder oír realmente la respiración de la persona que cruzaba lentamente el pasillo.


  En el extremo de la escalera se produjo una pausa, y pude oír con claridad dos o tres frases susurradas presurosamente; después, los pasos bajaron por la escalera, evidentemente con menos precaución. Me aventuré a acercarme rápidamente a la puerta del pasillo tratando de abrirla; pero estaba bien cerrada por el exterior, lo mismo que la otra. Pensé que había llegado la terrible hora; pero me quedaba una solución desesperada: despertar a Emily, y uniendo nuestras fuerzas intentar abrir la puerta que daba a su dormitorio, que era más ligera, para llegar desde allí a la parte inferior de la casa, desde donde podríamos escapar hasta la finca y desde allí al pueblo. Regresé junto a la cama y sacudí a Emily, pero en vano; nada de lo que yo le hacía producía más que unas palabras escasas e incoherentes, pues dormía con una profundidad mortal. Seguramente había bebido algún narcótico, probablemente igual que yo, a pesar de todas las precauciones con las que había examinado todo lo que nos daban para comer o beber. Entonces, haciendo el menor ruido posible, intenté forzar la primera puerta, y luego la otra, pero todo fue en vano. Creo que no habría conseguido mi objetivo con ninguna fuerza, pues ambas puertas se abrían hacia dentro. Por eso recogí todos los objetos móviles que pudiera transportar hasta allí y los apilé contra las puertas, como ayuda ante cualquier intento que hicieran de entrar desde el exterior. Regresé entonces a la cama y volví a intentar, inútilmente, despertar a mi prima. No es que estuviera dormida, era un torpor, una letargia mortal. Me arrodillé y recé ansiosamente; y después, sentándome en la cama, aguardé mi destino con una especie de terrible tranquilidad.


  Escuché un débil sonido metálico en el estrecho patio que ya he mencionado, causado, al parecer, por el frotamiento de algún instrumento de hierro contra las piedras o cascotes. Al principio decidí no turbar la calma que experimentaba ahora, dedicándome a observar sin hacer nada los procedimientos de aquellos que buscaban mi vida; pero como continuaran los sonidos la curiosidad horrible que sentía venció a todas las otras emociones y decidí, contra todo riesgo, satisfacerla. Me arrastré sobre las rodillas hasta la ventana de manera que por encima del alféizar resultara visible la menor parte de mi cuerpo.


  La luna brillaba con una luminosidad incierta sobre los antiguos edificios grises y caía oblicuamente sobre el estrecho patio; uno de los lados de éste estaba por ello claramente iluminado, mientras que el otro se perdía en la oscuridad, hasta el punto de que al principio sólo resultaban visibles los perfiles afilados de los viejos gabletes cubiertos de hiedra. Quienquiera que fuese el que había provocado el ruido que excitó mi curiosidad estaba oculto bajo las sombras del lado oscuro del cuadrángulo. Coloqué la mano sobre mis ojos para abrigarlos de la luz de la luna, tan brillante que casi deslumbraba, y mirando hacia la oscuridad contemplé, débilmente al principio, pero después, gradualmente, casi con una claridad completa, la forma de un hombre dedicado a cavar una especie de tosco agujero bajo el muro. Junto a él había algunas herramientas, probablemente una pala y un pico, y las iba cogiendo de vez en cuando conforme lo requería la naturaleza del suelo. Realizaba su tarea rápidamente, y con el menor ruido posible. Entonces, conforme una palada tras otra los cascotes desalojados iban formando un montón, pensé: «Así que están cavando la tumba en la que antes de que pasen dos horas yaceré como un cadáver frío y mutilado. Soy suya… no tengo escapatoria».


  Creí que iba a perder la razón. Me puse en pie e impulsada por la desesperación empujaba alternativamente cada una de las dos puertas. Forcé todos los nervios y tendones, pero era como si hubiera intentado derribar el edificio entero con mis únicas fuerzas. Me dejé caer enloquecida al suelo y me tapé los ojos con las manos como para evitar las imágenes horribles que me acosaban.


  El paroxismo pasó. Volví a rezar con ese fervor amargo y agónico de quien siente que la hora de la muerte ha llegado y es inevitable. Cuando me levanté, me acerqué de nuevo a la ventana y miré hacia fuera a tiempo de ver una figura oscura que se deslizaba furtivamente por la pared. Había terminado la tarea. Pronto culminaría la catástrofe de la tragedia. Decidí defender mi vida hasta el final; y para poder hacerlo con alguna efectividad busqué por la habitación algo que me pudiera servir de arma; pero bien por casualidad, o porque habían previsto esa posibilidad, no había nada que pudiera servirme con ese fin.


  Por tanto debía morir sumisamente, sin hacer esfuerzo alguno por defenderme. De pronto me sobrevino un pensamiento; ¿no sería posible escapar por la puerta, que el asesino tendría que abrir para entrar en la habitación? Resolví intentarlo. Me convencí de que la entrada a la habitación se haría por la puerta que daba al pasillo. Era el camino más directo, y además, por razones evidentes, había menos posibilidades de tener interrupciones. Decidí por tanto situarme tras una proyección de la pared cuya sombra serviría para ocultarme, y cuando se abriera la puerta, y antes de que descubrieran la identidad de la ocupante de la cama, deslizarme sin hacer ruido fuera de la habitación y confiar en la Providencia para escapar. Para facilitar el plan, quité todos los trastos que había amontonado contra la puerta; y ya había completado casi la tarea cuando me di cuenta de que la habitación se oscurecía repentinamente al acercarse un objeto oscuro a la ventana. Al girar los ojos en esa dirección observé que en la parte de arriba del bastidor, como si se suspendiera desde arriba, aparecían primero los pies, luego las piernas, el cuerpo y la figura completa de un hombre. Era Edward Tyrrell. Parecía dirigir su descenso para poner los pies en el centro del bloque de piedra que ocupaba la parte inferior de la ventana; y cuando aseguró así los pies, se arrodilló y empezó a mirar en la habitación. Como la luna brillaba en el dormitorio, y las cortinas de la cama estaban descorridas, pudo distinguir el lecho y su contenido. Pareció satisfecho con su examen, pues miró hacia arriba e hizo un signo con la mano. Aplicó entonces las manos sobre el marco de la ventana, que debía haber sido preparado ingeniosamente con ese fin, pues sin aparentemente resistencia alguna todo el marco se deslizó de la posición que ocupaba en la pared y cayó hacia la habitación. El aire frío de la noche onduló entre las cortinas de la cama y se detuvo un momento; todo estaba tranquilo de nuevo y avanzó por el suelo de la habitación. Llevaba en la mano algo que se parecía a una herramienta de acero, con una forma parecida a la de un martillo alargado. Lo sostenía por detrás de su cuerpo, y con tres zancadas largas, dadas sobre las puntas de los pies, se acercó al lecho. Pensé que ahora iba a hacer el descubrimiento y retuve el aliento esperando momentáneamente la imprecación con la que daría rienda suelta a su sorpresa y decepción. Cerré los ojos; hubo una pausa, pero fue breve. Escuché dos golpes sordos dados en rápida sucesión; un suspiro estremecido y terminó para siempre la respiración pesada de la durmiente. Abrí los ojos y vi al asesino que cubría con la colcha la cabeza de su víctima; después, llevando todavía en la mano el instrumento mortal, se dirigió hacia la puerta del pasillo, que golpeó dos o tres veces. Escuché unos pasos rápidos que se aproximaban y una voz que susurraba algo desde el exterior. Con una especie de risa sofocada y estremecida, Edward respondió:


  —La señora ha dejado de quejarse; abre la puerta, por el diablo, a no ser que tengas miedo de entrar para ayudarme a sacarla por la ventana.


  Giró la llave en la cerradura, se abrió la puerta y entró por ella mi tío. Ya he contado que me había protegido tras la sombra de una proyección de la pared cercana a la puerta. Pero instintivamente me había encogido, agachándome hacia el suelo, cuando Edward entró por la ventana. Al entrar mi tío, él y su hijo se quedaron de pie tan cerca de mí que estuvo a punto de tocar mi rostro en cualquier instante con su mano. Retuve el aliento y quedé inmóvil como si estuviera muerta.


  —¿No ha habido interrupciones desde la otra habitación? —⁠dijo mi tío.


  —No —respondió Edward secamente.


  —Asegura las joyas, Ned; la arpía francesa no debe poner sus garras en ellas. Tienes una mano firme, por Dios; no habrá habido mucha sangre… ¿verdad?


  —Ni veinte gotas —contestó el hijo⁠—. Y ésas han caído sobre la colcha.


  —Me alegro de que haya terminado —⁠susurró entonces mi tío⁠—. Debemos bajar… esa cosa por la ventana y echar los cascotes encima.


  Se dirigieron entonces hacia la cama y envolviendo el cuerpo con las sábanas lo llevaron entre los dos lentamente hacia la ventana, y tras intercambiar unas breves palabras con alguien que había abajo lo echaron desde la ventana y lo oí caer pesadamente al suelo.


  —Cogeré las joyas —dijo mi tío—. Hay dos estuches en el cajón de abajo.


  Con una precisión que de haber estado más tranquila me hubiera asombrado, dirigió la mano al lugar mismo en donde estaban mis joyas; y tras apoderarse de ellas dijo a su hijo:


  —¿Está la cuerda atada por arriba?


  —No soy un tonto; claro que sí —⁠contestó él.


  Entonces bajaron desde la ventana; y yo me levanté rápida y precavidamente, atreviéndome apenas a respirar, desde el lugar en el que me hallaba oculta, y me deslizaba hacia la puerta cuando escuché la voz de mi tío que con un susurro agudo exclamaba:


  —Sube otra vez; por Dios, te has olvidado de cerrar la puerta de la habitación.


  Me di cuenta de que la orden era obedecida al instante porque la cuerda desde la que colgaban se tensó. No perdí ni un segundo. Pasé a través de la puerta, que estaba cerrada sin llave, y me moví tan rápidamente como pude, sin hacer ruido, por el pasillo. Antes de haber recorrido varios metros oí cerrarse desde el interior la puerta por la que acababa de pasar. Aterrorizada, me deslicé por las escaleras temiendo encontrarme en cada esquina con el asesino o uno de sus cómplices. Llegué hasta el vestíbulo y escuché unos momentos para asegurarme de que todo estuviera en silencio. No se oía ni un sonido; las ventanas del salón daban al parque, y pensé que podría escaparme fácilmente por una de ellas. Entré en el salón, pero vi con consternación que una vela ardía allí, y bajo su luz distinguí una figura sentada en la mesa del comedor sobre la que había copas, botellas y los otros instrumentos necesarios para una fiesta alcohólica. Alrededor de la mesa había colocadas dos o tres sillas, de una manera irregular, como si sus ocupantes las hubieran abandonado precipitadamente. Con una sola mirada me di cuenta de que la figura era la de mi criada francesa. Probablemente había bebido mucho y dormía profundamente. Había algo maligno y fantasmal en la tranquilidad de los rasgos de aquella mala mujer, iluminados débilmente por la llama parpadeante de la vela. Sobre la mesa había un cuchillo y me sobrevino un pensamiento terrible: «¿Y si matara a esta cómplice dormida del asesinato, asegurándome así la huida?». Nada podría ser más sencillo; bastaba con pasar la hoja por su garganta; era el trabajo de un segundo.


  Pero me bastó con pensarlo un instante para no hacerlo, diciéndome: «No, el Dios que me ha llevado así al exterior del valle de las sombras de la muerte, no me abandonará ahora. Me dejaré caer en sus manos o escaparé, pero no mancharé las mías con sangre; hágase Su voluntad».


  Sentí que esa reflexión me producía confianza, la confianza en una protección que no soy capaz de describir. No había otra manera de escapar, por lo que avancé con paso firme y mente tranquila hasta la ventana. Sin hacer ruido abrí la persiana y la reja; crucé el marco y sin aguardar a mirar a mis espaldas corrí con toda la velocidad de la que fui capaz, sin sentir apenas el suelo bajo mis pies, por la avenida hacia abajo, procurando hacerlo por la hierba que la bordeaba.


  Ni por un momento reduje la velocidad, y llegué enseguida al punto situado entre la puerta del parque y la mansión. Allí la avenida da un amplio rodeo y para evitar cualquier retraso crucé por encima del césped llegando, al otro lado, a un punto que distinguí por un grupo de antiguos abedules, entrando desde allí de nuevo en el camino que se dirigía ya directamente hacia la puerta. Apenas había llegado, corriendo a toda velocidad, hasta la mitad de esta parte amplia cuando escuché el ruido rápido de los cascos de un caballo. El corazón se me hinchó en el pecho, como si fuera a ahogarme. Se aproximaba el repiqueteo de los cascos al galope; me perseguían; estaban ahora sobre el césped por el que yo corría; no había ni un solo arbusto o zarzal en el que ocultarme; y para que mi huida fuera totalmente desesperada, la luna que hasta entonces había estado oscurecida brilló repentinamente con una luz amplia y clara que volvía visible cualquier objeto. Los sonidos estaban ahora muy cerca de mí, a mi espalda. Sentí que se me doblaban las rodillas con esa sensación que nos debilita en un sueño. Me tambaleé, di un traspié y caí; y en ese mismo instante la causa de mi alarma pasó junto a mí a galope tendido. Era una de las potrillas que pastaba suelta en el parque y que casi me había llegado a enloquecer de terror con sus juegos. Me puse en pie y corrí con pasos débiles pero rápidos mientras mi deportiva compañera seguía galopando dando vueltas a mi alrededor con muchos saltos y brincos hasta que finalmente, más muerta que viva, llegué a la puerta de la avenida y, sin saber apenas cómo, crucé el portillo. Corrí a través del pueblo, que estaba tan silencioso como una tumba, hasta que me detuvo la voz áspera de un centinela que gritó:


  —¿Quién anda ahí?


  Comprendí que estaba a salvo. Giré en la dirección de la voz y caí desmayada a los pies del soldado. Cuando volví en mí estaba sentada en una choza miserable rodeada por rostros extraños que transmitían curiosidad y compasión. Había también numerosos soldados; más tarde me enteré de que aquella cabaña era empleada como puesto de guardia por un destacamento de tropas acuartelado para pasar la noche en la ciudad. Con pocas palabras informé al oficial de las circunstancias que se habían producido, describiendo también el aspecto de las personas comprometidas en el asesinato; y él, sin perder más tiempo del que era necesario para procurarse la ayuda de un magistrado, acudió a la mansión de Carrickleigh con un grupo de hombres. Pero los villanos habían descubierto su error y habían escapado antes de que llegaran los militares.


  La francesa fue arrestada en las cercanías al día siguiente. La juzgaron y condenaron en las posteriores sesiones del tribunal; y antes de ser ejecutada, confesó que había participado en la muerte de Hugh Tisdall. En aquel tiempo era el ama de llaves del castillo y la chère amie de mi tío. En realidad podía hablar inglés como una nativa, pero había utilizado exclusivamente la lengua francesa, imagino que para facilitar sus planes. Murió con la misma dureza con la que había vivido, confesando sólo sus crímenes, pero suponiendo que al hacerlo así comprometía a sir Arthur Tyrrell, causante de su culpa y desgracia, y a quien ahora detestaba sin reservas.


  Respecto a las circunstancias de la fuga de sir Arthur y su hijo, ya las conoce. También conoce su destino posterior: el castigo terrible y tremendo que, tras el largo retraso de muchos años, finalmente les alcanzó y aplastó. ¡Maravillosos e inescrutables son los designios de Dios con sus criaturas!


  Aunque siempre será profunda y ferviente mi gratitud a los cielos por mi liberación, debida a una cadena de acontecimientos providenciales de la que con la falta de un solo eslabón se habría producido mi perdición, pasó mucho tiempo antes de que pudiera recordarlo todo con sentimientos que no fueran los de amargura, casi de agonía. El único ser que me amó realmente, mi amiga más íntima y querida, dispuesta siempre a sentir simpatía por mí, a aconsejarme y ayudarme; el corazón más alegre, amable y dulce que he conocido; el único ser que en la tierra se preocupó por mí: esa amiga pagó con su vida el precio de mi liberación. Y en esos momentos sentí el deseo, que ningún acontecimiento de mi larga y penosa vida me ha hecho rechazar, de que ella se hubiera salvado y hubiera sido yo, en su lugar, la que pudriéndome en una tumba hubiera quedado olvidada para descansar así en paz.


  El cerebro de la trama


  [image: El cerebro de la trama: Edgar Allan Poe]


  
    Así que es usted detective. No sabía que existiesen realmente, excepto en los libros.


    El sueño eterno
RAYMOND CHANDLER


    


    


    Un sobre cerrado es un enigma que tiene otros enigmas en su interior.


    La tabla de Flandes
ARTURO PÉREZ REVERTE

  


  La carta robada[1]

EDGARD ALLAN POE


  [image: Un hombre se guarda un sobre]


  
    Nil sapiente odiosius acumine nimio.


    SÉNECA

  


  Me hallaba en París en el otoño de 18… Una noche, después de una tarde oscura y tormentosa, gozaba yo de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin en su biblioteca o gabinete de estudios del número 33 Rue Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo silencio y un observador casual nos hubiera creído exclusiva e intensamente atentos a estudiar las volutas de humo que adensaban la atmósfera de la habitación. Por lo que a mí respecta, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos que habían constituido el tema de nuestra conversación al principio de la velada; me refiero al caso de la calle Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogêt. No pude menos de pensar, pues, en una coincidencia cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso a un viejo conocido, G… prefecto de la policía de París.


  Lo recibimos cordialmente porque aquel hombre tenía tanto de despreciable como de divertido y llevábamos varios años sin verlo. Como estábamos sentados en la oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a sentarse sin hacerlo cuando G… nos hizo saber que venía para consultarnos o, mejor dicho, para pedir la opinión de mi amigo sobre cierto asunto oficial que le había ocasionado grandes preocupaciones.


  —Si se trata de un caso que requiere reflexión —⁠observó Dupin absteniéndose de encender la mecha⁠—, será mejor examinarlo en la oscuridad.


  —Ésta es otra de sus extrañas ideas —⁠dijo el prefecto para quien todo lo que excedía su comprensión era extraño, por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de rarezas.


  —Es muy cierto —repuso Dupin, ofreciendo una pipa a nuestro visitante y señalándole un confortable asiento.


  —¿Y cuál es la dificultad? —⁠pregunté⁠—. Espero que no sea otro asesinato.


  —¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo que podríamos arreglárnoslas bastante bien nosotros solos; de todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles porque es un caso sumamente extraño.


  —Sencillo y extraño —dijo Dupin.


  —Justamente, pero no es ni una cosa ni otra. A decir verdad, el hecho nos ha traído buenos quebraderos de cabeza, ya que la cosa es sencillísima y a la par desconcertante.


  —Quizá sea la misma sencillez del asunto la que los induce a error —⁠observó mi amigo.


  —¡Qué cosa tan absurda dice usted! —⁠repuso el prefecto riendo de buena gana.


  —Quizá el misterio sea un poco demasiado sencillo —⁠dijo Dupin.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir una idea semejante?


  —Un poco demasiado evidente.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Oh, oh, oh! —⁠reía nuestro visitante enormemente divertido⁠—. ¡Usted acabará por hacerme morir de risa!


  —Pero veamos de qué se trata —⁠dije.


  —Pues bien, voy a decírselo —⁠replicó el prefecto aspirando una profunda bocanada de humo y arrellanándose en un sillón⁠—. Voy a explicárselo en pocas palabras. Pero antes de empezar me permito advertirles que el asunto requiere el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a alguien podría costarme el cargo que ocupo ahora.


  —Empiece —dije.


  —O no empiece —dijo Dupin.


  —Bueno, empezaré. He sido informado personalmente por alguien que ocupa un cargo muy elevado de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado del despacho real. Se sabe la identidad de la persona que lo ha robado porque fue vista cuando se apoderaba de él. Y también se sabe que el documento continúa en su poder.


  —¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.


  —Se infiere claramente —repuso el prefecto⁠— de la naturaleza del documento y de que no se hayan producido ciertas secuelas que habrían tenido lugar inmediatamente si pasara a otras manos, es decir, si fuera utilizado en la forma en que el ladrón se propone.


  —Sea un poco más explícito —⁠dije.


  —Pues bien, puedo afirmar que dicho documento confiere a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.


  El prefecto estaba encantado con la jerga diplomática.


  —Sigo sin entender absolutamente nada —⁠dijo Dupin.


  —¿No? Me explicaré. La presentación del documento a una tercera persona cuyo nombre silenciaré pondría en entredicho el honor de un personaje de alto rango, y esto daría al poseedor del documento un ascendiente sobre esa ilustre personalidad cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo comprometidos.


  —Pero ese ascendiente —interrumpí⁠— depende de que el ladrón sepa que dicha persona lo conoce. ¿Y quién se atrevería…?


  —El ladrón —dijo G…— es el ministro D…, que se atreve a todo, tanto a lo que es indigno como a lo que es digno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestión —⁠una carta, para ser franco⁠— fue recibido por la persona robada cuando se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía cuidadosamente se vio interrumpido por la entrada de otro ilustre personaje, a quien él deseaba ocultar especialmente el documento. Después de una apresurada y vana tentativa por esconderlo en un cajón, tuvo que dejarlo sobre una mesa. La dirección, no obstante, estaba boca abajo y el contenido era ilegible, de modo que pasó inadvertido. En ese momento entró el ministro D… Sus ojos de lince ven inmediatamente el papel, reconocen la letra del sobrescrito, observa la confusión de la persona en cuestión y adivina el secreto. Después de despachar algunos asuntos con la celeridad en él acostumbrada, saca una carta semejante a la misiva en cuestión, la abre, finge leerla y la coloca al lado de la otra. Vuelve entonces a tratar diversos asuntos públicos durante un cuarto de hora. Por último se levanta y al despedirse coge la carta que no le pertenece. La legítima poseedora observa la maniobra, pero naturalmente no se atreve a llamarle la atención en presencia del tercer personaje que no se aparta de su lado. El ministro se marcha dejando sobre la mesa su carta, una carta sin importancia.


  —Pues bien —dijo Dupin dirigiéndose a mí⁠—, ahí tiene usted lo que se requería para que el ascendiente del ladrón fuera completo; el ladrón sabe que la persona robada lo conoce como tal.


  —En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así alcanzado ha sido empleado en estos últimos meses para fines políticos hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede hacerse abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperación me ha encargado del asunto.


  —Para el cual —dijo Dupin envuelto en un perfecto torbellino de humo⁠— era imposible desear o imaginar siquiera un agente más sagaz.


  —Me halaga usted —replicó el prefecto⁠—, pero no es posible que tenga de mí esa opinión.


  —Está claro —dije— que, como usted ha hecho observar, la carta se halla aún en poder del ministro, puesto que es esa posesión, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece.


  —Cierto —dijo G…—, mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que hice fue registrar minuciosamente la residencia del ministro, aunque el mayor obstáculo residía en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido por encima de todo contra el peligro existente en darle motivo para que sospeche nuestras intenciones.


  —Pero usted se halla al corriente de este tipo de investigaciones —⁠dije⁠—. No es la primera vez que la policía parisiense las practica.


  —¡Oh, claro! No es eso lo que más me preocupa. Las costumbres del ministro me proporcionaban una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Tiene pocos criados que, además, duermen lejos de las habitaciones de su amo; como casi todos son napolitanos es muy fácil emborracharlos. Como usted sabe, poseo llaves con las cuales puedo abrir todos los cuartos y gabinetes de París. Durante estos tres meses no he pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la mansión de D… Mi honor está en juego y, para confiarles un secreto, la recompensa es muy crecida. Por eso no he abandonado la búsqueda hasta no estar plenamente convencido de que el ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber registrado cada escondrijo y cada rincón de la casa donde podría haber sido escondido el documento.


  —Pero ¿no sería posible —sugerí⁠— que si bien la carta se halla en poder del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que no sea su casa?


  —Es muy poco probable —dijo Dupin⁠—. La peculiar situación actual de los asuntos en la corte y en especial de esas intrigas en que, como se sabe, D… está envuelto, exigen que la carta esté a mano y que pueda ser exhibida en cualquier instante; este último punto es de una importancia casi igual a su posesión.


  —¿Que el documento pueda ser exhibido? —⁠pregunté.


  —O si lo prefiere, que pueda ser destruido —⁠dijo Dupin.


  —Pues bien —observé entonces—, el documento tiene que hallarse entonces en la casa. Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva encima.


  —Por supuesto —dijo el prefecto⁠—. He mandado robarle dos veces por dos maleantes y he visto personalmente cómo lo registraban.


  —Podía usted haberse ahorrado esa molestia —⁠dijo Dupin⁠—. Supongo que D… no está completamente loco y que ha debido prever esos falsos atracos como una consecuencia lógica.


  —No está loco rematado —dijo G…⁠—, pero es un poeta que, en mi opinión, es poco más o menos lo mismo.


  —Cierto —dijo Dupin después de aspirar una profunda bocanada de humo de su pipa de espuma de mar⁠—, aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.


  —¿Por qué no nos da detalles precisos de sus búsquedas? —⁠le pregunté.


  —Pues bien, como disponíamos de tiempo suficiente hemos buscado en todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examinamos el mobiliario. Abrimos todos los cajones; supongo que sabrán ustedes que para un agente de policía experimentado no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una pesquisa de esta clase el hombre que permite que un cajón secreto se le escape es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada mueble hay un cierto volumen, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy exactas: no puede escapársenos ni la quincuagésima parte de una línea. Concluida la inspección de los armarios nos dedicamos a las sillas. Sondeamos los almohadones con esas largas y finas agujas que ustedes me han visto emplear. Quitamos después los tableros de las mesas.


  —¿Por qué?


  —A veces la persona que desea esconder algo levanta el tablero de una mesa o de otra pieza semejante del mobiliario; ahueca entonces una de las patas, deposita el objeto en cuestión dentro de la cavidad y vuelve a colocar el tablero. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y remates de las camas.


  —Pero ¿no puede descubrirse la cavidad mediante el sonido? —⁠pregunté.


  —No hay manera si luego de haberse depositado el objeto se rellena con una capa de algodón. Además en nuestro caso nos veíamos obligados a proceder sin ruidos.


  —Pero es imposible que hayan revisado ustedes y desmontado todas las piezas del moblaje donde hubiera sido factible depositar un objeto de la manera que usted ha indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral muy fina, casi igual en volumen al de una aguja de hacer punto, y ser introducida dentro del travesaño de una silla, por ejemplo. ¿Han desmontado ustedes las piezas de todas las sillas?


  —Por supuesto que no. Pero hicimos algo mejor. Examinamos los travesaños de todas las sillas de la casa e incluso las junturas de toda clase de muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido un indicio cualquiera de una alteración reciente no hubiéramos dejado de advertirlo al punto. Un solo grano de polvo producido por el berbiquí habría parecido tan visible como una manzana. Cualquier diferencia en la encoladura…, la más mínima grieta en los ensamblajes…, hubiera bastado para orientarnos.


  —Supongo que habrán examinado los espejos entre la luna y el contrachapado y que habrán registrado las camas y sus ropas, así como los cortinajes y alfombras.


  —Naturalmente. Cuando hubimos examinado todo el moblaje de ese modo minucioso, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimientos que numeramos para que no se nos escapara ninguno. Luego escrutamos cada pulgada cuadrada por todas partes, incluyendo los dos edificios adyacentes, siempre ayudados, como antes, por el microscopio.


  —¿Los dos edificios adyacentes? —⁠exclamé⁠—. ¡Habrán tenido que soportar toda clase de dificultades!


  —En efecto, pero la recompensa prometida es enorme.


  —¿Incluyeron el terreno contiguo a las casas?


  —Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. En comparación no nos dio demasiado trabajo, pues examinamos la tierra entre los ladrillos encontrándola intacta.


  —Habrán mirado ustedes naturalmente entre los papeles de D… y entre los libros de su biblioteca.


  —Por supuesto. Abrimos todos los paquetes y bultos. No sólo examinamos todos los libros, sino que los hojeamos cuidadosamente sin contentarnos con una simple sacudida como suelen hacer nuestros oficiales de policía. Medimos también el espesor de cada encuadernación, escrutándola luego con la más exacta minuciosidad con el microscopio. Si se hubiera insertado algo en una de esas pastas habría sido del todo imposible que el hecho escapase a nuestra investigación. Cinco o seis volúmenes que acababan de salir de las manos del encuadernador fueron cuidadosamente sondeados en sentido longitudinal con las agujas.


  —¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?


  —Claro. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.


  —¿Y el papel de las paredes?


  —También.


  —¿Registraron los sótanos?


  —Los registramos.


  —Entonces —observé yo— han incurrido ustedes en un error y la carta no está en la casa del ministro.


  —Me temo que tenga usted razón —⁠dijo el prefecto⁠—. Y bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted?


  —Revisar de nuevo la casa.


  —Es inútil —replicó G…—, estoy tan seguro de que la carta no está en la casa como de que respiro.


  —No tengo mejor consejo que darle —⁠dijo Dupin⁠—. Supongo que posee una descripción exacta de la carta.


  —Sí.


  El prefecto, sacando una libreta, procedió a leernos una minuciosa descripción del aspecto interior de la carta y especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura se despidió de nosotros desanimado como jamás lo habíamos visto antes.


  Aproximadamente un mes más tarde volvió a visitarnos y nos encontró ocupados casi en la misma forma que la primera vez. Cogió una pipa y un sillón y comenzó a charlar de banalidades. Al cabo de un rato le pregunté:


  —¿Y qué pasó con la carta robada? Supongo que por lo menos se habrá convencido de que no es fácil ganar en astucia al ministro.


  —¡Que el diablo se lo lleve! Volví a registrar la casa, como me aconsejó Dupin, pero fue tiempo perdido como suponía.


  —¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa? —⁠preguntó Dupin.


  —Pues a una gran suma… mucho dinero… no quiero decir exactamente cuánto, pero eso sí, yo estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a quien pudiera conseguirme esa carta. El asunto va adquiriendo día a día mayor importancia y la recompensa ha sido doblada recientemente. Pero aunque ofrecieran tres veces más no podría hacer más de lo que he hecho.


  —Pues… la verdad… —dijo Dupin arrastrando las palabras entre las bocanadas de humo⁠—. Yo creo… a mí me parece G… que usted no ha hecho… que no se ha esforzado usted… todo lo que podía en este asunto. ¿No cree usted que… podría hacer algo más?


  —¿Cómo? ¿En qué sentido?


  —Pues… ¡Puf, puf!… podría usted… ¡puf, puf!… pedir consejo en este asunto… ¡puf, puf, puf!… ¿Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?


  —No. ¡Al diablo con Abernethy!


  —De acuerdo. ¡Al diablo y buen viaje! Pues una vez cierto avaro concibió el propósito de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Con tal fin entabló con él en una casa particular una conversación corriente para insinuar su caso personal como si se tratara del de otra persona. «Supongamos —⁠dijo el avaro⁠— que los síntomas del enfermo son tales y cuales. ¿Qué le aconsejaría usted, doctor?». «Lo que yo le aconsejaría —⁠repuso Abernethy⁠— es que viera a un médico».


  —¡Acabáramos! —exclamó el prefecto algo desconcertado⁠—. Estoy dispuesto a pedir consejo y a pagarlo. Daría cincuenta mil francos a quien me ayudara en este asunto.


  —En ese caso —replicó Dupin abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques⁠— bien puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.


  Quedé estupefacto. El prefecto parecía fulminado. Durante unos minutos fue incapaz de hablar y de moverse mirando con aire incrédulo a mi amigo, con la boca abierta y los ojos que parecían salírsele de las órbitas. Recobrándose un tanto, tomó una pluma y tras varias pausas y vacilantes miradas rellenó y firmó un cheque por valor de cincuenta mil francos que tendió por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la entregó al prefecto. El funcionario la tomó con una convulsión de alegría, la abrió con mano trémula, lanzó una rápida ojeada a su contenido y luego, abalanzándose hacia la puerta, se precipitó fuera de la habitación sin haber pronunciado una sílaba desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque.


  Cuando hubo salido, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones.


  —La policía parisiense es muy hábil a su manera —⁠dijo⁠—. Es perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus funciones exigen. Por eso, cuando G… nos detalló la manera de registrar la casa de D… tuve plena confianza en que había cumplido la investigación de forma satisfactoria hasta donde sus conocimientos lo permiten.


  —¿Hasta donde sus conocimientos lo permiten? —⁠pregunté.


  —Sí —dijo Dupin—, las medidas adoptadas no sólo eran las mejores en su género sino que Rieron bien ejecutadas. Si la carta hubiera estado dentro del radio de sus investigaciones no cabe la menor duda de que la policía la hubiera encontrado.


  Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar en serio.


  —Las medidas —prosiguió— eran excelentes en su género y fueron bien ejecutadas. Su defecto residía en que no eran aplicables al caso y al hombre en cuestión. Hay una serie de recursos altamente ingeniosos que constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter por la fuerza todos sus planes y siempre yerra por ser demasiado profundo o demasiado superficial; más de un colegial razonaría mejor que él. Conocí a uno de ocho años cuyos triunfos en el juego de «pares o nones» causaban la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los participantes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: «¿Pares o nones?». Si éste lo adivina gana una bolita; si se equivoca pierde una bolita. El muchacho de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente tenía un método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario es un simple tonto que alzando su mano cerrada le pregunta: «¿Pares o nones?». Nuestro colegial replica: «nones», y pierde. Pero a la segunda vez gana, porque se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez y toda su astucia le va a impulsar a poner nones en la segunda, por lo tanto diré nones». Lo dice y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un adversario un poco menos simple nuestro colegial variará su sistema razonando así: «Este muchacho sabe que la primera vez elegí impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de pares a nones, pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla y por último se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto diré pares». Así lo hace y gana. Ahora bien, este sistema de razonar de nuestro colegial, que sus camaradas llaman «suerte», ¿en qué consiste si lo analizamos con cuidado?


  —Consiste sencillamente —repuse⁠— en la identificación del intelecto del razonador con el de su contrario.


  —Exacto —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho cómo lograba esa total identificación en que residía su éxito, me dio la siguiente respuesta: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente o estúpido o bueno o malo y saber cuáles son sus pensamientos en ese instante, modelo lo más exactamente posible la expresión de mi cara a la suya y luego espero hasta ver qué pensamientos surgen en mi mente o en mi corazón coincidentes con la expresión de mi cara». La respuesta de este colegial supera incluso toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y Campanella.


  —Si he comprendido bien —dije—, la identificación del intelecto del razonador con el de su contrincante depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último.


  —Para sus resultados prácticos —⁠replicó Dupin⁠— depende de eso, y el prefecto y toda su cohorte fracasan con tanta frecuencia, primero, por no lograr dicha identificación y, después, por una apreciación inexacta o, mejor dicho, por la no apreciación de la inteligencia con la que se miden. Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y al buscar alguna cosa oculta se fijan sólo en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero cuando la astucia del malhechor es diferente de la suya, aquél, como es natural, los engaña. Esto ocurre siempre cuando se trata de una inteligencia superior a la suya y muy frecuentemente cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en sus investigaciones; todo lo más cuando se ven incitados por algún caso insólito, o por alguna recompensa extraordinaria exageran y llevan a ultranza sus viejas rutinas pero sin modificar los principios. En el caso de D…, por ejemplo, ¿qué se ha hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué son todas esas perforaciones, esos sondeos, esos escrutinios con el microscopio, esa división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda y que se basan, a su vez, en una serie de nociones sobre el ingenio humano a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus funciones? ¿No ve usted que G… considera como cosa demostrada que todos los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si no precisamente un agujero hecho con berbiquí en la pata de una silla, al menos una cavidad, un rincón muy extraño sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se emplean en ocasiones ordinarias y sólo son adoptados por inteligencias ordinarias, es decir, que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir que en primer término se ha efectuado dentro de esas coordenadas; por lo tanto su descubrimiento no depende de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores. Cuando se trata de un caso importante o de recompensa considerable, lo cual equivale a lo mismo a los ojos de la policía, las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando afirmo que si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de acción de nuestro prefecto (o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta de modo infalible. Sin embargo, nuestro funcionario ha sido totalmente engañado y la causa originaria de su derrota estriba en la suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Según el prefecto, todos los locos son poetas; y tan sólo él es culpable de un non distributio medii al inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.


  —Pero ¿se trata realmente del poeta? —⁠pregunté⁠—. Sé que son dos hermanos y que ambos han logrado fama en literatura. El ministro según creo ha escrito un libro muy notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.


  —Se equivoca usted; lo conozco muy bien y sé que es ambas cosas. Como poeta y matemático está capacitado para razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido incapaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto.


  —Semejantes opiniones me sorprenden —⁠dije⁠—. Las contradice además el consenso universal. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia. La razón matemática fue considerada siempre como la razón normal por excelencia.


  —Il y a à parier —contestó Dupin, citando a Chamfort⁠— que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular a que usted alude y que no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los culpables de este engaño particular, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras cobran su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra» tanto como el latín ambitus implica «ambición», religio, «religión» u homines honesti, la clase de gentes honorables.


  —Me temo que se malquiste usted con alguno de los algebristas de París, pero prosiga.


  —Niego la validez, y por tanto los resultados, de una razón cultivada por medio de cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Niego especialmente el razonamiento extraído del estudio de las matemáticas; las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y de la cantidad; el razonamiento matemático no es más que la simple lógica aplicada a la forma y a la cantidad. El gran error consiste en suponer que las verdades que se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra la unanimidad con que es aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y de la cantidad) resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el axioma también yerra. En la apreciación de una fuerza motriz yerra igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas verdades matemáticas que no son verdaderas sino en los límites de la relación. Pero el matemático argumenta basándose en sus verdades finitas como si tuviera una aplicación general y absoluta, cosa que por lo demás el mundo acepta. En su erudita Mitología, Bryant menciona una fuente análoga de errores cuando dice que aunque nadie cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello hasta el punto de sacar conclusiones como si fueran realidades vivas. Pero para los algebristas, que son realmente paganos, ciertas fábulas paganas constituyen materia de credulidad, y las consecuencias que de ellas se extraen no nacen de un descuido de la memoria, sino de una incomprensible perturbación mental. En suma: jamás he encontrado un matemático en quien se pudiera confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que x + px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento diga a uno de esos caballeros que en su opinión podrían darse casos en que x + px no fuera absolutamente igual a q; y cuando le haya hecho comprender lo que usted quiere decir, póngase fuera de su alcance inmediatamente, porque sin duda tratará de golpearlo.


  »Quiero decir —continuó Dupin mientras yo reía simplemente de sus últimas observaciones⁠— que si el Ministro no hubiera sido más que un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de firmarme este cheque. Pero yo le conocía como matemático y como poeta y había adoptado mis medidas en razón de su capacidad y teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre así debía estar al corriente de los métodos policiales ordinarios. Me parecía imposible que no previera (y los hechos lo han demostrado) las asechanzas a que se vio sometido. Pensé que igualmente habría previsto las investigaciones secretas en su casa. Sus frecuentes salidas nocturnas, que nuestro buen prefecto había acogido como excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simples tretas destinadas a brindar oportunidades a la búsqueda y convencer lo antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en su casa, como G… terminó por creer. Me parecía además que toda la serie de ideas referentes a los principios invariables de la acción policíaca en los casos de objetos escondidos (idea que le expliqué hace un momento no sin cierta dificultad) no podía dejar de ocurrírsele al ministro, llevándole imperativamente a despreciar todos los escondrijos vulgares. Pensé que aquel hombre no podía ser tan simple como para no comprender que el rincón más intrincado y remoto de su mansión resultaría tan visible como la más vulgar de las vitrinas a los ojos, las sondas, los berbiquíes y los microscopios del prefecto. Vi por último que D… terminaría llegando necesariamente a la simplicidad, si es que no la había adoptado por su propio gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando en nuestra primera entrevista sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.


  —Me acuerdo muy bien —respondí— de su hilaridad. Por un momento pensé que iba a sufrir convulsiones.


  —El mundo material —prosiguió Dupin⁠— está lleno de analogías muy exactas con el espiritual, y ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico a físicos y matemáticos. Si para los primeros es cierto que resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no es menos cierto en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. Y otra cosa: ¿ha observado usted alguna vez qué muestras de tiendas son las que atraen la atención en mayor grado?


  —Jamás se me ocurrió pensarlo —⁠dije.


  —Hay un juego de adivinanzas —⁠continuó Dupin⁠— que se juega con un mapa. Uno de los participantes pide a otro que encuentre un nombre dado: el nombre de una ciudad, de un río, de un Estado o de un imperio; en suma, cualquier palabra comprendida en la abigarrada e intrincada superficie de un mapa. Una persona novata en el juego procura por lo general confundir a su oponente preguntándole por los nombres escritos en los caracteres más pequeños, mientras que el gran jugador escogerá aquellos que se extiendan con grandes letras de un lado a otro del mapa. Estos últimos, como las muestras y los carteles de letras excesivamente grandes de la calle escapan a la observación por el hecho mismo de su excesiva evidencia, y en esto la desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones demasiado palpables y excesivamente evidentes. De todos modos, este asunto se halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o como posible que el ministro hubiere dejado la carta ante las narices del mundo entero como el mejor medio para impedir que pudiera verla una parte de ese mundo.


  »Pero cuanto más pensaba en el audaz, decidido y brillante ingenio de D…, en que el documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía yo de que para esconder la carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz de los expedientes: no esconderla.


  »Convencido de tales ideas me puse unas gafas verdes y una hermosa mañana acudí como por casualidad a casa del ministro. Encontré a D… bostezando, paseando sin hacer nada y perdiendo el tiempo como de costumbre, pretendiendo estar aquejado del más abrumador ennui. Probablemente es el hombre más activo y enérgico de los seres vivientes, pero tan sólo cuando nadie lo ve.


  »Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y de la forzosa necesidad que tenía de usar gafas, bajo cuya protección pude observar cautelosa, pero minuciosamente, la habitación entera mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.


  »Dediqué especial atención a una amplia mesa de escritorio junto a la cual estaba sentado D… yen la que aparecían mezcladas varias cartas y otros papeles junto con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Tras un prolongado y cauto escrutinio no vi nada, sin embargo, que provocara mis sospechas.


  »Por último, al recorrer en torno la habitación, mis ojos cayeron sobre un insignificante tarjetero de cartón con filigrana que colgaba sujeto por una sucia cinta azul de una pequeña perilla de bronce justo encima de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro compartimientos, vi cinco o seis tarjetas de visita y una sola carta que parecía muy arrugada y sucia. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intención de romperla por inútil hubiese sucedido otra distinta. Ostentaba un gran sello negro con el monograma de D… muy visible y el sobrescrito dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta había sido puesta allí con descuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los compartimientos superiores del tarjetero.


  »Tan pronto hube descubierto la carta llegué a la conclusión de que era la que buscaba. Evidentemente su apariencia resultaba completamente distinta de la minuciosa descripción que nos había leído el prefecto. En este caso el sello era ancho y negro, con el monograma de D…; en el otro era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S… El sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño era su único punto de semejanza. Pero el carácter excesivo de unas diferencias, fundamentales en realidad, la suciedad, el estado deplorable del papel, arrugado y roto en parte, tan inconciliables con las verdaderas costumbres de D…, tan metódicas y tan reveladoras del propósito de desconcertar a un indiscreto presentándole las apariencias de un documento sin valor, todo ello, digo, sumado a la situación de la carta, descaradamente colocada ante los ojos de los visitantes y coincidente por tanto con las conclusiones a que yo había llegado, corroboraba decididamente las sospechas de alguien que hubiese acudido allí con intención de sospechar.


  »Prolongué mi visita el mayor tiempo posible y, mientras sostenía una discusión muy animada con el ministro sobre un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarle, mantuve mi atención fija sobre la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su aspecto exterior y de su colocación en el tarjetero; al final hice también un descubrimiento que disipó las últimas dudas que podía haber abrigado. Al examinar atentamente los bordes del papel noté que estaban más deteriorados de lo necesario. Presentaban el aspecto usual de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado y que luego es vuelto en sentido contrario utilizando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era evidente que la carta había sido dada la vuelta como un guante a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché enseguida dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.


  »A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera y reanudamos placenteramente la conversación del día anterior. Pero mientras charlábamos y justo debajo de las ventanas se oyó una fuerte detonación, como de un pistoletazo, seguida por una serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D… corrió hacia una ventana, la abrió de par en par y miró hacia abajo. En ese momento me acerqué al tarjetero, saqué la carta, la guardé en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (por lo menos en cuanto a su aspecto exterior) que había preparado cuidadosamente en casa imitando el monograma de D… fácilmente, con ayuda de un sello de miga de pan.


  »La causa del alboroto callejero había sido el insensato capricho de un hombre armado de un fusil, que acababa de disparar contra un grupo de mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo considerándole borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D… se retiró de la ventana, adonde yo le había seguido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Al cabo de un rato nos despedíamos. Por cierto que el presunto loco era un hombre pagado por mí.


  —Pero ¿qué se proponía usted —⁠pregunté⁠—, al sustituir la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor cogerla simplemente durante su primera visita y abandonar la casa?


  —D… es un hombre decidido y lleno de coraje —⁠repuso Dupin⁠—. En su casa no faltan servidores fieles a sus intereses. Si me hubiera atrevido a esa tentativa violenta que usted sugiere jamás habría salido de allí con vida y el buen pueblo de París no hubiese vuelto a saber de mí. Pero además de estas consideraciones, llevaba una segunda intención. Ya conoce usted mis preferencias políticas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues ignorante de que la carta no se halla en su posesión, D… continuará presionando como si la tuviera. Esto lo llevará a la ruina política. Su caída será además tan precipitada como ridícula. Se habla sin más del facilis descensus Averni; pero en materia de ascensiones cabe decir lo que la Catalani del canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía, o por lo menos compasión por quien baja. D… es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso sin embargo que me gustaría conocer sus pensamientos cuando al recibir el desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona» se vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.


  —¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?


  —Claro. No me pareció bien dejarla en blanco. Hubiera sido insultante. Cierta vez en Viena D… me jugó una mala pasada y sin perder el buen humor le dije que no lo olvidaría. De modo que como no dudo que sentirá cierta curiosidad por saber quién ha sido más ingenioso que él, pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra me limité a copiar, en medio de la página, estas palabras:


  
    … Un dessein si funeste sil n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

  


  »Las hallará en el Atrée de Crébillon.


  Los cómplices


  [image: Los cómplices: Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton, E. W. Hornung, Seabury Quinn, Edgar Wallace, Sax Rohmer, Adrian C. Doyle, John Dickson Carr]


  
    La ventaja del detective aficionado sobre el profesional es que el primero no tiene horario de trabajo.


    El tercer hombre
GRAHAM GREENE


    


    


    Porque tengo que decirle, amigo mío, que esta noche espero al asesino.


    El misterio del cuarto amarillo
GASTON LEROUX

  


  Una cama terriblemente extraña[1]

WILKIE COLLINS


  [image: La sombra de un hombre acecha a otro acostado en una cama]


  Poco después de haber concluido mis estudios universitarios, me encontré en París con un amigo inglés. Ambos éramos entonces hombres jóvenes, y me temo que llevábamos una vida más bien disipada en aquella deliciosa ciudad que habíamos escogido como exilio. Lo que te voy a contar sucedió una noche que paseábamos perezosamente por los alrededores del vecindario del Palais-Royal, decidiendo a qué entretenimiento deberíamos dedicar las siguientes horas. Mi amigo propuso visitar el Frascati, pero su sugerencia no resultó de mi agrado. Yo ya me conocía aquel local prácticamente de memoria y había perdido y ganado en sus salas abundantes piezas de cinco francos con el único objetivo de entretenerme. Hasta que la diversión se tornó aburrimiento y hastío, principalmente debido a que Frascati es una de esas espantosas anomalías que, a mi juicio, representan las casas de juego respetables.


  —Por el amor del cielo —le dije a mi amigo⁠—, vayamos a algún lugar en el que podamos ver algo genuino y barriobajero; un juego en el que el factor dominante sea la pobreza, y no esos falsos oropeles. Alejémonos del tan elegante Frascati y acudamos a una casa en la que se le permita la entrada a un hombre con el abrigo ajado, e incluso a un hombre sin abrigo, ajado o no.


  —Muy bien —dijo mi amigo—, no hará falta que nos alejemos del Palais-Royal para encontrar la clase de compañía que buscas. Aquí mismo existe un lugar tan desvergonzado en todos los aspectos como el que deseas ver.


  En un par de minutos llegamos a una puerta y penetramos en la casa cuya parte trasera has dibujado en tu cuaderno de apuntes[2].


  Cuando hubimos ascendido las escaleras y dejado nuestros sombreros y bastones a cargo del portero, fuimos admitidos en la habitación principal: el salón de juego. No encontramos a mucha gente reunida allí. Pero, por pocos que fueran los hombres que contemplaron nuestra entrada, todos eran representantes (lamentablemente, auténticos representantes) de sus respectivas calañas.


  Habíamos acudido para ver a gente barriobajera, pero aquellos hombres eran algo mucho peor. Siempre suele haber un aspecto cómico, más o menos apreciable, en todo lo barriobajero; pero allí no se respiraba nada más que tragedia, tragedia muda y extraña. El silencio en la habitación era horrible. El joven delgado, ojeroso y de cabellos largos, cuyos ojos hundidos contemplaban fieramente el reparto de las cartas, no hablaba; tampoco hablaba el jugador fofo de la cara hinchada y recubierta de granos, que garabateaba incansablemente en su pedazo de cartón para registrar la frecuencia con la que ganaba el rojo y la frecuencia con la que ganaba el negro; ni el viejo arrugado y sucio, con los ojos de buitre y el gabán zurcido, que había perdido hasta su último sou y aún seguía observando desesperadamente el juego aunque ya no pudiera participar en él. Incluso la voz del croupier sonaba como si estuviera extrañamente amortiguada y apagada en la atmósfera de la habitación. Había entrado en el lugar para reírme, pero el espectáculo que se presentó ante mí era más bien para llorar. Pronto necesité refugiarme de la depresión que empezaba a dominarme centrando mi atención en algo excitante. Para mi desgracia, no se me ocurrió otra cosa que buscar la excitación en la mesa más cercana y empezando a jugar. Más desgraciadamente aún, tal y como demostrarán los hechos, gané. Gané de un modo prodigioso; gané increíblemente; gané de tal modo que los jugadores habituales de la mesa se arremolinaron a mi alrededor y, observando mis ganancias con ojos ávidos y supersticiosos, empezaron a susurrarse los unos a los otros que aquel inglés iba a saltar la banca.


  El juego era Rouge et Noir. Lo había jugado en todas y cada una de las ciudades de Europa, sin tomarme ni desear la molestia de estudiar la Teoría del Azar. ¡La piedra filosofal de todos los jugadores! Además, yo nunca había sido un jugador en el estricto sentido de la palabra. Estaba a salvo de la corrosiva pasión del juego. Mi participación era un mero y perezoso divertimento. Nunca me había acercado al juego por necesidad, porque nunca había sabido lo que era necesitar dinero. Nunca lo practicaba de un modo tan continuado como para perder más de lo que pudiera permitirme, ni ganar más de lo que pudiera embolsarme sin romper el balance de mi buena suerte. Resumiendo, hasta entonces había frecuentado las mesas de juego con el mismo espíritu que frecuentaba salones de baile y teatros de la ópera: porque sencillamente me entretenía, y porque no tenía nada mejor en lo que emplear mis horas desocupadas.


  Pero en aquella ocasión la situación era muy diferente. Por primera vez en mi vida sentí realmente lo que es la auténtica pasión por el juego. Al principio mi éxito me dejó completamente desconcertado, para embriagarme después en el sentido más literal de la palabra. Por muy increíble que pueda parecer, resulta completamente cierto que sólo perdía cada vez que intentaba calibrar las posibilidades y jugaba de acuerdo a cálculos previos. Si lo dejaba todo al azar, y apostaba sin cuidado ni consideración, ganaba sin remisión; ganaba pese a que todas las probabilidades estuvieran a favor de la banca. Al principio, algunos de los hombres presentes arriesgaron su dinero jugando a mi mismo color, pero rápidamente incrementé mis apuestas hasta alcanzar sumas que no se atrevían a arriesgar. Uno tras otro fueron abandonando el juego y se dedicaron a observar el mío conteniendo el aliento.


  Aun así, una vez tras otra, seguí aumentando mis apuestas, más y más, y seguí ganando. La excitación en el interior de la habitación alcanzó un nivel febril. Cada vez que el dinero era empujado hacia mi lado de la mesa, el silencio quedaba interrumpido por un coro gutural de exclamaciones y juramentos musitados en diferentes idiomas. Incluso el imperturbable croupier acabó por arrojar su rastrillo al suelo debido a una furiosa expresión (francesa) de incredulidad ante mi éxito. Tan sólo un hombre mantuvo el control de sí mismo, y ése fue mi amigo inglés. Se acercó a mi lado y, susurrando en nuestro idioma, me rogó que abandonara el lugar, satisfecho con lo que ya había ganado. Debo hacerle justicia diciendo que repitió sus avisos y sus ruegos varias veces, y que sólo me dejó allí para marcharse después de que hubiera rechazado su consejo mediante unos términos que le hicieron imposible volver a dirigirse a mí aquella noche (estaba, a todos los efectos, completamente borracho por el juego).


  Poco después de que mi amigo se hubiera marchado, una voz ronca gritó detrás de mí:


  —Permítame, querido señor; permítame que ponga en su lugar estos dos napoleones que se le han caído. ¡Qué suerte tan maravillosa la suya, señor! ¡Le doy mi palabra de honor de viejo soldado de que en todo el curso de mi larga experiencia en este tipo de asuntos jamás había visto una suerte como la suya! ¡Nunca! ¡Siga, señor! Sacré mille bombes! ¡Siga así y salte la banca!


  Me giré y vi a un hombre alto, cubierto con un sobretodo trenzado, que asentía y sonreía con empedernida sociabilidad.


  De haber sido yo mismo, le habría considerado un espécimen más que sospechoso de viejo soldado. Tenía unos ojos danzones e inyectados en sangre, un mostacho sarnoso y la nariz rota. Su voz traicionaba una entonación propia de barracón del peor orden, y tenía el par de manos más sucias que jamás haya visto… incluso estando en Francia. Estas peculiaridades personales, sin embargo, no me repelieron en lo más mínimo. Dominado por aquella demente excitación, por aquel temerario y momentáneo triunfo, estaba predispuesto a «fraternizar» con cualquiera que me animara en el juego. Acepté un pellizco del rapé que me ofrecía el viejo soldado, le palmeé la espalda y juré que era el tipo más honesto del mundo, el más glorioso vestigio del Gran Ejército que yo hubiera tenido el gusto de encontrarme nunca.


  —¡Adelante! —gritó mi marcial amigo, chasqueando extasiado los dedos⁠—. ¡Adelante, gane! ¡Salte la banca, mille tonnerres! ¡Salte la banca, galante camarada inglés!


  Y seguí jugando. Seguí de tal manera que un cuarto de hora más tarde el croupier anunció:


  —¡Caballeros! La banca ha cerrado por esta noche.


  Todos los billetes y todo el oro de la «banca» yacían ahora amontonados bajo mis manos. ¡Todo el capital flotante de la casa de juego estaba esperando a verse metido en mis bolsillos!


  —Envuelva bien el dinero en su pañuelo, mi digno señor —⁠dijo el viejo soldado, mientras yo cubría con las manos mi montaña de oro⁠—. Envuélvalo como nosotros envolvíamos las migajas que comíamos en el Gran Ejército; sus ganancias son demasiado pesadas para cualquier bolsillo de pantalón que jamás se haya cosido. ¡Así! ¡Así está bien! ¡Métalo todo, los billetes también! Credié! ¡Vaya suerte! ¡Espere! ¡Se le ha caído otro napoleón al suelo! ¡Ah! Sacré petit polisson de napoleon! ¿Te he encontrado por fin? Y ahora, señor, dos nudos dobles bien fuertes a cada lado; con su honorable permiso, el dinero está a buen recaudo. ¡Tóquelo! ¡Tóquelo, afortunado caballero! Duro y redondo como una bala de cañón. Ah, bah! Si se hubieran disparado balas como ésta en Austerlitz. Nom d’une pipe! ¡Si tan sólo lo hubieran hecho! Y ahora, como antiguo granadero, y como ex bravo del Ejército francés, ¿qué me queda por hacer? ¿Qué me queda, digo? Simplemente esto: ¡convidar a mi valioso amigo inglés a beber una botella de champán conmigo, y brindar por la diosa fortuna con copas espumeantes antes de separarnos!


  —¡Excelente, ex bravo! ¡Jovial y antiguo granadero! ¡Champán, por supuesto! ¡Un brindis inglés para un viejo soldado! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Otro brindis inglés por la diosa Fortuna! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!


  —¡Bravo por el inglés, el amistoso y amable inglés por cuyas venas corre ahora la vivaz sangre de Francia! ¿Otra copa? Ah, bah! ¡Esta botella está vacía! ¡No importa! Vive le vin! ¡Yo, el viejo soldado, voy a encargar otra botella y un cuarto de bonbons para acompañarla!


  —No, no, ex bravo. ¡Nunca, anciano granadero! La anterior fue su botella, deje que ésta sea la mía. ¡Vea! ¡Brindemos! ¡Por el ejército francés! ¡Por el gran Napoleón! ¡Por todos los presentes! ¡Por el croupier! ¡Por la mujer y las hijas del honesto croupier, si es que las tiene! ¡Por las damas en general! ¡Por todo el mundo!


  Para cuando la segunda botella de champán estuvo vacía, me sentía como si hubiera estado bebiendo fuego líquido. Mi cerebro parecía haber estallado en llamas. Ningún exceso de vino me había producido semejante efecto en toda mi vida. ¿Era aquél el resultado de haber ingerido un estimulante en un momento en el que mi mente se hallaba ya de por sí en un estado altamente eufórico? ¿Estaba mi estómago en malas condiciones? ¿O es que el champán era asombrosamente fuerte?


  —¡Ex bravo del Ejército francés! —⁠grité, dominado por un demente estado de alegría⁠—. ¡Estoy que ardo! ¿Cómo se encuentra usted? ¡Ha conseguido usted encenderme! ¿Me oye, mi héroe de Austerlitz? ¡Tomemos una tercera botella de champán para apagar este fuego!


  El viejo soldado meneó la cabeza, hizo rodar sus ojos saltones hasta que me pareció que estaban a punto de salírsele de las cuencas, colocó su sucio dedo índice junto a la nariz rota, anunció solemnemente «¡café!», y desapareció rápidamente a través de la puerta de otra habitación.


  La palabra pronunciada por el excéntrico veterano pareció tener un efecto mágico sobre el resto de los presentes. A un solo movimiento, todos se levantaron de sus sitios para marcharse. Probablemente habían esperado beneficiarse de mi intoxicación, pero al descubrir que mi nuevo amigo estaba decidido a prevenir benévolamente la posibilidad de que terminara completamente borracho, acababan de abandonar toda esperanza de prosperar plácidamente con mis ganancias. Cualquiera que fuese el motivo, lo cierto es que se marcharon como si fuesen un solo hombre. Cuando el viejo soldado regresó, y se sentó frente a mí en la mesa, teníamos la habitación para nosotros solos. Podía ver al croupier, en una especie de vestíbulo adjunto a la misma, cenando solo. El silencio era entonces más espeso que nunca.


  Un cambio repentino parecía haber afectado también al «ex bravo». Asumió una apariencia portentosamente solemne y, cuando volvió a hablarme, sus palabras dejaron de llegar acompañadas de juramentos, reforzadas mediante chasquidos de los dedos, o avivadas por apóstrofes y exclamaciones.


  —Escuche, querido señor —dijo en un tono misteriosamente confidencial⁠—, escuche el consejo de un viejo soldado. He ido a ver a la señora de la casa (¡una mujer encantadora y un genio en la cocina!) para convencerla de la necesidad de prepararnos un café particularmente fuerte y cargado. Debe bebérselo para librarse de esta ligera y amistosa exaltación antes de pensar en regresar a casa. ¡Debe hacerlo, mi buen y amable amigo! Con todo el dinero que ha de llevar hasta casa esta noche, hallarse en plena posesión de sus facultades resulta un deber sagrado para con usted mismo. Es bien sabido por varios de los caballeros aquí presentes esta noche que ha ganado usted una enorme cantidad de dinero. Unos caballeros que, desde cierto punto de vista, podríamos calificar como de unos muchachos excelentes y respetables, ¡pero no son sino hombres mortales, querido señor, y tienen, por tanto, debilidades! ¿Necesito decirle más? ¡Ah, no, no! ¡Usted ya me entiende! Ahora, esto es lo que debe hacer. Cuando se encuentre mejor, solicite un cabriolé, corra todas las cortinas en cuanto haya entrado y dígale al conductor que le lleve a casa siguiendo únicamente las avenidas amplias y bien iluminadas. Hágalo, y mañana por la mañana podrá darle las gracias a un viejo soldado por haberle aconsejado honestamente.


  Justo en el momento en que el ex bravo terminó su oración en unos tonos decididamente lacrimosos, nos trajeron el café, ya vertido en dos tazas. Mi atento amigo me alcanzó una de ellas acompañada de una reverencia. Estaba muerto de sed y me la bebí de un trago. Casi de inmediato, me vi dominado por una fortísima sensación de mareo y me sentí mucho más intoxicado que antes. La habitación daba vueltas a mi alrededor una y otra vez, con furia; el viejo soldado parecía moverse regularmente de arriba abajo como si fuera el pistón de un motor de vapor. Me había quedado medio sordo debido a un constante y violento pitido en mis oídos; me sobrevino un sentimiento de completa perplejidad, indefensión e idiotez. Me levanté de la silla agarrándome a la mesa para mantener el equilibrio y tartamudeé que me sentía horrorosamente mal; tan mal que no sabía cómo iba a poder llegar a casa.


  —Querido amigo —respondió el viejo soldado, e incluso su voz pareció balancearse de arriba abajo mientras hablaba⁠—. Querido amigo, en su estado sería una locura intentar llegar a casa; puede estar seguro de que perdería su dinero. Podría ser robado e incluso asesinado con gran facilidad. Yo voy a dormir aquí. Duerma aquí usted también. En esta casa tienen unas camas mayúsculas. Alquile una, duerma los efectos del vino, y regrese a casa a plena luz del día, sano y salvo con sus ganancias.


  Sólo era consciente de dos ideas: una, que no debía dejar ni por un solo instante mi pañuelo repleto de dinero; la otra, que debía tumbarme de inmediato en algún sitio y disfrutar de un buen sueño. De modo que acepté la propuesta de la cama, y tomé el brazo que me ofrecía el viejo soldado, agarrando mi dinero con la mano desocupada. Conducidos por el croupier, recorrimos algunos pasillos y unas escaleras hasta llegar al dormitorio que iba a ocupar yo. El ex bravo me estrechó cálidamente la mano, me propuso que desayunáramos juntos y después, seguido por el croupier, me dejó para que pasara la noche.


  Me dirigí corriendo al lavabo. Bebí algo del agua que había en la jarra, derramé el resto en la pila y metí la cabeza dentro. Después me senté en una silla e intenté recuperar la compostura. Pronto me sentí mejor. El cambio experimentado por mis pulmones al abandonar la fétida atmósfera del salón de juego para disfrutar del aire fresco del apartamento que ahora ocupaba; el casi igualmente refrescante cambio para mis ojos, de las brillantes luces de gas del «Salón» a la ligera y discreta llama de la única vela que había en la habitación, complementaron de maravilla los efectos restauradores del agua. El mareo me abandonó y empecé a sentirme de nuevo un ser razonable. Mi primer pensamiento se dirigió al riesgo que suponía dormir toda la noche en una casa de juegos; el segundo, hacia el riesgo aún mayor que representaba intentar salir ahora que el establecimiento había cerrado y regresar a casa solo y de noche, a través de las calles de París, con una gran suma en el bolsillo. Había dormido en peores lugares que aquél durante mis viajes, de modo que me decidí a echar bien el cerrojo, atrancar la puerta y seguir tentando al azar hasta que llegara la mañana.


  De igual modo, me aseguré de no haber sufrido ninguna intrusión; miré debajo de la cama y en el interior del armario; me cercioré de que la ventana estuviera bien cerrada y, entonces, satisfecho por haber tomado todas las precauciones posibles, me quité las ropas superiores, deposité la vela en la chimenea entre un pequeño montón de rescoldos apagados, y me metí en la cama guardando el pañuelo repleto de dinero debajo de la almohada.


  Pronto descubrí que no sólo no podía dormir, sino que ni siquiera podía cerrar los ojos. Estaba completamente despierto, y sufría una fiebre alta. Todos los nervios de mi cuerpo temblaban, todos mis sentidos parecían haberse agudizado sobrenaturalmente. Di vueltas y más vueltas, probé toda clase de posturas y busqué con perseverancia los rincones más fríos de la cama, sin obtener ningún resultado. Dejé los brazos por encima de la colcha, los escondí debajo de las mantas; estiré violentamente las piernas todo lo que dieron de sí, después las recogí compulsivamente hasta acercarlas lo máximo posible a la barbilla; agité la almohada, le di la vuelta para disfrutar del lado más frío, la palmeé hasta dejarla completamente plana y yací de espaldas; después la doblé en dos, la apoyé contra el cabecero de la cama e intenté quedarme sentado. Todo esfuerzo fue en vano; farfullé para mí mismo, sintiéndome vejado al darme cuenta de que me esperaba una noche en vela.


  ¿Qué podía hacer? No tenía ningún libro para leer. Y sin embargo, a menos que encontrara algún método para distraerme, estaba seguro de que me hallaba en la condición idónea para imaginar todo tipo de horrores, para atosigar mi cerebro con presentimientos de todos los peligros posibles e imposibles; en definitiva, para pasar la noche sufriendo todas las variedades posibles de terror nervioso.


  Me apoyé en el codo y contemplé la habitación, que aparecía bien iluminada por una preciosa luz de luna que se derramaba a través de la ventana, para ver si había cuadros o adornos que pudiera distinguir claramente. Mientras mis ojos vagaban de pared a pared, recordé el delicioso librito de Le Maistre, Voyage autour de ma Chambre. Decidí imitar al autor francés y entretenerme para aliviar el tedio de mi insomnio haciendo un inventario mental de todos los elementos del mobiliario que pudiera ver, siguiendo hasta sus fuentes la multitud de asociaciones que incluso una silla, una mesa o un lavabo pudiera convocar.


  Dado el estado nervioso y alterado de mi mente en aquel momento, descubrí que me resultaba mucho más fácil hacer el inventario que entregarme a reflexiones, de modo que pronto me rendí ante la imposibilidad de seguir el imaginativo truco de Le Maistre, o, mejor dicho, ante la imposibilidad de pensar en absoluto. Observé los diferentes muebles que había en la habitación y poco más.


  Primero estaba la cama sobre la que estaba tumbado, nada menos que una cama de cuatro postes. ¡De todas las cosas con las que me podría haber topado en París! Sí, una cama inglesa de cuatro postes, bastante vulgar, con su habitual dosel forrado de chintz, su habitual cenefa alrededor, y las habituales cortinas sofocantes y malsanas que recordaba haber descorrido mecánicamente hasta dejarlas pegadas a los postes nada más entrar en la habitación, pese a que no me había fijado particularmente en la cama. Después estaba el lavabo de mármol, desde cuya superficie seguía goteando lenta y más lentamente, hasta llegar al suelo de ladrillo, el agua que había derramado en mi prisa por llenar la pila. Después, dos pequeñas sillas, con mi abrigo, mi chaleco y mis pantalones doblados sobre ellas. Después, una enorme silla de brazos recubierta por un polvo blanco y sucio, sobre cuyo respaldo reposaban el pañuelo y el collar de mi camisa. Después, una cajonera con dos de los agarradores de metal caídos y una vulgar estampa de porcelana rota a modo de adorno fijada en la parte superior. Después, un tocador adornado con un espejo muy pequeño y un acerico enorme. Después, la ventana; una ventana inusualmente grande. Después, un retrato viejo y oscuro que la débil luz de la vela me mostró apagadamente. Era el retrato de un hombre tocado con un gran sombrero español coronado con un puñado de plumas. Un rufián siniestro y moreno que dirigía la mirada hacia arriba, cubriendo sus ojos con una mano y contemplando algo intensamente, quizá la horca en la que le iban a colgar. En cualquier caso, tenía la apariencia de habérsela ganado a pulso.


  Aquel cuadro pareció obligarme a dirigir también la mirada hacia arriba… hacia la parte superior de la cama. Era un objeto deprimente y nada interesante, de modo que volví a concentrarme en el retrato. Conté las plumas del sombrero del hombre, ya que aparecían destacadas: tres blancas, dos verdes. Observé la parte superior de su sombrero, que era de forma cónica, siguiendo la moda supuestamente impuesta por Guido Fawkes. Me pregunté qué estaría mirando. No podrían ser las estrellas. Semejante bandido no era ni un astrólogo ni un astrónomo. Debía de ser, sin duda, la horca; y además estaba a punto de ser colgado. ¿Se quedaría el verdugo con su sombrero cónico y con sus plumas? Las conté otra vez. Tres blancas, dos verdes.


  Aunque aún persistí en aquella ocupación intelectual y cultivada, mis pensamientos empezaron a vagar inconscientemente. El brillo de la luz de la luna que entraba en la habitación me recordó cierta noche de luna llena en Inglaterra. La noche después de un picnic en un valle galés. Todas y cada una de las incidencias del viaje de vuelta, atravesando un bellísimo paisaje que la luz de la luna hacía más bello aún, regresaron a mi memoria, pese a que no había pensado en aquel picnic desde hacía años, y aunque en el caso de que hubiera intentado recordarlo, con toda probabilidad habría sido incapaz de rememorar aquella escena largo tiempo superada. De todas las maravillosas facultades que nos ayudan a revelarnos que somos inmortales, ¿cuál define tan sublime verdad mejor que la memoria? Allí estaba yo, en una casa extraña y del cariz más sospechoso, en una situación de inseguridad e incluso de peligro que había convertido el agradable ejercicio de rememoración en algo casi fuera de lugar, recordando sin trabas, aunque de un modo involuntario, lugares, gentes, conversaciones, minucias de todo tipo, que había supuesto olvidadas para siempre, y que no podría haber convocado por mi propia voluntad ni bajo las circunstancias más favorables. ¿Y cuál había sido la momentánea causa de aquel misterioso efecto? Ninguna, salvo unos rayos de luz lunar atravesando la ventana de mi dormitorio.


  Seguí pensando en el picnic; en la alegría del viaje de regreso a casa, en la sentimental damita que citaba a Childe Harold porque había luz de luna… Me encontraba absorto en aquellas escenas pasadas y aquellos pasados entretenimientos cuando, de repente, el hilo del que colgaban mis recuerdos se partió abruptamente. Mi atención regresó de inmediato al presente con más viveza que antes, y me encontré de nuevo, sin saber cómo ni por qué, contemplando el retrato una vez más.


  ¿Contemplando qué?


  ¡Dios del cielo, el hombre se había calzado el sombrero hasta las cejas! ¡No, ya ni siquiera tenía sombrero! ¿Dónde estaba aquel efecto cónico? ¿Y dónde las plumas, tres blancas, dos verdes? ¡Allí no, desde luego! En lugar del sombrero y las plumas, ¿qué era ese oscuro objeto que ahora ocultaba su frente, sus ojos, la mano con la que se cubría?


  ¿Acaso se estaba moviendo la cama?


  Me tumbé sobre la espalda y miré hacia arriba. ¿Estaba loco? ¿Borracho? ¿Soñando? ¿Mareado de nuevo? ¿O es que en verdad se estaba moviendo el dosel de la cama? ¿Acaso era cierto que estaba descendiendo lenta, regular, silenciosa y horriblemente, tan largo y ancho como era; hundiéndose sobre mí, que yacía debajo?


  La sangre pareció helárseme en las venas. Un frío paralizante y mortal se apoderó de mí, mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada y me decidía a comprobar si el dosel de la cama se estaba moviendo o no, mediante el recurso de mantener la vista fija en el hombre del retrato.


  Un solo vistazo me bastó. Al contorno negro, apagado e irregular del dosel apenas le faltaban un par de centímetros para estar en paralelo con la cintura del hombre. Seguí mirando sin aliento. Y de forma regular; lenta, muy lentamente, vi su figura y la línea del marco por debajo de la figura desaparecer a medida que el dosel seguía descendiendo.


  Soy, por constitución, cualquier cosa menos cobarde. Me he encontrado en más de una ocasión en peligro de muerte, y nunca he perdido mi autocontrol ni por un instante. Pero cuando la convicción de que el dosel de la cama realmente se estaba moviendo se apoderó de mi mente; cuando me percaté a ciencia cierta de que estaba descendiendo continua y regularmente hacia mí, no pude hacer otra cosa que contemplar temblando, indefenso, dominado por el pánico, cómo aquella horrenda maquinaria asesina se acercaba más y más para ahogarme allí donde yacía.


  Seguí mirando hacia arriba; sin habla, sin aliento. La vela, completamente gastada, se apagó; pero la luz de la luna siguió iluminando la habitación. El dosel de la cama seguía descendiendo, abajo y más abajo, sin pausas y sin ruidos; y mi terror y mi pánico seguían aferrándome con más y más fuerza al colchón en el que estaba tumbado. Abajo y más abajo, hasta que el polvoriento olor del dosel se apoderó de mi nariz.


  En aquel último momento, el instinto de autopreservación me arrancó del trance y por fin pude moverme. Me quedaba el espacio justo para salir rodando de la cama. Cuando caí sin hacer ruido al suelo, el extremo del dosel asesino me tocó en el hombro.


  Sin detenerme a recuperar el aliento, sin limpiar el sudor frío que cubría mi rostro, me puse de inmediato de rodillas para observar el dosel de la cama. Estaba literalmente hechizado por él. Si hubiera oído pisadas detrás de mí, no me hubiera podido volver; si se me hubiese proporcionado milagrosamente un medio de escape no podría haberlo aprovechado. En aquel momento, toda mi fuerza vital se había concentrado en mis ojos.


  Siguió descendiendo; el dosel, y los flecos que lo rodeaban. Bajó más, y más, y más aún, hasta que ya no quedó espacio ni para poder introducir un dedo entre la cama y su cubierta. Toqué los lados y descubrí que lo que desde abajo me había parecido un dosel ordinario y ligero de una cama con cuatro postes era en realidad un colchón ancho y grueso, cuya existencia quedaba escondida por el auténtico dosel y los flecos. Miré hacia arriba y vi los cuatro postes alzándose siniestramente desnudos. Justo en medio de la cubierta de la cama había un enorme torno de madera que, evidentemente, descendía a través de un agujero en el techo, igual que una prensa ordinaria se hace descender sobre las sustancias seleccionadas para ser comprimidas. Aquel temible aparato se movía sin hacer el más mínimo ruido. Ningún crujido se había oído mientras descendía, y ningún sonido llegaba ahora desde la habitación del piso superior. Rodeado de aquel silencio mortal y terrible, contemplé frente a mí, en pleno siglo XIX y en la civilizada capital de Francia, una máquina para asesinar secretamente por ahogo como la que podría haber existido en los peores días de la Inquisición, en las solitarias posadas de las montañas Hartz, o en los misteriosos tribunales de Westfalia. Aun así, seguí contemplándola; no podía moverme, apenas podía respirar, pero empecé a recobrar la capacidad de pensar, y en un momento descubrí en todo su horror la conspiración homicida que se había tejido contra mí.


  En mi taza de café se había vertido una droga, y además una droga decididamente fuerte. Me había salvado de morir ahogado debido a la ingestión de una sobredosis de algún narcótico. ¡Cómo me había irritado y cómo había despotricado contra aquella fiebre que me había salvado la vida al mantenerme despierto! ¡Con qué imprudencia me había confiado a aquellos dos desgraciados que me habían conducido hasta aquella habitación, decididos, por mor de mis ganancias, a asesinarme mientras dormía mediante el artefacto más seguro y más horrible de todos los que les hubieran podido llevar a conseguir secretamente mi destrucción! ¿Cuántos hombres, ganadores como yo, habían dormido, como yo me lo había propuesto, en aquella cama, y nunca habían vuelto a ser vistos ni oídos? Temblaba sólo de pensarlo.


  Pero antes de que transcurriera mucho rato, todo pensamiento quedó interrumpido ante la visión del dosel asesino volviendo a ponerse en marcha. Después de haber permanecido sobre la cama durante unos diez minutos, según me pareció, empezó a levantarse. Los villanos que la hacían funcionar desde arriba creían evidentemente que su propósito ya se había cumplido. Lenta y silenciosamente, de igual modo que había descendido, aquel horrible dosel volvió a elevarse hasta su lugar acostumbrado. Cuando alcanzó el punto más alto de los cuatro postes, alcanzó también el techo. Ni torno ni agujero eran ya visibles. La cama volvía a ser, aparentemente, una simple cama; y el dosel, un simple dosel incluso ante los ojos más suspicaces.


  Entonces, por primera vez, fui capaz de moverme, de levantarme, de vestirme y de empezar a pensar cómo podría escapar. Si revelaba mediante el menor ruido que el intento de ahogarme había fracasado, sería asesinado con toda seguridad. ¿Acaso había hecho algún ruido ya? Escuché con atención mirando hacia la puerta.


  ¡No! Ninguna pisada en el pasillo; ningún ruido de pies, ligeros o pesados, en la habitación del piso de arriba. Silencio absoluto en todas partes. Además de cerrar y echar el cerrojo de la puerta, había puesto contra ella un viejo baúl de madera que había encontrado debajo de la cama. Retirar aquel baúl sin hacer ruido (se me heló la sangre al pensar en qué podría contener) se me antojaba del todo imposible; y además, intentar huir a través de la casa, ahora cerrada para la noche, era pura locura. La única oportunidad que me quedaba era la ventana. Me acerqué a ella de puntillas.


  Mi dormitorio estaba en el primer piso, sobre un entresuelo, y daba al callejón trasero que has abocetado en tu dibujo. Acerqué mi mano para abrir la ventana, sabiendo que de aquella acción pendía, colgada de un hilo, mi única oportunidad de salvación. Siempre hay vigilancia en una casa dedicada al asesinato. Si alguna parte del marco crujía, si las bisagras chirriaban… ¡estaba perdido! Debió de llevarme unos cinco minutos (cinco horas para mi incertidumbre) abrir aquella ventana. Conseguí hacerlo en silencio, con toda la destreza de un ladrón profesional. Después miré hacia la calle. ¡Saltar desde aquella altura representaba una muerte casi segura! A continuación, miré hacia los extremos de la casa. Por la esquina izquierda bajaba el grueso canalón del agua que has dibujado. Pasaba cerca del extremo más exterior de la ventana. En el momento en que vi aquella tubería, supe que estaba salvado. ¡Volví a respirar libremente por primera vez desde que había visto el dosel de la cama abalanzándose sobre mí!


  Para algunos hombres, el medio de escape que había encontrado podría haber parecido difícil y demasiado peligroso. A mí, la perspectiva de deslizarme por el canalón hasta la calle ni siquiera me sugería la idea de riesgo. Siempre había acostumbrado practicar diversos ejercicios gimnásticos, que me sirvieran para mantener mis facultades de escalador osado y experto, y sabía que mi cabeza, mis manos y pies me servirían fielmente en cualquier ascenso o descenso. Ya había puesto una pierna sobre la cornisa cuando recordé el pañuelo repleto de dinero que reposaba bajo la almohada. Bien me podría haber permitido dejarlo atrás, pero estaba vengativamente decidido a que los villanos de la casa de juegos se vieran privados no sólo de su víctima, sino también de su botín. De modo que regresé a la cama, y me até el pesado bulto a la espalda con el pañuelo de la camisa.


  Justo cuando lo había atado y fijado cómodamente, me pareció oír un ruido de respiración al otro lado de la puerta. Un helado sentimiento de horror me recorrió el cuerpo mientras escuchaba. ¡No! El pasillo aún estaba sumido en un silencio total. Sólo había sido el aire nocturno entrando suavemente en la habitación. En un momento volvía a estar otra vez sobre la cornisa y me había agarrado al canalón con las manos y las rodillas.


  Me deslicé hasta la calle con facilidad y en silencio, como había imaginado que podría hacerlo, e inmediatamente me dirigí a la mayor velocidad posible hacia una Prefecture de policía que sabía que estaba situada en el vecindario. Resultó que un subprefecto y varios hombres escogidos de entre sus subordinados estaban despiertos mientras maduraban, creo, un plan para descubrir al perpetrador de un misterioso asesinato del que todo París hablaba en aquellos momentos. Al iniciar mi historia (con prisas, sin aliento y en un francés horrible), pude ver que el subprefecto sospechaba que yo no era más que un inglés borracho que le había robado a alguien. Pero pronto cambió de opinión al oír mi relato, y antes de que hubiera podido terminar embutió todos los papeles que tenía frente a él en un cajón, se puso su sombrero, me prestó otro (ya que yo iba descubierto), puso en orden una hilera de soldados, solicitó a sus expertos seguidores que se prepararan con todo tipo de herramientas para descerrajar puertas y desmontar suelos de ladrillo, y me tomó del brazo, del modo más amistoso posible, para acompañarme hasta el exterior. Me atreveré a decir que cuando el subprefecto había sido un niño pequeño y le habían llevado por primera vez al teatro, no se había sentido ni la mitad de ilusionado de lo que estaba entonces ante la perspectiva de lo que le esperaba en la casa de juegos.


  Allá fuimos por las calles, con el subprefecto felicitándome e interrogándome al mismo tiempo, mientras él y yo marchábamos a la cabeza de nuestro admirable posse comitatus. En cuanto llegamos a la casa varios centinelas se apostaron tanto al frente como en la parte trasera del edificio. Una tremenda batería de golpes fue dirigida contra la puerta. Una luz apareció en una ventana. Se me dijo que me escondiera detrás de los policías. Después oí más golpes contra la puerta y el grito de «¡Abran en nombre de la ley!». Ante aquel terrible imperativo, los cerrojos y las cerraduras cedieron empujados por una mano invisible y en un momento el subprefecto se encontró en el pasillo, enfrentándose a un camarero medio vestido y terriblemente pálido. Éste fue el breve diálogo que mantuvieron a continuación:


  —Queremos ver al inglés que duerme en esta casa.


  —Se fue hace horas.


  —No, no se fue él, sino su amigo. Él se quedó. Muéstrenos su habitación.


  —¡Se lo juro, monsieur le Sous-prefet, no está aquí! Él…


  —Y yo le juro, monsieur le Garçon, que sí que está. Estuvo durmiendo aquí, no le pareció cómoda la cama, vino a nosotros a quejarse, y aquí está de nuevo, entre mis hombres. Y aquí estoy yo también, para registrar su habitación en busca de una o dos pulgas. ¡Renaudin! —⁠gritó llamando a uno de sus subordinados mientras señalaba al camarero⁠—. Agarre a este hombre y átele las manos a la espalda. ¡Y ahora, caballeros, subamos estas escaleras!


  Todo hombre y mujer que se hallara en el interior de la casa fue detenido, y el «viejo soldado» fue el primero. Después, identifiqué la cama en la que había dormido, y a continuación subimos a la habitación superior.


  Ningún objeto extraordinario apareció en ella. El subprefecto miró cuidadosamente la estancia, pidió una vela, ordenó a todo el mundo que permaneciera en silencio, golpeó dos veces con el pie en el suelo, observó atentamente el lugar en el que había pisado y ordenó que se levantara con cuidado. Así se hizo de inmediato. Encendimos más luces y vimos una cavidad abierta entre el suelo de aquella habitación y el techo de la inmediatamente inferior. A través de aquella cavidad se extendía perpendicularmente una especie de caja de acero abundantemente engrasada; en el interior de la caja apareció el torno que yo había visto unido al dosel de la cama de abajo. A continuación, descubrimos más piezas, accesorios del torno recientemente engrasados, palancas cubiertas con fieltro… todos los mecanismos superiores de una presa, construidos con una sencillez infernal que les permitía unirse fácilmente a los demás accesorios y ocupar el mínimo espacio posible al ser separados en piezas. Colocamos todo sobre el suelo. Tras algunas dificultades, el subprefecto consiguió montar la maquinaria y, dejando a sus hombres para manejarla, bajó conmigo a la otra habitación. Entonces hicieron descender el asfixiante dosel, aunque no con tanto silencio como lo había hecho con anterioridad. Cuando le mencioné aquello al subprefecto, su respuesta, aunque simple, tuvo una terrible relevancia:


  —Mis muchachos —dijo— están haciendo funcionar el mecanismo de la cama por primera vez. Esos hombres cuyo dinero usted ganó tenían mucha más práctica.


  Dejamos la casa a cargo de dos agentes, y los demás acompañaron a los habitantes de la misma hasta la prisión. El subprefecto, tras tomarme el procés verbal en su oficina, me acompañó hasta mi hotel para recoger mi pasaporte.


  —¿Cree usted —le pregunté al entregárselo⁠— que realmente han llegado a asfixiar a algún hombre en esa cama tal y como intentaron ahogarme a mí?


  —He visto docenas de hombres muertos por asfixia extendidos en las camillas de la morgue —⁠respondió el subprefecto⁠—. En sus bolsillos encontramos notas declarando que se habían suicidado en el Sena porque lo habían perdido todo en la mesa de juego. ¿Cómo puedo saber cuántos de esos hombres entraron en la misma casa de juegos en la que entró usted? ¿Cómo sé cuántos de ellos ganaron lo que usted? ¿Cuántos durmieron en esa misma cama? ¿Cuántos murieron asfixiados? ¿Cuántos de ellos fueron arrojados al río con una carta de explicación escrita por los asesinos en el bolsillo? Nadie podría saber cuántos de ellos, muchos o pocos, han sufrido el mismo destino del que usted ha escapado esta noche. La gente de esa casa de juegos había conseguido mantener semejante artefacto en secreto incluso para nosotros. ¡Incluso para la policía! ¡Los muertos guardarán el resto del secreto por ellos! Buenas noches, o mejor dicho, buenos días, monsieur Faulkner. Preséntese nuevamente en mi oficina a las nueve en punto. Mientras tanto… au revoir!


  El resto de la historia es fácil de contar. Fui examinado y vuelto a examinar, la casa de juegos fue registrada minuciosamente desde el tejado hasta el sótano, los prisioneros fueron interrogados por separado, y dos de los menos culpables de entre ellos acabaron por confesar. Supe entonces que el viejo soldado era en realidad el dueño de la casa de juegos… la justicia descubrió que había sido expulsado del ejército por vagabundo hacía años, que desde entonces había sido culpable de todo tipo de villanías, que estaba en posesión de propiedades robadas, identificadas por los propietarios, y que él, el croupier, otro cómplice, y la mujer que había preparado mi taza de café, estaban compinchados en lo de la cama. Parecía haber dudas razonables en lo que a los demás ocupantes de la casa concernía, de modo que recibieron el beneficio de esa duda siendo tratados únicamente como ladrones y vagabundos. El viejo soldado y sus dos secuaces fueron enviados a la horca; la mujer que había drogado mi café fue condenada a prisión por un número de años que ya ni recuerdo, y los clientes regulares de la casa de juegos fueron considerados sospechosos y puestos bajo vigilancia. Yo, por mi parte, me convertí durante toda una semana en el nuevo «león» de la sociedad parisiense. Mi aventura fue dramatizada por tres autores de teatro y nunca llegó a estrenarse, ya que la censura prohibió la aparición en escena de una copia correcta de la cama de la casa de juegos.


  Una buena consecuencia de mi aventura, que incluso la censura habría aprobado, fue que a partir de entonces quedé completamente curado de volver a utilizar el Rouge et Noir como entretenimiento. La visión de un tapete verde cubierto de barajas de cartas y montoncitos de dinero estará asociada para siempre en mi mente con la visión de un dosel asesino descendiendo sobre mí para asfixiarme en el silencio y la oscuridad de la noche.


  Un horror pastoral[1]

ARTHUR CONAN DOYLE


  [image: Dos hombres junto a un muerto]


  Por encima del nivel del lago de Constanza, abrigado en un rinconcito de los Alpes tiroleses, se encuentra el tranquilo pueblo de Feldkirch. Nada en él llama la atención salvo la presencia de un colegio jesuita, de grandes dimensiones y bien dirigido, y la extremada belleza de su emplazamiento. No existe lugar más hermoso en todo el Vorarlberg. Desde las colinas que se yerguen tras la ciudad, a unos veinte kilómetros de distancia, cabrillea el gran lago, como si fuera un amplio mar de azogue. Más abajo, en las vegas, parlotean el Rin y el Danubio, corriendo raudos y joviales, sin esa dignidad que contraen al ir cambiando sus cursos de arroyos a ríos. Cinco grandes países o principados —⁠Suiza, Austria, Baden, Württemberg y Baviera⁠— pueden avistarse desde la planicie de Feldkirch.


  Feldkirch es el centro de un largo trecho de región de prados y montañas. La carretera principal atraviesa el centro del municipio y prosigue hasta Anspach, donde se divide en dos ramas, de las cuales una es más larga que la otra. Esta rama más importante recorre los valles atravesando el Tirol austriaco hasta el propio Tirol, llegando hasta, creo, la capital de Innsbruck. La carretera menor avanza unos doce o quince kilómetros entre valles accidentados y agrestes hasta alcanzar el pueblo de Laden, donde se ramifica en una red de caminos de cabra. En este plácido lugar, yo, John Hudson, residí cerca de dos años de mi vida, desde junio del sesenta y cinco hasta marzo del sesenta y siete, y fue durante ese tiempo cuando sucedieron los acontecimientos que por unas semanas dieron nefasta celebridad a la solitaria aldea y ocasionaron que su nombre, por vez primera, y probablemente por última, tuviera eco en la prensa europea. La breve narración que de dichos incidentes apareció en los periódicos ingleses era, sin embargo, inexacta y engañosa y, a su lado, el rápido avance de los prusianos, que culminó en la batalla de Sadowa[2], distraía la atención del público de algo que le habría conmovido profundamente en tiempos menos agitados. Considero que pueden detallarse los hechos ahora, y resultar novedosos para la inmensa mayoría de los lectores, ya que yo mismo estuve relacionado íntimamente con el dramático suceso y me encuentro en disposición de proporcionar muchos particulares que hasta ahora no han sido revelados.


  Primero, unas palabras respecto a mi presencia en este lugar apartado. Cuando la gran empresa de la ciudad, Sprynge, Wilkinson y Sprage, quebró y pagó a sus adeudados una cantidad bastante menor de dieciocho peniques a la libra, unos cuantos hombres de condición humilde se vieron en la ruina, yo entre ellos. Se interpusieron, no obstante, ciertas objeciones legales que abrieron la posibilidad de que se hiciera una excepción conmigo entre los demás, y de que mi retribución fuera completa. Mientras se llevaba el caso, me asignaron una pequeñísima cantidad para que me mantuviera.


  Resolví, así pues, fijar mientras tanto mi residencia en el extranjero, puesto que allí podía vivir con menos gastos y librarme de la mortificación de ver a aquellos que me habían conocido en días más prósperos. Un amigo mío me había descrito Laden hacía algunos años como el lugar más apartado con el que jamás se había topado en toda su existencia y, como aislamiento y economía de vida son comúnmente sinónimos, quise hacer uso de sus palabras. Además, yo estaba de un humor de perros hacia mis compatriotas y deseaba verlos tan poco como pudiera, por algún tiempo. Obedeciendo, entonces, los dictados de la pobreza y de la misantropía, me encaminé a Laden, donde mi llegada supuso una increíble conmoción para sus sencillos habitantes. Los modos y costumbres del inglés barbirrojo, sus largos paseos, su traje de cuadros, y las razones que le habían llevado a abandonar su país eran jugosas fuentes de rumores para aquellos que frecuentaban el Gruner Mann y el bar Schwartzer, las dos posadas del pueblo.


  Me encontraba muy feliz en Laden. Los alrededores eran magníficos, y veinte años en Brixton habían aguzado en mí la admiración por la naturaleza igual que la aceituna hace mejorar el sabor del vino. En mi juventud, había sido un buen estudioso del alemán y podía, antes de llevar muchos meses fuera, conversar con el cura de la parroquia, incluso sobre temas científicos y abstrusos.


  El párroco fue para mí un regalo del cielo, pues era hombre de grandes conocimientos y conversador brillante. El padre Verhagen —⁠así se llamaba⁠—, aunque tenía poco más de cuarenta años, había obtenido renombre como autor de un formidable libro sobre los primeros papas, una obra que eminentes críticos han comparado a la de Von Ranke. Tengo para mí que Verhagen se vio relegado a la oscuridad de Laden debido a ciertas opiniones poco ortodoxas propuestas en su libro. Sus opiniones sobre cualquier tema eran extremadamente liberales, y había empleado su ardor juvenil en reivindicarlas, como probaba una honda cicatriz que le cortaba la barbilla, proveniente del sable de un Dragón durante la insurrección frustrada de Berlín. Todo en aquel hombre resultaba interesante y, pese a que por naturaleza era un tanto frío y reservado, los dos entablamos pronto una relación amistosa.


  La atmósfera de moralidad de Laden era muy extremada. La presencia del teniente Wurms y de sus ayudantes había sido un lujo durante muchos años. No asistir a la iglesia un domingo o una fiesta de guardar sería el más vil y nefando de los crímenes que el más osado del pueblo hubiera alcanzado a cometer. Podía darse de vez en cuando que algún descomunal Fritz o Andreas llegara a hurtadillas a casa a las diez de la noche, ligeramente tocado por los efectos de la cerveza bávara, y hasta podía ser que levantara la voz a su esposa del alma, si a ella se le ocurría recriminárselo; pero casos así había muy pocos y, cuando se producían, los vecinos de Laden se pasaban un tiempo mirando al culpable, mostrando admiración en parte, en parte horror, como a alguien que hubiera cometido un sucio pecado, queriendo así afirmar su individualidad.


  Fue en este pacífico pueblo en el que repentinamente se dieron una serie de crímenes que asombraron a toda Europa y que, por su atrocidad y el misterio que los rodeaba, superaron cualquier cosa que yo haya oído o leído jamás. Me propongo ofrecer una narración sucinta de dichos sucesos siguiendo el orden en que ocurrieron, para lo cual me sirve de gran ayuda el hecho de que haya tenido toda mi vida por costumbre escribir un diario, a cuyas páginas ahora me refiero.


  Fue entonces, el 19 de marzo, en la primavera de 1866, cuando mi anciana ama de llaves, Frau Zimmer, irrumpió violentamente en la habitación, mientras yo estaba saboreando mi taza de chocolate mañanera, para informarme de que se había cometido un asesinato en el pueblo. Al principio, no podía creer la noticia, pero como persistía en su afirmación, y dado que daba señales evidentes de estar terriblemente asustada, me puse el sombrero y salí a averiguar la verdad. Al llegar a la calle principal del pueblo, vi a varios hombres que avanzaban presurosos por delante de mí y, siguiéndolos, llegué hasta un grupo exaltado que estaba frente al Stadthaus o ayuntamiento, un edificio a modo de granero que se empleaba para todo tipo de reuniones públicas. Se agrupaban en torno al cuerpo de un tal Maul, que había sido en tiempos camarero de uno de los vapores que hacían el trayecto de Lindau a Fredericshaven en el lago de Constanza. Era un hombrecillo inofensivo, bastante querido en el pueblo, y que, a mi entender, no tenía ningún enemigo en este mundo. Yacía boca abajo, con los dedos hundidos en la tierra, sin duda a causa de sus últimas convulsiones, y con el pelo todo apelmazado de sangre, que le había caído por el cuello del abrigo formando un surco. Habían descubierto el cuerpo hacía cerca de dos horas, pero nadie parecía saber qué hacer o adónde trasladarlo. Mi llegada, sin embargo, junto con la del párroco, que llegó casi simultáneamente, infundió arrojo al grupo de gente. Por orden nuestra, subieron el cuerpo y lo depositaron en el suelo del ayuntamiento, donde, tras habernos asegurado de que estaba completamente muerto, procedimos a examinar las heridas, junto con el teniente Wurms, de la policía. El rostro de Maul mostraba una gran placidez, prueba de que no había percibido el peligro hasta que cayó el golpe fatal. No se habían llevado el reloj o la cartera. Tras lavarle la sangre coagulada de la cabeza, encontramos una curiosa herida triangular que le había abierto el cráneo y entrado en el cerebro. Evidentemente se la había infligido un fuerte golpe con un instrumento cortante acabado en forma piramidal. Creo que fue el padre Verhagen, el párroco, el que sugirió la posibilidad de que el arma en cuestión fuera una azuela o una piqueta, de las que se pueden encontrar en cualquier casa alpina. El intendente, con celeridad encomiable, obtuvo inmediatamente una y, asestando un golpe a un nabo, dejó precisamente el mismo corte que se podía apreciar en la cabeza del pobre Maul. Teníamos la impresión de que nos habíamos topado con el primer eslabón de una cadena que nos conduciría hasta el asesino. Poco después parecía que habíamos llegado a dar por entero con la clave.


  Esa misma tarde se llevó a cabo una especie de pesquisa judicial sobre el cuerpo, presidida por Pfiffor, el alcalde; el párroco, el intendente, Freckler, de la oficina de correos, y yo formábamos una especie de comité de investigación. Allí podía acudir cualquier persona que pudiera arrojar algo de luz sobre el caso o dar testimonio de los movimientos de la víctima durante la noche anterior. Acudió un buen número de testigos y pronto reunimos toda una serie de hechos conectados entre sí. A las ocho y media, Maul había entrado en la posada Gruner Mann y había pedido una jarra de cerveza. En aquel momento estaban sentados en la taberna Waghorn el carnicero del pueblo y un buhonero italiano llamado Cellini que solía venir a Laden tres veces al año con baratijas y demás mercaderías. Inmediatamente después de su entrada, el posadero se había sentado con sus clientes, y los cuatro habían pasado el rato juntos, porque a los clientes corrientes no se les admitía más allá de la barra. Parece, según la declaración del posadero y de Waghorn, ambos hombres respetables y de palabra, que después de las nueve surgió una pelea entre el difunto y el buhonero. Habían intercambiado palabras acaloradas y el italiano se había marchado por fin diciendo que no quería quedarse a oír cómo se menospreciaba a su país. Maul permaneció cerca de una hora y, bajo los efectos de una cierta sensación de euforia por haber causado la retirada de su adversario, bebió algo más de lo habitual en él. Un testigo se había encontrado con él en dirección a su casa, hacia las diez, y declaró que estaba ligeramente bebido. Otro le había visto tan sólo un minuto o así antes de llegar al lugar frente al stadthaus en que tuvo lugar el suceso. Este dato fue clave. Juró convencido que al pasar el ayuntamiento, antes de encontrarse con Maul, había visto una figura de pie entre las sombras del edificio, añadiendo que la persona le parecía a él, en la medida en la que pudo verle, que tenía un aspecto semejante al del italiano.


  Hasta aquel momento, ya habíamos llegado a concluir dos hechos: que el italiano había abandonado el Gruner Mann antes que Maul, pronunciando palabras airadas; segundo, que se había visto a un individuo desconocido esperando en el camino por el que el antiguo camarero tenía que cruzar. Tercero, y esencial, llegó cuando la mujer con la que vivía el italiano declaró que la noche anterior no había vuelto hasta las diez y media, una hora muy tardía para lo que acostumbraba Laden. ¿En qué había empleado el tiempo, entonces, desde poco después de las nueve, tras abandonar la posada, hasta las diez y media, hora en que volvió a su casa? El panorama empezaba a ensombrecerse para el buhonero.


  No podía negarse, sin embargo, que había puntos a favor de aquel hombre, y que las pruebas contra él consistían enteramente en datos circunstanciales. En primer lugar, no había rastro de azadón alguno o de cualquier otro instrumento que pudiera usarse para tal propósito, entre los bienes del italiano, ni era fácil comprender cómo podía hacerse con un arma de ese tipo, ya que no había pasado por casa entre el momento de la pelea y su regreso final. Además, tal y como apuntó el párroco, dado que Cellini era forastero en el pueblo, era muy poco probable que conociera qué camino iba a tomar Maul para llegar a casa. Esta objeción perdió fuerza, sin embargo, por la declaración del criado del fallecido, quien afirmó que el buhonero había estado pregonando sus mercancías frente a su casa el día anterior, y que perfectamente podría haber visto al dueño asomado a cualquiera de las ventanas. En cuanto al preso, al principio su actitud fue de desafío e incluso de diversión; pero desde el momento en que empezó a darse cuenta del peso de las pruebas en su contra, comenzó a encogerse y a retorcerse las manos con gesto espantoso, proclamando a voces su inocencia. En su descargo decía que, tras abandonar la taberna, había ido a dar un largo paseo por la carretera de Anspach para calmar su estado de nerviosismo, y que ésta era la razón por la que regresó tarde. En cuanto al asesinato de Maul, él sabía tanto de él como un nonato.


  Me he detenido mucho en las circunstancias de este caso, porque hay hechos relacionados con él que lo hacen especialmente interesante. Pretendo ahora recurrir al diario que me ocupé de escribir fielmente durante este período y de hecho durante toda mi estancia en el extranjero. Me ahorrará la molestia de ir citándolo y dará lecciones precisas sobre los hechos.


  20 de mayo. Nada se piensa y nada se comenta de la tragedia reciente. Se han rastreado los bosques y la ribera del arroyo con la esperanza de encontrar el arma del asesino. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que Cellini es el hombre que buscamos. El hecho de que el dinero estuviera intacto prueba que el crimen fue cometido por motivos de venganza, y quién iba a sentir más desprecio por el pobre e inocente Maul sino el vengativo y colérico italiano al que acababa de ofender. Por la noche cené con Pfiffor y él coincidió conmigo en esta interpretación del caso.


  21 de mayo. Todavía nada, que yo haya oído, que arroje luz sobre el asesinato. Al pobre Maul lo enterraron a las doce en el bonito cementerio de la iglesia del pueblo. El párroco ofició el servicio con profunda emoción y los congregados, todo el pueblo, se sintieron muy conmovidos, interrumpiéndole con frecuencia con sollozos y exclamaciones de duelo. Una vez que terminó la dolorosa ceremonia, fui a dar un corto paseo con nuestro buen sacerdote. Su temperamento, excitable por naturaleza, se ha visto alterado por los recientes sucesos. La mano le tiembla y está pálido.


  —Amigo mío —dijo, tomándome la mano mientras caminábamos⁠—, usted sabe algo de medicina (yo había estado dos años en Guy). Llevo un tiempo sin estar nada bien.


  —Es todo este triste asunto que le ha afectado —⁠dije.


  —No —respondió—, ya he venido sintiéndolo durante algún tiempo, pero últimamente ha empeorado. Siento un dolor agudo que me traspasa de aquí a aquí —⁠se llevó la mano a las sienes⁠—. Si me cayera un rayo encima, la sacudida repentina que me causara no podría ser mayor. En ocasiones, cuando cierro los ojos, veo haces de luz que relampaguean y los oídos no me dejan de zumbar. A veces no sé qué hacer. Temo que vaya a desmayarme algún día cuando esté celebrando los santos oficios.


  —Trabaja demasiado —dije—. Debe reposar y tomar algún reconstituyente. ¿Está escribiendo algo últimamente? ¿Cuánto escribe cada día?


  —Ocho horas —respondió—; a veces diez, a veces once, doce, cuando no me interrumpen los dolores de cabeza.


  —Tiene que reducirlas a cuatro —⁠dije con autoridad⁠—. También tiene que hacer ejercicio regularmente. Voy a enviarle quinina que tengo en el baúl, y tome cada mañana y cada noche la cantidad que entraría en un florín, disuelta en un vaso de leche.


  Se fue, prometiendo seguir mis recomendaciones.


  Me cuenta el alcalde que van a enviar a cuatro policías de Anspach para trasladar a Cellini a una prisión más segura.


  22 de mayo. Decir que estaba desconcertado daría una vaga idea de mi estado mental. Estoy confundido, atónito, horrorizado más allá de cualquier palabra. Se ha cometido otro crimen, aún más horrible, durante la noche. Han encontrado a Freckler muerto en su casa, el mismo Freckler que había estado sentado a mi lado en el comité de investigación el día anterior. Escribo estas notas después de un duro y tenso día de trabajo, en que he estado ayudando a los oficiales de la ley. Los vecinos están tan paralizados por el miedo ante esta nueva evidencia de un asesino en su comunidad que habría cundido el pánico de no haber sido por nuestros esfuerzos. Al parecer, Freckler, que era un hombre de singulares costumbres, vivía solo en una casa aislada. Ya había despertado sospechas esta mañana el hecho de que no hubiera acudido al trabajo y de que no hubiera señal de movimiento por su casa. Los vecinos acudieron y forzaron las puertas para entrar. Hallaron al desdichado de Freckler en la habitación de arriba, tendido en el suelo, con la cabeza en la chimenea. La muerte le había llegado con una herida exactamente igual a la que resultó mortal para Maul, salvo que en este caso era en la frente. Aún tenía los puños apretados y en su rostro se leía un gesto de un horror indescriptible y, se diría, lleno de sorpresa. Había huellas de pisadas de barro en los escalones, que debió de dejar el asesino al subir, ya que su víctima se había puesto las zapatillas antes de retirarse a su dormitorio. Estas huellas, sin embargo, estaban demasiado borradas como para permitirnos trazar un perfil fiable del pie. Sólo había una cada tres escalones, muestra de la velocidad con la que este tigre humano había arremetido escaleras arriba en busca de su víctima. En la casa había una suma de dinero considerable, pero no se había tocado ni un céntimo, ni habían abierto ninguno de los cajones del dormitorio.


  A medida que se iba conociendo la funesta noticia, todo el pueblo se iba congregando frente a la casa, por el poder de convocatoria que produce el miedo, creo yo, más que por mera curiosidad. Todos miraban al vecino con sospecha. La mayoría permanecía en silencio y, cuando hablaban, lo hacían en cuchicheos, como si temieran levantar la voz. No se permitió a ninguna de estas personas entrar en la casa y nosotros, los miembros más ilustres de la comunidad, llevamos a cabo un examen exhaustivo de la estancia. Sin embargo, no había absolutamente nada que proporcionara la menor pista sobre el asesino. Aparte del hecho de que debía de ser un hombre enérgico, a juzgar por el modo en el que había subido las escaleras, no hemos sacado nada en claro de esta segunda tragedia. El teniente Wurms señaló, a propósito, que el brazo derecho del muerto estaba tendido en ademán de saludo y que, por lo tanto, era probable que esta visita de última hora fuera alguien con el que Freckler tenía confianza. Pero esto, en gran medida, era una mera hipótesis. Si había algo que pudiera añadirse al horror provocado por el espantoso suceso era el hecho de que el crimen debía de haberse cometido a la temprana hora de las ocho y media de la tarde, pues ésa era la hora que marcaba un pequeño reloj de cuco que había arrastrado Flecker en su caída.


  Nadie, al parecer, oyó ruidos sospechosos, ni se vio a nadie entrar o salir de la casa. Se había hecho todo con rapidez, en silencio y con decisión, aunque debía de haber mucha gente por allí a aquella hora. El pobre Pfiffor y nuestro buen párroco están terriblemente disgustados por este horrible suceso y, ciertamente, yo mismo me encuentro muy abatido, ahora que la tensión nerviosa ha pasado y que ya he reaccionado. Esta noche no se ve a ningún vecino por las calles y por todas partes se oyen golpes de martillo, y es que los del pueblo están poniendo cerrojos y pasadores en las puertas y ventanas de las casas. Muchas de ellas no tenían nada parecido, ni había hecho falta hasta ahora. Frau Zimmer ha preparado una cadena enorme que provocaría la risa si estuviéramos de humor.


  Oigo esta noche que han soltado a Cellini, ya que, por supuesto, ahora no existe pretexto posible para detenerlo; también se ha dado parte a los pueblos de alrededor por si podían enviar algún policía.


  Mi estado de nervios ha sido tal que he permanecido despierto la mayor parte de la noche, leyendo la traducción de Tácito de Gordon a la luz de una vela. He sacado el revólver de la marina y lo he limpiado, para estar preparado ante cualquier eventualidad.


  23 de mayo. Han reclutado a tres agentes de la policía de Anspach y a dos del pueblo del otro lado de las colinas, Thalstadt. El teniente Wurms ha programado un eficaz sistema de patrullas para que, en la medida de lo posible, podamos sentirnos seguros. El día de hoy no ha contribuido a aclarar nada sobre los asesinatos. La gente del pueblo parece coincidir en que son obra de algún forastero que se oculta en los bosques, que allí todos se conocen desde la niñez y que no hay entre ellos nadie que sea capaz de tales acciones. Algunos de los más arrojados han rastreado hoy los bosques de coníferas, pero sin éxito.


  24 de mayo. Los sucesos se agolpan sin descanso. Parece que acabamos de recuperarnos de un horror, cuando otra vez sucede algo que vuelve a agitar la imaginación del pueblo. Por fortuna, esta vez no es una nueva tragedia, aunque se trata de una noticia bastante seria.


  Han visto al asesino y, además, en la carretera del pueblo, lo cual demuestra que su sed de sangre todavía no se había saciado y también que nuestros refuerzos policiales no son suficientes para garantizar la seguridad. Acabo de regresar de oír a Andreas Murch narrar su experiencia, aunque se encuentra en tal estado de tensión nerviosa que su relato resultó algo incoherente. Se había visto retenido en las montañas, según parece, por causa de la niebla. Eran cerca de las once de la noche y acababa de encontrar la carretera principal, a unos tres kilómetros de distancia del pueblo. Confiesa que no se encontraba nada tranquilo, por hallarse fuera de casa tan tarde después de los últimos acontecimientos. Sin embargo, como la niebla había levantado y la luna brillaba, tomó el camino con decisión. Justo a eso de unos trescientos metros del pueblo, el camino toma un ángulo muy cerrado. Andreas había llegado hasta ese punto, cuando de repente oyó, en medio del silencio de la noche, el ruido de pasos aproximándose rápidamente desde el otro lado de la curva. Muerto de miedo, se tiró a la cuneta que bordea el camino y permaneció en la penumbra allí tumbado sin moverse, asomando desde el borde. Los pasos se aproximaban cada vez más, y entonces, una figura oscura y alta dobló la curva con paso oscilante y, tras pasar por el lugar donde la luna iluminaba la cara del campesino, blanca del susto, se detuvo unos veinte metros más allá y comenzó a hurgar entre las hierbas de las lindes con una herramienta en la que Andreas Murch reconoció con espanto un azadón. Después de rebuscar durante un minuto aproximadamente, como si sospechara que alguien se encontraba ahí escondido, pues debía de haber oído el ruido de los pasos, se detuvo apoyándose en su arma. Murch le describe como un hombre alto y delgado, vestido de ropas de color oscuro. La parte inferior de la cara la tenía cubierta con algún tipo de paño y lo poco que quedaba visible parecía tener la palidez de un muerto. Murch no pudo apreciar los rasgos tanto como para identificarlo, pero cree que era alguien a quien nunca había visto antes. Después de un rato, el hombre del azadón se había esfumado en la oscuridad, en la dirección en la que se imaginaba que había ido el fugitivo. Andreas, como puede suponerse, no perdió ni un segundo en ponerse a salvo camino del pueblo, donde dio la alarma a la policía. Tres de sus agentes, armados de carabinas, salieron camino abajo, pero no vieron ni rastro del bellaco. Existe, sin embargo, la posibilidad de que el relato de Murch estuviera exagerado y de que su imaginación la hubiera avivado el miedo. Aun así, no podía haberse inventado todo el incidente, y este maldito demonio sigue evidentemente activo.


  Hay un hombre de condición aviesa llamado Hiedler que vive en una cabaña al lado del Spiegelberg, y que se mantiene cazando gamuzas y haciendo de guía para los pocos turistas que llegan hasta aquí. Las sospechas del pueblo han recaído sobre este hombre, sólo por el hecho de que es alto, delgado y de que tiene fama de persona ruda y agresiva. Hoy han registrado su casa, aunque sin encontrar nada importante. A él, sin embargo, lo han detenido y encerrado en la misma celda en la que estuvo Cellini.


  


  Aquí hay un salto de una semana en mi diario, tiempo durante el cual hubo un cese total de las constantes alarmas que nos han atormentado últimamente. Algunos lo explicaban suponiendo que el desconocido se había trasladado a un escenario de acción menos vigilado. Otros imaginan que con el vagabundo Hiedler hemos puesto a buen recaudo al asesino. Fuera por la causa que fuera, la paz y el contento vuelven a reinar una vez más en el pueblo y apenas siete días han bastado para despejar la nube de inquietud de la mente de todos, aunque la policía permanece todavía alerta. La temporada de caza de rifle acaba de empezar y, dado que Laden tiene, como casi todos los pueblos tiroleses, cotos de caza propios, hay un continuo «pum, pum» todo el día. Estos campesinos hacen blanco perfecto incluso a cuatrocientos metros. No hay tropa en el mundo que pueda superarlos en sus montañas.


  Mi amigo Verhagen, el párroco, y Pfiffor, el alcalde, solían bajar por la tarde a ver la caza conmigo. El primero dice que la quinina le ha hecho mucho bien y que ha recuperado el apetito. Coincidimos todos en que es bueno promover el entretenimiento del pueblo para que se olvide todo lo referente a este odioso asunto. Veghorn, el carnicero, ganó el premio que ofrecía el alcalde. Había hecho cinco banderas y lo que llamaríamos una diana de seis tiros a 100 metros. Esto, en Inglaterra, es una medalla.


  2 de junio. ¿Quién hubiera imaginado que un día que se abría con tan buen talante pudiera tener un final tan negro? El correo de la mañana me trajo una carta por la que supe que Spragge & Co. había accedido a pagarme el total de la suma que reclamaba, aunque podían pasar algunos meses antes de que se me enviara el dinero. Para mí esto significará la diferencia de cuatrocientas libras al año, un asunto vital cuando se tienen cuarenta y siete años.


  Pero pasemos a los acontecimientos importantes del día: mi encuentro frente a frente con el vampiro que nos visita y su ataque a Frau Bischoff, la tabernera del Gruner Mann, por no hablar de cómo nuestro párroco se salvó por los pelos. Parece haber algo casi sobrenatural en la malignidad de este demonio desconocido y la impunidad con la que prosigue su curso asesino. Se debe en realidad a la pésima iluminación del lugar —⁠o mejor dicho, a la falta absoluta de iluminación⁠— y también al hecho de que los bosques llegan a la parte trasera de todas las casas del pueblo, de forma que la huida se hace fácil. A pesar de esto, sin embargo, esta noche hemos tenido dos ocasiones en las que ha escapado, una de mi pistola y otra de los oficiales de la ley. No creo que duerma mucho, así que pasaré media hora tomando nota de estos extraños sucesos en mi diario. Yo no soy ningún cobarde, pero esta vida de Laden está acabando con mis nervios. Creo que terminará por conseguir la emigración de todo el pueblo.


  Bueno, retomaré mi historia. Aquella tarde me sentía solo y abatido, a pesar de las buenas noticias de la mañana. Hacia las nueve, justo cuando empezaba a caer la noche, resolví dar un paseo y acercarme a la casa del párroco, pues pensaba que un poco de conversación intelectual me levantaría el ánimo. Así pues, me metí el revólver en el bolsillo —⁠una precaución que nunca he olvidado⁠— y salí, desobedeciendo el consejo de la buena de Frau Zimmer. Creo que mencioné hace meses en mi diario que la casa del párroco está un poco alejada del pueblo, sobre la cresta de una pequeña colina. Cuando llegué allí, resultó que había salido, algo que bien podía haber previsto, pues se había quejado últimamente de su insomnio y yo le había recomendado que hiciera algo de ejercicio al atardecer. De cualquier modo, su ama de llaves me hizo pasar, y tras encender la lámpara, me dejó en el estudio con libros para que me entretuviera hasta la vuelta de su señor.


  Supongo que debo de haber estado sentado cerca de media hora hojeando un volumen suelto de poemas de Klopstock, cuando un repentino presentimiento me hizo alzar la cabeza y la vista. Ya he pasado por unas cuantas situaciones extrañas en mi vida, pero nunca he sentido nada comparable al estremecimiento que se apoderó de mí entonces. El solo recuerdo de ello ahora, horas después del suceso, me da escalofríos. Ahí, enmarcado en uno de los cristales de la ventana, había un rostro humano que, desde la penumbra, miraba ferozmente hacia el interior de la habitación iluminada; la cara de un hombre, tan escondida tras una bufanda y un sombrero de ala que el único recuerdo que guardo es el de un par de ojos de fiera salvaje y una nariz blanca apretada contra el cristal. No necesitaba la descripción de Andreas Murch para decirme que por fin estaba frente al hombre del azadón. Se leía el asesinato en aquellos ojos de fiera. Durante un segundo estuve tan trastornado que me faltaban las fuerzas; luego amartillé el revólver y disparé directo al siniestro rostro. Tardé un segundo de más. Mientras apretaba el gatillo, lo vi desaparecer, aunque el cristal por el que había estado mirando quedó hecho añicos. No había ni rastro del visitante. Su intención, sin lugar a dudas, era atacar al párroco, pues nada había que le impidiera entrar por la ventana, de no haberse encontrado con un hombre armado dentro.


  Mientras yo estaba fuera con la asustada ama de llaves del párroco, se oyó de repente un griterío confuso. Por entonces, ¡ay!, sonidos así eran tan comunes en Laden que no había duda de lo que presagiaban. Había ocurrido una nueva desgracia. Esta noche parecía estar destinada a ser una noche de horror. Podía necesitarse mi presencia en el pueblo, así que salí hacia allá, llevándome conmigo a aquella mujer temblorosa, que estaba decidida a no quedarse atrás. La gente se había agolpado alrededor de la posada Gruner Mann y una docena de voces alarmadas estaban explicando los detalles al párroco, que había llegado justo antes que nosotros. Era lo que me había imaginado, aunque felizmente sin el resultado que temía. Parece ser que Frau Bischoff, la mujer del propietario de la taberna, había salido hacía unos veinte minutos a unos metros más allá de la puerta de la casa para sacar agua y, de repente, un hombre alto la había atacado, y le había cortado el paso con un arma. Por fortuna resbaló y ella pudo agarrarle por la muñeca y evitar que repitiera su intento, mientras gritaba pidiendo socorro. En aquel momento había por allí varias personas y se acercaron corriendo, y en esto el extraño se libró y salió a toda prisa en dirección al bosque con dos policías a la zaga. Pero no hay demasiadas esperanzas de que lo alcancen o puedan seguirlo en un laberinto tan oscuro. Frau Bischoff había intentado con todas sus fuerzas retener al asesino, y afirma que con las uñas le hizo unos profundos surcos en la muñeca derecha. Esto, sin embargo, deben de ser meras suposiciones, porque había muy poca luz en aquel momento. Por fortuna, está completamente ilesa. El párroco quedó horrorizado cuando le conté el incidente ocurrido en su propia casa. Él volvía de su paseo, al parecer, cuando, al oír los gritos en el pueblo, se apresuró a ir corriendo hacia allá. A nadie más le he contado mi aventura, por no alarmar más a la gente.


  Como antes dije, a no ser que se capture a este malhechor misterioso y sanguinario, el pueblo quedará desierto. No hay ser de carne y hueso que pueda resistir tanta tensión. O es un misántropo asesino que se ha prometido venganza contra todo el género humano o un maníaco prófugo. Claramente, después del ataque frustrado a Frau Bischoff, había ido derecho a la casa del párroco, decidido a saciar su sed de sangre, pensando que su emplazamiento apartado ofrecía esperanza de éxito. Ojalá le hubiera disparado desde el bolsillo de mi abrigo. En cuanto vio el brillo del arma, escapó.


  3 de junio. Todo el pueblo se ha enterado de la visita al párroco. Había una multitud frente a su casa para felicitarle por haberse salvado, y cuando yo llegué, rompieron todos en gritos entusiastas y me aclamaron como el «tapferer Englander»[3]. Parece que el rufián se debió de llevar un gran susto en la huida, porque encontraron una bufanda de lana tirada en el sendero que conduce al pueblo y, algo más tarde, aquel mismo día, descubrieron el azadón mortífero cerca del mismo lugar. Evidentemente el canalla tiró todas esas cosas y puso pies en polvorosa. Quizá resulte que, con todo eso, le hayan alejado por siempre de los alrededores. ¡Esperemos que así sea!


  4 de junio. Un día tranquilo, algo tan asombroso en nuestros anales como lo es en otra parte uno agitado. Wurms ha estado haciendo arduas pesquisas, pero no puede asignar la bufanda y el azadón a ningún vecino. Se ha publicado una descripción de los mismos y se han enviado copias a Anspach y los pueblos colindantes para que se distribuyan entre los vecinos, para que pudieran así arrojar luz sobre el asunto. El domingo se celebrará en la iglesia un servicio de acción de gracias por la salvación del pastor y de Martha Bischoff. Pfiffor me dice que Herr von Weissendorff, uno de los detectives más sagaces de Viena, se dirige a Laden. Sé también, por la prensa inglesa que me llega, que en mi país interesan las tragedias de aquí, aunque las narraciones que les han llegado estén mutiladas y sean poco fidedignas.


  Con qué precisión puedo recordar la mañana del domingo siguiente a los sucesos que he descrito. ¡Una mañana así casi no se encuentra fuera del Tirol! El cielo estaba azul y despejado, la suave brisa traía el aroma balsámico de los bosques de coníferas a través de las ventanas abiertas y arriba, a lo lejos, en la cima de las montañas, el lejano tintineo de las campanillas de los rebaños acariciaba el oído, hasta que la música de campanas que convocaba a los vecinos al rezo apagó su melodía más débil. Resultaba difícil de creer, al contemplar la callejuela con sus pintorescas casas de madera y su iglesia antigua, que se cernía sobre ella una nube de asesinato que había causado el horror en Europa. Me senté a la ventana viendo a los vecinos pasar con sus mujeres e hijas vestidas con traje típico camino a la iglesia. Con la cálida reverencia de los países católicos, los vi persignarse a su paso por la casa de Freckler y el lugar donde Maul había encontrado su destino. Cuando la campana dejó de tocar y todo el pueblo estaba congregado en la iglesia, me dirigí allí también, pues siempre he tenido por costumbre unirme a los actos religiosos de cualquier pueblo entre el que me pudiera encontrar.


  Cuando llegué a la iglesia, el oficio ya había empezado. Ocupé mi sitio en la galería que contenía el órgano del pueblo, desde la cual obtenía una buena vista de la congregación. En primera fila tenía su puesto Frau Bischoff, cuya milagrosa salvación era el motivo de la celebración del acto y, junto a ella, a un lado, estaba su respetable marido, mientras que el alcalde ocupaba el extremo opuesto. Se hizo el silencio en la iglesia cuando el párroco se volvió del altar y ascendió al púlpito. Muy pocas veces he oído un sermón tan magnífico. El padre Verhagen siempre fue un orador elocuente, pero en aquella ocasión se superó a sí mismo. Eligió como texto «En medio de la vida estamos en la muerte» y supo imprimir con tal viveza en nuestras mentes el fino velo que nos separa de la eternidad y cuán inesperadamente éste puede rasgarse que mantuvo al auditorio hechizado y horrorizado. Habló después con tierna emoción de los amigos que nos habían sido arrebatados tan repentina y espantosamente, hasta que sus palabras quedaron casi ahogadas por los sollozos de las mujeres y, volviéndose de repente, comparó su pacífica existencia en un mundo de dicha con el oscuro destino del criminal de mente siniestra, ahogado en sangre y sin nada que esperar ni en este mundo ni en el próximo, un hombre solitario entre sus semejantes, sin una mujer que le ame, ni un niño que balbucee sobre sus rodillas y una eterna tortura en el pensamiento. Con tanta destreza y con tanta energía habló que, cuando terminó, estoy seguro de que la compasión por este despiadado demonio era la única emoción que ocupaba los corazones de todos.


  El servicio había terminado y el sacerdote, precedido de sus dos acólitos, iba a abandonar el altar, cuando se volvió, como tenía por costumbre, para dar la bendición a los feligreses. Nunca olvidaré su aspecto. El sol del verano, que atravesaba oblicuamente la única vidriera que adornaba la iglesita, arrojaba un lustre amarillento sobre sus duros rasgos de intelectual y las líneas oscuras del cansancio, mientras un vivo punto carmesí que se reflejaba de un paño de color rubí de la ventana temblaba sobre su mano derecha alzada. Se hizo el silencio mientras los campesinos inclinaban la cabeza para recibir la bendición del pastor, un silencio roto por un agudo grito de sorpresa que lanzó una mujer que, tambaleándose, se incorporó desde su reclinatorio, gesticulando estentóreamente mientras señalaba el brazo alzado del padre Verhagen. No hubo necesidad de que Frau Bischoff explicara la causa de aquel grito repentino, pues ahí, ante los ojos de todos los feligreses, estaban las marcas de las cicatrices lívidas de la muñeca derecha del párroco, cicatrices que nada hubiera podido dejar salvo las uñas de una mujer desesperada. ¡Y qué mujer si no ella se había aferrado con tanta fiereza al asesino dos días antes!


  


  Que en todo este terrible drama el pobre Verhagen era el hombre que más compasión merecía, no me cabe duda alguna. En una población en la que pudiera haber conseguido consejo médico, el arrebato de manía homicida, que indudablemente procedía del exceso de trabajo y de la fatiga mental, y que adquirió una forma tan terrible, habría sido detectado a tiempo y se hubiera ahorrado el horrible remordimiento que debía de apoderarse de él en los intervalos lúcidos entre ataques, si es que tuvo intervalos lúcidos. Cómo podía yo diagnosticar con mis rudos conocimientos de medicina la existencia de esa forma terrible e insidiosa de insania, especialmente a partir de los síntomas tan vagos que me daba a conocer. Resulta fácil ahora, echando la vista atrás, pensar en muchas pequeñas circunstancias que nos debían de haber dado pistas acertadas; pero ¡qué sencillo es conocer con posterioridad! Muy triste sería que yo llegara a pensar que tenía algo que reprocharme.


  Nunca fuimos capaces de descubrir dónde había obtenido el arma con la que había cometido sus crímenes ni cómo se las arregló para ocultarla en el intervalo. Comprobé por mí mismo que había tenido por costumbre salir y entrar por la ventana sin molestar a su ama de llaves. Con ocasión del ataque a Frau Bischoff había salido apresuradamente y, entonces, al hallar para asombro suyo que su habitación estaba ocupada, su único recurso fue lanzar lejos su arma y bufanda y mezclarse con la gente del pueblo. Siendo como era un hombre fuerte y enérgico, con un buen conocimiento de los senderos del bosque, nunca encontró dificultad alguna para evitar ser visto.


  Inmediatamente después de su detención, la enfermedad de Verhagen se agravó sensiblemente y lo trasladaron a un manicomio de Feldkirch. He oído que, algunos meses después, intentó acabar con la vida de uno de sus cuidadores y que después se suicidó. No puedo dar fe de esto, sin embargo, porque lo oí de forma fortuita en una conversación en un vagón de tren.


  En cuanto a mí, me marché de Laden unos meses después, tras recibir notificación de mis abogados de que lo que reclamaba había sido abonado. Pese a la trágica experiencia que allí tuve, guardaba muchos recuerdos agradables del pueblecito tirolés y renové mi relación con el alcalde, el intendente y todos mis viejos amigos en dos visitas posteriores, con ocasión de las cuales, consumiendo pipas y jarras de cerveza, disfrutamos macabramente hablando con aliento entrecortado de aquel terrible mes en el tranquilo pueblo del Vorarlberg.


  El puñal alado[1]

G. K. CHESTERTON


  [image: Un hombre camina por la nieve hacia una casa]


  Hubo un periodo en la vida del padre Brown durante el cual encontró dificultades en colgar su sombrero en un perchero sin sentir un ligero escalofrío. El origen de esta particularidad se encuentra en un mero detalle enmarcado en unos sucesos mucho más complejos, aunque quizá fuera ése el único detalle que permaneció en su vida para recordarle todo aquel asunto. Todo comenzó con los hechos que condujeron al doctor Boyne, el médico forense, a entrevistarse con el sacerdote en una mañana muy fría de diciembre.


  El doctor Boyne era un irlandés corpulento e impulsivo, uno de esos irlandeses desconcertantes diseminados por todo el mundo y que discursean infatigables sobre el escepticismo científico, el materialismo y el cinismo, pero a los que nunca se les ocurre referir nada tocante al ritual religioso, a no ser sobre la religión tradicional de su país natal. Sería difícil averiguar si su credo es un barniz superficial o un sustrato fundamental; lo más probable es que sea las dos cosas, con una buena porción de materialismo por medio. De todas formas, cuando pensó que algo religioso podía afectar al caso, avisó al padre Brown, aunque no manifestó ninguna preferencia por ese aspecto.


  —No estoy seguro de necesitarle, ya sabe —⁠fue su saludo⁠—, ahora mismo no estoy seguro de nada. Que me ahorquen si puedo averiguar si éste es un caso para un médico, un policía o un sacerdote.


  —Bueno —dijo con una sonrisa el padre Brown⁠—, supongo que usted, en cierto modo, representa dos profesiones, la de médico y policía, parece que yo me encuentro en minoría.


  —Admito que usted es lo que los políticos denominan una minoría instruida —⁠replicó el doctor⁠—. Ya sé que usted ha hecho algo tanto en nuestro ámbito como en el suyo. Pero resulta bastante complejo decir si este asunto está en su línea o en la nuestra, o simplemente en la de los psiquiatras. Acabamos de recibir un mensaje de un hombre que vive en las proximidades, en aquella casa blanca sobre la colina, pidiendo protección contra una persecución criminal. Hemos profundizado en los hechos todo lo que hemos podido, pero quizá lo mejor sea que le cuente la historia desde el principio como se supone que ha ocurrido.


  Según parece, un hombre llamado Aylmer, un rico terrateniente en West Country, se casó ya entrado en años y tuvo tres hijos: Philip, Stephen y Arnold. Pero en sus días de soltero, cuando pensaba que no tendría ningún heredero, había adoptado a un muchacho al que consideraba muy brillante y prometedor y que se llamaba John Strake. Su origen parece vago. Unos dicen que fue un expósito, otros que era gitano. Creo que esta última idea tiene algo que ver con el hecho de que Aylmer, en su edad madura, se interesó por todo tipo de dudosos ocultismos, incluyendo la quiromancia y la astrología, y los tres hijos dijeron que Strake le animó a ello. Pero también dicen muchas otras cosas. Dicen que Strake era un pícaro sorprendente y, sobre todo, un mentiroso prodigioso, un genio inventando mentiras al instante y diciéndolas con tanto aplomo como para confundir a un detective. Pero eso puede ser un prejuicio natural a la luz de lo que ocurrió después. Quizá usted pueda imaginarse lo que ocurrió. El anciano se lo dejó prácticamente todo al hijo adoptado y, cuando murió, los tres hijos carnales impugnaron la herencia. Dijeron que su padre había sido intimidado o, para no andarse con finezas, que lo había idiotizado. Dijeron que Strake había empleado los medios más extraños para acercarse a él, a pesar de las enfermeras y la familia, y que le había aterrorizado en su lecho de muerte. De todos modos, parecen haber probado algo acerca del estado mental del fallecido, puesto que los jueces han anulado el testamento y la herencia del hijo adoptivo. Se dice que Strake se ha vuelto furioso y ha jurado matar a los tres hermanos, uno tras otro, y que nada podrá salvarles de su venganza. Ha sido el tercero de los hermanos, Arnold Aylmer, quien ha pedido protección policial.


  —El tercero y último —dijo el sacerdote mirándole gravemente.


  —Sí —dijo Boyne—, los otros dos están muertos.


  Hubo una pausa antes de que continuase.


  —Aquí comienzan las dudas. No hay ninguna prueba de que hayan sido asesinados, pero tampoco hay nada que hable en contra de esa posibilidad. El mayor, que heredó las tierras, se supone que se suicidó en el jardín de su casa. El segundo, que se dedicó a la industria, fue golpeado en la cabeza por una de las máquinas de su empresa, aunque también pudo haber dado un paso en falso y caer. Si Strake los asesinó, no se puede dudar de su habilidad para eliminarlos sin dejar pruebas. Por otra parte, es más probable que todo el asunto no sea más que la presunción de una conspiración nacida de meras coincidencias. Mire, lo que quiero es esto. Necesito a alguien con sentido común, que no sea un agente, y que vaya a hablar con Mr. Arnold Aylmer para formarse una idea de él. Ya sabe cómo es un hombre con una idea fija y qué aspecto tiene una persona cuando dice la verdad. Quiero que usted sea la avanzadilla antes de que nosotros tomemos cartas en el asunto.


  —Me parece extraño —dijo el padre Brown⁠— que no las hayan tomado con anterioridad. Si hay algo en este asunto, parece que se ha puesto en funcionamiento desde hace mucho tiempo. ¿Existe alguna razón particular por la que él debiera pedirle ayuda ahora y no en otro momento?


  —Eso ya se me ha ocurrido, como puede imaginarse —⁠respondió el doctor Boyne⁠—. Dio una razón, pero confieso que es una de las cosas que me hacen preguntarme si todo el asunto no es más que el antojo de un chiflado. Ha declarado que todos sus criados se han puesto repentinamente en huelga y lo han abandonado, de tal modo que se ha visto obligado a llamar a la policía para que vigile su casa. Y al emprender averiguaciones, ciertamente encontré que se había producido un éxodo general de criados de esa casa en la colina. Y, desde luego, la ciudad está llena de chismes, según mi opinión, muy parciales. Al parecer, los criados dicen que su empleador se ha vuelto imposible por sus inquietudes, fobias y exigencias, que pretendía que vigilasen la casa como centinelas o que le cuidasen como enfermeras de noche en un hospital; que nunca podían estar solos porque nunca se le podía dejar solo. Así que todos difundieron que era un lunático y se fueron. Desde luego que eso no prueba que sea un lunático, pero hoy en día resulta extraño que un hombre espere que su mayordomo o su ama de llaves se comporten como un cuerpo de guardia.


  —Así que —dijo el sacerdote con una sonrisa⁠— ahora quiere que un policía actúe como un ama de llaves porque su ama de llaves no quiere actuar como un policía.


  —Sí, yo también creo que todo esto es algo extraño —⁠confirmó el doctor⁠—, pero no puedo asumir la responsabilidad de una negativa, no sin antes intentar un compromiso. Usted es el compromiso.


  —Muy bien —dijo simplemente el padre Brown⁠—, iré y hablaré ahora con él si lo desea.


  La campiña alrededor del pueblo estaba cubierta de escarcha y el cielo aparecía claro y frío como el acero, excepto en el nordeste, donde nubes con halos lívidos comenzaban a invadir el cielo. Contra esos colores oscuros y siniestros se recortaba la casa, cuyo portal constaba de una hilera de pálidos pilares que formaban una corta columnata de estilo clásico. Un camino serpenteante conducía hacia ella y se internaba en una masa de oscuros arbustos. Antes de alcanzar los arbustos, el aire pareció hacerse más frío, como si se estuviera aproximando a un iglú en el Polo Norte. Pero él era una persona muy práctica, y siempre abrigaba esas ideas como lo que eran: ideas. Miró varias veces hacia la siniestra nube que se desplazaba hacia la casa y dijo alegremente:


  —Va a nevar.


  Abrió una verja de hierro no muy alta, ornamentada al estilo italiano, y entró en el jardín, el cual presentaba el típico aspecto desolado que ofrecen los lugares que han gozado alguna vez de orden. La hierba alta estaba gris por la fina capa de escarcha que la cubría, la cizaña había invadido los bordes de los macizos de flores, y la casa parecía elevarse sobre un bosque enano de arbustos y matorrales. La vegetación consistía en plantas perennes y vigorosas, y, aun siendo espesa, era demasiado nórdica para designarla como frondosa. Se podría describir como una selva ártica. Algo similar ocurría con la casa, que tenía una hilera de columnas y una fachada clásicas, dando la sensación de que podía elevarse frente al Mediterráneo, pero que ahora parecía marchitarse al quedar expuesta al viento del Mar del Norte. Unos adornos clásicos aquí y allá acentuaban el contraste. Cariátides y máscaras, cómicas y trágicas, espiaban desde las esquinas del edificio sobre la confusión gris de los senderos del jardín, pero sus rostros parecían congelados. Hasta las volutas de los capiteles parecían haberse enrollado a causa del frío.


  El padre Brown ascendió por los escalones cubiertos de hierba hasta un portal cuadrado, flanqueado por grandes columnas, y llamó a la puerta. Unos cuatro minutos después volvió a llamar. Se mantuvo pacientemente esperando dándole la espalda a la puerta y contemplando el paisaje que se sumía lentamente en la oscuridad. Su oscurecimiento se debía a la sombra proyectada por esa nube enorme que se desplazaba desde el norte. E incluso cuando miró más allá de las columnas del portal, que se cernía sobre el sacerdote enorme y negro en la penumbra, vio cómo el halo opalescente de la gran nube pasaba sobre el tejado y se inclinaba sobre el portal como un pesado dosel. Ese dosel gris, con sus flecos coloreados, parecía hundirse más y más sobre el jardín hasta convertir lo que había sido un cielo invernal claro y pálido en unos jirones plateados propios de un débil crepúsculo. El padre Brown esperó y no oyó ningún sonido en el interior.


  Finalmente, se puso en marcha y bajó los escalones, dando la vuelta a la casa para buscar otra entrada. Encontró una, una puerta lateral, y volvió a llamar y a esperar. Luego intentó abrirla y encontró que la puerta había sido aparentemente cerrada con cerrojo o atrancada de alguna forma. A continuación, siguió por esa parte de la casa, pensando en sus posibilidades y preguntándose si quizá el excéntrico Mr. Aylmer se había atrincherado en lo más profundo de la casa y no podía oír ninguna llamada, o si se había atrincherado porque contaba con que cualquier llamada supondría afrontar al vengativo Strake. Podría ser que los criados desertores hubiesen dejado abierta una puerta al irse y que su señor la hubiese cerrado, pero fuera lo que fuese, era improbable que ellos, dado su estado de ánimo, hubiesen revisado cuidadosamente las defensas. Continuó su ronda alrededor del edificio que, en realidad, no era muy grande, aunque quizá un poco pretencioso, y un instante después comprobó que había completado el circuito, pero también encontró lo que había sospechado y buscado: una ventana con cortinas, semioculta por una enredadera, permanecía abierta por descuido. Al entrar por ella comprobó que se encontraba en una habitación central, amueblada con cierto lujo, aunque pasado de moda, con una escalera a un lado y una puerta al otro. Frente a él había otra puerta, con un cristal rojo, un poco chillón para el gusto moderno, que parecía representar una figura vestida de rojo grabada en vidrio de color. Sobre una mesa redonda, situada a la derecha, había una especie de acuario, un gran recipiente lleno de agua verdosa, en el cual se movían peces y seres similares como en un estanque. Y justo enfrente había una palmera con grandes hojas verdes. Todo presentaba un aspecto tan polvoriento y Victoriano que el teléfono, visible en un pequeño gabinete, resultaba una sorpresa.


  —¿Quién anda ahí? —se oyó una voz aguda y suspicaz desde detrás de la puerta vidriera.


  —¿Podría ver a Mr. Aylmer? —⁠dijo con un tono de disculpa el sacerdote.


  La puerta se abrió y un caballero con una bata de color verde brillante entró con una mirada inquisitiva. Su pelo estaba alborotado como si hubiese acabado de levantarse o se encontrase soñoliento, pero sus ojos no sólo estaban despiertos, sino alerta, y alguno podría decir que alarmados. El padre Brown sabía que esa contradicción podía darse en una persona oprimida por la sombra de una decepción o de un peligro. Cuando se le veía de perfil, tenía un rostro fino y aquilino, pero cuando se le veía de frente la primera impresión era de desaliño, una impresión que quedaba fortalecida por el aspecto descuidado de su barba castaña.


  —Soy Mr. Aylmer —dijo—, pero no espero ninguna visita.


  Algo en la mirada inquieta de Mr. Aylmer impulsó al sacerdote a ir directamente al grano, pues pensó que si la persecución del hombre era mero producto de la demencia, no se mostraría agraviado.


  —Me estaba preguntando —dijo suavemente el padre Brown⁠— si es verdad que usted no espera visitantes.


  —Tiene razón —replicó con serenidad su anfitrión⁠—, sólo espero a un visitante, y puede que sea el último.


  —Espero que no —dijo el padre Brown⁠—, pero al menos puedo colegir que yo no me parezco a él.


  Mr. Aylmer se estremeció con una suerte de risa salvaje.


  —Desde luego que no —dijo.


  —Mr. Aylmer —dijo francamente el padre Brown⁠—, me disculpo por la libertad que me he tomado, pero un amigo mío me ha hablado de su problema y me preguntó si podía hacer algo por usted. La verdad es que tengo algo de experiencia en asuntos como éste.


  —No hay asuntos como éste —⁠dijo Aylmer.


  —¿Quiere decir —observó el padre Brown⁠— que las tragedias en su desafortunada familia no fueron muertes naturales?


  —Me refiero a que no fueron asesinatos normales —⁠respondió el otro⁠—. El hombre que nos está cazando es un perro del infierno y su poder es infernal.


  —Todo mal tiene un origen —⁠dijo gravemente el sacerdote⁠—, pero ¿cómo sabe que no fueron asesinatos normales?


  Aylmer respondió con un ademán invitándole a que se sentara en una silla; él también se sentó en otra poniendo las manos sobre las rodillas. Pero cuando miró hacia arriba su expresión se había tranquilizado y se mostraba reflexiva, mientras que su voz se había tornado cordial y sosegada.


  —Mire —dijo—, no quiero que se imagine que soy una persona irrazonable. He llegado a estas conclusiones empleando la razón, porque, desgraciadamente, la razón conduce a ellas. He leído mucho acerca de estos asuntos, ya que he heredado el interés de mi padre sobre algunas materias oscuras y también he heredado su biblioteca. Pero lo que le he contado no se basa en lo que he leído, sino en lo que he visto.


  El padre Brown asintió, y el otro prosiguió como si escogiese sus palabras:


  —En el caso de mi hermano mayor no estaba seguro al principio. No había marcas ni huellas donde se le encontró muerto a causa de un disparo, y la pistola estaba a su lado. Pero acababa de recibir una carta amenazadora de nuestro enemigo, ya que estaba marcada con un signo parecido a un puñal alado, uno de sus hábitos cabalísticos infernales. Y un criado dijo que había visto cómo algo se movía a lo largo del muro del jardín en la penumbra, algo más grande que un gato. No pensé más en ello. Todo lo que puedo decir es que si el asesino entró, se las arregló para no dejar ninguna huella. Pero cuando murió mi hermano Stephen, todo fue diferente. Y desde entonces lo sé con certeza. Una máquina funcionaba sobre un andamio y bajo la torre de la fábrica. Yo escalé la plataforma un momento después de que él hubiese sucumbido bajo el martillo de hierro que le golpeó la cabeza. No vi ninguna otra cosa que le hubiese podido golpear, pero vi lo que vi.


  »Una gran nube de humo ocultaba mi visión de la chimenea de la fábrica, pero a través de una fisura vi una figura oscura en la cúspide, envuelta en lo que parecía una capa negra. Un instante después, el humo sulfuroso volvió a cerrarse entre nosotros. Cuando se aclaró miré hacia arriba, hacia la chimenea, pero ya no había nadie. Soy un hombre racional, y me gustaría preguntarles a todos los hombres racionales cómo pudo alcanzar aquella vertiginosa altura y cómo pudo abandonarla.


  Miró fijamente al sacerdote con el desafío de una esfinge. Después de una pausa, dijo abruptamente:


  —Reventaron el cráneo de mi hermano, pero su cuerpo no sufrió apenas daño. En su bolsillo encontramos una de esas amenazas con la fecha del día antes y sellada con un puñal alado.


  »Estoy seguro —continuó gravemente⁠— de que el símbolo del puñal alado no es arbitrario o accidental. Nada en ese hombre abominable es accidental. Todo está planificado, aunque se trata de una planificación intrincada y oscura. Su mente está preparada no sólo para elaborar tramas, sino también todo tipo de lenguajes y signos, así como señales mudas y jeroglíficos para nombrar cosas innombrables. Es el peor tipo de persona que el mundo conoce: el místico perverso. Ahora bien, tampoco pretendo explicarlo todo con ese símbolo, pero parece incuestionable que tiene una relación con lo más extraordinario o, incluso, increíble de sus movimientos desde que ronda a mi infortunada familia. ¿Acaso no hay una conexión entre la idea de un puñal alado y la manera en que murió Philip en su propio jardín sin que apareciese ninguna huella en el césped? ¿No hay una conexión entre el puñal volante como una flecha y la figura en el extremo de la chimenea envuelta en una capa?


  —¿Quiere decir —observó reflexivamente el padre Brown⁠— que está en un perpetuo estado de levitación?


  —Simón el Mago lo logró —replicó Aylmer⁠—, y una de las profecías más difundidas en la Edad Media decía que el Anticristo sería capaz de volar. De todos modos, el puñal alado aparece en los documentos y, aunque no pueda volar, lo que sí puede hacer es matar.


  —¿Recuerda en qué tipo de papel aparecía? —⁠preguntó el padre Brown⁠—. ¿Era papel común?


  El rostro, enigmático como el de una esfinge, rompió en una carcajada.


  —Puede ver cómo es —dijo Aylmer⁠—, pues yo he recibido una de esas cartas esta mañana.


  Ahora estaba echado hacia atrás, con sus largas piernas asomando bajo la bata verde, que era algo corta para él, y su barba puntiaguda apuntaba hacia su pecho. Sin apenas moverse, metió su mano en el bolsillo de la bata, la sacó y zarandeó un trozo de papel al final de su rígido brazo. Su actitud sugería una especie de parálisis, una mezcla de rigidez y colapso. Pero la siguiente observación del padre Brown tuvo el curioso efecto de estimularlo.


  El padre Brown miró el papel con su expresión de cegato. Se trataba de un papel singular, áspero, pero no común, como el que emplea un artista para sus bocetos, y en él se había dibujado con tinta roja un puñal decorado con unas alas como el caduceo de Hermes, bajo el cual se podía leer: «La muerte llegará un día después de esta misiva, como llegó para sus hermanos».


  El padre Brown arrojó el papel al suelo y se sentó recto en su silla.


  —No deje que ese tipo de cosas le emboten —⁠dijo⁠—. Esos demonios siempre intentan dejarnos desvalidos quitándonos la esperanza.


  Para su sorpresa, un cierto despertar sacudió a la postrada figura, que saltó de su silla como si saliera de un sueño.


  —¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —⁠exclamó Aylmer con una misteriosa animación⁠—. Y los demonios encontrarán que no estoy tan desesperado después de todo, ni tampoco tan indefenso. Quizá tengo más esperanza y mejor ayuda de lo que usted se imagina.


  Permaneció con sus manos en los bolsillos, mirando hacia el sacerdote, quien, durante ese tenso silencio, tuvo la duda momentánea de si la larga exposición al peligro no le había afectado al cerebro. Pero cuando habló lo hizo con sobriedad.


  —Creo que mis desgraciados hermanos fallaron porque emplearon las armas equivocadas. Philip llevaba un revólver, por eso calificaron su muerte de suicidio. Stephen tenía protección policial, pero también tenía un sentido de lo que le podía poner en ridículo, así que no permitió que un policía subiese por la escalera detrás de él hasta un andamio en el que sólo iba a permanecer un momento. Los dos eran burlones y reaccionaban con escepticismo cuando les hablaban del extraño misticismo que afectó a mi padre en sus últimos días. Pero yo también supe que había algo en mi padre que ellos no entendían. Es verdad que al estudiar magia terminó sintiéndose atraído por la magia negra, la magia negra de ese sinvergüenza de Strake. Pero mis hermanos se equivocaron en el antídoto. El antídoto de la magia negra no es puro materialismo o sabiduría mundana. El antídoto de la magia negra es la magia blanca.


  —Eso depende —dijo el padre Brown⁠— de lo que entienda por magia blanca.


  —Me refiero a la magia de plata —⁠dijo el otro en voz baja, como si revelase un secreto.


  Después de un silencio añadió:


  —¿Sabe a lo que me refiero con magia de plata? Excúseme un momento.


  Se volvió y abrió la puerta con el cristal rojo y se dirigió al pasillo que había detrás de ella. La casa era menos profunda de lo que el padre Brown había supuesto. En vez de una puerta que se abriera a las habitaciones interiores, reveló un pasillo que terminaba en otra puerta que daba al jardín. La puerta de una habitación estaba a uno de los lados del pasillo. No hay duda, se dijo el sacerdote, de que es la puerta del dormitorio, de donde había salido con su bata. No había nada más en ese lado excepto un perchero normal con unos cuantos viejos sombreros, pero en el otro lado había algo más interesante: un aparador antiguo de madera de roble que contenía algunos objetos de plata y, encima, un trofeo u ornamento consistente en armas antiguas. Allí fue donde se detuvo Arnold Aylmer y miró una pistola larga y anticuada con una boca en forma de campana.


  La puerta al final del pasillo estaba entornada y, a través de la rendija, se veía un rayo de blanca luz diurna. El sacerdote poseía rápidos instintos sobre cosas naturales, y algo en el inusual brillo de esa línea blanca le dijo lo que había ocurrido en el exterior. Era lo que había profetizado cuando se aproximaba a la casa. Pasó al lado de su asombrado anfitrión y abrió la puerta para ver ante él algo que al mismo tiempo era blanco y brillante. Lo que había visto brillar a través de la rendija no sólo era la blancura negativa de luz solar, sino la positiva blancura de la nieve. Todo a su alrededor estaba cubierto con esa palidez brillante que parece al mismo tiempo venerable e inocente.


  —Aquí hay en todo caso magia blanca —⁠dijo con voz alegre el padre Brown.


  A continuación, cuando volvió a entrar en la casa, murmuró:


  —Y también magia de plata, supongo —⁠pues el brillo blanco se reflejaba en la plata con esplendor y hacía refulgir el acero en las oscuras armas. La desgreñada cabeza del caviloso Aylmer parecía tener un halo de fuego argénteo cuando volvió el rostro en la sombra con la estrafalaria pistola en la mano.


  —¿Sabe por qué elegí este viejo trabuco? —⁠preguntó⁠—. Porque puedo cargarlo con este tipo de balas.


  Había sacado del aparador una pequeña cuchara adornada con un Apóstol. Aplicando algo de fuerza rompió la pequeña figura en el extremo.


  —Volvamos a la habitación —⁠añadió.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de la muerte de Dundee? —⁠preguntó cuando ya se habían sentado de nuevo.


  Ya se había recobrado de su momentáneo enojo por la agitación inesperada del sacerdote.


  —Graham de Claverhouse, ya sabe, quien persiguió a los firmantes del pacto escocés de la reforma religiosa y tenía un caballo negro que podía subir por un precipicio. ¿No sabe que sólo se le podía matar con una bala de plata porque se había vendido al diablo? Eso es algo que le afecta a usted, al menos sabe lo suficiente como para creer en el diablo.


  —¡Oh, sí! —replicó el padre Brown⁠—, creo en el diablo. En quien no creo es en Dundee. Me refiero al Dundee de las leyendas, con su pesadilla de caballo. John Graham fue un simple soldado profesional del siglo XVII, mejor que la mayoría de ellos. Si combatió fue porque era un Dragón y no un dragón. Ahora bien, según mi experiencia no es ese tipo de fanfarrón el que vende su alma al diablo. Los adoradores del diablo que he conocido eran muy diferentes. Para no mencionar nombres y causar un revuelo social, tomaré a un hombre de la misma época que Dundee. ¿Ha oído hablar de Dalrymple de Stair?


  —No —replicó rudamente el otro.


  —Seguramente habrá oído hablar de lo que hizo —⁠dijo el padre Brown⁠—, y fue peor de lo que pudo hacer Dundee, pero escapó de la infamia por el olvido. Fue el culpable de la masacre de Glencoe. Era un hombre muy instruido y un lúcido abogado, un hombre de Estado con ideas muy serias acerca de la política, un hombre callado con un rostro intelectual y refinado. Ése es el tipo de hombre que vende su alma al diablo.


  Aylmer estuvo a punto de caerse de su silla y mostró una entusiasta aquiescencia.


  —¡Dios mío! ¡Está en lo cierto! —⁠exclamó⁠—. ¡Un rostro refinado e intelectual! Ése es el rostro de John Strake.


  Entonces se levantó y miró al sacerdote con una curiosa concentración.


  —Si espera aquí un rato —dijo—, le mostraré algo.


  Se fue por la puerta principal, cerrándola detrás de él; al irse, el sacerdote supuso que se iba al aparador o posiblemente a su dormitorio. El padre Brown permaneció sentado, contemplando abstraído la alfombra, donde se podía ver un reflejo rojo procedente del cristal de la puerta. Algunas veces parecía refulgir como un rubí y otras se oscurecía, como si el sol de ese día tormentoso hubiese sido ocultado por nubes sucesivas. Nada se movía excepto las acuáticas criaturas que nadaban en el recipiente verde opaco. El padre Brown pensaba con intensidad.


  Un minuto o dos después se levantó y avanzó silenciosamente hasta el pequeño gabinete donde se encontraba el teléfono, desde donde llamó a su amigo, el doctor Boyne, al cuartel general.


  —Quería contarle algo acerca de Aylmer y de sus asuntos —⁠dijo tranquilamente⁠—. Es una historia extraña, pero creo que hay algo de verdad en ella. Si fuera usted, enviaría algunos hombres, cuatro o cinco, para rodear la casa. Así, si algo ocurre, sería sorprendente que pudiera encontrarse una vía de escape.


  Después de colgar el teléfono, se volvió a sentar y miró fijamente la alfombra, que una vez más adquirió un tono rojo sangriento por la luz procedente de la puerta acristalada. Algo en esa luz filtrada llevó su mente a zonas fronterizas del pensamiento, como en el primer rayo de luz diurna antes de la aurora, y todo ese misterio se veía alternativamente velado y desvelado con el símbolo de ventanas y puertas.


  Un aullido inhumano, surgido de una garganta humana, llegó desde más allá de las puertas cerradas, casi simultáneamente con el ruido de un disparo. Antes de que hubiesen muerto los ecos del disparo, la puerta se abrió violentamente y su anfitrión entró tambaleándose, con la bata rasgada a la altura del hombro y la pistola humeando en su mano. Parecía estremecerse por algún motivo extraño, pero resultó que ese estremecimiento era el producto de una risa artificial.


  —¡Gloria a la magia blanca! —⁠gritó⁠—. ¡Gloria a la bala de plata! El perro del infierno quiso cazar demasiado, y por fin he vengado a mis hermanos.


  Se sentó agotado en una silla y la pistola se resbaló de su mano cayendo al suelo. El padre Brown salió corriendo, atravesó la puerta acristalada y salió al pasillo. Al hacerlo, puso la mano en el picaporte del dormitorio como si tuviese la intención de entrar, pero se detuvo un momento para examinar algo y corrió hacia la puerta externa y la abrió.


  Sobre la nieve, poco antes tan blanca y brillante, yacía ahora un cuerpo negro. A primera vista parecía un murciélago enorme. Una segunda mirada mostró que en realidad se trataba de una figura humana, caída boca abajo, con la cabeza enteramente cubierta con un amplio sombrero negro de aspecto latinoamericano. La similitud con unas alas de murciélago provenía de dos faldones de una gran capa negra que, quizá por accidente, habían quedado estirados en toda su extensión hacia ambos lados. Las dos manos permanecían ocultas, aunque el padre Brown pensó que podía detectar la posición de una, y cerca de ella, bajo el borde de la capa, vio el brillo de un arma metálica. El principal efecto, sin embargo, era el de alguna extravagancia heráldica, como un águila negra en campo blanco. Pero después de rodearlo, el sacerdote le quitó el sombrero y echó un vistazo al rostro, el cual, realmente, como había dicho su anfitrión, podía describirse como refinado e intelectual, incluso escéptico y austero: era el rostro de John Strake.


  —Bien, estamos listos —murmuró el padre Brown⁠—, parece un enorme vampiro abatido como un pájaro.


  —¿Cómo pudo llegar hasta aquí de otro modo? —⁠se oyó una voz desde la puerta de entrada, y el padre Brown miró para ver a Aylmer que permanecía ante ella.


  —¿No podría haber venido andando? —⁠replicó evasivamente el padre Brown.


  Aylmer extendió su brazo y señaló el blanco paisaje con un gesto.


  —Mire la nieve —dijo con una voz profunda y temblorosa⁠—. ¿No está tan pura e impoluta como la magia blanca a la que usted aludió? ¿Puede ver alguna huella en una distancia de millas, excepto esta mancha negra que ha caído aquí? No hay huellas de pisadas, excepto algunas suyas y mías, nadie se ha aproximado a la casa desde ningún lado.


  Miró al pequeño sacerdote durante un momento con una expresión concentrada y curiosa, luego dijo:


  —Le voy a decir algo más. Esa capa con la que vuela es demasiado grande como para poder andar con ella. No era un hombre muy alto y la arrastraría detrás como un tren. Extiéndala sobre su cuerpo y lo comprobará.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó repentinamente el padre Brown.


  —Fue demasiado rápido como para describirlo —⁠respondió Aylmer⁠—. Había salido un momento y regresaba cuando percibí un extraño zumbido a mi alrededor, como si estuviera siendo golpeado por una rueda girando en el aire. Me di la vuelta y disparé ciegamente, a continuación sólo vi lo que usted ve ahora. Pero tengo la completa certeza de que usted no lo estaría viendo ahora si yo no hubiese tenido una bala de plata en la pistola. Sería un cuerpo diferente el que yacería en la nieve.


  —A propósito —observó el padre Brown⁠—, ¿lo vamos a dejar ahí sobre la nieve? ¿O prefiere meterlo en su habitación? Supongo que esa habitación en el pasillo es su dormitorio, ¿no?


  —No, no —replicó precipitadamente Aylmer⁠—, debemos dejarlo aquí hasta que venga la policía. Además, ya tengo suficiente por el momento. Me da igual lo que pase, yo me voy a tomar una copa. Después de eso me pueden colgar si quieren.


  Dentro de la casa, entre la palmera y el recipiente con los peces, Aylmer se tambaleó hasta llegar a una silla. Estuvo a punto de tirar la pecera, y al final se las arregló para encontrar el brandy después de tantear a ciegas con su mano en algunas esquinas y anaqueles. En ningún momento dio la sensación de ser una persona metódica, pero en ese instante su distracción tuvo que ser extrema. Bebió la copa de un trago y comenzó a hablar febrilmente, como para llenar el silencio.


  —Veo que aún tiene sus dudas —⁠dijo⁠—, pero usted lo ha visto con sus propios ojos. Créame, hubo algo más detrás de la lucha entre el espíritu de Strake y el de la casa de los Aylmer. Además, no ejerce una profesión de incrédulos. Usted debería representar todas las cosas que esos estúpidos denominan supersticiones. Venga, ¿no cree que hay mucho de verdad en esos cuentos de viejas sobre la suerte, los hechizos, incluyendo las balas de plata? ¿Qué opina de todo eso como católico?


  —Opino que soy agnóstico —replicó sonriendo el padre Brown.


  —Tonterías —dijo impacientemente Aylmer⁠—. Su profesión consiste en creer en cosas.


  —Bueno, creo en algunas cosas, desde luego —⁠concedió el padre Brown⁠—, y, por tanto, no creo en otras.


  Aylmer se inclinó hacia delante y le miró con una extraña intensidad que se parecía a la de un hipnotizador.


  —Usted lo cree todo —dijo—, usted lo cree todo. Todos creemos todo, incluso cuando lo negamos todo. Los negadores creen. Los incrédulos creen. ¿No siente en su corazón que estas contradicciones realmente no se contradicen, que hay un cosmos que las contiene todas? El alma da vueltas alrededor de una rueda de estrellas y todo retorna, quizá Strake y yo hemos luchado con otras formas, bestia contra bestia, pájaro contra pájaro, incluso es posible que luchemos para siempre. Pero desde que nos buscamos y nos necesitamos, el odio eterno también es un amor eterno. El bien y el mal giran como una rueda que es una misma cosa y no muchas. ¿No siente en su corazón, no cree por encima de sus creencias que sólo hay una realidad y que nosotros somos sus sombras, y que todas las cosas no son más que aspectos de una sola: un centro donde los hombres se funden en Dios?


  —No —dijo el padre Brown.


  En el exterior comenzaba a extenderse la penumbra, en esa fase vespertina cargada de nieve en que la tierra parece tan brillante como el cielo. En el portal de la casa, visible a través de una cortina, el padre Brown pudo distinguir una figura voluminosa. Miró casualmente hacia la ventana por donde había penetrado la primera vez y vio que estaba oscurecida por la sombra de dos cuerpos. La puerta acristalada interior estaba entornada y pudo ver en el pasillo los extremos de dos largas sombras, exageradas y distorsionadas por la luz del atardecer, como caricaturas de hombres. El doctor Boyne había seguido sus instrucciones. La casa estaba rodeada.


  —¿Qué hay de bueno en decir que no? —⁠insistió su anfitrión, aún con la misma mirada hipnótica⁠—. Usted ha visto parte de ese eterno drama con sus propios ojos. Ha visto la amenaza de John Strake de matar a Arnold Aylmer con magia negra. Ha visto a Arnold Aylmer matar a John Strake con magia blanca. Ha visto vivo a Arnold Aylmer, hablando con usted, y ahora no lo cree.


  —No, no lo creo —dijo el padre Brown, y se levantó de la silla como el que da por terminada una visita.


  —¿Por qué no? —preguntó el otro.


  El sacerdote levantó ligeramente la voz, pero resonó en todos los rincones de la habitación como una campana.


  —Porque usted no es Arnold Aylmer —⁠dijo⁠—. Sé quién es usted. Se llama John Strake, y ha asesinado al último de los hermanos, el que yace afuera en la nieve.


  Un círculo blanco se dibujó en la pupila del otro hombre; abrió sus ojos desmesuradamente, como haciendo un último esfuerzo para hipnotizar y dominar a su acompañante. Entonces realizó un movimiento repentino hacia un lado, y precisamente en ese instante se abrió la puerta situada detrás de él y un gran detective de civil puso tranquilamente la mano sobre su hombro. La otra mano colgaba a su lado y sostenía un revólver. El hombre miró con confusión a su alrededor y vio hombres de civil en todas las esquinas de la silenciosa habitación.


  


  Esa tarde el padre Brown sostuvo otra larga conversación con el doctor Boyne sobre la tragedia de la familia Aylmer. A esas alturas ya no había dudas acerca del caso, pues John Strake había revelado su identidad, aún más, había confesado sus crímenes, aunque mejor sería decir que se había vanagloriado de ellos como si hubiesen sido victorias. En comparación con el trabajo que había colmado su vida, el asesinato del último Aylmer, todo lo demás, incluyendo su existencia, parecía resultarle indiferente.


  —Ese tipo es una especie de monomaniaco —⁠dijo el padre Brown⁠—, no estaba interesado en ningún otro crimen. Esta tarde tuve que repetírmelo para tranquilizarme. Como sin duda se le habrá ocurrido a usted, en vez de contarme toda esa historia confusa pero ingeniosa de vampiros y balas de plata, podría muy bien haber cargado la pistola con una bala de plomo, descerrajarme un tiro y largarse tan tranquilo de la casa. Le aseguro que pensé con frecuencia en ello.


  —Me pregunto por qué no lo hizo —⁠observó Boyne⁠—, no lo comprendo, pero en realidad no comprendo nada. ¿Cómo demonios lo descubrió y qué demonios descubrió?


  —¡Oh!, usted me proporcionó una información muy valiosa —⁠respondió modestamente el padre Brown⁠— sobre todo aquello que realmente contaba, me refiero a que Strake era un mentiroso muy inventivo e imaginativo, con gran presencia de ánimo al crear sus mentiras. Esta tarde lo necesitó, se creció con la ocasión. Quizá su único error fue contar una historia preternatural, pensó que al ser yo un clérigo tendría que creérmelo todo. Mucha gente tiene ideas similares.


  —Pero no encuentro ni pies ni cabeza —⁠dijo el doctor⁠—, debería comenzar desde el principio.


  —El principio fue una bata —⁠dijo simplemente el padre Brown⁠—, el mejor disfraz que he conocido. Cuando uno encuentra a un hombre en una casa, se asume automáticamente que está en su propia casa. Yo mismo así lo creí, pero después comenzaron a ocurrir cosas un poco extrañas. Cuando bajó la pistola, la amartilló con el brazo extendido, como se suele hacer cuando no se sabe si está descargada; por supuesto que debería saber si las armas en su propia casa están cargadas o no. No me gustó el modo en que buscó el brandy o el modo en que casi tira la pecera. Un hombre que tiene cosas tan frágiles en su habitación desarrolla automáticamente el hábito de evitarlas. Pero todo esto podría haber sido pura imaginación. La primera pista real fue la siguiente. Salió del pequeño pasillo entre las dos puertas, y en ese pasillo sólo hay otra puerta que conduce a la habitación; por esta razón asumí que era del dormitorio de donde había salido. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. Pensé que era extraño y miré por el agujero de la cerradura. Era una habitación completamente vacía, obviamente abandonada, ni cama ni nada. Por consiguiente, no había salido del interior de ninguna habitación, sino que había entrado desde el exterior de la casa. Y cuando vi aquello, me imaginé el resto.


  »Pobre Arnold Aylmer, sin duda dormía y quizá vivía arriba. Bajó en su bata y pasó por la puerta con el cristal rojo. Al final del pasillo, negro en contraste con la luz invernal, vio al enemigo de su familia. Vio a un hombre alto y con barba, que llevaba un sombrero de ala ancha de color negro y una gran capa del mismo color. No pudo ver mucho más en este mundo. Strake se lanzó sobre él, estrangulándolo o apuñalándolo, no estaremos seguros hasta que reconozcan el cadáver. Entonces, Strake, situado en el estrecho pasillo entre el perchero con los sombreros y el antiguo aparador, contempló con mirada triunfal al último de sus enemigos, pero en ese instante oyó algo con lo que no había contado. Oyó pisadas en el interior. Era yo que acababa de entrar por la ventana.


  »Su mascarada fue un milagro de prontitud. No sólo se inventó un disfraz, sino una novela, una novela improvisada. Se quitó el sombrero negro y la capa y se puso la bata del cadáver. A continuación hizo algo espeluznante, al menos algo que afectó a mi imaginación mucho más que el resto. Colgó el cuerpo como un abrigo en uno de los ganchos del perchero. Lo envolvió en su larga capa, de tal forma que lo cubriese hasta los pies, y tapó la cabeza con su amplio sombrero. Era el único modo de esconderlo en el pasillo con la puerta cerrada: una gran ocurrencia. Yo mismo pasé por el perchero sin apreciar nada. Creo que esa inconsciencia mía siempre me provocará un escalofrío.


  »Podría haberlo dejado allí, pero yo también podría haber descubierto el cadáver en cualquier minuto; y colgado así, era algo que clamaba por lo que usted llamaría “una explicación”. Así que adoptó la solución más audaz y decidió descubrirlo y explicarlo él mismo.


  »Entonces fue cuando su extraña, terrorífica y creativamente urdió la historia de la sustitución, el intercambio de los papeles. Ya había asumido el papel de Arnold Aylmer, ¿por qué no iba a asumir su enemigo muerto el papel de John Strake? Algo hubo en ese completo caos que inspiró la imaginación de ese hombre enigmático. Era como un baile de disfraces terrorífico en el que los dos enemigos mortales tenían que aparecer disfrazados de su oponente. Sólo que el baile de disfraces tenía que ser un baile de la muerte, y uno de los danzantes estaba muerto. Así me lo imagino poniéndome en su lugar, y también puedo imaginármelo con una sonrisa en los labios.


  El padre Brown miraba ante sí con sus grandes ojos grises, los cuales, cuando no los entornaba para concentrar su vista, eran de lo más notable en su rostro. Siguió hablando simple y seriamente.


  —Todas estas cosas provienen de Dios, sobre todo la razón, la imaginación y los grandes dones de la mente. Son buenos en sí mismos y no podemos olvidar su origen ni en su perversión. Ahora bien, ese hombre poseía un poder muy noble para pervertir: el poder de contar historias. Era un gran novelista, sólo que había empleado su poder ficticio para alcanzar objetivos prácticos y malvados, para embaucar a los hombres con hechos falsos en vez de con verdaderas ficciones. Comenzó engañando al anciano Aylmer con elaboradas excusas y mentiras ingeniosas, pero en un principio no rebasaron las mentirijillas y embustes de un niño que dice haber visto al rey de Inglaterra o al rey de las hadas. Esta tendencia, sin embargo, se intensificó por el vicio que perpetúa todos los vicios: el orgullo. Se hizo aún más fuerte con la vanidad causada por su prontitud para inventarse historias de gran originalidad. Eso es a lo que se refería el joven Aylmer cuando decía que siempre podía hechizar a su padre, y era verdad. Se trata del mismo hechizo que el narrador ejerce en el tirano de las Noches Árabes. Y, finalmente, caminó por el mundo con el orgullo de un poeta y con el falso e insondable coraje de un gran mentiroso. Siempre que su cuello corría peligro podía inventar más Noches Árabes. Y hoy su cuello corría peligro.


  »Pero estoy seguro, como he dicho antes, de que disfrutó tanto de su fantasía como de su conspiración. Se impuso la tarea de contar la verdadera historia al revés: tratando al cadáver como un ser vivo y al vivo como un cadáver. Ya se había puesto la bata de Aylmer, luego procedió a introducirse en el cuerpo y alma de Aylmer. Miró el cadáver como si fuera el suyo propio yaciendo en la nieve. A continuación lo dispuso de esa forma tan extraña para sugerir que había descendido como un ave de presa y lo cubrió no sólo con su ropa, sino también con todo ese cuento de hadas acerca del pájaro negro que sólo podía ser abatido con una bala de plata. No sé si fue el fulgor plateado en el aparador o el brillo de la nieve lo que inspiró a su intenso temperamento artístico el tema de la magia blanca y el metal blanco empleado contra los magos. Pero cualquiera que fuese su origen, actuó como un poeta, y lo hizo con gran rapidez, como un hombre práctico. Completó el intercambio de papeles dejando el cuerpo en la nieve como si fuera el cuerpo de Strake. Puso lo mejor de sí mismo para transmitir la siniestra noción de Strake como algo venido del cielo, una arpía con veloces alas y garras mortales, así explicaba la ausencia de huellas de pisadas y otras cosas. Le admiro por una pieza maestra de artística impudicia. Llegó a convertir una de las contradicciones del caso en un argumento a favor, y dijo que la capa del hombre, al ser demasiado larga para él, probaba que nunca pudo andar por el suelo como un vulgar mortal. Pero me miró muy fijamente cuando lo dijo, y algo me insinuó que en ese momento estaba corriendo un gran riesgo.


  El doctor Boyne le miró pensativo.


  —¿Fue entonces cuando descubrió la verdad? —⁠preguntó⁠—. Hay algo muy extraño y que afecta a los nervios en las nociones relativas a la identidad. No sé si será más misterioso averiguarlo de repente o lentamente. Me pregunto cuándo sospechó y cuándo obtuvo la certeza.


  —Creo que ya sospechaba cuando le telefoneé —⁠respondió su amigo⁠—, y no fue más que la luz roja procedente de la puerta y que se reflejaba oscura en la alfombra. Parecía un charco de sangre que clamaba venganza. ¿Por qué adquirió ese tono? Yo sabía que no había salido el sol, sólo podía ser porque habían abierto y cerrado la segunda puerta, la que daba al jardín. Pero si él hubiera salido y visto a su enemigo en ese momento, tendría que haber dado la voz de alarma, y fue tiempo después cuando ocurrió el altercado. Comencé a sospechar que había salido para hacer algo…, para preparar algo…, pero en lo concerniente a la certeza, eso es otra cosa. Supe al final que estaba tratando de hipnotizarme, de dominarme mediante sus ojos como talismanes y la voz de un encantador. Eso es lo que solía hacer con el viejo Aylmer, no hay duda. Pero no sólo fue la forma en que hablaba, sino lo que decía. Era la religión y la filosofía de ello.


  —Me temo que soy un hombre práctico —⁠dijo con rudo humor el doctor⁠— y no me preocupan mucho la religión y la filosofía.


  —Nunca será un hombre práctico hasta que le preocupen —⁠dijo el padre Brown⁠—. Mire, doctor, usted me conoce bien. Sé que usted no me cree un fanático. Sabe que yo sé que hay todo tipo de personas en todo tipo de religiones. Pero sólo hay una cosa que he aprendido como un hombre práctico, algo enteramente práctico que he sacado de mi experiencia, como los hábitos de un animal o la marca de un buen vino. Nunca he encontrado un criminal que no filosofe, que no filosofe en esa línea de orientalismos, reencarnación, la rueda del destino y la serpiente que se muerde la cola. He experimentado en la práctica que sobre los adoradores de esa serpiente pesa una maldición; se arrastrarán sobre su vientre y comerán polvo; y nunca ha habido un bribón o un libertino que no haya recurrido a ese tipo de espiritualidad. Puede que no fuese así en sus orígenes religiosos, pero aquí, en nuestro mundo, es la religión de los bellacos, y supe que era un bellaco el que estaba hablando.


  —Pero —dijo Boyne— yo había pensado que un bellaco podía profesar la religión que quisiese.


  —Sí —asintió el otro—, puede profesar cualquier religión, esto es, puede pretender profesar cualquier religión, sólo pretender. Pues no es nada más que una hipocresía mecánica profesada por un hipócrita. Cualquier rostro puede esconderse tras cualquier máscara. Todos pueden aprender ciertas frases o afirmar verbalmente que sostienen ciertos puntos de vista. Puedo salir a la calle y decir que soy un metodista wesleyano o sandemaniano, aunque me temo que en un tono no muy convincente. Pero estamos hablando de un artista, y, para disfrute del artista, la máscara, hasta cierto punto, debe amoldarse al rostro. Lo que expresa debe corresponder a algo existente en su interior, sólo puede producir sus efectos aprovechando algunos materiales existentes en su alma. Supongo que podría haber dicho que era un metodista wesleyano, pero nunca podría haber sido un metodista tan elocuente como un místico elocuente y fatalista. Estoy hablando de un tipo de ideal como en el que piensa un hombre que realmente intenta ser idealista. Su juego conmigo consistía en ser todo lo idealista posible, y siempre que ese tipo de persona intenta eso, uno por regla general encuentra que posee ese ideal. Esas personas pueden estar chorreando sangre, que siempre estarán en condiciones de decirle sinceramente que el budismo es mejor que el cristianismo. Aún más, le dirán con toda sinceridad que el budismo es más cristiano que el cristianismo. Eso basta para arrojar un horrible y espantoso rayo de luz a su noción del cristianismo.


  —Por mi alma —dijo el doctor riéndose⁠— que no sé si le está defendiendo o denunciando.


  —No es ninguna defensa decir de un hombre que es un genio —⁠dijo el padre Brown⁠—, ni mucho menos. Y es simplemente un hecho psicológico que un artista se traicionará a sí mismo con alguna forma de sinceridad. Leonardo da Vinci no podía dibujar como si no supiese dibujar, incluso si lo hubiese intentado sólo hubiese resultado una parodia de algo débil. Este hombre tenía que hacer algo mucho más osado y maravilloso que imitar a un metodista wesleyano.


  


  Cuando el sacerdote salió a la calle para encaminarse a su casa, el frío se había vuelto más intenso y era algo embriagador. Los árboles parecían candelabros de plata de una increíble candelaria de purificación. Era un frío penetrante, como esa espada de plata de puro dolor que una vez atravesó el corazón de la pureza. Pero no era un frío asesino, excepto por el hecho de que parecía matar todos los obstáculos mortales a nuestra vitalidad inmortal e inconmensurable. El cielo verde pálido del crepúsculo, con sólo una estrella, como la estrella de Belén, parecía ser, por alguna extraña contradicción, una caverna de claridad. Era como si allí pudiese existir un fuego verde y gélido que despertase a todas las cosas con su calor, y cuanto más profundas se hallaban en el interior de esos fríos colores cristalinos, más ligeras se tornaban, como criaturas aladas, y más claras, como cristales de colores. Ese cielo se estremecía de verdad, y dividía la verdad del error con una hoja de hielo: lo que quedaba nunca jamás se había sentido tan vivo. Era como si toda la felicidad se encarnase en una joya oculta en el corazón de un iceberg. El sacerdote apenas podía comprender su estado de ánimo mientras se internaba en el verde crepúsculo vespertino, aspirando con cada vez más intensidad aquella virginal vivacidad del aire. Alguna turbación olvidada fue dejada atrás o borrada, al igual que la nieve había borrado las huellas del hombre de sangre. Cuando ya estaba cerca de su casa, murmuró:


  —Y, sin embargo, no se equivocaba al decir que hay una magia blanca. ¡Si supiera tan sólo dónde buscarla!


  Asesinato con premeditación[1]

ERNEST W. HORNUNG
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  Entre los distintos robos en que estuvimos ambos implicados, hay tan sólo una minoría, según descubro, que admitan ser relatados con cierta extensión. No es que los otros contengan detalles que incluso yo titubearía en narrar; es, más bien, la misma ausencia de todo incidente imprevisto lo que los hace impropios para mi propósito actual. De hecho, nuestros planes estaban tan cuidadosamente elaborados (por Raffles) que las posibilidades de riesgo estaban invariablemente reducidas al mínimo ya antes de ponernos a trabajar. Puede que nos decepcionara el valor de mercado de nuestro botín; pero era una auténtica excepción el que nos viéramos enfrentados a obstáculos imprevistos o enredados en algún dilema realmente dramático. Había una rutina, incluso en lo robado; ya que, naturalmente, tan sólo las mejores piedras eran dignas de las molestias que nos tomábamos y de los peligros que corríamos. En suma: nuestras expediciones con más éxito resultarían sumamente aburridas en su forma narrativa; y ninguna tanto como el insípido asunto de las esmeraldas Ardagh, unas ocho o nueve semanas después de la semana de críquet de Milchester. Ese asunto, sin embargo, tuvo una secuela que me gustaría más olvidar que todos nuestros robos juntos.


  Era la tarde después de nuestro regreso de Irlanda, y yo esperaba en mi casa a Raffles, que había ido, como de costumbre, a desembarazarse del botín. Raffles tenía su propio método de llevar ese aspecto auténticamente vital de nuestro negocio, y yo estaba encantado de dejarlo en sus manos. Raffles realizaba los tratos, según creo, ligera pero sutilmente disfrazado, con un disfraz llamativo y desastrado, y siempre con el dialecto cockney, en el que se había convertido en maestro. Además, empleaba invariablemente al mismo perista, que era, externamente, un prestamista de baja escala (aunque eminente a su modo), y, realmente, un bribón tan notable como el mismísimo Raffles. Hacía poco tiempo que yo conocía a ese hombre, pero con mi auténtica apariencia. Habíamos necesitado cierto capital para obtener esas mismas esmeraldas, y le había tomado en préstamo cien libras, bajo las condiciones que uno puede esperarse de un hombre de barba gris, hablar dulzón y sonrisa congraciadora, que hacía continuas reverencias y tenía los ojos de mirada más veloz que jamás haya cruzado de extremo a extremo los cristales de unas gafas. Así pues, la fuente original y los despojos de guerra finales se remitían al mismo origen, circunstancia que nos convino a ambos.


  Pero estos despojos finales todavía no los había visto yo, y esperaba, y esperaba, con una impaciencia que fue creciendo a medida que iba oscureciendo. Ante la ventana abierta, había tocado Sister Ann hasta que los rostros de la gente de la calle se habían hecho indistinguibles. Y ahora iba de un lado para otro de la habitación, presa de una horrible hipótesis, cuyas garras me apretaban cada vez más fuertemente cuando, por fin, la puerta del ascensor se abrió con un sonido metálico, manteniéndome sin aliento hasta que oí en mi puerta una llamada bien conocida.


  —¡A oscuras! —dijo Raffles, cuando le dije que entrara⁠—. Pero, Bunny, ¿qué es lo que no marcha?


  —Nada… Ahora ya has llegado —⁠dije yo, cerrando la puerta detrás de él, en un arrebato de alivio e impaciencia⁠—. ¿Y bien? ¿Y bien? ¿Qué nos han dado?


  —Quinientas.


  —¿Las tienes?


  —En el bolsillo.


  —¡Buena cosa! —exclamé—. No te imaginas cuál ha sido mi ansiedad. Encenderé la luz. He estado pensando en ti, y en nada más, durante toda la última hora. He sido… ¡He sido lo bastante idiota para pensar que algo había ido mal!


  Raffles sonreía cuando la luz blanca inundó la habitación, pero, por el momento, no me di cuenta de lo peculiar de su sonrisa. Estaba neciamente poseído por la sensación de mis anteriores estremecimientos y de mi actual alivio, y mi primer acto cretinesco fue derramar un poco de whisky y echarle por encima el sifón por culpa de mi impaciencia por celebrar la ocasión.


  —¿Así que creíste que había ocurrido algo? —⁠dijo Raffles, arrellanándose en mi sillón y encendiendo un cigarrillo, con aspecto de estar divirtiéndose mucho⁠—. ¿Qué dirías si fuera cierto que ha ocurrido algo? ¡Tranquilo, mi buen amigo! No ha sido nada que tuviera la menor importancia, y ahora ya ha pasado. Una obstinada persecución, y larga, Bunny, pero creo que me he zafado bien esta vez.


  Y de pronto me di cuenta de que tenía el cuello de la camisa torcido, el pelo revuelto, los zapatos cubiertos de polvo.


  —¿La policía? —susurré despavorido.


  —Oh, claro que no. Tan sólo el viejo Baird.


  —¡Baird! Pero ¿no ha sido Baird el que ha comprado las esmeraldas?


  —Él ha sido.


  —Entonces, ¿por qué te ha perseguido?


  —Mi querido amigo, te lo contaré si me concedes la oportunidad de hacerlo. Realmente no hay motivo para excitarse en absoluto. El viejo Baird ha detectado por fin que no soy precisamente el ladrón común que yo quería que él me creyera. Así que ha hecho lo posible por seguirme hasta mi cubil.


  —¡Y dices que eso no es nada!


  —Sería algo si el viejo hubiera tenido éxito; pero no lo ha conseguido. Admito, sin embargo, que ha logrado cansarme. Eso ocurre por ir a trabajar tan lejos de casa. Ese viejo animal lo había visto todo contado en el periódico de la mañana. Sabía que el golpe lo había dado algún tipo que podía hacerse pasar por un caballero, y vi que se le enarcaban las cejas cuando le conté que lo había hecho yo, con la misma habla nasal de siempre. Hice todo lo que pude para salir del paso; le juré que tenía un compañero que era un aristócrata de los de verdad; pero vi muy claramente que me había traicionado a mí mismo. Él dejó de regatear. Pagó lo que le pedía como si disfrutara haciéndolo. Pero sentí que me seguía cuando me puse en camino… aunque, naturalmente, no me volví para comprobarlo.


  —¿Por qué no?


  —Mi querido Bunny, eso es lo peor que puede hacerse en tales casos. Si uno finge no darse cuenta, el que nos sigue guardará la distancia, y, si guarda la distancia, uno tiene una oportunidad. Una vez se ha permitido que se den cuenta de que uno sabe que le siguen, sólo queda huir como sea o combatir. Ni siquiera miré hacia atrás. Y recuerda que tú no debes caer nunca en esa tentación. Me limité a dirigirme apresuradamente a Blackfriars, y pregunté por High Street, en Kensington, lo más fuerte que pude; y cuando el tren estaba saliendo de Sloane Square, salté a tierra, subí las escaleras como el rayo, y me fui al estudio a través de las callejuelas. Bueno, para asegurarme, me he quedado allí toda la tarde, sin oír nada mínimamente sospechoso y deseando tan sólo tener una ventana en vez de ese estúpido tragaluz para poder mirar por ella. Sin embargo, parecía que no había moros en la costa, y, hasta entonces, tan sólo era una impresión mía el que me hubiera seguido. De modo que salí con mi atuendo normal… ¡y di casi de bruces con el propio Baird!


  —¿Y qué demonios hiciste?


  —Pasé por su lado como si no le hubiera visto en mi vida, y como si no le prestara ninguna atención. Tomé un coche de alquiler en King’s Road, y le hice llevarme a toda velocidad al empalme de Clapham. Me abalancé al primer andén, sin comprar billete, salté al primer tren que vi, me bajé en Twickenham, regresé a toda prisa a Richmond, tomé el District hasta Charing Cross, ¡y aquí me tienes! Dispuesto a bañarme y cambiarme de ropa, y a tomar la mejor cena que el club pueda proporcionarnos. He venido primero a verte porque pensé que estarías inquieto. Ven conmigo, y no te haré esperar mucho.


  —¿Estás seguro de haberle dado esquinazo? —⁠dije mientras nos poníamos el sombrero.


  —Bastante seguro. Pero podemos asegurarnos doblemente —⁠dijo Raffles; y se acercó a la ventana, quedándose junto a ella uno o dos minutos mirando a la calle.


  —¿Todo en orden? —le pregunté.


  —Todo en orden —dijo él. Y bajamos las escaleras acto seguido, dirigiéndonos juntos al Albany.


  Pero ambos estuvimos bastante silenciosos durante el trayecto. Por mi parte, me preguntaba qué haría Raffles con el estudio de Chelsea, hasta donde, por lo menos, su perseguidor le había seguido con éxito. A mí aquel punto me parecía de inmediata importancia; pero cuando se lo mencioné, dijo que había tiempo suficiente para pensar en ello. Hizo otra observación después de que hubiéramos saludado (en Bond Street) a un joven aristócrata conocido nuestro que estaba haciéndose con una pésima fama.


  —¡Pobre Jack Rutter! —dijo Raffles, suspirando⁠—. No hay nada tan triste como ver a un hombre echarse a perder de ese modo. Está casi enloquecido por la bebida y las deudas. ¿Has visto la expresión de sus ojos? Curioso que nos lo hayamos encontrado esta noche, dicho sea de paso. Se dice que ha sido el viejo Baird el que le ha despellejado. ¡Me están entrando ganas de despellejar al viejo Baird!


  Y su tono adquirió de repente una furia sorda, que hizo más perceptible un nuevo silencio que duró, a decir verdad, lo mismo que una excelente cena en el club, y un rato más después de habernos instalado en un tranquilo rincón de la sala de fumadores con nuestro café y unos cigarros. Luego, por fin, vi a Raffles observándome con su perezosa sonrisa, y supe que el acceso de taciturnidad estaba terminando.


  —Me atrevería a decir que te estás preguntando en qué he pensado todo este rato —⁠me dijo⁠—. ¡He pensado que es una porquería hacer las cosas a medias!


  —Bueno —dije yo, sonriendo a mi vez⁠—, no es ésa una acusación que puedas hacerte a ti mismo, ¿verdad?


  —No estoy seguro —dijo Raffles, echando una meditabunda bocanada de humo⁠—. De hecho, no pensaba tanto en mí como en ese pobre diablo de Jack Rutter. Él sí es un tipo que hace las cosas a medias. Tan sólo se ha echado a perder a medias. ¡Y mira la diferencia entre él y nosotros! Él está bajo la garra de un infame prestamista, y nosotros somos ciudadanos solventes. Él se ha dado a la bebida, y nosotros somos tan sobrios como solventes. Sus amistades están empezando a distanciarse de él; nuestro problema es cómo hacer para que las amistades no nos importunen. En fin, él suplica o pide prestado, que es como robar a medias, y nosotros robamos decididamente, y se acabó. Evidentemente, nuestro estilo es más honrado. Pero no estoy convencido, Bunny, de que no estemos haciendo las cosas a medias.


  —¿Por qué? ¿Qué más podemos hacer? —⁠exclamé, en apacible burla, mirando a mi alrededor, sin embargo, para asegurarme de que nadie nos oía.


  —¿Qué más? —dijo Raffles—. Bueno…, asesinar, por ejemplo.


  —¡Qué disparate!


  —Cuestión de opiniones, mi querido Bunny. Yo no lo considero ningún disparate. Ya te he dicho otras veces que el hombre más grande entre los vivos es el hombre que ha cometido un asesinato y no ha sido todavía descubierto. Al menos, debería serlo, pero raras veces ese hombre tiene el espíritu adecuado para apreciarse a sí mismo. ¡Piensa un poco! Piensa en lo que sería venir aquí y hablar con los demás, muy probablemente sobre el mismo asesinato; y saber que uno lo ha cometido; ¡y preguntarse qué cara pondrían si lo supieran! ¡Oh! ¡Sería grandioso, sencillamente grandioso! Y además, cuando a uno le cogen, se consigue un fin benigno y dramático. Uno ocupa las primeras planas durante algunas semanas, y luego muere con las galas de las ediciones extra de los periódicos. No se oxida uno con el vil reposo de siete o catorce años.


  —¡El bueno de Raffles! —dije con una sonrisa entre dientes⁠—. Empiezo a disculparte por estar en baja forma durante la cena.


  —¡Pero si en toda mi vida he hablado tan en serio!


  —¡Sigue!


  —A eso voy.


  —Sabes perfectamente que nunca cometerías un asesinato, por mucho que seas capaz.


  —¡Sé perfectamente que voy a cometer uno esta misma noche!


  Raffles había estado arrellanado en su sillón, observándome con una mirada viva en sus ojos semiocultos bajo los párpados caídos lánguidamente. Ahora se incorporó vivamente en su asiento, y su mirada se clavó en mis ojos como una espada bruscamente desenfundada. Me dejó anonadado. Su propósito estaba ya fuera de duda. Yo conocía a ese hombre, y leí el asesinato en sus manos fuertemente enlazadas, y lo leí en sus labios apretados; y leí cien asesinatos en aquellos duros ojos azules.


  —¿Baird? —balbuceé, humedeciéndome los labios con la lengua.


  —Naturalmente.


  —Pero ¿no dijiste que no importaba lo del estudio de Chelsea?


  —Mentí.


  —Sea como sea, ¡luego le diste esquinazo!


  —Otra mentira. No lo conseguí. Creí que lo había hecho cuando llegué a tu casa al anochecer. Pero cuando miré por tu ventana…, ¿recuerdas?…, para asegurarme doblemente…, allí estaba él, allá abajo, enfrente, en la otra acera.


  —¡Y no dijiste ni palabra!


  —No quería estropearte la cena, Bunny, y no iba a permitir que tú estropearas la mía. Pero allí estaba; le vi tan claramente como te veo a ti; y, naturalmente, nos siguió hasta el Albany. Un juego interesante para él, un juego acorde con su vil y viejo corazón; chantaje conmigo, propinas de la policía, y él viendo qué le conviene más. Pero no va a jugar conmigo. No vivirá para hacerlo, y el mundo tendrá un extorsionador menos. ¡Camarero! Dos whiskies escoceses con soda. Me iré a las once, Bunny. No se puede hacer otra cosa.


  —¿Así que sabes dónde vive?


  —Sí, hacia la avenida Willesden, y vive solo. Ese tipo es, entre otras cosas, un avaro. Hace tiempo que lo sé todo de él.


  Volví a mirar alrededor. Era un club de hombres jóvenes, y esos hombres jóvenes estaban riendo, charlando, fumando, bebiendo a nuestro alrededor. Uno de ellos me saludó con la cabeza a través del humo. Le devolví el saludo maquinalmente, y me volví hacia Raffles, con un gemido.


  —Pero le darás una oportunidad, ¿no? —⁠urgí⁠—. El solo hecho de ver tu pistola puede hacerle razonable.


  —No le haría razonable.


  —Pero ¿lo intentarás?


  —Es probable. Aquí tienes un trago, Bunny. Deséame suerte.


  —Te acompaño.


  —No quiero que lo hagas.


  —¡Pero debo acompañarte!


  Aquellos ojos azul acero despidieron un destello funesto.


  —¿Para interferir? —dijo Raffles.


  —No lo haré.


  —¿Me das tu palabra?


  —Te la doy.


  —Bunny, si no respetas tu palabra…


  —¡Si no lo hago, mátame también!


  —Desde luego lo haría —dijo Raffles solemnemente⁠—. Así que vienes por tu cuenta y riesgo, mi querido amigo. Pero si vas a venir… Bueno, cuanto antes mejor, porque tengo que detenerme un momento en mi casa en el camino.


  Cinco minutos más tarde, estaba esperándole en la entrada al Albany desde Piccadilly. Tenía un motivo para quedarme fuera. Era la sensación, mitad esperanza, mitad miedo, de que Angus Baird podía estar todavía siguiéndonos, de que alguna solución más inmediata y menos sanguinaria podría resultar de un súbito encuentro entre el prestamista y yo. No le advertiría del peligro que corría, pero evitaría la tragedia a toda costa. Y cuando, sin que hubiera tenido lugar tal encuentro, Raffles y yo nos encontrábamos resueltamente camino de Willesden, ésa era, creo, mi honesta resolución. No quebrantaría mi palabra si podía evitarlo, pero me resultaba reconfortante saber que podría quebrantarla si quería, a un coste que ya conocía. ¡Ay! Me temo que mis buenas intenciones estaban teñidas de una curiosidad devoradora, y ofuscadas por la fascinación que anda de la mano con el horror.


  Conservo un recuerdo punzante de la hora que nos llevó llegar hasta la casa. Cruzamos St. James Park (aún puedo ver sus luces, brillando sobre el puente y reflejándose indistintamente en el agua), y tuvimos que esperar algunos minutos el último tren a Willesden. Salió a las once veintiún minutos, lo recuerdo, y Raffles se sintió irritado al descubrir que no llegaba hasta Kensal Rise. Tuvimos que ir hasta el empalme de Willesden y desde allí caminar por las calles hasta llegar a una zona poco construida que era para mí absolutamente nueva. Sería incapaz de volver a encontrar aquella casa. Recuerdo, sin embargo, que estábamos en un oscuro sendero entre bosques y campos cuando los relojes se pusieron a dar las doce.


  —¿Crees que —dije yo— le encontraremos acostado y dormido?


  —Eso espero —dijo Raffles siniestramente.


  —Entonces, ¿piensas forzar la puerta?


  —¿Qué otra cosa se te ocurre?


  A mí no se me había ocurrido nada en absoluto. Al lado de aquello, el robo era una trivialidad, pero por ello mismo una cosa añorada. Yo veía objeciones obvias. Aquel hombre estaba au fait con los ladrones y sus modos de actuar, sin duda tendría armas de fuego, y quizá fuera el primero en usarlas.


  —No podría desear nada mejor —⁠dijo Raffles⁠—. Entonces, sería una lucha de hombre a hombre, y que el diablo decidiera. No imaginarás que prefiero el juego sucio, ¿verdad? Pero tiene que morir, de un modo u otro, o tú y yo tenemos un mal panorama frente a nosotros.


  —¡Mejor esto que lo que vas a hacer!


  —Entonces, quédate donde estás, mi buen amigo; ya te dije que no te necesitaba; y ésta es la casa. Así que buenas noches.


  Yo no veía absolutamente ninguna casa; veía tan sólo el ángulo de un muro elevado que se alzaba solitario en la noche, con la luz de las estrellas relumbrando en los vidrios rotos de su parte superior; y en aquel muro una gran puerta verde, erizada de pernos, que parecía hecha a prueba de arietes, bajo los débiles rayos de una solitaria farola colocada en medio de la calle recién abierta. A mí me pareció una calle en medio de solares, con una sola casa edificada, solitaria, en un extremo. Pero la noche era demasiado oscura para que eso fuera algo más que una mera impresión.


  Raffles, sin embargo, había visto aquel sitio de día, y estaba preparado para obstáculos especiales. Estaba ya sacando tapones de champán y poniéndolos en la punta de los pernos; y, a los pocos momentos, había echado su abrigo, doblado, sobre los tapones. Retrocedí mientras él subía, y vi una pequeña pirámide de pizarra recortarse contra el cielo por encima de la puerta. Cuando él hubo pasado, me lancé corriendo, y estuve sobre los tapones y el abrigo en el momento en que Raffles se dejaba caer del otro lado.


  —¿Así que vienes después de todo?


  —¡Eso parece!


  —Entonces, ten cuidado, Todo esto está lleno de trampas sonoras y de cepos. No es terreno fácil. Ahí… Quédate quieto mientras quito los tapones.


  El jardín era muy pequeño y nuevo. El césped estaba todavía en macizos independientes. Pero había numerosos laureles ya crecidos y pegados a los márgenes de arcilla.


  —Son como campanas —susurró Raffles⁠—. No hay nada que produzca tanto ruido al roce… ¡Un viejo astuto ése! —⁠y dio un rodeo para no tocarlos cuando nos pusimos a arrastrarnos sobre la hierba.


  —¡Se ha ido a dormir!


  —No lo creo, Bunny. Creo que nos ha visto.


  —¿Por qué?


  —He visto una luz.


  —¿Dónde?


  —En la planta baja, durante unos momentos, cuando yo…


  Su susurro se interrumpió. Había vuelto a ver la luz, y yo también.


  La luz parecía un palo de oro junto a la puerta principal…, y se desvaneció. Reapareció como un hilo dorado bajo el dintel…, y volvió a desvanecerse. Oímos crujir las escaleras; luego, de repente, dejaron de crujir. No vimos ni oímos nada más, pese a que nos quedamos esperando en la hierba hasta que tuvimos los pies empapados por el relente.


  —Voy a entrar —dijo Raffles finalmente⁠—. No creo que nos haya visto en absoluto. Desearía que sí nos hubiera visto. Por aquí.


  Avanzamos cautelosamente por el sendero, pero la gravilla se pegaba a nuestras suelas, y crujió horriblemente en una pequeña veranda embaldosada con una puerta vidriada que conducía al interior. A través de esa puerta Raffles había visto la luz por primera vez; y ahora procedió a sacar una de las hojas de vidrio, con la ayuda de un diamante, un bote de pegamento y la hoja de papel de estraza que raramente faltaba en su equipo. Y no rechazó mi ayuda, aunque puede que la aceptara tan instintivamente como yo se la ofrecí. De cualquier modo, fueron mis dedos los que ayudaron a extender el pegamento sobre el papel de estraza, y los que apretaron este último contra el vidrio hasta que el diamante hubo completado su círculo y la hoja de vidrio cayó suavemente en nuestras manos.


  Luego, Raffles introdujo la mano, dio la vuelta a la llave en la cerradura y, alargando el brazo, consiguió descorrer el pestillo al otro extremo de la puerta. Resultó que había uno solo, y la puerta se abrió, aunque no mucho.


  —¿Qué es esto? —dijo Raffles, cuando algo crujió bajo sus pies en el mismo umbral.


  —Unas gafas —susurré, recogiéndolas. Yo estaba todavía palpando los cristales rotos y la montura torcida cuando Raffles tropezó y casi se cayó, soltando un grito entrecortado que no se esforzó por reprimir.


  —¡Silencio, hombre! ¡Silencio! —⁠le apremié, hablando muy bajo⁠—. ¡Va a oírte!


  A modo de respuesta, oí que le castañeteaban los dientes —⁠¡incluso a él!⁠—; estaba manipulando sus cerillas.


  —No, Bunny; no nos oirá —susurró Raffles al poco rato. Y, alzándose sobre las rodillas, encendió una lámpara de gas en el momento en que la cerilla se extinguía.


  Angus Baird yacía en el suelo, muerto, con los cabellos pegados al cráneo por su propia sangre. A su lado había un atizador con su negra punta brillando. En un rincón, su escritorio estaba desordenado: lo habían registrado. Un reloj tictaqueaba tenuemente sobre la chimenea. Durante quizá un minuto y medio, no se oyó otro sonido.


  Raffles estaba muy quieto, mirando al muerto, como podría un hombre mirar un abismo después de haber caminado por su borde sin darse cuenta. Se hizo audible su respiración a través de la nariz, cuyas aletas se habían ensanchado. No dio ningún otro signo. Sus labios parecían sellados.


  —¡Esa luz! —dije hoscamente—. ¡Es la luz que vimos bajo la puerta!


  Se volvió hacia mí, sobresaltado.


  —Es verdad. Lo había olvidado. ¡Estaba aquí cuando la vi por primera vez!


  —¡Debe estar arriba todavía!


  —Si está ahí, pronto le habremos sacado. ¡Vamos!


  En vez de seguirle, le puse la mano sobre el brazo, implorándole que reflexionara. Su enemigo estaba ya muerto… Sin duda nos veríamos mezclados… Si podíamos escapar, era ahora o nunca. Se liberó de mí en un arranque de súbita impaciencia, con un osado valor en su mirada; y, ordenándome que salvara mi propio pellejo si quería, me volvió nuevamente la espalda, y esta vez me dejó medio decidido a tomarle la palabra. ¿Es que Raffles había olvidado a qué habíamos venido? ¿Es que se había decidido a que aquella noche terminara en un tremendo desastre? Mientras yo me hacía esas preguntas, una cerilla suya iluminó el vestíbulo. Al cabo de unos instantes, los peldaños crujían bajo sus pies, como habían crujido bajo los del asesino; y el instinto humano que le inspiraba a despecho del riesgo que corría se impuso incluso a mi sensibilidad más lenta. ¿Podíamos dejar escapar al asesino? Mi respuesta fue saltar hacia las crujientes escaleras. Alcancé a Raffles en el rellano.


  Teníamos delante tres puertas. La primera daba a un dormitorio con la cama abierta; pero nadie se había acostado en ella aquella noche. La segunda habitación estaba completamente vacía. La tercera estaba cerrada con llave.


  Raffles encendió el gas del rellano.


  —Está ahí dentro —dijo, amartillando su revólver⁠—. ¿Recuerdas cómo irrumpíamos en las clases en la escuela? ¡Allá va!


  Dio con la planta del pie contra la cerradura, que cedió; la puerta se abrió de golpe, y con la súbita corriente de aire la luz de gas zozobró como una chalana en una borrasca. Cuando la llama se estabilizó, vi un baño fijo, dos toallas de baño anudadas entre sí, una ventana abierta, una figura agachada…, y a Raffles, despavorido, en el umbral.


  —¿Jack… Rutter?


  Esas palabras surgieron en voz baja, coagulada de horror, y con horror me oí a mí mismo repetirlas, mientras la figura acurrucada en la sala de baño se erguía lentamente.


  —¡Ustedes! —susurró con un asombro no menor que el nuestro⁠—. ¡Ustedes dos! ¿Qué significa esto, Raffles? Les vi saltar la puerta. Sonó una campanilla. Todo esto está lleno de campanillas. ¡Luego forzaron la entrada! ¿Qué significa todo esto?


  —Se lo contaremos cuando usted nos diga qué demonios ha hecho, Rutter.


  —¿Hecho? ¿Que qué he hecho? —⁠el pobre desgraciado se acercó a la luz con ojos parpadeantes e inyectados de sangre; tenía la pechera de la camisa manchada de sangre⁠—. Ya lo saben… Ya lo han visto… Pero se lo contaré si lo desean. He matado a un ladrón, a un usurero, a un chacal, a un chantajista, al más listo y más cruel de los miserables que no han sido ahorcados. Estoy dispuesto a que me cuelguen por haberlo hecho. ¡Volvería a matarle!


  Y nos miró ferozmente a la cara, con altivo desafío en sus ojos enloquecidos. Su pecho jadeaba, sus mandíbulas eran como de roca.


  —¿Les digo cómo ha ocurrido? —⁠prosiguió apasionadamente⁠—. Había convertido mi vida en un infierno durante las últimas semanas, los últimos meses. Puede que ya lo sepan. Un perfecto infierno. Bueno, esta noche me lo encontré en Bond Street. ¿Recuerdan cuando me crucé con ustedes? No estaba ni a veinte yardas detrás de ustedes. Les estaba siguiendo, Raffles. Me vio saludarles, me detuvo y me preguntó quiénes eran. Parecía muy ansioso por saberlo. No sé por qué, ni me importa, pero vi ahí mi oportunidad. Le dije que se lo diría todo sobre ustedes si me concedía una entrevista privada. Dijo que no me la concedería. Le dije que lo haría, y le así del cuello de la chaqueta. Cuando le solté, ustedes ya habían desaparecido, y yo esperé sin moverme del sitio hasta que él volvió, desconsolado. Entonces le tuve en mis manos. Podía imponerle el sitio de la entrevista, e hice que me dejara acompañarle a su casa. Yo seguía jurándole que se lo contaría todo sobre ustedes cuando hubiéramos charlado. Bueno, cuando llegamos aquí le hice darme algo de comida, ganando tiempo de distintos modos; y, hacia las diez, oí cerrarse la puerta del jardín. Esperé un poco, y luego le pregunté si vivía solo.


  —Claro que no —dijo él—. ¿No ha visto a la criada?


  Le dije que sí la había visto; pero creía haberla oído marcharse. Si estaba equivocado, sin duda vendría si la llamaban; y la llamé tres veces a todo pulmón. Naturalmente, no había ninguna criada para acudir a la llamada. Yo ya lo sabía, porque había venido a verle cierta noche, la semana pasada, y habló conmigo a través de la puerta del jardín, pero sin abrirla. Bueno, después que hube gritado, sin que ni un alma hubiera acudido, él estaba tan blanco como la cal de la pared. Entonces le dije que por fin podríamos tener nuestra charla. Cogí el atizador del guardafuegos, y le dije cómo me había robado y que, se lo juraba, no me robaría nunca más. Le di tres minutos para redactarme un recibo cancelando todas sus inicuas reclamaciones contra mí; si no, le abriría la cabeza y le dejaría muerto en el suelo de su propia casa. Reflexionó un minuto, y luego se fue a su escritorio a por papel y pluma. En un instante se había vuelto como el rayo, empuñando un revólver, y yo avancé hacia él a pecho descubierto. Disparó dos o tres veces, y falló… Pueden encontrar los orificios de las balas si lo desean. Pero yo le golpeé… ¡Dios! Estaba enfurecido como un salvaje hasta que la cosa quedó hecha. Y luego no me importó. Fui a su escritorio a por mis pagarés, y estaba a punto de irme cuando ustedes aparecieron. He dicho que no me importó; y no me importa. Pero iba a entregarme esta misma noche, y sigo dispuesto a hacerlo. ¡Ya ven que no voy a darles mucho trabajo!


  Estaba abatido. Y allí estábamos, en el rellano de la casa solitaria, con aquella voz baja, densa y vehemente resonándonos penetrantemente en los oídos. Abajo, el hombre muerto, y, frente a nosotros, su asesino impenitente. Yo sabía en quién encontraría eco su impenitencia tras escuchar su historia, y no me equivoqué.


  —Esto es una tontería —dijo Raffles, hablando después de una pausa⁠—. No le permitiremos que se entregue.


  —¡No me lo impedirán! ¿De qué serviría? La mujer me vio. Sería sólo cuestión de tiempo. Y no soportaría esperar a que vinieran a por mí. Piénselo: ¡estar esperando a que me den un golpecito en el hombro! ¡No, no, no! Me entregaré, y se acabó.


  Su modo de hablar había cambiado. Se le quebraba la voz, balbuceaba. Era como si una percepción más clara de su posición le hubiera llegado con la sola idea de que podía escapar.


  —Pero escúcheme —urgió Raffles—. Nosotros estamos aquí por nuestra cuenta y riesgo. Hemos entrado como ladrones para rectificar un daño como el que usted sufría. Pero ¿no se da cuenta? Sacamos una hoja de vidrio…, lo hicimos como ladrones profesionales. ¡Que nos imputen todo lo demás!


  —¿Quiere decir que no sospecharán de mí?


  —Eso mismo.


  —¡Pero yo no quiero quedar impune! —⁠gritó Rutter histéricamente⁠—. Le he matado. Lo sé. Pero fue en defensa propia. No fue asesinato. Debo confesarlo y arrostrar las consecuencias. Me volveré loco si no lo hago.


  Se le crispaban las manos; sus labios temblaban; asomaban lágrimas en sus ojos. Raffles le puso rudamente la mano en el hombro.


  —¡Escúcheme bien, imbécil! Si nos pillan a los tres aquí ahora, ¿sabe usted cuáles serían las consecuencias? ¡Nos colgarían de una soga dentro de seis semanas! Habla como si estuviéramos charlando en un club. ¿No sabe que es la una de la madrugada, y que las luces están encendidas, y que abajo hay un hombre muerto? ¡Por el amor de Dios, recóbrese, y haga lo que le digo, o es usted hombre muerto!


  —¡Quisiera estar muerto! —sollozó Rutter⁠—. ¡Quisiera tener su revólver! Me saltaría la tapa de los sesos. ¡Está debajo del cadáver! ¡Oh, Dios, Dios!


  Sus rodillas entrechocaron. El paroxismo de su reacción estaba llegando. Tuvimos que bajarle por las escaleras entre los dos, y llevarle luego al aire libre por la puerta principal.


  Fuera, todo estaba tranquilo… Todo menos el llanto ahogado del infeliz que sosteníamos entre ambos. Raffles volvió un momento a la casa. Luego, todo quedó a oscuras. La puerta del jardín se abría desde el interior. La cerramos cuidadosamente detrás de nosotros, y dejamos que la luz de las estrellas relumbrara en los vidrios rotos y en los pernos pulidos, exactamente igual que cuando habíamos llegado.


  Huimos. No hacía falta dar pormenores de nuestra huida. Nuestro asesino parecía haber sido arrastrado al patíbulo: ebrio por su acto, estaba más confuso que seis hombres borrachos de vino. Una y otra vez le amenazamos con abandonarle a su suerte, con lavarnos las manos con lo que le ocurriera. Pero una suerte increíble e inmerecida nos acompañó a los tres. No encontramos ni un alma entre aquello y Willesden; y, entre la gente que luego nos vio, ¿hubo alguien que pensara en los dos hombres jóvenes con corbatas de pajarita blancas, sosteniendo a un tercero en una condición aparentemente inconfundible, cuando los periódicos de la tarde dieron a conocer la horrible tragedia de Kensal Rise?


  Caminamos hasta Maida Vale, y desde allí nos dirigimos abiertamente a mi casa en un coche de alquiler. Pero subí solo. Los otros dos siguieron hacia el Albany, y no volví a saber nada de Raffles durante cuarenta y ocho horas. No estaba en su casa cuando fui a visitarle por la mañana, y no me había dejado ninguna nota. Cuando reapareció, los periódicos hablaban abundantemente del asesinato; y el hombre que lo había cometido estaba en medio del Atlántico, como pasajero de proa en un buque de la línea de Liverpool a Nueva York.


  —No había modo de razonar con él —⁠me contó Raffles⁠—. O lo contaba todo, o huía del país. Así que me lo llevé hasta el estudio, y luego tomamos el primer tren a Liverpool. No había nada que le indujera a quedarse tranquilamente sentado y disfrutar de la situación como yo hubiera tratado de hacer en su lugar. ¡Y tanto mejor! Fui a sus habitaciones para destruir algunos documentos; ¿y qué te imaginas que encontré? A la policía metida allí. ¡Ya hay una orden de detención en contra suya! Los muy idiotas piensan que lo de la ventana no fue auténtico, y ¡toma ya orden de detención! ¡No será culpa mía si alguna vez logran ejecutarla!


  Ni pienso, al cabo de tantos años, que sea por culpa mía.


  La casa de las máscaras de oro[1]

SEABURY QUEEN


  [image: Cuadro, estatuilla y una armadura]


  —Y eso es todo, doctor De Grandin, señor —⁠concluyó el sargento detective Costello mientras miraba de reojo, con mucha compasión, al joven irlandés⁠—. Si pudiera hacer usted algo por este infortunado amigo yo le estaría agradecido toda la vida… No quiero ni pensar cómo me sentiría yo si a mi Maggie le hubiera ocurrido lo mismo… ¡Me da tanta pena ver sufrir a este muchacho! El jefe, sin embargo, no quiere ni oír hablar de reabrir el caso; cuando alguien le sugiere que quizás deberíamos seguir investigando, nos tira a la cara el informe del forense y el dictamen del juez… Yo, la verdad, no sé qué decirle, doctor Jools de Grandin… Estoy lleno de dudas… Por una parte veo cosas que no cuadran, pero por otra no me queda más remedio que aceptar el veredicto del forense, ratificado por el juez… Sólo espero que caiga usted sobre este caso como lo haría un ratón hambriento sobre una familia de ratones.


  Jules de Grandin echó una mirada sagaz al hombre alto, de tez blanca, al irlandés que estaba sentado a su lado y repetía una y otra vez que no aceptaba la versión del suicidio.


  —¿Qué le hace pensar eso? El informe del forense y el dictamen del juez han sido claros, hablan de suicidio…


  —Le digo, señor, que ni el forense ni el juez se han enterado de nada, no saben lo que han hecho.


  El joven Everett Wilberding se levantó de su asiento y se dirigió al menudo francés, apoyando los nudillos sobre el borde de la mesa.


  —Mi Ewell no se suicidó… No lo hizo, señor. Y tampoco lo hizo Mazie. Tiene que creerme, doctor.


  Volvió a sentarse, aparentemente en calma; sin embargo la tensión de sus dedos entrelazados daba cuenta del sufrimiento que lo embargaba, de la terrible angustia nerviosa en la que estaba sumido.


  —El jueves por la noche —prosiguió⁠— Ewell y yo quedamos para ir a bailar al Club de Campo. Mi amigo, Bill Stimpson, acompañaría a Mazie, la hermana gemela de Ewell… Ambas habían partido poco antes hacia Reynoldstown para visitar a su tía; nos reuniríamos después en la estación de Monmouth para ir desde allí al club en el coche de Ewell.


  »Las chicas se habían vestido para el baile en Reynoldstown. Habíamos quedado a las nueve en la estación; como Ewell siempre suele retrasarse, no me extrañó que aún no hubiese llegado a las nueve y media. Sin embargo, cuando dieron las diez y seguían sin aparecer, fui al Drugstore próximo para llamar por teléfono a Reynoldstown, a casa de la tía de las chicas; así me enteré de que, en efecto, habían salido de allí a las ocho y cuarto, para llegar a las nueve a la estación; no se tarda más tiempo en cubrir esa distancia en coche… Naturalmente, me inquietó oír eso. A las once ya no pude aguantarme los nervios, era en vano seguir esperando, y me puse en marcha.


  »Bill también estaba nervioso y asustado; suponía que una de las dos quizás hubiese enfermado, dirigiéndose por ello ambas a su casa de Harrisonville sin pasar por la estación. Llamamos por teléfono a su casa. Allí tampoco sabían nada de ellas.


  »Tomamos de inmediato un autobús que llevaba a Harrisonville y nos plantamos en la casa de los Eaton… Aguardamos en una tensa espera. Cuando a las cuatro de la madrugada seguíamos sin tener noticias de las chicas, Mr. Eaton notificó el asunto a la policía.


  —¿Umm? —pareció extrañarse De Grandin⁠—. Continúe, Monsieur, por favor.


  —Las partidas que se organizaron para dar con ellas no encontraron nada significativo hasta el día siguiente, cuando ya anochecía —⁠dijo el joven Wilberding⁠—. Entonces, uno de los grupos halló el abrigo de Ewell a los pies de un árbol, a más de media milla de distancia del río, pero no se observó en la prenda el menor rastro de sangre. Un poco después, dos cazadores encontraron sus medias, sus zapatos y un jirón de su vestido de baile, en las rocas que se alzan junto a las cataratas Shaminee… Y Mazie…


  —Bueno —intervino entonces Costello⁠—; encontramos su cuerpo destrozado no muy lejos de allí, al día siguiente… Su cuerpo, que parecía destrozado por las turbinas del molino, señor.


  —Así fue —dijo Wilberding—. Pero Mazie llevaba puesto su vestido para el baile… Puede que Ewell se quitara la ropa y los zapatos para lanzarse al agua, admitamos que pudo ocurrir así, ya que no disponemos de otras pruebas, pero evidentemente Mazie no lo hizo.


  El sargento Costello sacudió la cabeza.


  —Ese forense y el informe que dio al juez…


  Pero lo interrumpió el joven:


  —¡Maldito sea el forense y maldito sea el juez! Escuche, doctor —⁠dijo dirigiéndose a De Grandin⁠—; usted es médico y sabe de estas cosas… El cuerpo de Mazie apareció en los rápidos que hay bajo las cataratas Shaminee; estaba destrozado por las turbinas y por los golpes recibidos contra las rocas; sólo se la pudo identificar precisamente por el vestido de baile que llevaba, de tan desfigurada como estaba la pobre… Así que nadie puede decir, me parece a mí, si cayó al agua viva o si fue arrojada ya sin vida por alguien… De lo que estoy completamente seguro es de que no se suicidó, señor.


  —Perdone, ¿qué quiere decir? —⁠dijo De Grandin enderezándose en su silla, como si algo le despertara alguna idea nueva⁠—. Continúe, por favor, Monsieur… Me interesa mucho lo que sugiere.


  —Quiero decir lo que he dicho, nada más… Reconoce el propio informe de ese forense que no se le encontró ni una pequeña taza de agua en los pulmones cuando le hicieron la autopsia… Además, estamos en marzo, el agua aún está muy fría… La encontraron flotando a la mañana siguiente, lo que quiere decir…


  —Tiene usted toda la razón, garçon, con la temperatura que tiene el agua ahora mismo, un cadáver tarda bastantes días, incluso puede que semanas, en ocasiones, en corromperse; y es la corrupción del cuerpo lo que hace que aparezca flotando al cabo, como consecuencia de los gases que se liberan en el proceso… Naturalmente, pues, lo que hizo que el cuerpo de esa infeliz flotase antes fue el aire acumulado en sus pulmones; de haber tenido agua en ellos, no lo hubiera hecho sin iniciarse al menos el proceso de descomposición. Está usted en lo cierto, joven amigo. Evidentemente, esa desdichada estaba muerta cuando su cuerpo entró en contacto con el agua.


  —¿Está usted seguro de que su teoría es válida? —⁠preguntó Costello⁠—. Eso cambiaría tanto las cosas… El informe del forense dice que la muerte se debió a un shock debido…


  De Grandin se volvió hacia él reprochándole aquella interrupción, como diciéndole que ya sabían de sobra qué había escrito el forense, y sin responder al sargento volvió a preguntar al joven Everett:


  —¿Cree usted que tenía alguna razón para quitarse la vida esa pobre joven?


  —No, señor, ninguna, estoy seguro… Ella y Bill habían contraído matrimonio en secreto en Hacketstown las pasadas Navidades… No querían que se supiese hasta que Bill se licenciara, lo que ocurrió la semana pasada… Iban a decir a todos que se habían casado el domingo… Imagínese, no podrían mantener el secreto mucho más tiempo pues ella estaba embarazada.


  —¡Ajá! —exclamó sorprendido De Grandin⁠—. ¿Y cree usted que eran felices?


  —Sí, señor, muy felices, sin la menor duda… Es difícil ver a una pareja de enamorados como ellos… No puede imaginarse usted…


  —Tiens, amigo mío —le pidió De Grandin con uno de esos gestos de altivez tan suyos⁠—. No podría imaginarse usted lo que soy capaz de imaginarme… Pero será mejor que nos centremos en los hechos y dejemos de lado lo imaginario…


  Se levantó Jules de Grandin de la silla y comenzó a pasear por la habitación, alrededor de la mesa, mientras hablaba:


  —Bien, así que tenemos a dos mujeres, jóvenes, felices y hermosas; una, casada y enamorada de su esposo; la otra, enamorada y comprometida en firme con otro hombre. No acuden a la cita que tienen con ellos. Aparece su coche al día siguiente, en un estado que sugiere a las claras que ha sufrido un accidente. Pero no hay rastro de sangre en el interior que pueda hacer pensar que quienes lo ocupaban resultaron heridas. Alors… ¿Con qué nos encontramos? Encontramos parte de la ropa de una de las mujeres que iban en ese coche, a considerable distancia de las márgenes del río en el que, por el contrario, apareció flotando el cuerpo de la otra… Al día siguiente, varias millas más abajo de las cataratas Shaminee aparece en efecto el cuerpo destrozado de esta joven, una mujer casada que espera un hijo, en circunstancias tales que nos hacen estar convencidos de que no cometió suicidio, a pesar del informe forense. ¿Entonces? El probable accidente de automóvil se produjo a más de media milla de distancia del río… ¿Debemos suponer que una de ellas caminó desde allí al río tras desnudarse y que la otra lo hizo completamente vestida? ¿Y por qué habrían de hacer tal cosa? ¿Para restañar sus heridas en el agua? Tampoco había sangre en el automóvil, ni en las ropas encontradas. ¿Y por qué iba a desnudarse una de ellas?


  »No, señores, no… Todo eso es absurdo; se trata de una relación de hechos sin el menor sentido… ¡Una pésima investigación y un pésimo análisis forense, eso es lo que tenemos! Las mujeres pueden suicidarse porque tienen buenas razones, porque las tienen malas o porque no tienen ninguna razón… Pero lo hacen de forma muy característica; diría que lo hacen incluso con delicadeza, a pesar del grado de desesperación que pueda llevarlas a quitarse la vida… He visto cuerdas con las que se han ahorcado mujeres, a las cuales habían puesto un pañuelo de seda para que no les dejasen feas marcas en el cuello… ¿De veras cree alguien que una joven delicada, elegante y hermosa se arrojaría a las aguas en un frío mes de marzo? ¿De veras cree alguien que una joven delicada, elegante y hermosa se desnudaría para que la encontraran así una vez muerta, y que otra se arrojaría a una zona en la que hay un molino y después unas cataratas y luego unos rápidos entre rocas? No, señores, no… Eso es imposible.


  —Eso mismo pienso yo —se dejó sentir ahora más fuerte que antes la voz de Costello⁠—. Sin embargo, lo que usted dice, doctor De Grandin, señor, hace que este caso sea aún más enrevesado. Para mí, nada de todo esto tiene el menor sentido, ni desde el comienzo ni desde su final… Por eso creo que es mejor rendirse de una vez y dar por bueno el informe del forense.


  —Zut! —exclamó De Grandin con una mueca sarcástica⁠—. ¿Acaso es usted, mon sargent, un pobre jugador de póquer, un perdedor que abandona a poco mal que le vaya? ¿O es que no se ha enterado usted de que el juego se acaba sólo cuando concluye la partida? Amigo mío, lo siento mucho por usted, pero para mí este caso se ha convertido en algo personal. Me interesa, me intriga y me fascina a partes iguales. Vaya usted a su casa, Monsieur Wilberding —⁠le ordenó entonces De Grandin⁠— y esté localizable en todo momento; me gustaría hacerle algunas preguntas, a su debido tiempo.


  


  —Trowbridge, mon vieux —⁠me dijo De Grandin a la mañana siguiente, cuando me lo encontré en el comedor⁠—. Le confieso que estoy perplejo… Le confieso igualmente que estoy hecho un auténtico lío; a veces creo que este puzzle va a volverme loco… Esta noche han ocurrido cosas que me hacen contemplar otras posibilidades. Escuche, por favor: hace media hora recibí una llamada del buen Costello… Me ha contado que otras tres mujeres, jóvenes todas ellas, han desaparecido igualmente… Me parece que están las cosas, pues, como para pensar que hay algo más, en todo esto, que una mera coincidencia. Mire, en la casa de un tal Monsieur Mason, en West Fells, se celebraba una reunión de la hermandad a la que pertenece su hija. Había allí reunidas, por eso, varias jóvenes. Tres de ellas, Mesdemoiselles Weaver, Damroche y Honrbury, partieron, una vez concluida la reunión, en el automóvil de Mademoiselle Weaver. Abandonaron la casa un poco después de la medianoche. A las seis de la madrugada del día de hoy aún no habían aparecido en sus respectivas casas. Eso, naturalmente, alarmó a sus padres, que dieron parte a la policía… Entonces… —⁠hizo una pausa para tomar aliento y prosiguió⁠—: Bien, un policía local descubrió el automóvil en el que viajaban, cerca de la ciénaga que hay junto a la Albermale Road. Sólo eso. Ni rastro de las muchachas… ¿Qué le parece todo este asunto, amigo mío?


  —Me pregunto por qué… —comencé a decir, pero me interrumpió la llamada del teléfono.


  —Allo? —respondió De Grandin⁠—. Sí, sargento. ¡Oh, no, grand Diable! ¿Otra, más? No me diga eso…


  Iras colgar se dirigió a mí para decirme:


  —¿Lo oye, amigo mío? Otro caso más. Una empleada de los almacenes Braunstein, Sarah Thompford… Salió de su trabajo a las cinco y media de la tarde y no se ha vuelto a saber de ella. Encontraron su sombrerito y el abrigo en los muelles unos diez minutos después. Estoy anonadado, ¡por todos los diablos! Esto parece una epidemia de desapariciones… Eso, o es que las mujeres jóvenes de esta ciudad han caído todas en la misma manía de desaparecer… O algo mucho peor: quizás haya por ahí un maníaco que las hace desaparecer… Un maníaco que además quiere convertir a Jules de Grandin en una especie de mono del que reírse… Se trate de lo que sea, le digo a usted, amigo mío, que no me rindo, que me dispongo a dar batalla… ¡Ya veremos quién ríe de verdad cuando todo esto haya acabado!


  —¿Qué piensa hacer? —le pregunté tratando de mantenerme serio, aunque su indignación me daba risa.


  —¿Hacer? —repitió—. ¿Qué quiere que haga? Investigar, analizar hasta lo imposible la menor prueba… No dejaré sin remover una sola piedra de cuantas encuentre en mi camino; todo el mundo sabe que yo… —⁠mas se calló en cuanto Nora McGuinnis, mi sirvienta, se presentó en el comedor con una bandeja que contenía dos excelentes servicios de desayuno⁠—. Bueno, desayunemos primero —⁠dijo De Grandin⁠—, que con el estómago vacío pocas cosas bien hechas salen…


  


  Otro tipo de epidemia me tuvo todo el día atado a mi consulta y yendo de una casa a otra para hacer mis visitas: la de una fuerte gripe. Llovía y comenzaba a oscurecer cuando regresaba a mi casa. Pensaba en cenar y acostarme pronto, dando gracias al cielo porque al fin se había acabado una dura jornada de trabajo… Pero algo me hizo no estar del todo seguro de que pudiera descansar…


  —¡Trowbridge, Trowbridge, mon vieux! —⁠oí una voz fuerte y nerviosa que me gritaba cuando esperaba en mi coche que cambiase la luz de un semáforo.


  Era De Grandin, claro, que se acercó a mi ventanilla.


  —Vamos, aparque y venga conmigo, que tengo cosas muy importantes que contarle.


  Cubierto del cuello a los pies por un impermeable, su sombrero chorreaba agua pero le protegía lo suficiente como para que no se le apagase el cigarrillo que llevaba en los labios. Allí lo tenía, de pie, con sus pequeños ojos azules mostrando una excitación increíble.


  —¡Bien, por todos los cielos! —⁠exclamó cuando me vio aparcar, apagar el motor y bajarme del coche⁠—. Qué magnífica casualidad este nuestro encuentro… Iba a llamarlo por teléfono ahora mismo, suponiendo que ya estaría de vuelta a casa… Escuche, amigo mío; creo que me traigo entre manos un descubrimiento de importancia, no quiero dejarlo volar.


  Me tomó del brazo con fuerza para conducirme hacia un café próximo, muy bien iluminado y famoso por las excelentes viandas que allí se servían, así como por su decoración del XVIII.


  —El joven Monsieur Wilberding estaba en lo cierto —⁠comenzó a decirme mientras tomábamos asiento a una mesa y hacía una seña al camarero para que se acercase⁠—. Ese muchacho, aun sin disponer de los conocimientos científicos necesarios, intuyó perfectamente la verdad, que Madame Mazie fue asesinada… Regardez-vous: en el laboratorio de la policía, y gracias a los buenos oficios del excelente Costello, pude examinar las muestras de tejido tomadas al cadáver y los jirones de ropa que se le encontraron. Ahora puedo decir sin miedo a equivocarme que el informe del forense no es sólo superficial, sino indigno de que se denomine informe forense. Parece como si al tipo le hubiera bastado con echar un vistazo. Los jirones del vestido de la infortunada, un vestido rosa, presentaban un tono mucho más fuerte del que tenía la prenda después de su confección. Bien, pues he podido hacer la prueba del bencidam, ¿sabe lo que es, no?


  »Muy bien —prosiguió De Grandin⁠—; en uno de los jirones de tela puse un filtro de papel blanco y sobre éste una solución de bencidam al ciento por ciento y después una parte más de bencidam mezclada con diez partes de hidrógeno peróxido. Luego, ayudándome de una pipeta fui dejando caer pequeñas cantidades de la solución obtenida sobre el jirón de seda del vestido… ¡Bien! ¿Sabe qué apareció ante mis ojos? Un azul luminoso y perceptible incluso a través del blanco filtro de papel. Voilà, ¿qué significa todo esto? Pues ni más ni menos que el tono rosáceo fuerte que presentaban los jirones se debía al entintamiento en sangre del vestido, que gracias al test hecho resultaba evidente no obstante la permanencia del cadáver en el agua y a merced de la corriente. He ahí una evidencia, científicamente demostrada.


  —¿Y esa emisión de sangre no pudo deberse a que el cuerpo de Mazie se golpeara contra las rocas? —⁠objeté.


  —¡Vamos, amigo Trowbridge! ¿Cómo puede usted decir eso? —⁠me replicó De Grandin⁠—. Le suponía hombre de mayor sentido común… Limítese a considerar los hechos: ¿Qué hace usted cuando sufre un corte en un dedo? ¿Le da tiempo a meterlo en el agua de inmediato, antes de que comience a brotar la sangre de la herida? ¡Pues no! Cuando lo hace la sangre ya ha impregnado en buena parte la piel del dedo herido… Por lo demás, excuso señalar que al meter el dedo en el agua no se corta de inmediato la emisión de sangre. ¿O no?


  »Très bon… Pues consideremos entonces que, si Madame Mazie hubiera sido arrojada al agua ya muerta, no habría sangrado por mucho que se golpeara contra las rocas más hirientes de los rápidos… Pero es que, si hubiera sido asesinada justo antes de que la arrojaran al agua, la hemorragia, igualmente, se habría producido violentamente, y se hubiera detenido en el instante de su muerte, de tal suerte que apenas habría dado tiempo para que impregnara su vestido. Amigo mío, mi teoría es otra: fue llevada al río sangrando y agonizante. Así se impregnó la seda de su vestido; el agua, posteriormente, se encargaría de darle al color rosa un tono más fuerte, perfectamente uniforme, ya que no de eliminar la sangre por completo, cosa que sabemos imposible. Recuerde lo que nos dijo ese pobre muchacho, Monsieur Wilberding: el coche fue hallado a más de media milla de distancia. Mi tesis es que fueron asesinadas probablemente por dos hombres, allí mismo, donde se encontró el automóvil; y a Mazie la trasladaron después hasta el río… Pero Jules de Grandin sigue investigando, sí señor…


  »Aguarde, amigo, que hay más… La verdad es que he tenido un día de lo más atareado… He ido de acá para allá como un Satán cualquiera en busca de almas. También he estado en esas ciénagas que se extienden a los lados de la Albemarle Road, donde fue hallado el coche de la infortunada Mademoiselle Weaver… Bueno, aquello es un barrizal, donde resultaría difícil distinguir las huellas de los cerdos de las huellas de los hombres, pero, grâce à Dieu, he podido descubrir unas cuantas cosas fundamentales para la investigación y que confirman mis peores sospechas.


  »Digamos que me despreocupé de mirar justo en el lado donde apareció el automóvil, para centrar mis investigaciones en el opuesto, cosa perfectamente lógica en un caso como el que nos ocupa: tiende el criminal a apartarse en línea recta del lugar donde comete su fechoría y en sentido totalmente opuesto. Durante un trecho vi huellas de hombre y otras inequívocas de mujer, de un zapato de tacón, mucho más pequeño. Las huellas denotaban apresuramiento. Y se interrumpían de golpe.


  »Como bien sabe usted, después de la ciénaga se alza una hilera de árboles, tras una leve depresión del terreno, casi un bosque. Bien, pues allí volvían a verse huellas de mujer, pero de pies descalzos.


  »Lógicamente, me pregunté por qué tres mujeres jóvenes abandonaban su coche, corrían por la ciénaga y después seguían sin dejar huellas hasta llegar a los árboles detrás de los cuales hay un viejo pabellón de caza abandonado. En cualquier caso, ni que decir tiene que procedí a hacer un examen visual detenido de todo eso, a pesar de lo mucho que sufrían mis ropas y mi calzado, y yo mismo… Pero mereció la pena y hasta la indignidad de mancharme de barro. Junto a la huella de un pie desnudo de mujer encontré esto.


  Sacó De Grandin de su bolsillo una fina tela de color marrón, que me alargó a través de la mesa.


  —¿Qué es esto? —le pregunté.


  —Arpillera —respondió—. Sí, comprendo que todo esto le parezca un rompecabezas, amigo… A mí también me lo pareció cuando hallé este pedacito, pero casi de inmediato me di cuenta de que aquí podía haber una explicación, o una pista para llegar a la resolución del caso. En circunstancias como las que debemos afrontar ahora no se puede desechar nada. Como ya le he dicho, había un largo tramo sin huellas de mujeres… Hube de ponerme de rodillas, casi hube de meter las narices en el barro para calcular la incidencia de las sucesivas depresiones del terreno y hallar en esos tramos alguna huella… Vi así unas que me parecían excesivas para ser las de un hombre, pero que tampoco eran las huellas de ningún animal, de una bestia… Así que, midiéndolas, y pensando en el trozo de arpillera que había encontrado, llegué a la conclusión de que aquellas huellas eran humanas; pero, amigo mío, los pies de quienquiera que fuese habían sido envueltos en arpillera, como en tiempos remotos hacían los caballeros que padecían de gota.


  »El asunto cada vez se me presentaba más claro, pero Jules de Grandin no puede conformarse con unas evidencias, con unas pistas que lleven a la resolución del enigma, sino con ésta; había que seguir investigando.


  »Está claro que unos pies envueltos en arpillera no hacen ruido; tampoco dejan una huella notable, sino un leve trazo que a muchos policías occidentales les resulta difícil seguir. Si además se trata de una zona de caza, por la que habitualmente transitan los cazadores en persecución de sus piezas, el lío que se arman al intentar discriminar las huellas es aún más grande. Lo comprendo. Son hombres de recursos limitados. Sin embargo, Jules de Grandin, amigo mío, ha viajado por todo el mundo y para él no hay secretos ni en Occidente ni en Oriente. He visto en la India cómo son las huellas de los salteadores de caminos, difíciles de rastrear; aquí, en este pacífico Estado de Nueva Jersey, reconocí de inmediato la huella maldita. Amigo Trowbridge, lo que le voy a decir es terrible, pero estamos ante unos auténticos villanos, unos asesinos, peores que apaches[2], que secuestran mujeres para violarlas y asesinarlas. No me cabe la menor duda —⁠concluyó con tanta solemnidad como dolor.


  —Pero… —comencé a decir cuando volvió a interrumpirme, como de costumbre. Esta vez, con un gesto, pidiéndome atención.


  En una mesa próxima a la nuestra había dos hombres jóvenes que daban cuenta de su cena con aparente disfrute. Cuando yo iba a comenzar a hablar y me interrumpió con su gesto el médico francés, se les acercó un tercero hablando en términos muy elogiosos de un espectáculo picaro que acababa de presenciar y del que tenía que escribir una crónica.


  —¡Bah!, cállate, hombre, eso no es nada comparado con lo que vimos anoche —⁠dijo uno de los que cenaban⁠—. Muchacho, hasta que no veas lo que nosotros vimos, no podrás hablar de cosas realmente impactantes… En realidad es como si no hubieras visto nada… Venga, dinos… ¿Qué sabes tú del chonkina?


  —Dieu de Dieu! —murmuró De Grandin francamente asombrado mientras el otro replicaba:


  —¿Chonkina? ¿Qué demonios es eso de chonkina?


  —Ya veo que no tienes ni idea… Vaya sorpresa, ¿eh? —⁠dijo el otro⁠—. Bueno, te lo contaré… Hay un lugar, en las afueras de la ciudad, bueno, casi en las afueras del Estado, un lugar muy especial, te lo aseguro, donde verías cosas que no serías capaz de escribir para contarlas… Claro que, para verlas, tienes que pagar cierto precio…


  —Estoy dispuesto a pagarlo; sabéis que me encanta jugar… ¿Por qué no vamos esta misma noche? Si puedo presenciar algo que jamás he visto, algo de lo que sería incapaz de escribir, según vosotros, pagaré gustoso, además, una cena en donde os apetezca.


  —De acuerdo —le dijeron los otros dos echándose a reír de buena gana.


  —Rápido, amigo Trowbridge —⁠me dijo en voz baja De Grandin⁠—. Paguemos rápido y vayamos a ver de qué se trata todo esto, tengo un presentimiento…


  En un instante estuve ante la caja, pagando lo que habíamos tomado a la muchacha que se encargaba de cobrar las cuentas. El doctor De Grandin comenzó a salir del local, dando leves tumbos como si estuviera borracho, para no llamar más de lo necesario la atención de aquellos tres jóvenes. En su gusto por las situaciones teatrales, hasta se tropezó con la mesa de la que comenzaban a levantarse los jóvenes, pidiéndoles perdón de manera muy cómica, como un perfecto borracho.


  Unos momentos después nos reuníamos en la calle; ni que decir tiene que ya no simulaba hallarse intoxicado por el alcohol, aunque la excitación que mostraba le encendía los pequeños ojos azules como si estuviese borracho.


  —C’est glorieux! —dijo guiñándome un ojo⁠—. Esos tres cabezas huecas nos van a conducir hasta algo que, si no me equivoco gravemente, nos va a resultar del mayor interés… Me he quedado bien con sus caras, no lo dude. Y cuando me hice el borracho y tropecé contra su mesa les oí decir algo más acerca de ese espectáculo nocturno que tanto ponderaban… Tenemos que ir allí, amigo mío, pero pase usted antes por su casa, tome un par de pistolas, por si acaso, así como una linterna y la daga que encontrará en mi maleta… Nos reuniremos después en la comisaría, no más tarde de las doce y cuarto… Me encantaría acompañarle, pero será mejor que me quede vigilando a esos pájaros… Creo que esta noche Jules de Grandin tampoco podrá darse el gusto de dormir como se merece… Allez, amigo mío; no hay tiempo que perder.


  De Grandin, en efecto, no había parado un segundo. Ya lo tenía todo previsto cuando me reuní con él en la comisaría. Un coche de policía nos esperaba, dispuesto para que partiéramos, conduciendo yo mismo, en cuanto lo deseáramos. Salimos bajo la lluvia de marzo en dirección a un punto no muy lejano de donde estaban los links de golf del Club de Campo. Un corto trecho más, y ante la indicación del menudo francés me detuve.


  —Ahora, amigo Irowbridge —me previno⁠—, será mejor que sigamos a pie; si continuásemos en el vehículo de la policía podríamos alertarlos… Despacio, por favor; hable lo menos posible, de ahora en adelante; y si tiene algo que decirme, susúrremelo al oído.


  Silencioso como un rastreador indio, doblado sobre sí mismo, comenzó a caminar sobre los links. Yo le seguía, procurando imitar todos sus movimientos. De vez en cuando se detenía y parecía escuchar el menor rumor que viniese de cualquiera de los cuatro puntos cardinales, para discriminarlo; en realidad, más que escucharlo parecía olerlo… Desde allí, procediendo siempre con la misma cautela, nos dirigimos a la cuneta de la Albermale Road y caminamos después hasta donde se iniciaba la ciénaga.


  —Esperaremos aquí hasta que lleguen esos tres —⁠me susurró al oído mientras apoyaba la espalda en un árbol⁠—. La verdad es que me gustaría mucho fumarme tranquilamente un cigarrillo mientras aguardamos, pero, ya sabe… La lumbre de un cigarrillo, en la oscuridad del campo, puede percibirse a gran distancia y alertar sobre nuestra posición; por lo tanto… —⁠y se encogió de hombros con resignación⁠—. Habrá que aguantarse las ganas de fumar, amigo mío… Esto me recuerda aquellas noches en las trincheras, procurando no ser vistos por los alemanes, que estaban a corta distancia.


  Pasaba el tiempo muy lentamente. Nos manteníamos expectantes, silenciosos, con los ojos bien abiertos. Sentí de repente un susurro en mi oído y la mano del doctor De Grandin tomándome del brazo. Eso me hizo suponer que entraríamos en acción de inmediato.


  Desde donde estábamos, agachándonos y protegiéndonos tras el tronco del árbol, vimos llegar un lujoso automóvil que de inmediato apagó luces y motor, tras echarse a un lado de la carretera. Vimos que los tres tipos hablaban muy bajo; se hablaban también al oído. Y hasta decían algo al chófer que los había conducido hasta allí, que volvió a poner el motor en marcha y avanzó carretera adelante muy despacio mientras ellos se perdían campo a través, señalándonos el camino a seguir.


  —Vaya, esos pájaros de mal agüero también adoptan precauciones —⁠me dijo comenzando a caminar muy lentamente, siempre doblado por la mitad, en sentido contrario ahora al que llevaban los tres jóvenes.


  Me resultó difícil no gritar de espanto cuando vi que salían de la zona más boscosa una docena de sombras fantasmagóricas que nos rodeaban.


  —¿Está usted ahí, mon lieutenant? —⁠oí gritar a De Grandin.


  Vi que salían más sombras, uniformadas como los hombres de la policía local. Las mandaba el teniente al que se había dirigido De Grandin, un joven oficial que parecía muy celoso cumplidor de su deber.


  Salieron también motos con sidecares desde las cunetas y más hombres de la policía local. Todo lo necesario, pues, para montar un cerco.


  Se abría ante nosotros aquel gran coto salvaje de caza y los agentes de la policía que nos acompañaban poseían máquinas potentes como para avanzar por allí, sobre aquel terreno, ora de barro, ora de piedras, ora boscoso, al que circundaban desde una gran distancia las montañas de Nueva Jersey. Además, había ahora patrullas de la policía batiendo la carretera en ambas direcciones, abarcándola en su práctica totalidad. Aunque lo pareciera, aquel auténtico páramo no estaba desierto.


  


  —Ahora, teniente —dijo De Grandin al oficial que estaba al mando de aquella tropa⁠—, dígame que está por completo al corriente de los planes.


  —Seguro que sí, señor —respondió el joven oficial ordenando con un gesto de la mano que se le acercaran varios de sus hombres.


  En resumen, el médico francés pasó una rápida revista a la tropa que nos acompañaba, le dio el visto bueno con un gesto y el teniente dispuso a sus hombres en orden de batalla, por así decirlo.


  —Procedamos según el plan establecido —⁠les dijo⁠—, pero hagámoslo meticulosamente, con mucha precaución… No permitan que nadie les vea, no varíen la posición de avance salvo si reciben órdenes mías en sentido contrario, y por supuesto, que nadie haga nada que no haya sido previsto. ¿De acuerdo?


  Sus hombres asintieron.


  —¿Preparados? —dijo el teniente.


  La tropa lo estaba. Todos los hombres llevaban su revólver y la porra a la cintura, además de acunar entre los brazos sus rifles, en posición de «prevenidos».


  —A cubierto todo el mundo y a la espera. Si ven la señal convenida desde la casa, avancen; de lo contrario, pase lo que pase y oigan lo que oigan, permanezcan en sus puestos durante las dos próximas horas. Pongamos en hora nuestros relojes, pues… El doctor De Grandin irá en avanzadilla; en realidad es él quien nos guía, así que atentos a su linterna, pues con ella hará la señal convenida para que avancen ustedes; o si no, hará sonar dos tiros de pistola, de manera que…


  —Procedamos de una vez, teniente, que todo está más que claro, ya sabemos en qué dirección van esos tres sujetos —⁠dijo el doctor De Grandin impacientándose.


  —Bien —dijo el teniente—; son las tres de la madrugada, nuestra hora cero. Pongan en hora sus relojes… Recuerden que cuando se entra en acción ha de hacerse de manera coordinada.


  Dos de aquellos jóvenes policías se pusieron a la altura del doctor De Grandin y yo. Empezamos a caminar hacia delante, pisando un barro en el que nos hundíamos casi hasta las rodillas, sin que se oyese nada más que aquella leve pisada que hacíamos al dirigirnos a la casa de la que habían hablado aquellos tres petulantes.


  Llegó un momento en que, para proceder con la mayor seguridad, hubimos de marchar a cuatro manos. Lo hacíamos, además, con el mayor sigilo y atentos a cualquier movimiento, a cualquier sonido que viniera de aquella casa a la que cada vez estábamos más próximos; aquel oscuro pabellón de caza abandonado al que se dirigían los jóvenes del café y donde se producían lo que ellos consideraban espectáculos insólitos.


  —Me temo, viejo loco, que nos está llevando usted a ninguna parte —⁠me atreví a decirle a De Grandin en un susurro, un poco en broma y bastante asustado⁠—. Todo esto me parece una gran chanza de esos muchachos… Ya verá como ahí no hay nada de nada… Y le aseguro, por lo demás, que me encantaría que así fuese.


  —¡Chist! —me mandó callar⁠—. Manténgase mirando siempre a su derecha, amigo mío, y comuníqueme lo que ve.


  Obedecí. Estábamos ya muy cerca de la casa y escrutaba yo cuanto me era posible la zona que me encomendaba el francés, tratando de descubrir cualquier señal de vida, algo… Así vi, casi a la altura del suelo, una leve luz… Tenía que ser, por fuerza, la luz de un sótano, pero nada se oía; era, por lo demás, una luz muy débil. Se lo comuniqué a De Grandin.


  —Bien, vayamos a ver de qué se trata, amigo Trowbridge… Puede que veamos algo.


  Los policías que habían partido con nosotros se acababan de abrir, cada uno por un flanco, para abarcar mejor la casa y darnos la escolta conveniente.


  Muy juntos, siempre sobre nuestras rodillas y manos, De Grandin y yo avanzamos hacia el lugar donde había visto yo aquella luz; pero a medida que lo hacíamos me sentía más confuso. La luz, como he dicho, parecía estar a la altura del suelo, lo que hacía pensar que se trataba de la luz de un sótano. Hacia allí, como digo, nos dirigíamos. Pero de repente algo se interpuso entre la luz y nuestra dirección; algo que nos ocultó esa luz por un instante; fue una fracción de segundo, pero lo suficiente como para que dejásemos de contemplar su brillo amarillento y leve, cuando sin embargo no habíamos podido discernir nada que se interpusiera entre nosotros y aquella luz. Seguimos nuestro lento avance, y al poco volvió a suceder lo mismo. Y así una y otra vez. Veíamos la luz y al momento se hacía la oscuridad. Y otra vez lo mismo. Con una regularidad que no pudo por menos que parecerme metódica; esto es, inducida por alguien. Se me ocurrió pensar que podía tratarse de algún sistema de alarma que hubieran desarrollado los moradores de la casa, para avisar de la presencia de extraños. Eso hizo que se me acelerase el corazón y me rechinaran los dientes, temeroso de que fuésemos descubiertos de un instante a otro.


  Todo, sin embargo, resultó mucho más fácil de explicar. En realidad se trataba de una vieja lámpara de aceite, puesta sobre el suelo, junto al muro externo de la casa. No se trataba, pues, de la luz de ningún sótano. Y el fenómeno de la aparición y desaparición de la luz, que me había hecho pensar en algún sistema de alarma muy elaborado, no se debía más que a los accidentes del terreno por el que prácticamente reptábamos; si teníamos ante nosotros un leve montículo, la luz desaparecía de nuestra vista; si gateábamos sobre llano, de nuevo la veíamos.


  No tuve tiempo de comunicarle ninguna de estas impresiones a De Grandin, porque de inmediato, cuando apenas nos hallábamos a veinte pasos de distancia de la lámpara de aceite, nos percatamos ambos de la presencia de un hombre alto que parecía afanarse en un duro trabajo un poco más allá. No hizo falta que pasara mucho tiempo de observación para saber qué hacía. Aquel hombre cavaba una tumba; el hoyo que hacía, por su longitud, anchura y la profundidad que me fue dado calcularle, no podía servir para otra cosa que para acoger un cadáver. Peor aún: era tan grande el hoyo que podían caber en él varios cadáveres.


  «Ese hombre parece estar cavando una trinchera», me dije. Ese pensamiento me repicaba una y otra vez en la mente, con el eco de un gran trueno, ensombreciéndome los pensamientos. La única respuesta lógica que se me ocurría ante lo que contemplaba no podía sino hacer que se me pusiera la carne de gallina y me temblaran de espanto las piernas y los brazos.


  De Grandin debió de tener una impresión tan funesta como la mía, porque casi al instante me susurró:


  —Parece, amigo Trowbridge, que ese sujeto prepara una tumba que pueda albergar a más de una persona… ¿Quizás piense meternos ahí, por ejemplo? Si es así, le prometo que haré todo lo posible para que ese tipo no nos haga pasar a la región de las sombras, por mucho que nos esté preparando una tumba digna, por su tamaño, de los reyes de la antigüedad.


  Aquel hombre cavaba con una furia propia de quien está sediento de sangre, vesánicamente sediento de sangre.


  Metido en el hoyo, veíamos subir y bajar sus manazas empuñando el pico con una violencia inusitada, con una fuerza terrible. Desde un montículo al cual llegamos, lo observábamos mejor ahora: era altísimo, dada la profundidad del hoyo y lo que aún sobresalía él; tenía unas espaldas impresionantes, unos hombros robustos, unos brazos fuertes y larguísimos, como los de un gorila. Observé su cara, y era muy oscura; hubiera dicho que negra, pero no era el rostro de un negro. Lucía una barba igualmente negra, pero rala. A la luz que le daba aquella vieja lámpara de aceite que había en el suelo parecía, más que sudoroso, impregnado por alguna sustancia oleaginosa. Algo me sorprendió especialmente: no se le veía el cabello porque llevaba un turbante hecho de una pieza que me pareció de lana.


  De Grandin también se extrañó de ese detalle.


  —¿Umm? —me susurró al oído—. La verdad es que parece un auténtico patán, amigo Trowbridge… No me hubiera imaginado que podríamos encontrarnos con alguien así, pero… En la India dicen «fíate de una serpiente, y hasta de un tigre, pero jamás confíes en un patán». Eso, como podrá imaginarse, no es otra cosa que la experiencia derivada de siglos de observación y padecimiento de las acciones debidas a caballeros como el que tenemos ante nosotros… Pero, sigamos; alcancemos la casa y cumplamos con el plan previsto… Veamos si podemos capturar a este sujeto antes de que acabe de cavar esa tumba, que ojalá sea la suya propia en vez de la nuestra.


  Completamente embarrados, mojados ahora además por la llovizna que volvía a caer, reptando como las serpientes, más que gateando ahora, seguimos nuestro avance, pero distanciándonos ahora cuanto nos era posible de la dirección en la que estaba aquel hombre. Al hacerlo, en un movimiento de circunvalación, pudimos verle mejor la cara, imponente, aterradora bajo la luz de la lámpara de aceite. En las ventanas de la casa, algunas de las cuales tenían barrotes, no se percibía luz alguna.


  


  Alcanzamos la casa por un flanco en el que no podía descubrirnos aquel hombre. Suponíamos que los policías que nos habían brindado escolta, por lo demás, se habrían percatado igualmente de su presencia y estarían al acecho para intervenir en caso de que fuera necesario. Muy pegados al muro, buscamos un lugar por el que introducirnos, una ventana que no tuviese reja ni barrotes. No la hallábamos; en vista de eso, estábamos a punto de hacer la señal convenida con la linterna, para que se produjese el asalto directo de los hombres que mandaba el teniente, cuando De Grandin dio al fin a tientas con una ventana sin reja ni barrotes, pero cerrada.


  Eso era lo de menos. De Grandin iba provisto de lo necesario, así que podíamos proseguir con nuestra investigación antes de dar la alarma. De su impermeable extrajo un rollo de papel adhesivo que pegó a uno de los cristales de la ventana. Lo golpeó luego con el codo, con un golpe seco y fuerte, y el cristal cedió sin hacer ruido. Luego, mientras introducía la mano por ese hueco para abrir la ventana, me dijo:


  —Uno sabe más triquiñuelas que cualquiera de esos tipos que se relacionan con les apaches —⁠susurró ahora con un tono burlón, satisfecho consigo mismo.


  No tardamos ni un segundo en entrar. De Grandin encendió entonces su linterna, que apuntaba al suelo desde corta distancia, para poder guiarnos por la casa sin llamar la atención.


  Más que un salón, aquello parecía un almacén de muebles viejos y rotos, cajas, cajones e innumerables objetos, más propios de una almoneda que de una casa. La puerta estaba cerrada por un pasador tan grande como viejo y herrumbroso, que descorrimos muy despacio para que no chirriase.


  Salimos a un largo pasillo polvoriento, a cuyos lados había varias habitaciones, abiertas todas. No vimos una escalera que condujese desde allí a la segunda planta.


  —¿Umm? —se extrañó el francés—. Habría que averiguar dónde está esa maldita escalera que nos lleve arriba; mire usted a ver si aparece por algún lado, amigo Trowbridge.


  Seguimos avanzando por el pasillo, mientras comprobábamos que en aquellas habitaciones no había nada digno de mención. Al final había una puerta cerrada, pero a su lado, en un clavo de la pared, estaba la llave. De Grandin la tomó, la introdujo en la cerradura, la giró, y tras hacer un clic que me heló la sangre pues temí que pudiera oírlo el hombre que cavaba la tumba, se abrió.


  Era otra habitación, en la que no penetraba ni un rayo de la luz de la luna, pues los cristales estaban cubiertos por paneles interiores de madera. Entonces, mientras caminábamos con mucho cuidado pues teníamos la sensación de hallarnos en el interior de un cul-de-sac, un lamento, algo que parecía un maullido, llamó nuestra atención.


  —Un petit chat! —dijo De Grandin con la voz enternecida⁠—. Pobre gatito, aquí encerrado… A ver, a ver dónde está —⁠y alumbraba la habitación con su linterna⁠—. Pero no, Dieu de Dieu de Dieu… Regardez, mon ami! ¿Ve usted lo mismo que yo?


  El rayo de luz de su linterna buscaba un gatito, pero lo que descubrió fue muy distinto. No era un felino, sino una mujer joven quien se lamentaba.


  Yacía en un camastro y estaba atada de manos y pies a cada uno de los cuatro postes del camastro, pero con los brazos y las piernas abiertas, como en la cruz de San Andrés. Las ligaduras eran fuertes, de nudos difíciles de deshacer, por estar hechas con finas cuerdas entrelazadas que la herían en las muñecas y en los tobillos. Era, aquella pobre torturada, la víctima de un ser violento y sanguinario como no lo habíamos supuesto. La pobre criatura, completamente desnuda, tenía el cuerpo lleno de heridas sanguinolentas que denotaban que había sido flagelada en una viciosa sesión de tortura.


  El tormento que sufría la mujer se incrementaba por ser el camastro bastante más corto que su estatura, con lo cual el cuello le colgaba hacia atrás y se veía obligada a levantarlo a cada poco para aliviar siquiera momentáneamente el dolor que eso le provocaba, pero sin poder mantener esa posición por mucho tiempo. Aquella tortura estaba a punto de llevar a la mujer a la locura, mas aún mantenía un alto grado de dignidad en su agonía.


  —¡Dios mío! —se lamentaba implorante⁠—. ¡Llévame de una vez, Señor, haz que acabe este tormento, no puedo soportarlo más, no puedo, Dios mío!


  Acabó aquella súplica en un llanto callado, agotado en su propia desesperación mientras intentaba levantar de nuevo la cabeza para hacer más llevadera su posición, pero sin conseguir mantenerse así unos pocos segundos.


  —La pauvre criature! —⁠dijo De Grandin mientras sacaba rápidamente su daga.


  Me entregó la linterna y procedió a cortar las ligaduras que la ataban por muñecas y tobillos al lecho de tortura. Las cuerdas que ataban a la mujer, de tan tensas, al cortarlas él hicieron un sonido semejante a las de un banjo cuando se rompen.


  Mientras De Grandin liberaba a la mujer me fijé en las huellas perceptibles de su devastación. El sufrimiento había hecho que apenas fuera ya más que piel pegada a los huesos; las costillas parecían pugnar por salírsele de la carne y romperle la piel. En el suelo, junto al camastro, estaba su ropa: un vestido de baile estampado, el sujetador, las bragas de algodón blanco… Tenía sin embargo el pañuelo en la cabeza, que le cubría el cabello; su rostro me pareció más brillante que macilento, lo que me extrañó. Me fijé con mayor atención y descubrí que tenía puesta una máscara dorada y metálica que le ocultaba las facciones; una máscara que le dejaba al descubierto únicamente los labios, la nariz y la barbilla.


  Grandin terminó de cortar las ligaduras e intentó incorporarla, tomándola por los hombros. También él reparó entonces en la máscara, e intentó retirársela con los dedos, pero no lo consiguió.


  Volvió a intentarlo, haciendo mayor presión esta vez. Vimos entonces que, por la fuerza con que presionaba De Grandin, el pañuelo que cubría la cabeza y las orejas de la mujer caía hacia atrás… De Grandin quiso entonces quitarle las cuerdas que le sujetaban la máscara a los lóbulos de las orejas, y la mujer exhaló un grito ahogado de dolor. Comprobamos para nuestro horror que no llevaba puesta la máscara, sino que estaba injertada en su piel. Vimos que tenía unos orificios hechos en los lóbulos y en el justo centro de las orejas, por donde se introducía la cuerda que le adhería la máscara a la carne. Era imposible quitarle la máscara dorada sin un preciso instrumental quirúrgico.


  —¡Malditos sean los asesinos que le han hecho esto! ¡Bestias infernales! —⁠clamó De Grandin entre dientes, desistiendo de quitarle la máscara dorada a la mujer, para no aumentar su padecimiento⁠—. No creo que el propio Satán, hecho hombre y vagando por el mundo como un mortal cualquiera, hubiera sido capaz de una infamia como la que padece esta pobre mujer… Amigo Trowbridge, conjurémonos para acabar con el monstruo responsable de esta atrocidad esta misma noche, un monstruo peor que la hidra de la fábula.


  No recuerdo qué más cosas dijimos, ante la contemplación de una escena tan horrorosa.


  Aquella pobre mujer, a la que De Grandin sostenía en sus brazos, volvió a lamentarse muy quedamente.


  —Beba un sorbo, ma pauvre —⁠le dijo De Grandin poniéndole en los labios la caneca de plata con licor que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Ella bebió un poco, al sentir en sus labios exangües el brandy y se dejó caer débilmente en los brazos de quien la sostenía.


  De Grandin, sin embargo, la obligó a tomar otro sorbo.


  —¿Quién es usted, ma petite? —⁠le preguntó⁠—. No tema, háblenos, somos amigos…


  La mujer pareció ir a decir algo, pero se abandonó de nuevo en los brazos del médico francés, sin fuerza. No obstante, tras hacer un esfuerzo indecible para tomar aire y hablar, consiguió decirnos:


  —Me llamo Ewell Eaton —respondió con la voz muy débil.


  —¡Dios mío, no puedo creerlo! —⁠exclamó gozoso De Grandin⁠—. Glorie à Dieu que la hemos encontrado, ma petite…


  Y volviéndose a mí añadió:


  —La puerta, amigo Trowbridge… Encárguese de vigilar la puerta, no vayamos a ser sorprendidos antes de que podamos alertar a nuestros amigos… Tenga esto —⁠dijo poniendo en mi mano una de las pistolas⁠—, por si la necesita.


  Salí de inmediato a la puerta de aquella cámara de tortura mientras De Grandin trataba de cubrir la desnudez de aquella pobre criatura de la mejor manera posible antes de sacarla de allí. Oí que la mujer comenzaba a hablar algo más reconfortada, gracias a los sorbitos de licor que el médico francés seguía dándole, así como a los masajes que le hacía en los tobillos y en los brazos para recobrar la circulación de su sangre y la fuerza de sus músculos. Sin embargo, nada entendí de lo que decían.


  Como me pareció que no había el menor peligro, estaba ya a punto de volver junto a ellos, para ayudar al doctor De Grandin, cuando ocurrió todo.


  Apenas me dio tiempo de oír los pasos que se aproximaban, cuando sentí un empujón que me metió de golpe en aquella cámara del horror y el portazo con que cerraron de nuevo. Y apenas me dio tiempo a ver a los tres sujetos que allí estaban, pues uno me golpeó tan fuerte como si me hubiera coceado una mula justo cuando observé lo último, antes de desmayarme: que De Grandin les hacía frente tratando de sacar la otra pistola que llevaba. Creí escuchar también, mientras perdía el conocimiento, el grito de horror de Ewell Eaton. No recuerdo nada más. Sólo que tuve la vaga sensación de que intentaba echar mano a la pistola que me había dado De Grandin para abrir fuego contra aquellos hombres. Y otra sensación que luego pude confirmar: que uno de ellos, para dormirme del todo, me golpeaba con su arma en la cabeza.


  —Trowbridge, amigo mío… ¿Está usted vivo aún? —⁠oí después que me susurraba De Grandin.


  Acabé de recuperar entonces el conocimiento. Estaba tirado en el suelo, de espaldas, con las muñecas y los tobillos fuertemente atados. Sentía que en la cabeza, de los golpes, me habían crecido chichones como huevos de ganso. A través del ventanuco de la celda en la que nos habían arrojado contemplé una o a lo sumo dos estrellas del cielo; aquel lugar, por lo demás, estaba oscuro como una tumba. No podría decir cuánto tiempo llevábamos allí… Llegué a suponer que la policía había asaltado al fin aquel lugar, deteniendo a los infames que nos habían golpeado y liberando a Ewell, y que, por no encontrarnos, se habían ido preguntándose dónde demonios estaríamos. Un pensamiento, como se ve, de lo más funesto.


  Una docena más de cosas, por lo menos, me corrían por la mente, como pequeñas luces que se apagaban sucesivamente al instante, pues de inmediato pasé a concentrar mis pensamientos en el fuerte dolor que me causaban las ligaduras en manos y pies.


  —Trowbridge, mon vieux, ¿está usted vivo o no? ¿Puede escucharme? —⁠oí decir de nuevo a De Grandin en un susurro que me parecía lo llenaba todo, aquella tiniebla en la que me sentía sumido.


  —¿Dónde está usted, De Grandin? —⁠conseguí preguntarle, levantando la cabeza con gran esfuerzo e intentando localizar el lugar exacto del que provenía su voz.


  —Aquí estoy, amigo mío, tirado en el suelo y atado de pies y manos —⁠me dijo⁠—. Me siento como un capón a punto de ser sacrificado… La verdad es que esos asesinos saben utilizar muy bien las cuerdas… No se puede hacer una idea de cómo me gustaría darles un buen escarmiento a esos malditos monos… Trate de rodar hacia mí, amigo Trowbridge, y alárgueme las manos, a ver qué podemos hacer… Grâce à Dieu, creo que conservo los dientes, ninguno de esos canallas me los ha roto, a pesar de los muchos golpes que llevo encima… ¡Vamos, amigo mío, haga lo que le digo!


  Rodé sobre mí mismo, no sin bastante dificultad por hallarme atado de pies y manos, al tiempo que De Grandin, profiriendo un montón de palabras gruesas tanto en inglés como en francés, hacía lo mismo, en dirección hacia el lugar de donde había salido mi voz, para ahorrarme esfuerzos.


  No tardé mucho en sentir sus bigotes, que me hacían cosquillas en las muñecas, mientras con sus dientes iba deshaciendo los nudos de las varias y finas cuerdas entrelazadas con que me habían amarrado.


  Mucho antes de lo que suponía sentí libres las manos. Las agité, me las froté para recuperar la circulación, y procedí a desatarme los tobillos y después a liberar a De Grandin.


  —Morbleu —dijo De Grandin⁠—, cómo lamento que no llevemos encima nuestras armas; mucho me temo que vamos a tener que defendernos de algo más que de otra paliza… En cualquier caso, lo que es seguro es que no han acabado los sufrimientos de Mademoiselle Ewell. Antes de que me apalearan hasta dejarme inconsciente, oí decir a uno de esos asesinos que la estrangularían mañana… Pero bueno… Como dicen los españoles, mañana será otro día, así que aún hay tiempo… Pero démonos prisa, o mucho me temo, querido amigo, que contribuiremos en breve, también nosotros, a aumentar la población del infierno… Por cierto, ¿no tendrá usted por ahí una cajita de fósforos, algo así?


  Busqué de inmediato en mis bolsillos, y hallé en efecto lo que me pedía, que le entregué rápidamente. Encendió un fósforo, que a modo de pequeña antorcha sostuvo por encima de su cabeza para que pudiéramos ver dónde nos encontrábamos. Era una habitación no muy grande, sin duda en un sótano, con un pequeño ventanuco y el piso de cemento. No había en ella, aparte de nosotros dos, más que una vieja caldera de calefacción. La puerta de la celda parecía gruesa, de pino, y tenía una cerradura muy moderna. Naturalmente, estaba perfectamente cerrada. La verdad es que sentí un gran abatimiento. Supuse que no saldríamos con vida de allí.


  —Vaya —murmuró De Grandin echando un vistazo a la caldera⁠—. Puede que esto nos sirva de algo, querido amigo, si aún mantengo parte de mi proverbial fortaleza y habilidad, aquella de la que tanta gala hice en los días de mi juventud… Bien, habrá que intentarlo, no nos queda otro remedio, querido Trowbridge.


  —¿Piensa hacer algo con esa caldera? —⁠le pregunté con absoluta extrañeza.


  —Mais oui, ¿por qué no? Veamos… —⁠dijo.


  Abrió la puerta de aquel armatoste de hierro, encendió otro fósforo para ver su interior y lo examinó detenidamente, metiendo allí casi la mitad de su menudo cuerpo. De la caldera partía un tubo que comunicaba con la habitación superior.


  —Es una oportunidad y hay que tratar de aprovecharla —⁠me anunció⁠—. Bien sabe el buen Dios que, de no intentarlo, esos canallas dejarán que nos pudramos aquí hasta que no seamos más que un par de esqueletos… Espéreme aquí, amigo Trowbridge… Au revoir… O vuelvo pronto para liberarlo, o quizás mañana nos veamos en el cielo…


  No me dio tiempo a decirle nada. Se metió en la caldera y desapareció. A través del amplio tubo me llegaba un sonido inequívoco. Había comenzado a subir a la planta superior.


  Esperé, por supuesto, porque además no podía hacer otra cosa. Pero estaba muerto de miedo y de aprensión. De Grandin era menudo y estrecho como una muchacha, es verdad, y por eso podía meterse allí y deslizarse… Pero a la vez tenía la terrible impresión de que no volvería a verlo, de que no volveríamos a vernos… Quizás no pudiera hallar la salida que él suponía. Quizás aquellos bestias lo descubrieran… Era, desde luego, probablemente la única oportunidad que se nos presentaba para escapar de allí, como él mismo había dicho, pero en cualquier caso se trataba de un plan suicida, ni más ni menos.


  ¡Clic!, sonó un rato después la cerradura de la puerta y me estremecí de terror, suponiendo que nuestros carceleros iban a buscarme. Es imposible que alguien pueda imaginar mi sensación de alivio cuando vi a la luz de un fósforo al pequeño francés con una sonrisa de triunfo, invitándome a salir de aquella lóbrega celda.


  —Mordieu, no ha sido tan difícil como me temía —⁠me dijo⁠—. El primer tubo, y los otros dos de más arriba, eran suficientemente espaciosos como para que pudiera deslizarme por ellos sin mayor problema… Gracias a Dios, en la planta de arriba hay una trampilla, por la que pude salir tranquilamente a la habitación. Y no había nadie en ella, querido amigo… Pero salgamos de aquí, larguémonos, que corremos el peligro de que nos pase algo peor que contraer reumatismo aquí abajo.


  Tan silenciosamente como pudimos caminamos por el largo pasillo, subimos por una escalera de peldaños que crujían, por lo que nos esmerábamos más que antes aún en no hacer ruido, y de repente desembocamos en un amplio salón lujosamente decorado según los usos de la India más oriental, y también con varias armaduras medievales europeas con sus correspondientes yelmos y cotas de malla. Una gran panoplia con armas antiguas presidía aquel salón enorme.


  De Grandin lo observaba todo con gran atención, aprovechando que nadie había allí, salvo un gato que se marchó nada más percatarse de nuestra presencia.


  —¡Ya lo tengo! —me dijo De Grandin⁠—. Pero, c’est joli…


  Seguimos recorriendo aquel salón, contemplando de cerca las armaduras. Y de repente, me dijo:


  —¡Vamos, mon ami, métase en una, rápido!


  Con su ayuda me metí en una de aquellas armaduras, me ajusté la golilla y la cota, me aseguré brazos y piernas, eché la visera del yelmo, y en fin, parecí pronto dispuesto para un extraño combate. El francés, riéndose bajo, me dijo que todo estaba perfecto y fue a meterse él en otra armadura próxima.


  Así, firmes, contra la pared, ocultos en nuestras armaduras, esperamos. Nadie que no nos hubiese visto meternos en ellas podría sospechar que estuviéramos allí.


  Antes, De Grandin había tomado de la panoplia una muy afilada misericordia[3] que contemplaba con auténtico embeleso.


  Comprendí poco después que hubiera tenido la precaución de armarse, cuando oímos pasos apresurados. Y cuando casi al instante vimos entrar en aquel lugar a un hombre muy alto y musculoso, barbado y vestido a la manera oriental, que prácticamente arrastraba de un brazo a una muchacha menuda y medio desnuda, cubierta sólo por algunas sedas… Era una trágica versión hindú de una bailarina parisina de cualquier night club.


  —¡Tienes que hacerlo, por Vishnu! —⁠le gritó aquel hombre, apretándole el cuello con ambas manos como si fuese a estrangularla⁠—. ¡Tienes que bailar como lo ordena el Maestro, o te reventaré a puñetazos la nariz! ¿Que te da vergüenza? ¿Pero es que no te ves, criatura? ¿Para qué quieres ya la vergüenza? ¡Tú, hija de mil iniquidades, o bailas con las demás, o mañana harás compañía a dos muertos en la celda del sótano, ya verás qué lecho de rosas tan bonito!


  —Eh bien, querido amigo —⁠se dejó sentir entonces la voz del doctor De Grandin, desde el interior de su armadura⁠—; puede que tengas razón, pero te aseguro que no vivirás para contarlo.


  El tipo miró en derredor suyo, sorprendido; dio unos pasos hacia la armadura donde estaba el francés, quizás intuyendo que de allí había salido la voz, pero se volvió desconcertado… Nunca lo hubiera hecho. Con la precisión de un cirujano, De Grandin le clavó su misericordia en el lugar exacto de la espina dorsal que podría dejarlo sin vida. Se tambaleó y cayó muerto al instante.


  —¡Silencio, pequeña odalisca! —⁠ordenó De Grandin a la muchacha que había abierto la boca como para gritar⁠—. Vuelve corriendo al lugar de donde te sacó este canalla, y espera, pues no tardarás en ser liberada… Antes, debemos acabar con estos auténticos hijos de unos puercos, y si es posible, meter en la cárcel a los que queden con vida… ¡Vamos, date prisa, desaparece, que en breve habrá aquí más gente!


  La muchacha se marchó aprisa del salón, silenciosos no obstante sus pequeños pies descalzos. De Grandin salió entonces de su armadura para hacerse con algunas armas más de las que había en la gran panoplia. Cuando volvía a guarecerse en la armadura, me dijo:


  —Desde aquí podremos observarlo todo como si estuviéramos en un balcón… Quizás se nos presente la ocasión, amigo mío, de tomar parte activa en los siniestros juegos que aquí se hacen.


  


  Transcurría el tiempo, sin embargo, y como nada pasaba, De Grandin sugirió que fuéramos a inspeccionar el lugar. Salimos del salón y al final del pasillo vimos la escalera que llevaba a la planta inferior. Supimos así que abajo estaba el salón principal de la casa, y con el mismo cuidado que antes, paso a paso y sin hacer ruido, tarea harto difícil toda vez que lo hacíamos con nuestras armaduras puestas, fuimos descendiendo los peldaños de madera de la escalera hasta situarnos a la altura precisa para ver sin ser vistos.


  El salón era aún más grande que el de arriba y estaba decorado de modo fantástico, con butacas de ensueño, sofás, cojines de seda, alfombras extraordinariamente ricas… Había varios hombres, vestidos de etiqueta todos ellos, que conversaban en un corrillo de pie, en el justo centro del salón.


  —Me parece que está a punto de comenzar la representación —⁠dijo De Grandin en un susurro a través de su yelmo⁠—. ¿Oyó usted lo que me contó Mademoiselle Ewell en la cámara de tortura donde la descubrimos?


  —No.


  —Mordieu, es una historia que te pone los pelos de punta. Esta casa, amigo mío, es la más auténtica mansión del Demonio, créalo; esto es una auténtica cárcel de esclavas, ni más ni menos, querido Trowbridge… Aquí hay gente que secuestra a mujeres jóvenes para someterlas a una vida de degradación; gente que se dedica a cazar a jóvenes mujeres como si fueran animales salvajes para llevarlos al circo. El jefe, el Maestro, como le llaman, de tan sucio negocio, es un hindú que ya se había dedicado a lo mismo en la India hasta que los británicos lo metieron en prisión. Mas en cuanto cumplió condena, reorganizó las redes de sus sicarios y una vez se hubo trasladado aquí volvió al negocio de los harenes… Me temo, por lo que pudimos comprobar con esa infeliz, que tan infame Maestro ha perfeccionado sus técnicas de sometimiento y tortura de las mujeres.


  »El cuartel general de su organización, por así decirlo, está en España, cosa de la que ya había oído hablar, por cierto; pero el negocio tiene ramificaciones en varios países. Explotan hasta la práctica consunción a las muchachas, y cuando ya no les sirven más en un lugar, las envían a otro, previo pago. Tienen intermediarios en Sudamérica, en Africa y hasta en China. Venden mujeres, pues, para los harenes de todo el mundo.


  »Naturalmente, por lo general convierten en sus víctimas a pobres muchachas sin más relevancia que la de su juventud y hermosura; dependientas, criadas… Mas también, como hemos visto, en ocasiones raptan a otras que han tenido un accidente de carretera, o que se han extraviado en un cruce de caminos. Llegan incluso a socorrer a una mujer accidentada, para después secuestrarla… Estamos, así, ante un nuevo esquema, ante un nuevo planteamiento en sus actuaciones, muy distinto de aquél por el que se conducía la organización cuando radicaba en la India… Excuso decirle que las mujeres que se niegan a servir a los propósitos de estos canallas son salvajemente violadas y torturadas hasta que no les queda más remedio que rendirse para evitarse mayores crueldades e incluso la muerte.


  »También hemos comprobado, Mordieu, una de sus nuevas tácticas: ese injerto quirúrgico de las máscaras de metal dorado en la carne de las mujeres, para que no puedan ser reconocidas y para que no puedan descubrir su faz… Y la forma de vestirlas, y los pañuelos o turbantes en las cabezas… En realidad tratan de convertirlas en una especie de gemelas a todas ellas, con la intención, igualmente, de que no puedan reconocerse… Añada a eso que las vigilan estrictamente para que apenas puedan dirigirse la palabra… A Mademoiselle Ewell, por ejemplo, la llevaron al lecho de tortura donde la hallamos por romper esa regla que exige silencio.


  —Pero todo esto es horrible, parece increíble que pueda ocurrir en nuestra ciudad —⁠le interrumpí.


  —¿Increíble? —me dijo irritado—. ¿Es que acaso no hemos visto con nuestros propios ojos lo suficiente como para saber de la maldad que alberga esta casa? ¿Acaso no hemos visto a la pobre Mademoiselle Ewell? ¿Es que no sabemos que su hermana, la infeliz Madame Mazie, apareció flotando en el río con el cuerpo destrozado?… Le digo más: estos canallas, al descubrir que la pobre criatura estaba embarazada, y no sirviéndoles por ello para sus propósitos, la mataron y arrojaron después al río suponiendo que el agua se encargaría de borrar todo rastro de su crimen.


  »¿Y qué me dice de ese execrable capataz de esclavos al que he tenido que matar? ¿No vio usted cómo ordenaba que bailase a esa otra pobre muchacha? —⁠hizo una pausa y prosiguió, ahora más con un sonido sibilante que con un susurro⁠—: Así como nosotros enviamos a Argelia a cumplir el servicio militar a nuestros jóvenes, a estas pobres mujeres las destinan a cumplir un servicio aún más brutal e indigno que el militar en estos harenes frecuentados por hombres corruptos, para los cuales nada vale la vida de estas criaturas.


  Avisé entonces a De Grandin del movimiento que se producía entre aquellos hombres vestidos de etiqueta que conversaban en el salón, pues se habían vuelto hacia una puerta del mismo comunicada con otra estancia.


  Con andares propios de un bailarín de tangos apareció entonces un hombre ataviado al modo de los ricos cortesanos hindúes, luciendo una capa rutilante de satén púrpura, que llevaba atada al cuello con leves lazos unidos por un gran zafiro rojo y le caía hasta las rodillas. Lucía también un calzón blanco de Marruecos anudado a los tobillos y babuchas rojas, también de Marruecos. Se tocaba con un gran turbante de seda color melocotón, adornado con brillantes y dos hileras de perlas, como las de los collares que le caían hasta la mitad del pecho. Llevaba una mano negligentemente pegada al pecho, mientras con la otra se acariciaba de continuo sus largos y muy negros mostachos.


  —Caballeros —anunció aquel hombre con una voz y una actitud lánguidas⁠—, si están preparados, en breve podrán presenciar algo que les resultará insólito y alucinante, como dicen en su lengua vernácula.


  Se apartó del corrillo de los hombres vestidos de etiqueta, con cierta actitud insolente, y con los mismos andares con que se había hecho presente en el salón salió por donde había llegado… Entonces lo reconocí: era uno de los que nos había sorprendido y golpeado bestialmente en la cámara de tortura.


  De Grandin también lo identificó al momento, pues le oí decir a través de su yelmo:


  —Canalla, malnacido, hijo de los infiernos… Pavonéate cuanto puedas antes de que te ponga la mano encima… Te juro que ha de llegarte la hora en que Jules de Grandin te deje hecho un guiñapo a tal punto que nadie de quienes ahora te adulan pueda reconocerte.


  Apenas desapareció aquel tipo hizo su entrada en el salón una mujer alta, de formas angulosas, con la cara cubierta por un pañuelo negro y con un pequeño banjo japonés de cuerda en las manos. Saludó a la concurrencia con una lenta y profunda inclinación de cabeza, se arrodilló no menos lentamente sobre un gran cojín de seda, y comenzó a tañer las cuerdas de su instrumento muy delicadamente, extrayéndole unas notas sublimes.


  Mientras la instrumentista hacía aquella música deliciosa, apareció de nuevo el tipo del turbante de antes, que era evidentemente el maestro de ceremonias, o el jefe de pista de aquel circo siniestro, dio unas palmadas, y desde cuatro puertas distintas que daban al salón entraron cuatro muchachas que se reunieron en el centro, mientras los asistentes tomaban asiento en los sofás y en las butacas. Lucían aquellas muchachas brillantes quimonos en rojo, blanco y azul con pájaros y flores bellamente bordados a la espalda; en los pies llevaban las zori, las típicas sandalias japonesas. Tenían en los rostros las siniestras máscaras de oro y llevaban el cabello cubierto por pañuelos como el que le habíamos visto a Ewell, señal inequívoca de que eran esclavas, víctimas de secuestros… Bajo sus pañuelos, sin embargo, se adivinaba merced a su volumen que iban peinadas al modo japonés… Y en sus labios pintados de un rojo muy brillante mostraban sonrisas forzadas, poco naturales.


  Un poco más allá del centro del salón, a poca distancia de la escalera donde estábamos De Grandin y yo, había una tarima cubierta por completo por una alfombra indescriptible. Hasta allí fueron, con pasos exageradamente cortos, muy fingidos, aquellas cuatro mujeres. Nada más subir se despojaron de sus sandalias para ponerse de rodillas e hicieron una reverencia dirigida a los caballeros que las contemplaban, hasta tocar la alfombra con sus frentes. Volvieron a ponerse en pie e inclinaron la cabeza, en afectación de modestia, hasta ocultar sus rostros, o sus máscaras, en los quimonos.


  De nuevo apareció el maestro de ceremonias, dio otras dos palmadas, y la mujer encargada de la música, ahora con más brío, con mayor ritmo, tañó de nuevo su instrumento… Comenzaba el baile. O algo parecido, porque, más que bailar, aquellas mujeres ofrecían posturas obscenas a medias entre el ritual y el ofrecimiento de sí mismas, lentamente, acompañando cada una de sus posturas de un movimiento en ola de sus manos.


  El maestro de ceremonias se unió entonces al espectáculo: con una voz grave, honda, casi de bajo, comenzó a cantar al ritmo de la música: «Chonkina, chonkina». Y remataba tras dar una palmada: «Hoi!». Y vuelta a empezar.


  Al cabo cesaron de golpe música, canto y danza. Las danzarinas quedaron entonces en la postura inicial, como si se hubiera rebobinado la cinta de una película.


  Se hizo un gran silencio. Sólo se escuchaba la respiración agitada de los hombres que asistían al espectáculo, que parecían muy complacidos con la danza de las muchachas. El silencio era expectante, pues parecía evidente que no podrían mantener por mucho tiempo las danzarinas aquella postura.


  Así fue. De nuevo se dejó sentir la voz grave del maestro de ceremonias, que dio una orden incomprensible pero perfectamente audible, un gruñido gutural.


  De inmediato produjeron las danzarinas un revuelo multicolor con sus quimonos, una ola roja, azul y blanca que parecía enmarcar el fulgor de sus máscaras de oro… Pero no variaban su gesto, la tristeza de aquella sonrisa forzada en sus labios.


  Cuanto más las observaba, más tristes me parecían, no obstante la espectacularidad de sus movimientos, que cada vez eran más obscenos. Sabían que su vida dependía de cuán complacida dejaran a la concurrencia vestida de etiqueta, y al maestro de ceremonias. Así, a una nueva voz del maestro de ceremonias, se despojaron de sus quimonos para bailar sólo con sus bragas de algodón puestas, lo que hizo aplaudir de gozo a los hombres que contemplaban aquello.


  Cesó la música y las pobres criaturas volvieron a arrodillarme y a inclinar la cabeza, en señal de sumisión, hasta alcanzar con la frente la alfombra que cubría la tarima… Después, tras una palmada del maestro de ceremonias, se dirigió cada una a la puerta por la que había salido, con los mismos y exagerados cortos pasos de antes, avergonzadas, cubriéndose apenas los senos con las manos mientras los caballeros asistentes les decían toda clase de obscenidades.


  —Dieu de Dieu —oí mascullar a De Grandin⁠—. ¿Por qué no asalta esta casa de una vez por todas la tropa del teniente? ¿Hasta cuándo durará este degradante espectáculo?


  


  No tardó mucho en hacerse presente de nuevo el maestro de ceremonias:


  —Caballeros, pido muy especialmente su atención para el próximo número de que se compone nuestro programa de esta noche —⁠dijo suavemente.


  Hubo un revuelo de telas blancas bajo la arcada de la puerta que tenía ante sí el maestro de ceremonias. Una muchacha desnuda, cubierta sólo por una corta capa de seda blanca anudada al cuello y que hacía aletear con las manos, apareció en una breve carrera para subirse a la tarima. Ésa fue la primera impresión, que nos llegó hasta el lugar desde el que espiábamos con un tintineo metálico. Pero en cuanto se exhibió en la tarima, abriéndose por completo la corta capa blanca para mostrar su desnudez, lo comprendimos todo: llevaba grilletes con cadenas en las muñecas y en los tobillos. Y mientras así se exhibía, con la misma sonrisa forzada en los labios que las otras, cubierta la mitad de su cara por la infamante máscara de oro, apareció también en la escena un sujeto, ataviado como los vaqueros de la América del Sur, enseñoreándose de la tarima como un pavo… Lucía altas botas de cuero, un ancho cinturón con una hebilla imponente, pantalones muy amplios, camisa desabrochada y anudada a la cintura… Y un látigo en sus manos, que hacía sonar estremecedoramente golpeándolo contra la alfombra que cubría la tarima. En la otra mano llevaba las boleadoras, unas cuerdas rematadas en gruesas bolas con las que los gauchos de la Pampa argentina enlazan a los toros de sus manadas.


  —¡Maldito diablo! —dijo De Grandin entre dientes con una indignación creciente⁠—. Sé bien lo que va a hacer… Lo llaman la danza del látigo y las boleadoras… Golpeará a esa pobre criatura hasta la extenuación… He visto estos shows en Buenos Aires, amigo Trowbridge, pero que Satán me achicharre en sus calderas si consiento en verlo de nuevo… Vamos, amigo mío, ha llegado el momento de que entremos en acción, no podemos seguir impávidos ante lo que aquí sucede… Quédese aquí y golpee a todo el que le pase por delante con su brazo de hierro. Yo empiezo a actuar.


  Como un ingenio de otro tiempo De Grandin, oculto en su armadura, echó a caminar entonces hacia el centro del salón, bajando la escalera con un ruido que no se molestaba en atenuar.


  Los que allí estaban se volvieron sorprendidos para mirarlo como si viesen que lo hacía un sofá, una mesa, una silla… cualquier objeto inanimado que cobrara vida de improviso.


  —Pero ¿qué es esto, qué demonios es esto? —⁠preguntó divertido uno de aquellos sujetos vestidos de etiqueta que presenciaban el espectáculo, el cual daba muestras de hallarse muy borracho, mientras sacaba del bolsillo su caneca de licor para echarse un nuevo trago.


  De Grandin alargó hacia él el brazo izquierdo de su armadura, tomó con sus dedos de hierro la caneca del tipo, la apretó hasta convertirla en una bola y sacudió después un puñetazo terrible en la cara del borracho.


  Aquel hombre cayó patas arriba sangrando por la nariz y la boca, ya que el golpe le rompió varios dientes.


  —¡Bhut[4]! ¡Un bhut! —⁠gritó uno de los sirvientes hindúes que había en cada puerta.


  El pánico se apoderó de todos los allí presentes. Dos de los hombres que asistían al espectáculo corrieron a la panoplia del salón y tomaron de allí sendas espadas con las que atacar al médico francés.


  ¡Clang!, sonaban sus espadazos contra el yelmo de la armadura, que sin embargo estaba más templado en buen acero que aquel que lució Enrique de Inglaterra cuando se alzó victorioso en Agincourt. De Grandin no corría el menor peligro. Desde donde me encontraba oía su risa despectiva para con quienes le atacaban con saña inútil.


  Aquellos tipos seguían descargando golpes de espada contra él, y De Grandin como si nada, continuaba riéndose, llenándoles de improperios, unos dichos en francés y otros en inglés. Ellos se enfurecían como perros de presa burlados, pero nada podían contra él.


  De Grandin, en un momento, harto de la estupidez de aquellos sujetos, alzó sus puños de hierro y los golpeó terriblemente, haciéndoles caer sin sentido al suelo.


  Otros más tomaron el lugar de los anteriores para atacar a De Grandin, con el mismo resultado.


  Pero algo me alertó, haciendo que mi respiración se agitase. Vi que dos sirvientes hindúes descolgaban un gran cortínón y se aproximaban lentamente por detrás hacia De Grandin para echárselo por encima como si fuera una red y derribarlo. Cuando lo vi en el suelo, sobre la espalda de su armadura, me precipité tan rápido como me fue posible para socorrerle, pero no lo hice con la diligencia suficiente pues ya comenzaban a descargar golpes contra la armadura, sin duda con la intención de reducir a quien se guarecía tras ella y descubrirlo. En ese momento lo vi todo perdido.


  De repente, sin embargo, ocurrió algo que no pudo sino hacer que me palpitara gozoso el corazón. Oí un estruendo de ventanas y cristales rotos, de puertas derribadas, de pasos fuertes y seguros en la escalera, en el pasillo, en el salón… Y una voz que daba el alto en nombre de la ley a los que allí estaban.


  Aparecieron hindúes, sin embargo, por todas partes, armados con picas y espadas, dispuestos a enfrentarse a los agentes. Todo cesó, en cualquier caso, cuando se dejó sentir el rat-ta-ta-ta-ta de un rifle automático que hizo caer a aquellos salvajes como las hojas de los árboles bajo el fuerte viento de una tormenta de verano. Poco después no hubo más que silencio y un fuerte olor a pólvora.


  


  —Nom d’un porc, mon lieutenant —⁠dijo De Grandin mientras se arreglaba de la mejor manera posible sus ropas para volver a casa⁠—, llegó usted en el momento oportuno para interrumpir a estos canallas su gran noche. Diez segundos más, y mucho me temo que no hubiera encontrado otra cosa que el cuerpo del finado Jules de Grandin.


  Recuperamos la ropa de todas las mujeres allí secuestradas en las habitaciones secretas de la casa; manos expertas, con el instrumental preciso, les quitaron las máscaras de oro clavadas en la carne, descubriendo sus rostros heridos y necesitados de tratamiento. Pero estaban vivas. Quedaron en libertad Ewell Eaton, las tres amigas de la hermandad, la pobre dependienta de los almacenes… Todas fueron conducidas hasta sus respectivos domicilios en vehículos policiales.


  —Bueno, ahora hay que poner a buen recaudo a todos estos malditos monicacos —⁠dijo el joven oficial señalando a la clientela de aquella maldita casa⁠—. Hay que verlos, tan elegantes ellos, y pagando el precio infame que exigían aquí para presenciar un espectáculo criminal… Me parece que les sentará bien la condena a trabajos forzados que seguramente les caerá encima, seis meses, como poco, dándole al pico y a la pala… Y ardo en deseos de ver los periódicos de mañana, cuando den cuenta de la noticia y echen por tierra la reputación de gente elegante y noble que tienen estos malhechores.


  —Tiene usted razón, teniente —⁠dijo De Grandin⁠—. Realmente, me parece deplorable que la ley no nos consienta ver qué hay en el interior de sus estúpidos cuerpos que les lleve a comportarse como lo hacen… Le aseguro que me encantaría hacerles una especie de autopsia muy especial, para averiguarlo, y sin utilizar anestesia… Mientras tanto…


  Estrechó con agradecimiento la mano del joven oficial y se lo llevó en un aparte, conversando ambos confidencialmente.


  Dos minutos después se reunió conmigo, con un brillo muy especial en los ojos y oliendo un poco a whisky.


  —Barbe d’un chameau, ese joven oficial es un hombre realmente atento e inteligente —⁠dijo mientras se limpiaba los labios con su pañuelo de seda que olía a lavanda y llevaba bordadas sus iniciales.


  El ladrón de mármol[1]

EDGARD WALLACE


  [image: una cartera junto a una estatua en un jardín]


  El principal reclamo que tenía Margaret Belman sobre la atención del señor Reeder era que vivía en Brockley Road, a pocos portales de su propia casa. No conocía su nombre, ya que la gente respetuosa de la ley le resultaba absolutamente indiferente, pero sí tenía conciencia de que era bonita, y su tez era de ese color rosado y blanco que rara vez se ve fuera de las tapas de las revistas. Se vestía bien, y si había una cosa que notara por encima de todas las demás era que su andar y su porte tenían una cierta gracia que resultaban en especial placenteros para un hombre de predilecciones estéticas.


  En ocasiones había cambiado detrás y delante de ella, y habían viajado en el mismo tranvía hasta el Puente de Westminster. Invariablemente ella bajaba en la esquina de Embankment, e invariablemente allí la esperaba un joven de aspecto agradable con el que se marchaba. La presencia de ese joven era una fuente de placer pasivo para el señor Reeder, por ninguna razón en especial, a no ser que poseyera una mente ordenada y prefiriera una rosa cuando tenía un fondo de helechos y que se pusiera incómodo a la vista de una taza sin plato.


  No se le ocurrió pensar que él fuera objeto de interés y curiosidad para la señorita Belman.


  —Ése era el señor Reeder… creo que tiene algo que ver con la policía —⁠dijo ella.


  —¿El señor J. G. Reeder?


  Roy Master giró la cabeza y miró con interés al hombre de mediana edad que cruzaba temeroso la calle, con su inusual sombrero echado hacia atrás y el paraguas sobre el hombro como la espada de un soldado de caballería.


  —¡Santo cielo! Jamás imaginé que fuera así.


  —¿Quién es? —preguntó ella, distraída de su propio problema.


  —¿Reeder? Trabaja en la oficina del fiscal, es una especie de detective… hubo un caso la semana pasada en el que intervino presentando pruebas. Solía trabajar con el Banco de Inglaterra…


  De repente ella se detuvo y él la miró sorprendido.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —No quiero continuar, Roy —⁠contestó ella⁠—. El señor Telfer me vio ayer contigo y se mostró bastante desagradable al respecto.


  —¿Telfer? —repitió el joven indignado⁠—. ¡Ese pequeño gusano! ¿Qué te dijo?


  —No mucho —replicó ella, pero debido al tono de su voz él conjeturó que el «no mucho» había sido un poco perturbador.


  —Voy a dejar Telfer’s —continuó ella de forma inesperada⁠—. Es un buen trabajo, y nunca conseguiré otro parecido… quiero decir, en cuanto a la paga.


  Roy Master no intentó ocultar su satisfacción.


  —Me encanta —dijo con vigor—. No puedo imaginar cómo has soportado tanto tiempo esa atmósfera de dormitorio. ¿Qué te dijo? —⁠volvió a preguntar, y antes de que ella pudiera responderle añadió⁠—: En cualquier caso, Telfer’s anda en la cuerda floja. Corren todo tipo de rumores extraños sobre ellos por la ciudad.


  —¡Pero yo creí que era una corporación muy rica! —⁠exclamó ella asombrada.


  Él sacudió la cabeza.


  —Lo era… pero han estado haciendo cosas raras… ¿qué puedes esperar cuando un tonto como Sidney Telfer se ocupa de los negocios? El año pasado suscribieron tres emisiones de valores que ningún corredor de bolsa se habría atrevido a tocar. ¡Una era de una empresa de tesoros perdidos para sacar a flote un galeón español que se hundió hace trescientos años! Pero ¿qué pasó realmente ayer?


  —Te lo contaré esta noche —⁠repuso ella, y se apresuró a despedirse.


  


  El señor Sidney Telfer había llegado cuando ella entró en una habitación que, en sus lujosos detalles y exquisitos etcéteras, no se hallaba muy alejada de la descripción que hiciera Roy Master.


  La cabeza visible de Telfer’s Consolidated rara vez visitaba su oficina principal sita en Threadneedle Street. La atmósfera del lugar, decía, le deprimía; era todo tan horrible, sórdido y vulgar… El fundador de la firma, su abuelo, había muerto diez años antes de que Sidney naciera, dejándole el negocio a su hijo, un inválido crónico que había muerto pocas semanas después de que él viera la luz. En manos de apoderados el negocio había prosperado, a pesar de las espasmódicas interferencias de su excéntrica madre, cuyas peculiaridades culminaron en un testamento que le alivió de la mayoría de los límites que sabiamente se imponen a un joven de dieciséis años.


  La habitación, con las ventanas de cristales ahumados y espléndidos cortinajes, encajaba a la perfección con el señor Telfer, que iba exquisitamente vestido. Era alto y tan dolorosamente delgado que la anormal pequeñez de su cabeza en un principio no resultaba evidente. Cuando la joven entró en el cuarto él se estaba limpiando con un pañuelo delicado, y pensó que lo veía más pálido que nunca… y más repelente. Él siguió sus movimientos con mirada apagada; ella había depositado la correspondencia sobre la mesa antes de que él hablara.


  —Dígame, señorita Belman, ¿no mencionará una sola palabra de lo que le dije anoche?


  —Señor Telfer —repuso ella con calma⁠—, no pienso discutir un asunto semejante.


  —Me casaría con usted y todo eso, pero… está la cláusula del testamento de mi madre —⁠dijo inconexamente⁠—. Se puede superar… con el tiempo.


  Ella se quedó junto al despacho, con las manos apoyadas sobre la mesa.


  —Yo no me casaría con usted, señor Telfer, aunque no existiera ninguna cláusula en el testamento de su madre; la sugerencia de que me marche con usted a Estados Unidos…


  —Sudamérica —le corrigió con seriedad⁠—. No los Estados Unidos; en ningún momento le sugerí los Estados Unidos —⁠ella podría haber sonreído, ya que no se sentía tan enfadada con ese joven más bien vacío como le habría permitido estarlo su sorprendente proposición⁠—. La cuestión es —⁠continuó con ansiedad⁠—, ¿lo piensa revelar? Es algo que me ha preocupado mucho toda la noche. Le dije que me enviara una nota exponiéndome qué pensaba de mi idea… ¡pues no lo hizo!


  En esta ocasión sí que sonrió, pero antes de que pudiera responderle él prosiguió, hablando a toda velocidad en un tono alto que a veces se elevaba a un chillido en falsete:


  —Usted es una joven perfectamente hermosa, y yo estoy loco por usted, pero… hay una tragedia en mi vida… de verdad. Una tragedia terrible. Todo está en desorden. Si tuviera buen sentido habría traído a un encargado para que se ocupara de las cosas. Empiezo a comprenderlo ahora.


  Por segunda vez en veinticuatro horas ese joven, que siempre se había mostrado reservado y nunca se había dignado a fijarse en ella, le había soltado un torrente de confidencias, y en una, con frenética insistencia, había esbozado un plan que la había asombrado y conmocionado. Concluyó con brusquedad, se secó sus débiles ojos y con voz normal dijo:


  —Llame a Billingham; quiero hablar con él.


  Ella se preguntó, mientras sus dedos volaban sobre el teclado de la máquina de escribir, hasta qué punto la agitación y fantástica elocuencia del hombre se debían a la rumoreada «inestabilidad» de Telfer’s Consolidated.


  El señor Billingham apareció, un hombre pequeño y sosegado, calvo y taciturno, y con su aire reservado entró en el despacho de su jefe. No había insinuación alguna en su comportamiento que permitiera suponer que estaba contemplando algún delito importante. Era grueso hasta el punto de ser rechoncho; aparte de su habitual ceño fruncido y la cara redonda, no tocada por arrugas a lo largo de los años, exhibía una expresión de benevolencia.


  Sin embargo, el señor Stephen Billingham, director general del Telfer Consolidated Trust, aquella misma tarde entró en las oficinas del Banco Central de Londres y, presentando un cheque al portador de ciento cincuenta mil libras, que fue debidamente pagado, fue conducido al Crédit Lilloise. Había telefoneado explicando su misión, y allí le esperaban diecisiete paquetes pequeños, que contenían cada uno un millón de francos, y uno más pequeño de ciento cuarenta y seis mil. El franco se cotizaba a 74.55 y recibió los dieciocho fajos a cambio de un cheque de la cuenta en el Crédit Lilloise de ochenta mil libras esterlinas, más las ciento cincuenta mil que había sacado del Banco Central de Londres.


  Poco se supo de los movimientos posteriores de Billingham. Un conocido le vio yendo por Cheapside en un taxi que se pudo rastrear hasta Charing Cross… y allí desapareció. Ninguna línea aérea ni marítima tenía registro de él, y la teoría de la policía era que se había marchado en un tren vespertino que a través del Havre le había llevado hasta París.


  —Es el mayor robo que hemos tenido en años —⁠dijo el ayudante del fiscal⁠—. Le estaría agradecido, señor Reeder, si pudiera inspeccionar algún ángulo colateral de la investigación. No interfiera con la policía… se muestran bastante amigables en lo que concierne a asesinatos, pero son un poco quisquillosos en lo referente a los delitos monetarios. Vaya a ver a Sidney Telfer.


  Afortunadamente, al abatido Sidney se le pudo descubrir en las afueras de la ciudad. El señor Reeder entró en la oficina exterior y vio una cara familiar.


  —Discúlpeme, pero creo que la conozco —⁠dijo, y ella sonrió al abrir la pequeña puerta de madera para dejarle entrar.


  —Usted es el señor Reeder… vivimos en la misma calle —⁠anunció ella, y entonces se apresuró a añadir⁠—: ¿Ha venido por el asunto del señor Billingham?


  —Sí —su voz sonó apagada, como si estuviera hablando de un amigo muerto⁠—. Quería ver al señor Telfer, pero quizá usted pueda proporcionarme un poco de información.


  Las únicas noticias que tenía eran que Sidney Telfer llevaba en la oficina desde las siete en punto y que en ese momento se hallaba en un estado de tal abatimiento que ella había enviado a buscar al doctor.


  —Dudo que se encuentre en condiciones de verle —⁠dijo.


  —Yo asumiré toda la responsabilidad —⁠indicó con suavidad el señor Reeder⁠—. ¿Es el señor Telfer… hum… un amigo de usted, señorita…?


  —Belman —Reeder notó el rubor que inundó las mejillas de ella: sólo podía deberse a una de dos cosas⁠—. No, soy una empleada, eso es todo.


  El tono de la joven le reveló todo lo que deseaba saber. El señor J. G. Reeder era una especie de autoridad en amistades de oficina.


  —Le ha molestado un poco, ¿verdad? —⁠murmuró. Ella le lanzó una mirada suspicaz. ¿Qué sabía él y qué relación tenía la loca proposición del señor Telfer con el desastre actual? Se hallaba en una oscuridad absoluta en cuanto al estado de las cosas; tuvo el presentimiento de que éste era un momento para la sinceridad⁠—. ¡Quería fugarse con usted! ¡Santo cielo! —⁠Reeder se hallaba conmocionado⁠—. ¿Está casado?


  —Oh, no… no está casado —contestó la muchacha⁠—. Pobre hombre, ahora me da pena. Me temo que la pérdida económica es muy fuerte… ¿quién iba a sospechar del señor Billingham?


  —¡Ah, quién en verdad! —suspiró el lúgubre Reeder, y se quitó las gafas para limpiarlas; ella casi sospechó la presencia de lágrimas⁠—. Creo que pasaré ahora… ¿es ésa la puerta?


  Sidney levantó bruscamente la cara y miró al intruso. Llevaba sentado casi una hora con la cabeza apoyada sobre los brazos.


  —¿Qué desea? —preguntó con voz apagada⁠—. No puedo ver a nadie… ¿Del departamento del fiscal? —⁠casi aulló las palabras⁠—. ¿Qué sentido tiene juzgarle si no recupera el dinero?


  El señor Reeder le dejó desahogarse antes de formular sus sensatas preguntas.


  —No sé mucho al respecto —dijo el joven abatido⁠—. Yo sólo soy una especie de figura decorativa. Billingham me trajo los cheques para que los firmara y así lo hice. Yo nunca le di instrucciones; él recibió sus órdenes. No sé mucho al respecto. Me contó que el negocio estaba en mala situación… que para la semana próxima se necesitaba medio millón o algo así… ¡Oh, Dios mío! Y luego se llevó todo nuestro dinero en efectivo.


  Sidney Telfer se limpió su dolor en la manga, como un niño. El señor Reeder aguardó antes de formular una pregunta con su voz más suave.


  —No, yo no estaba aquí; fui a Brighton a pasar el fin de semana. Y la policía me sacó de la cama a las cuatro de la madrugada. Estamos en bancarrota. Tendré que vender mi coche y dimitir de mi club… uno ha de dimitir cuando está en bancarrota.


  Hubo poco más que descubrir del hombre roto, y el señor Reeder regresó a ver a su jefe con un informe que no añadió nada a lo que ya se sabía. A la semana el robo del señor Billingham pasó de tener titulares a unas líneas escasas en los periódicos… Billingham había conseguido una escapatoria perfecta.


  En el brillante léxico del señor J. G. Reeder no existía la palabra vacaciones. Incluso la oficina del fiscal tenía su temporada baja, cuando los subalternos y los oficiales e incluso el mismo director se marchaban de vacaciones, dejando la oficina abierta y a un subordinado al mando. Pero para el señor J. G. Reeder la sola idea de perder el tiempo le resultaba repugnante, y era su costumbre iluminar los apagados fragmentos de ocupación encontrando un asiento en el tribunal de un magistrado y escuchar, absorto, los casos que incluso aburrían al reportero de sucesos.


  John Smith, acusado de ebriedad y de emplear un lenguaje insultante con el oficial de policía Thomas Brown; Mary Jane Haggitt, acusada de impedir el cumplimiento del deber de la policía; Henry Robinson, procesado por persona sospechosa en posesión de herramientas para desvalijar casas, a saber, un cincel y un destornillador; Arthur Moses, acusado de conducir un coche con peligro para la comunidad… todos éstos eran casos fascinantes de romance y leyenda para el hombre delgado que se sentaba entre la prensa y el banquillo de los acusados, con su sombrero cuadrado al lado, el paraguas sostenido entre las rodillas, y en su cara melancólica una expresión de perplejo asombro.


  Una mañana destemplada y neblinosa, el señor Reeder, liberado de sus deberes, eligió el Tribunal de Marylebone para su recreo. Dos borrachos, un ladrón de tienda y un desfalco habían atraído su atención embelesada, cuando la señora Jackson fue conducida al banquillo de los acusados y un policía rubicundo salió a testificar y, jurando sobre la Biblia que diría la verdad y nada más que la verdad, relató su peculiar historia.


  —Soy el oficial Perryman, número de placa 9717, de la División L —⁠se presentó de forma convencional⁠—. Me hallaba de guardia en Edgware Road a primeras horas de esta madrugada, a las 2:30, cuando vi a la prisionera cargar con una maleta pesada. Al verme dio media vuelta y caminó rápidamente en dirección opuesta. Al resultarme sospechosos sus movimientos, la seguí y, dándole alcance, le pregunté de quién era la propiedad que llevaba. Me dijo que era suya y que iba a coger un tren. Dijo que la maleta contenía sus ropas. Como la maleta era cara, de piel de cocodrilo, le pedí que me mostrara qué había dentro. Se negó a hacerlo. También se negó a darme su nombre y le dije que me acompañara a la comisaría.


  Luego siguió la declaración de un sargento.


  —Vi a la prisionera en la comisaría y en su presencia abrí la maleta. Contenía una considerable cantidad de pequeñas piedras…


  —¿Piedras pequeñas? —interrumpió el incrédulo magistrado⁠—. ¿Quiere decir piedras pequeñas… qué clase de piedras?


  —Mármol, señoría. Dijo que quería hacer un sendero en su jardín y que las había recogido del patio en el que se está levantando un monumento en Euston Road. Realizó una declaración directa al efecto de que había forzado la verja y llenado la maleta sin el conocimiento del jefe de albañiles.


  El magistrado se reclinó en su sillón y escrutó la hoja de los cargos con el ceño fruncido.


  —No aparece ninguna dirección junto a su nombre —⁠dijo.


  —La acusada dio una dirección, señoría, pero era falsa… Se niega a proporcionar más información.


  El señor J. G. Reeder se había erguido en su asiento y miraba boquiabierto a la prisionera. Era alta, de hombros anchos y complexión robusta. Las manos que descansaban en la barandilla eran del doble del tamaño de la mano de cualquier mujer que hubiera visto jamás. Tenía las facciones grandes, pero aunque había algo en su aspecto que resultaba casi repelente, era atractiva en un sentido amplio de la palabra. Ojos marrones profundos, una nariz grande y dominante, una boca bien formada y un hoyuelo en la barbilla. En conjunto esto no resultaba atractivo para alguien que ya tenía su opinión formada sobre la belleza de las mujeres, pero el señor J. G. Reeder, siendo un hombre justo, reconoció que era una mujer atractiva. Cuando habló lo hizo con la voz grave de un hombre, sonora y poderosa.


  —Admito que fue una tontería. Pero se me ocurrió la idea cuando me iba a acostar y actué según el impulso del momento. Puedo permitirme comprar las piedras… tenía más de cincuenta libras en mi bolso cuando fui arrestada.


  —¿Es eso verdad? —y cuando el oficial contestó que sí, el magistrado posó su mirada suspicaz sobre la mujer⁠—. Nos está dando muchos problemas al no revelar su nombre y su dirección. Puedo entender que no desee que sus amigos se enteren de este robo estúpido pero, a menos que me proporcione la información, me veré obligado a encerrarla una semana.


  La mujer iba bien vestida, aunque de una manera corriente. En un dedo largo brillaba un diamante que el señor Reeder mentalmente valoró cerca de las doscientas libras. La «señora Jackson» hizo un movimiento negativo con la cabeza mientras él evaluaba el anillo.


  —No puedo darle mi dirección —⁠repuso, y el magistrado hizo un gesto cortés de asentimiento.


  —Se la mantiene encerrada para ser interrogada —⁠dijo, y añadió cuando salía del banquillo de los acusados⁠—: Me gustaría recibir un informe del médico de la prisión sobre su estado mental.


  El señor J. G. Reeder se levantó rápidamente y siguió a la mujer y al oficial a cargo del caso a través de la pequeña puerta que conducía a las celdas.


  La «señora Jackson» había desaparecido cuando él llegó al pasillo, pero el sargento estaba agachado sobre la maleta hermosa y grande que había mostrado en el tribunal y que ahora describía en su informe.


  La mayoría de los oficiales del Departamento de Investigación Criminal conocían al señor J. G. Reeder, y el sargento Mills le dedicó una sonrisa de bienvenida.


  —¿Qué le parece este caso, señor Reeder? ¡Sin duda es algo nuevo para mí! Jamás oí que robaran fragmentos del mármol dedicado a un monumento —⁠abrió la maleta y el señor Reeder pasó los dedos por los pedazos de mármol⁠—. La maleta y el botín pesan más de cincuenta kilos —⁠indicó el oficial⁠—. Debe tener la fuerza de un jornalero para llevarla. El pobre oficial que la trajo a la comisaría estaba sudando cuando llegó.


  El señor Reeder inspeccionaba la maleta. Era buena, con los cierres de plata. En el interior no se veía el nombre del fabricante ni las iniciales del propietario. En una ocasión el forro había sido de seda, pero ahora colgaba en jirones y aparecía blanco debido al polvo del mármol.


  —Sí —dijo distraídamente el señor Reeder⁠—, muy interesante… de lo más interesante. ¿Se me permite preguntar si cuando la registraron apareció… hum… algún documento…? —⁠el sargento negó con un gesto de la cabeza⁠—. ¿Alguna posesión inusual?


  —Sólo esto.


  Junto a la maleta había unos guantes. Se veían también estropeados, y su superficie cortada en cien lugares distintos.


  —Han sido usados con frecuencia para el mismo propósito —⁠murmuró J. G.⁠—. Es evidente que ella colecciona fragmentos de piedras. ¿Nada en su bolso?


  —Sólo los billetes de banco: tienen el sello del Banco Central al dorso. Nos será fácil rastrearlos.


  


  El señor Reeder regresó a su oficina y, cerrando la puerta a su espalda, sacó una baraja y se puso a jugar un solitario… era su método para pensar con intensidad. Al finalizar la tarde sonó el teléfono y reconoció la voz del sargento Mills.


  —¿Puedo ir a verle? Sí, es por los billetes de banco.


  Diez minutos después el sargento se presentó en persona.


  —Los billetes le fueron enviados hace tres meses al señor Telfer —⁠dijo el oficial sin preámbulo⁠—, y él se los entregó a su ama de llaves, la señora Welford.


  —Oh, ¿de verdad? —comentó el señor Reeder con suavidad, y después de meditarlo añadió⁠—: ¡Santo cielo! —⁠se apretó el labio inferior⁠—. ¿Y es la «señora Jackson» esa dama?


  —Sí. Telfer, el pobre diablo, casi enloqueció cuando le dije que ella estaba arrestada… Vino a toda velocidad hasta Holloway en un taxi para identificarla. El magistrado había establecido una fianza, por lo que se la pondrá mañana en libertad. Telfer gemía como un niño… dijo que estaba loca. ¡Cielos! Ese tipo le tiene miedo… Cuando lo llevé a la sala de espera de la Prisión de Holloway, ella le miró y él se acobardó. A propósito, hemos recibido una pista de Billingham que tal vez le interese: ¿sabía que era muy amigo de la secretaria de Telfer?


  —¿De verdad? —el señor Reeder sí que se mostró interesado⁠—. ¿Muy buenos amigos? ¡Vaya, vaya!


  —Scotland Yard ha mantenido a la señorita Belman bajo vigilancia; ¡puede que no surja nada de ahí, pero muy a menudo en los casos como los de Billingham es una cuestión de cherchez la femme!


  El señor Reeder le había dado un descanso a su labio y ahora se masajeaba con delicadeza la nariz.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. Ésa es una expresión francesa, ¿no?


  


  No se hallaba en el tribunal cuando la ladrona de mármol fue severamente amonestada y puesta en libertad. Todo lo que le interesó al señor J. G. Reeder fue enterarse de que la mujer le había pagado al jefe de albañiles y se había llevado sus fragmentos de mármol a la pequeña y hermosa residencia que tenía en las afueras de Regent’s Park. Había pasado la mañana en Somerset House, examinando copias de testamentos y cosas parecidas; la tarde la dedicó a rastrear el pasado de la señora Rebecca Alamby Mary Welford.


  Era la viuda del profesor John Welford de la Universidad de Edimburgo y había quedado en esa situación después de dos años de matrimonio. Entonces había entrado al servicio de la señora Telfer, la madre de Sidney, y estuvo al cuidado del niño desde que éste cumpliera los cuatro años. Al morir, la señora Telfer dejó a la mujer como único custodio de su joven pupilo. De modo que Rebecca había sido niñera y guardiana, y ahora tenía el control del negocio del joven.


  La casa ocupó la atención del señor Reeder hasta un punto considerable. Era una morada moderna de ladrillos rojos de dos plantas, con la fachada a la calle principal y un camino lateral. Detrás y junto a la casa había un jardín grande que, en esta estación del año, estaba desnudo de flores. Probablemente se hallaban en los coquetos albergues del invierno, ya que había un invernadero largo detrás del jardín.


  Se encontraba apoyado sobre la valla, contemplando el terreno a través de unos setos con mirada melancólica, cuando vio que se abría una puerta y que la mujer grande salía. Iba con los brazos desnudos y vestida con un delantal. En una mano llevaba un recogedor de polvo que vació en un cubo oculto, y en la otra una escoba.


  Con movimientos veloces el señor Reeder desapareció de vista. Al rato la puerta volvió a cerrarse y se asomó de nuevo. No había prueba alguna de un sendero de mármol. Todos los paseos eran de gravilla.


  Se dirigió a una cabina de teléfono próxima y llamó a su oficina.


  —Quizás esté fuera todo el día —⁠dijo.


  No había señal del señor Sidney Telfer, aunque el detective sabía que se hallaba en el interior de la casa.


  El Telfer’s Trust estaba en manos de los liquidadores, y ya se había fijado la primera reunión de los acreedores. Sidney se había visto confinado a su cama y desde aquel seguro refugio le había escrito una nota a su secretaria pidiéndole que «todos mis papeles concernientes a asuntos personales» se quemaran. Había garabateado una posdata: «¿Podría verla por asuntos de negocios antes de que se vaya?». La palabra «vaya» se había tachado y había sido sustituida por «retire». El señor Reeder había visto esa carta; en realidad, toda la correspondencia entre Sidney y la oficina pasaba por él de acuerdo con los arreglos establecidos con los liquidadores. Y en parte ése era el motivo por el que el señor J. G. Reeder estaba tan interesado en la casa del 904 de las afueras.


  Anochecía cuando un coche grande se detuvo ante la verja de la casa. Antes de que el conductor pudiera bajar de su asiento, la puerta del 904 se abrió y Sidney Telfer salió casi a la carrera. Llevaba una maleta en cada mano, y el señor Reeder reconoció que la más cercana a él era la que el ama de llaves había usado para portar los fragmentos del mármol robado.


  El chófer echó el brazo hacia atrás y abrió la puerta; después arrojó las maletas dentro y Sidney Telfer entró con celeridad. La puerta se cerró y el coche desapareció de vista al doblar por la esquina.


  El señor Reeder cruzó la calle y se apostó muy cerca de la entrada principal, a la espera.


  Con la noche llegó el velo de la niebla procedente de Regent’s Park. La casa se hallaba a oscuras, sin ningún destello de luz a excepción de un leve brillo que ardía en el recibidor, y tampoco se escuchaba sonido alguno. La mujer aún seguía dentro… la señora de Sidney Telfer, niñera, acompañante, guardiana y esposa. La señora de Sidney Telfer, la oculta directora de Telfer’s Consolidated, una mujer inteligente que, no contenta con casarse con un pusilánime que era veinte años más joven que ella, había aplicado su astuta pero mal equipada mente al dominio de un negocio que no comprendía y al que estaba destinada a lanzar a la ruina. El señor Reeder había empleado bien su tiempo en la Oficina de Registros: fue casi tan fácil conseguir una copia del certificado de matrimonio como una copia del testamento.


  Miró a su alrededor con ansiedad. La niebla empezaba a despejarse, que era exactamente lo que él no quería que sucediera, ya que debía realizar ciertos actos que requerían una cobertura lo más densa posible.


  Y entonces sucedió algo sorprendente. Despacio por el camino se acercó un taxi y se detuvo delante de la verja.


  —Creo que éste es el lugar, señorita —⁠dijo el cochero, y una joven descendió al pavimento.


  Era la señorita Margaret Belman.


  Reeder aguardó hasta que la joven pagó la tarifa y el taxi se marchó. Luego, mientras ella se dirigía a la verja, salió de las sombras.


  —¡Oh! ¡Señor Reeder, me ha asustado muchísimo! —⁠jadeó⁠—. Voy a ver al señor Telfer… se encuentra peligrosamente enfermo… no, fue su ama de llaves quien me escribió pidiéndome que viniera a las siete.


  —¡En serio! Vaya, yo tocaré el timbre por usted.


  Ella le indicó que eso no era necesario… que tenía la llave que había acompañado a la nota.


  —Está sola en la casa con el señor Telfer, que se niega a permitir la entrada de una enfermera cualificada —⁠dijo Margaret⁠—, y…


  —¿Sería tan amable de bajar la voz, joven? —⁠le instó el señor Reeder con un susurro autoritario⁠—. Perdone la impertinencia, pero si nuestro amigo se encuentra enfermo…


  Ella quedó perpleja por el tono de su voz.


  —No podría oírme —dijo, aunque bajó el tono.


  —Sí podría… la gente enferma es muy sensible a la voz humana. Dígame, ¿cómo recibió esa nota?


  —¿La del señor Telfer? Por mensajero hace una hora.


  Nadie había entrado o salido de la casa… salvo Sidney. Y éste, en su temor ciego, ejecutaría cualquier orden que le diera su esposa.


  —¿Y contenía un pasaje así? —⁠el señor Reeder meditó un momento⁠—. ¿«Traiga la carta con usted»?


  —No —contestó sorprendida la muchacha⁠—, pero la señora Welford telefoneó justo antes de que llegara la carta y me pidió que esperara hasta que llegara. Y también me pidió que la trajera conmigo porque no deseaba que la correspondencia personal del señor Telfer quedara suelta por ahí. Pero ¿por qué me lo pregunta, señor Reeder… pasa algo malo?


  No le contestó de inmediato. Abriendo la verja, caminó en silencio por la hierba que corría paralela al sendero.


  —Abra la puerta, yo entraré con usted —⁠susurró, y cuando ella titubeó, añadió⁠—: Haga lo que le pido, por favor.


  La mano que introdujo la llave en la cerradura temblaba, pero por fin la llave giró y la puerta se abrió. Una vela ardía en la mesita que había pegada junto al friso de madera de la pared. A la izquierda, cerca del pie de las escaleras, de las que sólo resultaban visibles los escalones más bajos, Reeder vio una puerta estrecha que estaba abierta y, avanzando un paso, comprobó que se trataba de una pequeña salita para hacer llamadas telefónicas.


  Y entonces una voz habló desde el rellano superior, una voz profunda y grave que él conocía.


  —¿Es usted, señorita Belman?


  Margaret, a quien el corazón le latía a toda velocidad, se dirigió al pie de las escaleras y alzó la vista.


  —Sí, señora Welford.


  —¿Ha traído la carta con usted?


  —Sí.


  El señor Reeder se deslizó pegado a la pared hasta el punto de que habría podido tocar a la joven.


  —Bien —contestó la voz profunda⁠—. Llame al doctor (Circle 743) y dígale que el señor Telfer ha tenido una recaída… encontrará el teléfono en el recibidor; cierre la puerta a su espalda, el timbre le inquieta.


  Margaret miró al detective y éste asintió.


  La mujer de arriba deseaba ganar tiempo para algo… ¿qué?


  La joven pasó a su lado; oyó el ruido apagado de la puerta al cerrarse, y sonó un click que le hizo girar en redondo. Lo primero que notó fue que la puerta no tenía picaporte; lo segundo que la cerradura estaba tapada por un disco de acero, que luego descubrió recubierto de fieltro. Oyó lejanamente a la joven hablando y apoyó la oreja contra la cerradura.


  —El aparato está desconectado… no puedo abrir la puerta.


  Sin vacilar ni un segundo, subió a toda velocidad por las escaleras, con el paraguas en la mano, y al llegar al descansillo oyó que una puerta se cerraba con un golpe sonoro. Al instante localizó el sonido. Procedía de un cuarto que había a la izquierda situado inmediatamente encima del saloncito del recibidor. La puerta estaba cerrada con llave.


  —Abra la puerta —ordenó, y le llegó el sonido de una risa grave.


  El señor Reeder tiró del robusto mango de su paraguas. Hubo un destello de acero cuando dejó caer el extremo inferior y en su mano apareció una hoja de cuchillo de quince centímetros de largo.


  La primera puñalada el panel atravesó la madera delgada como si fuera papel. Un segundo después había un agujero irregular a través del cual metió el cañón de una automática.


  —¡Suelte ese jarrón o le dejaré las facciones sumidas en el caos! —⁠ordenó con pedantería el señor Reeder.


  La cara de mujer que se volvió hacia él estaba pálida e inexpresiva.


  —Quería fugarse con ella —fue lo que dijo⁠—. ¡Después de todo lo que yo hice por él!


  —Abra la puerta.


  La señora Welford soltó el jarrón y se pasó la mano enorme por la frente.


  —Sidney es mi niño —dijo—. Yo le cuidé, y le enseñé, y había un millón, todo en oro, en el barco. Pero ellos se lo robaron.


  Hablaba de una de las malas empresas del Telfer Consolidated Trust… aquel tesoro del barco hundido en el que el dinero de la compañía había sido vertido como agua. Y estaba loca. Desde el principio había adivinado la debilidad de esa mujer dominante.


  —Abra la puerta; lo hablaremos. Estoy convencida de que el plan del tesoro del barco era bueno.


  —¿Sí? —preguntó ella ansiosa, y al minuto siguiente se abrió la puerta y el señor J. G. Reeder entró en esa habitación de muerte.


  —Primero entrégueme la llave del saloncito de abajo… se equivoca del todo respecto a esa joven: es mi esposa.


  La mujer le miró asombrada.


  —¿Su esposa? —una lenta sonrisa transformó su rostro⁠—. Vaya… qué tonta he sido. Aquí tiene la llave.


  La persuadió de que bajara con él y, cuando liberó a la joven asustada, le susurró unas palabras y ella salió corriendo de la casa.


  —¿Le parece que vayamos al salón? —⁠preguntó, y la señora Welford se dirigió hacia allí⁠—. ¿Y ahora querría contarme cómo supo lo de los jarrones? —⁠inquirió con amabilidad.


  Ella estaba sentada en el borde del sofá, con las manos apoyadas en las rodillas y los ojos profundos clavados en la alfombra.


  —John, mi primer marido, me lo contó. Era profesor de química y de ciencias naturales, y también me contó lo del horno eléctrico. Es tan fácil de hacer si dispones de electricidad… es lo único que usamos en esta casa para la calefacción y todo lo demás. Y cuando vi que mi pobre niño se estaba arruinando por mí, y descubrí cuánto dinero había en el banco, le pedí a Billingham que lo retirara sin decírselo a Sidney. Vino aquí por la noche. Envié lejos a Sidney… a Brighton, creo. Yo hice todo… puse la nueva cerradura en la salita del teléfono y abrí el conducto desde el techo al saloncito; fue fácil dispersar todo con las puertas abiertas y un ventilador eléctrico funcionando sobre el suelo…


  Le estaba contando lo del horno improvisado en el invernadero cuando llegó la policía con el forense de la división; se la llevaron llorando porque no habría nadie para planchar las corbatas de Sidney o para lavarle las camisas.


  El señor Reeder llevó al inspector al salón de arriba y le mostró su contenido.


  —Este conducto lleva al cuarto de teléfono y… —⁠comenzó.


  —Pero los jarrones están vacíos —⁠interrumpió el oficial.


  El señor J. G. Reeder encendió una cerilla y, esperando hasta que ardiera bien, la introdujo dentro del jarrón. Dos centímetros por debajo del borde la llama se extinguió.


  —Monóxido de carbono —dijo—, que se consigue impregnando fragmentos de mármol en ácido clorhídrico… encontrará la solución en el depósito. El gas es incoloro e inodoro… y pesado. Puede verterlo de un jarrón como si fuera agua. Ella podría haber comprado el mármol, pero temió despertar sospechas. Mató a Billingham de ese modo. Le hizo entrar en el saloncito del teléfono, probablemente ella misma le cerró la puerta, y luego lo mató sin dolor alguno.


  —¿Qué hizo con el cuerpo? —⁠preguntó el espantado oficial.


  —Venga al invernadero —pidió el señor Reeder⁠—, y no espere ver ningún horror; un horno eléctrico disolvería un diamante devolviéndolo a sus elementos originales.


  


  Aquella noche el señor Reeder se fue a casa en un estado mental perturbado, y durante una hora fue de un lado a otro de su gran estudio en Brockley Road.


  Su mente no dejaba de repasar una y otra vez un problema vital: ¿le debía una disculpa a Margaret Belman por decir que era su esposa?


  La momia misteriosa[1]

SAX ROHMER


  [image: La sombra de una momia en una escalera]


  Eran casi las cinco de la tarde de una calurosa tarde de agosto, cuando un hombre alto y delgado que lucía barba rala y al que daban un aire conspicuo la levita vieja que llevaba y el raído y alto sombrero de seda, se dirigió a la entrada del Great Portland Square Museum. No llevaba bastón y miró a su alrededor, como si se notase extraño al lugar, no obstante lo cual comenzó a subir la escalera principal con paso fuerte, aunque deteniéndose a intervalos para toser ahogadamente.


  Su magra figura atrajo de inmediato la atención de mucha gente que estaba allí, entre la que se contaba el vigilante de la sala egipcia. Lo tomó por un excéntrico, por uno de esos que se pasan las horas dando vueltas alrededor de las momias de los antiguos reyes egipcios, pero como éste era aún más extraño y no dejaba de toser, captó de inmediato la atención del vigilante. Varios de los visitantes salieron de la sala al entrar él, atemorizados al observar que el vigilante no le quitaba el ojo de encima. Luego supuso aliviado que se iba ya del museo, pues lo vio tomar la dirección de la escalera. Pero no lo hizo, según constaría en diversos testimonios.


  Una vez transcurrida la jornada del museo, y cuando se hubieron cerrado sus puertas, entró la patrulla de policía que vigilaba cada noche el museo. Cada hombre en una sala, iniciaron los agentes su ronda nocturna, comprobando que todo estaba en su sitio, sin dejarse un rincón ni una grieta sin revisar. Una vez concluida su tarea, procedieron a cerrar cuidadosamente las puertas de cada sala, por lo que el agente que permanecía de guardia en el interior de cada una de ellas se veía así imposibilitado para abandonarla o para dirigirse a otra. A cada hora, los responsables de la patrulla, un sargento, un inspector y un bombero, hacían una ronda completa por el edificio. Cualquiera que pretendiese hacerse con alguno de los muchos tesoros que albergaba el museo, lo tendría bastante más que difícil, pues habría de poner en juego un gran ingenio para sacar adelante sus planes.


  Se produjo aquella noche, sin embargo, un incidente que requirió la atención de los vigilantes, el llamado caso de la momia de la sala etrusca.


  Las personas familiarizadas con el Great Portland Square Museum sabían que en la sala etrusca se utilizaban algunos nichos como receptáculo para los sarcófagos de las momias egipcias que tenía el museo, las cuales, por varias razones, no se mostraban al público en la sala que les hubiera correspondido. Quien se haya acercado a un sarcófago, y contemplado la momia que yace en su interior, comprenderá los sentimientos de temor que podían embargar a un hombre dedicado de noche a semejante custodia. La luz eléctrica aliviaba algo esa aprensión, pero una vez se habían revisado las salas y cerrado sus puertas, la luz eléctrica se extinguía.


  El agente que vigilaba la sala etrusca lanzó la luz de su linterna de ojo de toro hacia los nichos de piedra que albergaban los sarcófagos, a través de las sombras. Convencido de que no había nadie, y aliviado por ello, subió los peldaños que conducían a la galería romana de la misma sala y apagó las luces de la parte que quedaba justo bajo la galería, cuyo interruptor estaba al final de ésta. Vio que en el vestíbulo del edificio aún había luz, pues el sargento todavía no había echado las llaves. Esperaba el hombre a que lo hiciera su superior cuando ocurrió algo de veras sorprendente.


  De algún lugar de la sala en penumbra salió una tos ahogada.


  Como no era un hombre que careciese de valor, el agente bajó la escalera de la galería en un par de saltos mientras su linterna arrojaba discos de luz como satélites sobre las estatuas y los nichos. La tos no se volvió a repetir. Y como no había nada que lo llevase al origen de aquel ruido, inició un repaso metódico de los sarcófagos, incluso de los que estaban menos a la vista, abriendo para ello los nichos. Cuando ya los hubo examinado todos, creyó el agente que la tos no había sido otra cosa que una imaginación suya. Pero al arrojar luz de nuevo, rutinariamente, con su linterna de ojo de toro, sobre uno de los sarcófagos, experimentó una angustiosa sensación de pánico. El sarcófago estaba vacío. Y recordaba perfectamente que apenas unos minutos antes había visto allí una momia.


  Nada más haber hecho tan aterrador descubrimiento, se dijo sin embargo que haría mucho mejor en retomar su búsqueda del hombre que había tosido, pues estaba seguro entonces de que en efecto alguien había tosido allí. Entonces se apagaron de pronto las luces de la galería, y decidido por ello a llevar su investigación a las últimas consecuencias, subió los peldaños que conducían a la galería romana, que estaba en penumbra. Apuntó al fondo de la galería con su linterna de ojo de toro y echó a correr hacia allí.


  —¿Quién ha apagado las luces aquí? —⁠se oyó la voz del sargento que acababa de entrar en la galería.


  —Eso quisiera saber yo… Alguien las apagó cuando aún no había subido a la galería —⁠dijo el agente y comenzó a referir al sargento lo de la tos que había oído y la desaparición de la momia.


  —¿Cuánto tiempo llevaba esa momia en la tumba? —⁠preguntó el sargento.


  —Hubo otra ahí, hasta hace un mes, pero la cambiaron de sitio, se la llevaron arriba… Me parece que fue hace una semana cuando la volvieron a bajar, o quizá pusieron otra nueva, no lo sé… Verá, yo no estuve aquí de guardia anoche.


  Era verdad, y el sargento hubo de aceptarlo. Tenía tres pelotones de agentes para hacer la guardia en el museo, pero ninguno de los que estaba allí aquella noche había prestado servicio en las dos últimas semanas.


  —¡Pues sí que es extraño! —⁠dijo el sargento y un segundo después hizo sonar su silbato.


  Pronto llegaron allí los otros, pues aún no había cerrado el sargento las puertas de las salas.


  —Parece ser que hay alguien en el museo… Revisad todas las salas de nuevo —⁠les ordenó.


  Se fueron los agentes, y el sargento, acompañado del inspector, comenzó a examinar la sala etrusca. No encontraron nada. Los demás tampoco tuvieron éxito en su búsqueda. No había el menor rastro de que alguien se hubiese quedado en el museo tras la hora del cierre. Salvo dejar abierta, como lo estaba, la puerta que separaba la galería romana de las escaleras que conducían a ella, no cabía hacer nada más. La galería, además, comunicaba en su final con el vestíbulo de la entrada, donde pasaban la noche de guardia el sargento, el inspector y el bombero. La decisión de dejar abierta aquella puerta era buena, ya que así tendrían noticia de cualquier movimiento extraño que se produjera entre la galería y el vestíbulo. Pero se probaría después que todas esas precauciones no sirvieron para nada.


  Transcurrió la noche sin alteraciones, pero el misterio de la momia desaparecida, y el misterio, también, de aquella tos ahogada, seguían constituyendo el enigma a resolver. Con la llegada del nuevo día se levantó la guardia en las salas, y el inspector, el bombero y el sargento, siguieron sin embargo investigando en el museo, en su afán de resolver el caso de la desaparición del ocupante del sarcófago.


  —¿Una momia en esa tumba de allí? —⁠se extrañó el responsable de la sala etrusca⁠—. Mi querido amigo, pero si hace un mes que no hay ninguna momia en ese sarcófago…


  —Pues uno de mis hombres asegura que vio una ahí, anoche mismo, mientras hacía su ronda —⁠dijo el inspector.


  El conservador de la sala parecía perplejo. Se volvió a un ayudante y le preguntó:


  —¿Quién se encargó de la sala etrusca a partir de las seis de la tarde?


  —Yo mismo, señor.


  —¿Hubo muchos visitantes?


  —Ninguno entre las cinco y cuarenta minutos y las seis.


  —¿Y antes?


  —Estaba tomando el té, señor.


  —¿Y quién lo sustituyó a usted entonces?


  —Mr. Robins.


  —Pues llame a Robins.


  Llegó el aludido.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted ayer en la sala etrusca?


  —Una media hora, señor.


  —¿Y no vio nada raro en ese tiempo?


  —Bueno, señor, quizá debía de haber informado antes, lo siento mucho —⁠dijo preso de una gran excitación⁠—. Cuando Mr. Barton, mi jefe, me llamó, sobre las seis menos veinticinco, había alguien aquí, un hombre con levita y sombrero de copa, de seda muy raída, al que no recuerdo haber visto salir.


  —¿Y no echó usted un vistazo a la sala?


  —Sí, señor, pero no vi a nadie.


  —Siga informando sobre todo eso. Yo tengo que ver a Barton.


  Barton, el jefe de los empleados del museo, recordaba haber estado hablando con Robins en la escalera que conducía a la sala etrusca. Tampoco vio salir a nadie de allí, pero aceptaba como posible que alguien hubiera podido salir de la sala sin ser visto por Robins, ni por él mismo.


  —Envíe a tres de sus mejores empleados a revisar minuciosamente la sala —⁠ordenó el jefe al encargado de la sala etrusca.


  Se volvió después al inspector y al sargento con una amplia sonrisa.


  —Me atrevo a decir que estamos ante una pesadilla más… Ya ha pasado antes en el museo —⁠dijo⁠—. Aquí suelen darse situaciones de lo más misteriosas.


  Apenas habían salido de sus labios estas palabras cuando llegó hasta ellos un alto responsable del museo, un antropólogo muy conocido, que parecía realmente alarmado.


  —¡Por Dios, Peters! —exclamó nada más ver al conservador de la sala etrusca⁠—. ¡Ha desaparecido el vaso Rienzi!


  —¿Qué? —dijo un coro en tono de incredulidad.


  —Han recortado cuidadosamente la parte superior de la urna circular donde se conservaba, y han sustituido el vaso por uno falso.


  No esperaron más; salieron a la carrera para subir los peldaños que conducían a la sala del vaso Rienzi. El vaso Rienzi, que no era más grande que una vulgar taza para el desayuno, poseía sin embargo un gran valor, como era de todos bien conocido. Parecía por completo inconcebible que alguien hubiera podido robarlo. Pero allí, en mitad de aquel nudo que formaban los atribulados responsables del museo y los encargados de la investigación, allí estaba aquella imitación del vaso, que pasaba de mano en mano.


  Nunca antes se había visto una escena semejante en el museo. El staff al completo, como un solo hombre, parecía haber perdido cualquier atisbo de ingenio. ¿Qué hacer?, ésa era la pregunta generalizada. En menos de media hora se abrirían las puertas al público, y la ausencia del famoso vaso sería la noticia inexcusable, no se podía mentir al respecto. Fue en esa tesitura, cuando todos hablaban a la vez, cuando uno de los allí reunidos, que estaba junto a una vitrina, dijo de repente:


  —¡Un momento, escuchen!


  Se hizo el silencio; incluso otros que estaban en dependencias adyacentes acudieron ante aquella llamada. Y detrás de alguna de las vitrinas que había cerca de las paredes de la sala se oyó una especie de lamento ahogado, una suerte de murmullo que electrificó a todos los presentes. Pronto entraron en función las llaves, para abrir la puerta de cristal que había tras las vitrinas, ante los nichos, y se produjo el segundo y no menos sorprendente descubrimiento de aquella mañana llena de acontecimientos.


  Vieron que un hombre estaba metido en un gran sarcófago.


  Pronto acudieron a liberarlo las manos de los que habían hecho el descubrimiento, y trataron de reconfortarlo pues parecía muy débil. Estaba vestido sólo con su ropa interior y tenía una respiración muy agitada, como la de un hombre apenas repuesto de una fuerte borrachera. Todos aguardaban ansiosos que saliera de aquella semiinconsciencia en que se encontraba, pues suponían que sólo él podría aportar alguna pista a propósito de lo que había sucedido por la noche en el museo, una pista que ayudara a resolver el enigma que los ocupaba. Ya recuperado por completo el sentido, aquel hombre, sin embargo, tuvo algunas dificultades para expresarse. Era el agente Smith, que había estado de guardia en la sala egipcia. En un momento de su guardia, durante la primera hora y antes de que se diera la alarma, había sido sorpresivamente asaltado y maniatado mientras recorría la sala. No pudo ver a su atacante, que una vez lo hubo maniatado le condujo hasta el lugar donde fue hallado, dejándolo sin capacidad para defenderse. Después sintió que le aplicaban a la nariz alguna droga, algo que olía muy fuerte, y ya no recordaba nada salvo el momento en que lo rescataron del sarcófago. Eso fue lo que declaró. Pero en añadidura a lo dicho por el agente Smith se produjo poco después otro descubrimiento. Los tres hombres que habían quedado en la sala etrusca, con el cometido de examinarla minuciosamente, encontraron una especie de vestuario de ópera compuesto por un sombrero de copa, una levita, unos pantalones y un par de botines con polainas. Todo eso apareció tras una estatua, habiendo pasado inadvertido, desde luego, a la inspección anterior a la de aquellos tres empleados del museo. Ya tenían la prueba en la que habrían de basarse las investigaciones subsiguientes. Luego decidió la dirección del museo que se cerrase la sala egipcia, bajo la excusa de que se hacían allí unas reparaciones, sin que se pudiera obtener ningún dato relevante más por parte de los que habían estado de guardia en el museo la noche anterior. El inspector, el sargento y el bombero juraron solemnemente que habían acudido como era normal a la sala egipcia, cada hora de la noche, sin que percibiesen ninguna alteración y encontrando siempre en su puesto al agente allí destinado. Smith juró, sin embargo, aunque con idéntica solemnidad, que lo habían drogado durante la primera hora de su guardia, y arrojado después al sarcófago de la momia.


  Todo fue cuidadosamente ocultado a los periódicos, aunque el museo se vio lleno de detectives en los días que siguieron. Dos semanas después de los hechos la sala egipcia seguía cerrada, pero ciertas personas bien informadas, o simplemente agudas, de las que estaban en el secreto del caso, comenzaron a sospechar que aquella situación no podría mantenerse igual durante mucho más tiempo. Así que algunos empezaron a ver al agente Smith como un sospechoso. Y fue en ese punto cuando consideraron que la desaparición del vaso Rienzi, una pieza mundialmente famosa, era cosa digna de comunicarse al público en general, no sin decir que las más altas autoridades estaban dispuestas a recuperarlo, y que se había probado ya suficientemente que ninguno de los que se encargaron aquella noche de autos de la vigilancia del museo estaba implicado en la desaparición.


  Apenas se hizo el anuncio menudearon las teorías que trataban de dar una explicación al caso. Algunos sostenían que en realidad el vaso nunca había salido del museo, mientras otros aseguraban que tras el robo estaba algún gobierno extranjero.


  Al margen de cualquier explicación verdadera, el secreto era guardado celosamente por los altos oficiales concernidos en la investigación, por los que sabían la verdad, unos pocos, comunicándose que, una vez hallado el vaso Rienzi y resuelto el caso de su desaparición, volverían a abrirse al público las puertas de la sala egipcia.


  


  Ahora que ya vuelve a ocupar el vaso el lugar que siempre ocupó, no veo objeción alguna para que cuente cómo fue que el famoso vaso Rienzi permaneció en mi poder durante doce días… Y si hay alguna objeción… pues lo siento mucho… Ustedes deben saber, en cualquier caso, que no soy un ladronzuelo al uso, ni un piernas cualquiera… Soy una persona de buen carácter y muy respetuosa, y mi negocio consiste, digamos, en la detección de las debilidades en la vigilancia de cualquier institución, aunque no reclame mis servicios, instituciones a las que cobro por mi trabajo una cantidad modesta. Una vez, por ejemplo, descubrí que cierta y muy valiosa tiara guardada en un museo francés corría serio peligro pues había muchas deficiencias en su custodia, por lo que decidí sustituirla por una copia mientras se procedía a resolver aquellas deficiencias. Las autoridades prefirieron no pagarme lo acordado, sin embargo, y todo el mundo sabe que mi excelente copia de la tiara fue ratificada como tal falsedad por los expertos. Pero allá ellos con su conciencia y con sus sentidos, si creen de veras que la tiara auténtica es la que exhiben.


  Del mismo modo me traje de El Cairo una momia histórica, a la que había sacado de su enterramiento, pero todos supusieron que se trataba de una de mis falsificaciones, cuando la falsificación yacía en el sarcófago, obra de un excelente artesano de Birmingham, y pronto cerraron el caso. Así que me largué de El Cairo sin más, con la momia auténtica. No puedo, sin embargo, sentirme orgulloso de aquello, pues en realidad no tuve que ser muy sutil, todo lo contrario, fui bastante tosco. Pero el caso del vaso Rienzi sí me llena de orgullo, debo decirlo… Ustedes juzgarán mis procedimientos una vez haya contado cómo hice aquel negocio.


  Han de saber antes, sin embargo, que lo primero que descubrí, en lo que a las deficiencias del Great Portland Square Museum se refiere, fue que los grandes nichos de la pared, en los que estaban los sarcófagos de la sala egipcia, mostraban un gran abandono. Me di cuenta de ello una tarde. Cierto caballero, del que no diré el nombre, mostraba los tesoros de la sala a un grupo de damas. Se había dejado abierto uno de los grandes nichos y contaba a las damas dónde habían aparecido los hermosos abalorios que tenía en sus manos. Estaba a muy poca distancia de mí, pero como me daba la espalda… fue suficiente. La llave estaba en el manojo que pendía de la cerradura de una gran puerta de cristal que había ante los nichos. Considerarán ustedes que aquel hombre no hacía bien su trabajo, pero sean comprensivos… La presencia de cuatro encantadoras damas americanas hubiese turbado a cualquiera… ¡Excusémosle, pues!


  Confieso, y me avergüenza decirlo, que hice un poco de ruido al tomar el manojo de llaves, por lo que alguna dama se volvió a mirarme… Pero aquel hombre, encantado con sus conocimientos de egiptología, y no menos encantado con la visita de las damas a las que atendía, ¿cómo iba a reparar en aquello, cómo iba a sospechar algo? Luego pasé entre el grupo de damas, pidiéndoles perdón muy educadamente, y me fui de allí con una buena copia de la llave hecha en cera. Lo demás fue sencillo.


  El plan era simple. Sabía que varios pelotones de policías vigilaban el museo por la noche, y que cada sala solía serle asignada al mismo hombre cuando le tocaba guardia. Luego me di cuenta de que eran tres los pelotones de policías que se encargaban de la vigilancia del museo, por lo que los agentes que los componían libraban allí dos semanas después de haber hecho guardia una. Hice una observación detenida de todos ellos, durante días, a la hora en que llegaban al museo; hice una observación detenida de cada uno de los siete hombres que componían cada pelotón, antes de decidirme por el que más propicio me pareciera.


  El primer policía en el que me fijé era bajo y fuerte, por lo que me hubiese resultado un fardo, un mal trabajo. Observé atentamente sus movimientos, lo que me sirvió posteriormente para tener un buen conocimiento de lo que haría en su patrulla otro agente, Smith, del que descubrí a qué bar acudía antes de entrar de servicio. Éste era un tipo alto y delgado, y a veces un tanto insolente. Pero supe cómo ganármelo, pues soy buen fontanero y además generoso con el dinero, lo que doblegó su mal carácter.


  Pasé toda una semana, tarde tras tarde, en compañía del agente Smith, en el bar, tiempo en el que pude hacer un estudio completo de su personalidad, bastante anodina, por cierto. Y una tarde decidí entrar en el museo, con una barba postiza, disfrazado a la manera de un caballero antiguo, con mi tos no siempre forzada, y me dirigí a la sala egipcia para asegurarme de que, como suponía, seguía allí cierto sarcófago, una vez comprobado lo cual bajé a la sala etrusca.


  Anduve por allí durante media hora, más o menos, pero el empleado encargado de la sala no se movía de su silla. Sabía, sin embargo, que se trataba de un empleado que ocupaba aquel sitio en sustitución de otro que había salido a tomar el té, pues gracias a Smith conocía suficientes pormenores acerca del museo como para tomarme las cosas con calma aquella tarde a la espera de que su compañero regresara. Por suerte ocurrió algo que sirvió muy bien a mis propósitos. Apareció por allí el jefe y dijo un nombre: ¡Robins!


  Robins se levantó al instante y en menos de quince segundos me transformé. Me quité la barba rala y el mostacho, los botines con polainas, la levita, el viejo sombrero para la ópera, y en un momento me dispuse a ser el agente Smith, aunque vendado como una momia.


  Dejé lo que me había quitado tras una gran estatua, donde a nadie se le ocurriría mirar de primeras. No había un segundo que perder. En el último nicho, en el último sarcófago, saqué una careta de goma con las rudas facciones del agente Smith, que me sujeté bien a las orejas, y así, yerto de piernas y de brazos bajo las vendas sobre las cuales me había puesto el disfraz de opereta, me convertí en una momia que llevaba mucho tiempo muerta… Una momia, sin embargo, tumbada sobre una cartera de piel.


  Un trabajo muy divertido, se lo aseguro… aunque uno esté acostumbrado a hacerlo. No tardó mucho en regresar a la sala el encargado. No me había visto salir, pero, como era de prever, tampoco podía estar seguro de que no lo hubiera hecho. Miró suspicaz a su alrededor, pero no me vio, claro. Lo bueno empezó realmente dos horas más tarde, cuando un agente de policía repasó los nichos y los sarcófagos con la luz de su linterna.


  Creí que mi corazón se pararía del todo mientras iluminaba mi máscara, pero aquel pobre estúpido se conformó al momento y oí sus pasos alejándose hacia la puerta. Esperé a que fuese a apagar la luz de la sala etrusca, y entonces… Bien, salí del sarcófago y me escondí en un nicho anexo, que estaba vacío, el más próximo a la corta escalera que llevaba a la galería romana. Tosí un poco… ¡Cielos! El agente bajó a tal velocidad que en un segundo recorrió prácticamente media sala. Luego comenzó a enfocar con su linterna hacia los nichos y los sarcófagos, pero lo cierto es que para entonces ya había alcanzado yo la galería romana.


  Estaba apagada la luz eléctrica en la sala etrusca, pero como la noche era clara entraba luz suficiente por la ventana como para que pudiera moverme bien en la galería, donde aún había una lámpara encendida; apagándola podría ver incluso si alguien acudía hasta la puerta en que desembocaba la galería, así que me acerqué al interruptor y la extinguí. Luego fui por la galería hasta una columna con su correspondiente capitel, que llegaba hasta el techo de la galería, a la que comencé a subirme.


  Lo tenía todo bien planeado, como podrán imaginarse… No obstante, debo confesar que sentía un poco de miedo allí, encaramado al capitel de la columna, sujetando mi cartera de piel con los dientes. Y mucho más miedo sentí cuando entró el sargento en la galería y el agente subió desde la sala etrusca para encontrarse con él.


  Oí que conversaban apresuradamente. Luego se encendieron de golpe las luces y oí un silbato. Era una tontería que me asustase, porque lo esperaba. Muy pronto llegaron los demás policías, y aunque estaba fatigado por mi escalada, me esforcé en otra acrobacia más.


  El capitel de la columna no estaba a mucha distancia de la balaustrada de piedra de la primera planta, donde estaba la sala egipcia, y el pasamanos que rodeaba la galería romana no tendría más de once pulgadas de anchura, a unos cuatro pies por debajo del techo. Salté con mucho cuidado de la columna al pasamanos, en un punto donde no podían verme los que ya se habían reunido en la sala etrusca, y asiéndome fuertemente con las manos, y apretando el cuerpo contra la pared, conseguí alcanzar la balaustrada. Como el agente Smith había corrido raudo al oír el silbato del sargento, hice tranquilamente mi entrada en la sala egipcia, y usé cierta llave que tenía para abrir una urna muy especial… Luego me escondí tras un sarcófago.


  ¡Pobre agente Smith! Lamento haber tenido que actuar así. Pero diez minutos después de que se cerraran las puertas de las salas, salí a hurtadillas de mi escondite, le ataqué por la espalda y lo derribé al suelo, todo ayudado por las vendas que me cubrían, pues impedían que mis pies levantaran ruido en el piso de madera de la sala. Tenía yo un pañuelo en mi cartera, que saturé rápidamente con el contenido de una ampolla que había guardado junto a la careta.


  Le puse las rodillas en la espalda y le até las manos con un nudo que cualquiera puede enseñarle a hacer a uno, a cambio de una peseta, en un lindero de Tánger. Como era un hombre musculoso, trató de volverse contra mí, su atacante invisible; pero le apliqué el pañuelo a la boca y a la nariz, y apenas pudo exhalar unos gritos inaudibles. Pronto quedó inconsciente, y hube de trabajar rápido antes de que el inspector hiciera su ronda. El sarcófago de la momia estaba en el suelo, no en un nicho, a pesar de lo cual me costó un gran esfuerzo arrastrar al policía hasta allí y meterlo en la caja, hecho lo cual cerré las puertas acristaladas que había frente a los sarcófagos. A toda prisa me puse el uniforme del agente, terminando de hacerlo justo cuando oí la llave del inspector en la cerradura de la puerta de acceso a la sala. Fue muy duro, pero… ¡Ah, qué gran profesión la mía!


  Lo demás resultó mucho más sencillo. En las amarillentas vendas de la momia llevaba escondidas las herramientas necesarias, y en mi cartera de piel tenía el falso vaso de Rienzi. La urna circular donde se conservaba la pieza auténtica me ofreció algún problema. Hasta cinco veces hube de guardarme las herramientas y esconderlas, por coincidir con la entrada del inspector en la sala durante su ronda, haciéndome pasar por el agente Smith, amparado yo por la penumbra, por la escasa luz de la linterna. El pobre agente Smith comenzó a quejarse alrededor de las seis de la mañana, por lo que tuve que aplicarle de nuevo el pañuelo con una nueva dosis de medicamento. Tenía que mantenerlo dormido al menos una hora más.


  Me largué de allí junto a los demás policías por la mañana, con el vaso auténtico en mi cartera. Lo que sigue es breve. Claro que los detectives pusieron manos a la obra, pero… ¡Bah! Soy demasiado viejo, un pájaro muy experimentado, como para dejar pistas. Eso es cosa de aficionados.


  Trabé contacto en privado con los responsables del museo, imponiendo mis condiciones. Supusieron, sin embargo, que tenían alguna pista, y lo retrasaron todo durante una semana más. Lo hicieron para interrogar al pobre agente Smith, que no pudo decirles una palabra, simplemente… Fue muy gracioso, sí… Pero como en realidad sólo querían que el vaso volviera a exhibirse donde siempre había estado, para evitar el consiguiente escándalo, se avinieron al fin a pactar conmigo para que se lo devolviese.


  La aventura de la habitación cerrada[1]

ADRIAN CONAN DOYLE
JOHN DICKSON CARR
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  Mi esposa padecía un ligero resfriado, como aparece anotado en mi libreta, cuando aquella mañana del 21 de abril de 1888 fuimos introducidos de manera tan dramática en uno de los más singulares problemas en los anales de mi amigo el señor Sherlock Holmes.


  Por aquella época, como ya he indicado en algún otro lugar, mi consulta médica estaba en el distrito de Paddington. Joven y activo como era yo entonces, solía levantarme temprano; a las ocho de la mañana de aquel día, me hallaba en la planta baja, molestando a la criada al encender la chimenea del vestíbulo, cuando me sobresalté al oír el campanillazo de la puerta de la calle.


  A aquellas horas, un paciente no podía venir por una consulta trivial. Y, cuando abrí la puerta, aún me impresionaron más la palidez y agitación que la juventud y belleza de la muchacha que se hallaba en el dintel de mi modesto hogar.


  —¿El doctor Watson? —preguntó, alzando su velo.


  —El mismo, señora.


  —Le ruego que me disculpe esta intrusión tan de mañana. He venido a… he venido a…


  —Tenga la bondad de pasar a mi consultorio —⁠dije, señalando el camino con paso decidido, a la vez que examinaba atentamente a la joven dama.


  Es un buen sistema que un médico impresione a sus pacientes deduciendo sus síntomas y, por ende, las dolencias que les aquejan, antes de haberles formulado pregunta alguna.


  —Hace calor para esta época del año —⁠proseguí cuando llegamos a mi consulta⁠—, aunque siempre existe la posibilidad de un descenso de temperatura, a menos que se tengan las habitaciones herméticamente cerradas contra las corrientes del exterior.


  El efecto que produjo esta observación fue extraordinario. Por un momento, mi visitante se me quedó mirando fijamente, con los ojos grises abiertos de par en par en su bello rostro.


  —¡Una habitación cerrada! —⁠exclamó⁠—. ¡Oh, Dios mío, una habitación cerrada!


  Su exclamación se convirtió en un alarido que se oyó en toda la casa y, acto seguido, la joven cayó desmayada.


  Horrorizado, vertí un poco de agua de la garrafa, le añadí un chorro de coñac y, después de instalar a mi cliente en una silla, la persuadí para que la ingiriera. Apenas había terminado de hacerlo cuando mi mujer, alarmada por el grito, apareció en la consulta.


  —Santo cielo, John, ¿qué es lo que…? —⁠se detuvo⁠—: ¡Cómo, si es Cora Murray!


  —¿Conoces a esta joven?


  —¿Conocerla? ¡Pues claro que sí! La conocí en la India. Su padre y el mío fueron amigos durante años, y también le escribí para comunicarle nuestra boda.


  —¿A la India?


  —No, no; ahora vive en Inglaterra. Cora es la amiga más íntima de Eleanor Grand, quien contrajo matrimonio con un caballero bastante excéntrico, el coronel Warburton. Cora vive con el matrimonio en Cambridge Terrace, no recuerdo la dirección exacta.


  A las últimas palabras de mi mujer, nuestra visitante abrió los ojos. Mi esposa le dio una palmadita en la mano.


  —¡Vamos, Cora! —dijo—. Estaba diciendo a mi marido que vivías en Cambridge Terrace, con el coronel y la señora Warburton.


  —¡Ya no! —exclamó vehementemente la señorita Murray⁠—. ¡El coronel Warburton ha muerto, y su esposa ha resultado tan gravemente herida que acaso se esté muriendo en estos instantes! Cuando los vi tendidos al pie de aquella terrorífica «Máscara de la Muerte», sentí como si el propio diablo hubiese vuelto loco al coronel Warburton. ¡Sí, debe haber estado loco! ¿Cómo se explicaría, de otra manera, el que hubiese disparado contra su mujer y contra sí mismo, en una habitación herméticamente cerrada? Y, sin embargo, no puedo creer que haya hecho algo tan espantoso.


  Asiendo la mano de mi esposa entre las suyas, me miró con una patética expresión de súplica.


  —¡Oh, doctor Watson, confiaba en que usted quisiera ayudarme! ¿No puede hacer algo su amigo, el señor Sherlock Holmes?


  Es de suponer la estupefacción con que mi mujer y yo escuchamos el relato de esta tragedia doméstica.


  —¡Pero usted dice que el coronel Warburton ha muerto…! —⁠objeté suavemente.


  —Pero su nombre está empañado. Oh, ¿no hay esperanza de que haga lo que le pido?


  —Siempre hay esperanza, Cora —⁠objetó mi mujer⁠—. John, ¿qué piensas hacer?


  —¿Hacer? —exclamé consultando mi reloj⁠—. ¡Pues… tomar un coche que nos lleve a Baker Street, enseguida! Encontraremos a Holmes esperando el desayuno.


  Como había supuesto, Sherlock Holmes se hallaba aguardando con aire melancólico su desayuno en una habitación de aire ya viciado por la primera pipa de la mañana, cuyo contenido consistía en los restos de la que quedaba apagada la noche anterior. Su talante bohemio no vio nada de extraño en nuestra llegada a hora tan temprana, aun cuando noté que se sentía muy belicoso.


  —El hecho es, Holmes —empecé—, que fui interrumpido esta mañana…


  —Sí, mi estimado amigo… fue interrumpido cuando se hallaba usted ocupado en encender el fuego, como de costumbre. Su pulgar izquierdo lo proclama muy a las claras —⁠luego se fijó en el rostro apesadumbrado de la señorita Murray y su voz se suavizó⁠—. Pero —⁠añadió⁠— creo que a ambos les vendrá bien desayunar antes de que entremos en materia sobre el susto que evidentemente ha afectado a la señorita.


  No nos permitió decir ni media palabra hasta que hube ingerido algún alimento, si bien la señorita Murray apenas tocó una taza de café.


  —¡Hum! —dijo Holmes con cierto desencanto, cuando nuestra cliente hubo terminado de relatar, balbuceante, lo que ya me había contado a mí⁠—. Realmente es una dolorosa tragedia, señorita. Pero no alcanzo a ver qué servicio puedo prestarle. Un tal coronel Warburton se vuelve loco; dispara primero contra su esposa y luego contra sí mismo. Supongo que no cabe duda alguna de que los hechos son así.


  La señorita Murray suspiró.


  —Desgraciadamente, no —replicó—. Aunque al principio esperábamos que pudieran ser obra de un ladrón.


  —¿Esperaban ustedes que pudieran ser obra de un ladrón?


  Me sentí muy molesto por la causticidad del tono de voz de Holmes, en cuya causa no pude evitar profundizar. Desde que en el mes anterior se vio superado en ingenio y derrotado por la señora de Godfrey Norton, de soltera Irene Adler, su actitud hacia el sexo femenino se había hecho más mordaz que nunca.


  —Realmente, Holmes —protesté con alguna aspereza⁠—, lo que la señorita Murray quería decir es que únicamente en el caso de que hubiera intervenido un ladrón, podía haberse salvado el nombre del coronel Warburton del estigma del suicidio. Espero que no la hará responsable por la desafortunada elección de unas palabras.


  —La desafortunada elección de unas palabras, Watson, ha colgado a más de un asesino antes de ahora. ¡Bien, bien, no debemos entristecer más a esta joven dama! Pero ¿sería posible, señorita, que fuese usted más explícita?


  Con gran sorpresa por mi parte, una sonrisa tanto de anhelo como de vehemencia iluminó el pálido rostro de nuestra visitante.


  —Mi padre, señor Holmes, fue el capitán Murray del Motín de los Cipayos. Ya verá usted si puedo ser explícita.


  —¡Vaya, esto ya está muchísimo mejor! ¿Y qué más?


  —El coronel Warburton y su esposa —⁠dijo⁠— vivían en el número nueve de Cambridge Terrace. Habrá usted visto muchas casas semejantes, sólidas y florecientes, en el distrito de Hyde Park. A cada lado de la puerta principal, y tras un pequeño cuadro de jardín rocoso, hay una habitación con dos balcones. El coronel Warburton y mi querida Eleanor estaban solos en la sala a la izquierda de la puerta principal, denominada la «Habitación de las Curiosidades». Fue la noche pasada, exactamente después de cenar. La puerta de dicha estancia estaba cerrada desde dentro. Las dos ventanas habían sido igualmente cerradas, aunque las cortinas no se hallaban corridas. No había allí ninguna otra persona, ni tampoco podía haberse ocultado, pues la habitación carece de cualquier otro acceso. El coronel tenía una pistola en la mano derecha. Los cerrojos estaban intactos; la estancia estaba herméticamente atrancada como una fortaleza. Puede usted admitir estos datos, señor Holmes, como hechos.


  Y, según pude luego atestiguar, la señorita Murray había dicho toda la verdad.


  —¡Sí, en efecto, esto es de lo más satisfactorio! —⁠dijo Holmes, frotándose los dedos⁠—. ¿Tenía el coronel Warburton la costumbre de atrancar la puerta cuando él y su esposa se hallaban en el interior de la… «Habitación de las Curiosidades», creo que la llamó usted… cada noche después de cenar?


  Una súbita perplejidad se reflejó en el rostro de nuestra visitante.


  —¡Santo cielo, no! —respondió—. ¡No se me había ocurrido!


  —Pero me temo que, de todos modos, eso no cambia nada. Por el contrario, fortalece la teoría de la locura.


  Los ojos grises de Cora Murray eran firmes ahora.


  —Nadie puede darse cuenta mejor de ello que yo, señor Holmes. Con todo, de haber sido la intención del coronel el poner fin a la vida de Eleanor y a la suya propia… Bueno, ¿puedo negar que habría echado el pestillo?


  —Si me permite decirlo, señorita —⁠observó Sherlock Holmes⁠—, es usted una joven de un sentido común poco corriente. Aparte de esas curiosidades de la India, ¿diría usted que el coronel era un hombre de costumbres convencionales?


  —Eminentemente. Y, sin embargo…


  —¿Habla usted por intuición femenina?


  —¡Caballero! ¿Qué son sus propios juicios orgullosos sino intuición masculina?


  —¡Son lógicos, señorita! Pero le ruego que me perdone mi humor irascible de esta mañana.


  La señorita Murray inclinó graciosamente la cabeza.


  —Se oyeron dos disparos que nos sobresaltaron a todos los que estábamos en la casa. Cuando miramos a través de la ventana y vimos aquellos dos cuerpos encogidos sobre el suelo, a la luz amortiguada de las lámparas que herían con un frío reflejo azul los ojos de lapislázuli de aquella horrible máscara mortuoria que hay en la estancia, me invadió un temor supersticioso.


  Holmes se hallaba recostado en su sillón, con su antiguo batín color de topo sobre los hombros, y con aire descontento y aburrido.


  —Mi querido Watson —dijo—, encontrará usted en la carbonera la caja de cigarros. Haga el favor de alcanzármela… siempre que la señorita Murray no tenga nada que objetar al humo de un cigarro.


  —La hija de un angloindio, señor Holmes —⁠replicó nuestra visitante⁠—, poco tendría que objetar a eso —⁠vaciló y se mordió el labio⁠—. La verdad es que —⁠añadió⁠—, cuando el comandante Earnshaw, el capitán Lasher y yo irrumpimos en la habitación cerrada, lo primero que me llamó la atención fue el aroma del cigarro del coronel Warburton.


  Esta observación casual fue seguida por un momento de intenso silencio. Sherlock Holmes se había puesto en pie como impelido por un resorte, con la caja de puros en la mano, y miraba fijamente a la señorita Murray.


  —No quisiera angustiarla, señorita, pero ¿está usted segura de lo que dice?


  —Señor Holmes —replicó ella—, no tengo por costumbre hablar a tontas y a locas. Recuerdo incluso el incongruente pensamiento que me asaltó de que el incienso habría sido más apropiado que el humo del cigarro en una habitación en la que relucían objetos de latón, ídolos de maderas brillantes y marfil, y lámparas de abigarrados colores.


  Durante un instante, Holmes permaneció inmóvil ante el fuego que ardía en la chimenea.


  —Es posible que haya más de ciento cuarenta clases diferentes —⁠observó pensativo⁠—. Además, señorita Murray, desearía conocer algún otro dato con relación a lo acontecido. Por ejemplo, usted mencionó al comandante Earnshaw y al capitán Lasher. ¿Eran también huéspedes de la casa esos caballeros?


  —El comandante Earnshaw sí que fue huésped de ellos durante algún tiempo. Pero el capitán Lasher… —⁠¿fue producto de mi imaginación o, en efecto, se tiñó de rubor el rostro de Cora Murray al mencionar el nombre del capitán?⁠—. El capitán Lasher vino simplemente de visita. Es el sobrino del coronel Warburton, de hecho su único pariente, y es… es mucho más joven que el comandante Earnshaw.


  —Pero ¿y su informe sobre lo sucedido la noche pasada, señorita?


  Cora Murray hizo una pausa, como si estuviera ordenando sus pensamientos, y luego comenzó a hablar en voz baja, pero intensa.


  —Eleanor Warburton era mi mejor amiga en la India. Es una mujer de una belleza excepcional, y no es ningún despropósito decir que todos nos sorprendimos cuando dio el sí al coronel Warburton. Éste era un soldado que gozaba de una buena reputación y tenía un carácter enérgico; pero, a mi juicio, no era un hombre de las condiciones precisas para compartir en armonía la vida conyugal. Se trataba de una persona excesivamente exigente, que se exaltaba por el menor motivo, especialmente en lo que atañía a su nutrida colección de antigüedades indias.


  »Le ruego que comprenda que yo estimaba a George bastante; de otro modo, no estaría aquí ahora. Y aunque la vida en común del matrimonio no estaba exenta de peleas (de hecho, tuvieron una pelea la pasada noche), juro que nunca pasó nada que hiciera sospechar ni remotamente la tragedia que ahora estamos lamentando.


  »Cuando abandonaron la India, fui a vivir con ellos en la residencia de Cambridge Terrace. Vivíamos allí como si estuviéramos en un fortín militar de la India, incluso con la imagen vestida de blanco de Chundra Lal, el mayordomo nativo de George, en una casa repleta de extraños dioses, y quizá también de extrañas influencias.


  »La noche pasada, después de cenar, Eleanor quiso hablar a solas con su marido. Se retiraron ambos a la “Habitación de las Curiosidades”, mientras el comandante Earnshaw y yo nos quedamos sentados en una pequeña salita que llaman la “Madriguera”.


  —Un momento —interrumpió Holmes, que había garrapateado algo en el puño de su camisa⁠—. No hace mucho que usted precisó que la casa tenía dos habitaciones que daban al jardín situado en la parte anterior de la fachada, una de las cuales era la «Habitación de las Curiosidades». ¿Era la otra esa «Madriguera» que usted acaba de mencionar?


  —No; el otro cuarto que da a la fachada es el comedor. La «Madriguera» está situada detrás, y no se comunican entre sí. El comandante Earnshaw se estaba aburriendo bastante, al parecer, cuando irrumpió Jack, Jack…


  —¿Una llegada bien recibida? —⁠interrumpió Holmes⁠—. Supongo que se refiere usted al capitán Lasher, ¿no es cierto?


  Nuestra visitante alzó sus ojos límpidos y francos.


  —En efecto, una llegada muy bien recibida —⁠sonrió; y casi al instante se nubló su rostro⁠—. Nos dijo que al pasar por el vestíbulo había oído las voces de su tío y de Eleanor como si sostuvieran un violento altercado. ¡Pobre Jack, qué incómodo estaba! «He venido desde Kensington sólo para ver al viejo —⁠me dijo⁠—, y ahora no me atrevo a interrumpirle. Pero ¿cómo es que siempre se están peleando?».


  »Protesté, diciendo que era injusto con ellos.


  »—Bien, odio las trifulcas —⁠replicó⁠—, y debo decir que aunque sólo sea por mi tío, Eleanor podría esforzarse más en llevarse bien con la familia.


  »—Adora a su tío —le dije—; y en cuanto a usted, creo que opina lo que todos, es decir, que lleva usted una vida demasiado temeraria.


  »Cuando el comandante Earnshaw sugirió que podíamos jugar una partida de whist, a dos peniques el tanto, me temo que Jack no fue muy cortés. Replicó que, dado que era un temerario, prefería beber una copa de Oporto en el comedor. Así pues, el comandante Earnshaw y yo nos quedamos jugando una partida de besigue.


  —¿Abandonaron usted o el comandante Earnshaw la habitación mientras jugaban la partida? —⁠preguntó Holmes.


  —Sí, ahora que recuerdo fue el comandante quien dijo algo relacionado con ir en busca de su caja de rapé al piso superior —⁠si las circunstancias hubieran sido otras, creo que Cora Murray se habría echado a reír⁠—. Salió, pues, tras revisar todos los bolsillos y jurando que no podía prestar atención al juego sin su rapé.


  »Permanecí sentada allí con las cartas en la mano, y mientras esperaba en aquella silenciosa estancia, me parecía como si se reunieran en torno a mí todos los temores secretos de la noche. Recordé el brillo de los ojos de Eleanor mientras cenábamos. Recordé la tez morena de Chundra Lal, el mayordomo nativo, que parecía refocilarse desde que trajeron a casa “La Máscara de la Muerte”. En aquel preciso instante, señor Holmes, oí los dos disparos.


  En su agitación, Cora Murray se había puesto en pie.


  —¡Oh, por favor, no crea que estaba equivocada! No piense que los confundí con algún otro ruido, que no fueron esos disparos los que mataron a George, y…


  Respiró profundamente y volvió a sentarse.


  —Durante un momento —prosiguió— quedé petrificada. Luego corrí al vestíbulo y casi choqué con el comandante Earnshaw. Me estaba dando algunas respuestas incoherentes a mis preguntas, cuando salió del comedor Jack Lasher, con una botella de Oporto en la mano. «Es mejor que se quede atrás, Cora —⁠me dijo Jack⁠—. Puede andar algún ladrón por ahí».


  »Los dos hombres corrieron a la puerta de la “Habitación de las Curiosidades”.


  »—¡Está cerrada, maldita sea! —⁠recuerdo que exclamó el mayor Earnshaw⁠—. Écheme una mano y derribaremos la puerta.


  »A eso replicó Jack: “Mire, necesitaría usted artillería de sitio para derribar una puerta como ésta. Lo mejor es que espere, trataré de entrar por el balcón”. En consecuencia, todos corrimos afuera.


  —¿Todos ustedes?


  —El comandante Earnshaw, Jack Lasher, Chundra Lal y yo misma. Una mirada a través de la ventana nos permitió ver a George y a Eleanor Warburton tendidos sobre la alfombra roja de Bruselas. La sangre manaba aún de la herida en el pecho de Eleanor.


  —¿Y después?


  —¿Recuerda usted que dije que el jardín que hay en la parte de delante es rocoso?


  —Tomé nota mental de ello.


  —Es un jardín rocoso con piso de grava. Ordenándonos que nos apostáramos todos en las puertas para que no pudiese escapar un supuesto ladrón, Jack cogió un gran pedrusco y rompió una ventana. Pero no había ningún ladrón, señor Holmes. Una simple ojeada me permitió cerciorarme de que ambas ventanas estaban aún cerradas con doble cerrojo por el interior. Inmediatamente después, y antes de que nadie se acercara a la puerta, me dirigí hacia ella y la encontré también cerrada por dentro. Creo que desde el primer momento supe que no había ladrón alguno.


  —¿Usted lo sabía?


  —Era a causa del temor que George sentía por su colección de antigüedades —⁠respondió sencillamente la señorita Murray⁠—. Incluso la chimenea está tapiada en aquella estancia. Chundra Lal miraba con gesto inescrutable a los duros ojos azules de la máscara mortuoria que había contra el muro, y el pie del comandante Earnshaw tropezó con el revólver que estaba en el suelo cerca de la mano de George. «Mal asunto éste —⁠dijo el comandante⁠—. Lo mejor será llamar a un médico». Creo que ésta es toda la historia.


  Durante un rato, después que hubo terminado de hablar la muchacha, Holmes permaneció inmóvil ante el fuego, dando vueltas en sus manos al afilado cuchillo con el que clavaba en la repisa de la chimenea la correspondencia sin contestar.


  —¡Hum! —dijo por fin—. ¿Y cuál es la situación actual?


  —La pobre Eleanor está malherida en una clínica de Bayswater. Puede que no se recupere. El cadáver de George ha sido llevado al depósito. Cuando abandoné esta mañana Cambridge Terrace, con la alocada esperanza de conseguir la ayuda de usted por mediación del doctor Watson, la policía se había presentado en la persona de un tal inspector MacDonald. Pero ¿qué podrá hacer?


  —Así es, ¿qué podrá hacer? —⁠dijo Holmes como en un eco. Pero sus ojos hundidos relucían, y alzando el cuchillo lo asestó como un puñal contra los sobres por abrir⁠—. ¡El inspector Mac! —⁠prosiguió⁠—. Esto está bastante mejor. Mucho me temo que no habría podido soportar a Lestrade o a Gregson esta mañana. Si la señorita me permite un instante, mientras me pongo capote y sombrero, iremos juntos a Cambridge Terrace.


  —¡Holmes! —protesté—. ¡Sería monstruoso dar falsas esperanzas a la señorita Murray!


  Mi amigo me lanzó una de sus miradas frías e imperativas.


  —Mi querido Watson, nunca acostumbro a dar falsas esperanzas, ni tampoco a desecharlas. Examino los hechos. Voilâ tout.


  Me percaté de que deslizaba la lupa en uno de sus bolsillos y, mientras un landó nos conducía a través de las calles, le vi sumamente pensativo, mordiéndose el labio.


  En aquella soleada mañana de abril, Cambridge Terrace estaba silenciosa y desierta. Tras el muro de piedra y la estrecha franja de jardín rocoso, estaba emplazada la casa de piedra, con sus blancas ventanas y la puerta de entrada pintada de verde. Me produjo cierta impresión ver, cerca de las ventanas situadas a la izquierda de la entrada, la blanca túnica y el turbante del mayordomo nativo. Chundra Lal permanecía allí inmóvil, como uno de los ídolos de su país, mirándonos con fijeza; luego penetró en la casa a través de uno de los balcones.


  Al ver tensarse los hombros de Sherlock Holmes bajo su capote, mientras contemplaba al hindú retirarse del puesto de observación que había ocupado, comprendí que también a mi amigo le había llamado la atención aquel hecho. Aunque la ventana inmediata a la parte izquierda de la puerta de entrada estaba intacta, un hoyo que había en el jardín mostraba de dónde había sido arrancada la piedra que sirvió para destrozar la otra ventana situada más a la izquierda, y a través de la cual el silencioso mayordomo había penetrado en el interior de la casa.


  Holmes lanzó un silbido, pero no habló hasta que Cora Murray nos dejó solos.


  —Dígame, Watson —preguntó—. ¿No observó usted nada extraño o inconsistente en el relato de la señorita Murray?


  —Extraño y horrible, sí —confesé⁠—. Pero ¿inconsistente? No, en modo alguno.


  —Aunque usted haya sido el primero en protestar acerca de ello…


  —Mi estimado amigo, ¡pero si no he pronunciado una sola palabra de protesta esta mañana!


  —Esta mañana quizá no —dijo Sherlock Holmes⁠—. ¡Ah, inspector Mac! Ya nos conocimos antes con motivo de cierto problema.


  En la destrozada ventana, esquivando cuidadosamente los añicos de cristal que había diseminados por el suelo, apareció un hombre joven aún, de cara pecosa y cabello pajizo, y con todo el aspecto inconfundible de un agente de policía.


  —¡Gran Dios, señor Holmes! ¡No irá a decir que esto es un problema! —⁠exclamó el inspector MacDonald levantando las cejas⁠—. A menos que se pregunte por qué se volvió loco el coronel Warburton.


  —¡Bien, bien! —dijo Holmes condescendiente⁠—. Supongo que nos permitirá usted entrar, ¿verdad?


  —¡Claro que sí, y sean bienvenidos! —⁠replicó el joven escocés.


  Nos hallábamos en una estancia reducida y de techo elevado, la cual, aunque provista de cómodos sillones, producía la impresión de un museo bárbaro. Sobre una vitrina de marfil, y frente a las ventanas, había un objeto extraordinario: la efigie de un rostro humano, moreno y dorado, con dos grandes ojos que debían consistir en alguna piedra azul dura y reluciente.


  —Muy bonito, ¿no es así? —gruñó el joven MacDonald⁠—. Ésta es la «Máscara de la Muerte», que parece impresionar a los nativos como si fuera un hechizo de ultratumba. El comandante Earnshaw y el capitán Lasher están ahora en la salita, tratando de explicarse esto.


  Con gran sorpresa por mi parte, Holmes apenas lanzó una ojeada al espantoso ídolo.


  —Supongo, inspector Mac —dijo mientras andaba por la habitación examinando vitrinas y cajas de cristal⁠—, que ha interrogado usted ya a todos los habitantes de esta casa.


  —¡Hombre, no he hecho otra cosa! —⁠gruñó el inspector MacDonald⁠—. Pero ¿qué pueden decirme? Esta habitación estaba cerrada. La persona que cometió el crimen, disparando primero contra su esposa y luego volviendo el arma contra sí, ha muerto. En lo que a la policía concierne, el caso está cerrado. ¿Qué más, señor Holmes?


  Mi amigo se había detenido súbitamente.


  —¡Hola! ¿Qué es esto? —exclamó examinando un pequeño objeto que había recogido del suelo.


  —Sencillamente, la colilla del puro que fumaba el coronel Warburton, la cual, como ve, hizo un agujero en la alfombra —⁠replicó MacDonald.


  —¡Ah! Eso parece.


  No había terminado de formular este lacónico comentario, cuando se abrió la puerta dando paso a un caballero de porte correcto y edad bastante avanzada, quien supuse era el comandante Earnshaw. Tras él, acompañado por Cora Murray, que posaba la mano en su brazo, venía un joven de elevada estatura, tez bronceada, nariz prominente y bigote poblado.


  —Entiendo, señor, que es usted el señor Sherlock Holmes —⁠comenzó el comandante Earnshaw, con rigidez⁠—. Debo dejar claro que no alcanzo a ver la razón por la cual la señorita Murray se ha obstinado en mezclarlo a usted en esta tragedia privada.


  —Puede que otros sí lo entiendan —⁠replicó Holmes con gran calma⁠—. ¿Fumaba su tío siempre la misma marca de cigarros puros, capitán Lasher?


  —Sí, señor —replicó el joven lanzando una mirada confusa a Holmes⁠—. Ésos de la caja que está sobre la mesita auxiliar.


  Todos contemplamos a Sherlock Holmes en silencio cuando cruzó la estancia y tomó en sus manos la caja de cigarros. Examinó durante un instante el contenido y luego, llevando la caja ante su nariz, olfateó profundamente.


  —Son holandeses —dijo—. Señorita Murray, tenía usted sobrada razón al afirmarlo. ¡El coronel Warburton no estaba loco!


  El comandante Earnshaw lanzó una carcajada despectiva, mientras que el capitán Lasher, con mejores modales que el viejo militar, trató de ocultar su diversión atusándose el bigote.


  —Dios sabe cuánto nos alivia su información, señor Holmes —⁠dijo⁠—. Sin duda lo ha deducido usted por el gusto de mi tío en la elección de sus cigarros puros.


  —En parte por este detalle —⁠respondió mi amigo gravemente⁠—. El doctor Watson puede informarle a usted que he prestado alguna atención al estudio del tabaco y que hasta di cuerpo a mis observaciones en una pequeña monografía que recoge, clasificadas, ciento cuarenta variedades de ceniza de tabaco. El gusto en la elección de cigarros puros del coronel Warburton sólo confirma la otra prueba. ¿Qué ocurre, MacDonald?


  El agente de Scotland Yard había fruncido el ceño y sus ojillos azules miraban recelosos a Holmes desde debajo de las cejas pajizas.


  —¿Prueba? ¿Qué se trae usted entre manos, hombre? —⁠dijo súbitamente⁠—. ¡Vaya, si esto está más claro que el agua! El coronel y su esposa han recibido los disparos en una habitación que estaba herméticamente cerrada y atrancada desde el interior. ¿Es que acaso lo niega usted?


  —No.


  —Entonces, atengámonos a los hechos, señor Holmes.


  Mi amigo se había dirigido ahora a la vitrina de ébano y, con sus manos cruzadas a la espalda, estaba contemplando el horrible rostro pintarrajeado que se hallaba sobre su cabeza.


  —No faltaba más —replicó—. ¿Cuál es, pues, su teoría respecto a la puerta atrancada, inspector Mac?


  —Pues que el propio coronel la atrancó para estar más aislado.


  —Así es. Una circunstancia muy sugerente.


  —Sugerente tan sólo de la locura que condujo al coronel Warburton a sus espantosos actos —⁠respondió MacDonald.


  —Vamos, señor Holmes —intervino el joven Lasher⁠—. Todos conocemos su fama al servicio de la justicia, con sus sagaces métodos, y, naturalmente, nosotros estamos ansiosos de limpiar el nombre de mi pobre tío. Pero ¡que el diablo se lo lleve todo! No hay manera de pasar por alto las pruebas; querámoslo o no, estamos forzados a convenir, con el inspector aquí presente, que el coronel Warburton fue víctima de su propia demencia.


  Holmes alzó una mano larga y delgada.


  —El coronel Warburton ha sido víctima de un singular crimen a sangre fría —⁠manifestó con toda calma.


  Estas dos palabras fueron seguidas por un tenso silencio, mientras todos nos mirábamos perplejos los unos a los otros.


  —¡Por Dios, caballero! ¿A quién está usted acusando? —⁠bramó el comandante Earnshaw⁠—. ¡Creo que no ignorará usted que en este país hay leyes contra la calumnia!


  —Bien, bien —replicó Holmes sin molestarse lo más mínimo⁠—. Le comunico, comandante, que mi opinión se funda en gran parte en todos estos trozos de cristal de la ventana, los cuales, como observará, he amontonado en la chimenea. Cuando vuelva mañana por la mañana para reconstruirla, confío en que seré capaz de demostrar mi afirmación a su satisfacción. A propósito, inspector Mac, supongo que comerá usted ostras, ¿no es cierto?


  MacDonald enrojeció visiblemente.


  —Señor Holmes, le he tenido a usted cierta estima y respeto —⁠respondió cortante⁠—. Pero hay ocasiones en las que no es apropiado… ¿Qué diablos tienen que ver las ostras con esto?


  —Simplemente, que para comerlas tomaría usted con toda probabilidad el tenedor que tuviera más a mano. Para el observador entrenado, sin duda habría algo significativo en el hecho de que, en vez de aquel tenedor, cogiese usted el que se halla junto al plato de su vecino. Dejaré que medite sobre esa idea.


  Durante un largo instante, MacDonald se quedó mirando, fija e intensamente, a mi amigo.


  —¡Ah, señor Holmes! —dijo por fin⁠—. ¡Muy interesante! ¡Me agradará oír sus sugerencias!


  —En ese caso, le aconsejo que haga entarimar la ventana rota —⁠replicó Holmes⁠—. Aparte de esto, no permita que se toque nada hasta que nos veamos mañana por la mañana. Vamos, Watson. Veo que ha dado ya la una, y no creo que esté de sobra un plato de calamare alla siciliana en Pellegrini.


  Pasé la tarde ocupado en hacer mi recorrido profesional, que había quedado aplazado, y no fue hasta las primeras horas de la mañana siguiente cuando me encontré de nuevo en Baker Street. La señora Hudson me abrió la puerta, y me había detenido ante la escalera para responder a su pregunta de si me quedaría o no a comer, cuando el estampido de un disparo retumbó en toda la casa. La señora Hudson se asió a la barandilla.


  —Ya vuelve a las andadas, señor —⁠gimió⁠—. ¡Esas condenadas pistolas! ¡Hace menos de seis meses voló las esquinas de la repisa de la chimenea! En interés de la justicia, me dijo el señor Holmes. ¡Oh, doctor Watson, vaya deprisa, no sea que esta vez destruya ese carísimo gasógeno!


  Tras dedicar a la excelente mujer unas palabras de consuelo, subí a toda velocidad las escaleras y abrí de par en par la puerta de nuestro cuarto de estar, en el preciso momento en que sonaba otro disparo. A través de una nube de acre pólvora negra, divisé a Sherlock Holmes. Se hallaba repantigado en su sillón, enfundado en su batín, con un puro en la boca y un revólver humeante en la mano derecha.


  —¡Ah, Watson! —dijo lánguidamente.


  —¡Santo cielo, Holmes, esto es realmente intolerable! —⁠exclamé⁠—. Esto huele como un campo de tiro. Si no le importan los desperfectos, cuando menos le ruego que considere el efecto que esto produce sobre los nervios de la señora Hudson y los de sus clientes —⁠abrí de par en par las ventanas y me sentí aliviado al ver que el ruidoso tránsito de carruajes y vehículos de todas clases había ocultado el estampido de los disparos⁠—. ¡Qué atmósfera más irrespirable! —⁠añadí severamente.


  Holmes extendió un brazo y colocó el revólver en la repisa de la chimenea.


  —Realmente, Watson, no sé qué haría sin usted —⁠dijo⁠—. Como ya he tenido ocasión de observar antes, cuenta usted con cierta intuición para proporcionar el elemento preciso en el contraste de las más elevadas especulaciones de la mente deductiva.


  —Un elemento que, a mi entender, ha quebrantado tres veces la ley para ayudarle a usted —⁠repliqué algo picado.


  —Mi estimado amigo —dijo con un tono de voz que disipaba todo resentimiento y que ablandó por completo mi enfado.


  —Hace ya algún tiempo que no le veía fumar a usted un cigarro puro —⁠dije, mientras me retrepaba también en mi viejo sillón.


  —Es un mero capricho, Watson. En esta ocasión me tomé la libertad de sustraer una de las existencias del difunto coronel Warburton —⁠se detuvo para lanzar una mirada al reloj de pared⁠—. ¡Hum! Disponemos aún de una hora… Cambiemos, pues, los problemas que crean las múltiples facetas de la maldad del Hombre, por la expresión de ese poder tan elevado que existe incluso en el peor de nosotros. ¡Watson, el Stradivarius! Está en ese rincón detrás de usted.


  Eran cerca de las ocho de la noche y acababa yo de encender el gas, cuando llamaron a la puerta, la cual al abrirse dio paso a la larga y angulosa silueta del inspector MacDonald, embutido en un abrigo a cuadros.


  —Recibí su mensaje, señor Holmes —⁠dijo, irrumpiendo en la habitación⁠—, y todo se ha hecho de acuerdo con sus sugerencias. Un policía se apostará a medianoche en el jardín. No se preocupe por el balcón; podremos entrar sin despertar a nadie.


  Holmes se frotó las manos.


  —¡Excelente, excelente! Tiene usted una auténtica capacidad para llevar a cabo las… eh… sugerencias. Llegará muy lejos, ya lo verá —⁠dijo calurosamente⁠—. La señora Hudson nos servirá aquí la cena y luego haremos tiempo fumando una o dos pipas. Considero que podría ser fatal para mis planes el que tomásemos posiciones antes de medianoche. Ahora, MacDonald, acerque su sillón y pruebe este tabaco. Watson puede decirle que tiene unas características notables.


  La velada transcurrió bastante agradablemente. Sherlock Holmes, que estaba del mejor humor, prestó oído atento al informe del hombre de Scotland Yard sobre una banda de falsificadores franceses, cuyas operaciones amenazaban la estabilidad del luis de oro, y luego divirtió al escocés con una ingeniosísima teoría referente a los efectos de la ciencia rúnica sobre el desarrollo de los clanes en su tierra. Fueron las campanadas de la medianoche las que nos volvieron a las desagradables realidades del momento.


  Holmes se dirigió a su escritorio, y a la luz de la lámpara de lectura, de pantalla verde, capté la grave expresión de su rostro mientras abría un cajón y sacaba de él una porra.


  —Métase esto en el bolsillo, Watson —⁠dijo⁠—. Sospecho que nuestro hombre se inclinará a la violencia. Y ahora, señor Mac, como la señora Hudson ya se habrá acostado hace una hora, si está usted listo podemos bajar y tomar el primer coche que pase.


  Era una clara noche estrellada, y un corto viaje nos condujo a través de un entramado de callejuelas por Edgeware Road. A una indicación de Holmes, el coche se detuvo en una esquina y al descender divisé la larga extensión de Cambridge Terrace, como un desolado páramo de luces y sombras. Bajamos por la calle y dimos la vuelta a través de la puerta que nos llevaría a nuestro destino.


  MacDonald hizo un gesto en dirección a las planchas que cubrían ahora la destrozada ventana.


  —Están sueltas por un lado —⁠cuchicheó⁠—. Pero hay que moverlas con cuidado.


  Se produjo un ligero crujido, y un instante después nos habíamos abierto paso por entre los maderos, hallándonos sumidos en la oscuridad de la «Habitación de las Curiosidades» del coronel Warburton.


  Holmes había sacado una linterna sorda del bolsillo de su capote, y gracias al débil rayo seguimos nuestro camino pegados al muro, hasta llegar a un rincón en el que había un sofá.


  —Esto servirá —murmuró mi amigo⁠—. Podíamos haber dado con un lugar peor, y está lo bastante cerca de la chimenea, que es lo que necesitamos.


  La noche era singularmente tranquila y nuestra vigilia, tal como resultó luego, terrible. El silencio fue roto en una ocasión por algunos juerguistas trasnochadores que pasaron en coche, apagándose gradualmente el eco de sus canciones y el clip-clop de los cascos del caballo en dirección a Hyde Park. Y cosa de una hora más tarde llegó a nuestros oídos el furioso galopar de un carro de bomberos a lo largo de Edgeware Road, con un clamor de campanas y los latigazos del conductor que restallaban como pistoletazos. Si exceptuamos esto, el silencio total y profundo sólo se veía turbado por el monótono tic-tac de un reloj que estaba al otro extremo de la habitación.


  La atmósfera, pesada con el aromático olor a moho que despide todo museo oriental, comenzó a sumirme en un letargo que iba en aumento, hasta el punto que tuve que concentrar todas mis facultades para impedir quedarme dormido.


  Me he referido a la oscuridad total, pero tan pronto como mis ojos se acostumbraron, percibí el pálido reflejo de la luz de un farol que iluminaba la calle, y cuyo resplandor se filtraba a través del balcón. Siguiendo perezosamente la dirección de la luz, mi mirada tropezó con algo que me produjo un escalofrío. Un rostro, desvaído y nebuloso, aunque tan espantoso como si hubiera salido de una pesadilla, me lanzaba una feroz mirada desde el extremo de aquella penumbra. Debí sobresaltarme involuntariamente, pues Holmes se inclinó hacia mí.


  —Es la máscara —murmuró—. Nuestro trofeo será menos impresionante, pero mucho más peligroso.


  Echándome hacia atrás en mi asiento traté de calmarme, pero la visión de aquella terrible reliquia había llevado mis pensamientos a un nuevo terreno de conjeturas. La siniestra imagen vestida de blanco de Chundra Lal, el sirviente indio del coronel Warburton, se presentó a los ojos de mi mente, y traté de recordar las exactas palabras de la señorita Murray al hacer la descripción del efecto de «La Máscara de la Muerte» sobre el hombre. Quizá aún más que Holmes, conocía yo lo bastante acerca de la India para hacerme cargo de que el fanatismo religioso y un sentido de sacrilegio no solamente justificarían cualquier crimen, sino que eran capaces de inspirar en el fanático una habilidad que desconcertaría las concepciones de nuestras mentes occidentales, por mucha experiencia que tuviéramos en los sistemas de nuestros conciudadanos.


  Estaba yo considerando si debía exponer o no la cuestión a mis compañeros, cuando mi atención fue atraída por el crujido de una bisagra de la puerta. No había momento que perder si quería prevenir a Holmes de que alguien estaba entrando en la «Habitación de las Curiosidades». Pero al extender la mano, me di cuenta de que mi amigo no se hallaba ya a mi lado.


  Siguió un período de completo silencio y luego una silueta encorvada, cuyos pasos quedaban amortiguados por la alfombra, cruzó rápidamente el débil rayo de luz ante el balcón, para desvanecerse en seguida en las sombras. Tuve la fugaz impresión de una capa de alto cuello y del frío resplandor de un objeto metálico en una mano semialzada. Un instante después, un rayo de luz, probablemente de una linterna sorda, se dirigió a la chimenea, oyéndose un tintineo y un crujido de cristales.


  Me estaba poniendo en pie cuando un alarido ahogado resonó a través de la habitación, seguido al instante por el ruido de una pelea furiosa.


  —¡Watson! ¡Watson!


  Con un escalofrío de horror reconocí la voz de Holmes en aquel grito medio estrangulado, y me abalancé hacia delante en la oscuridad, chocando con una retorcida masa que surgió súbitamente ante mí.


  Una garra como de acero asió mi garganta, y cuando levanté el brazo para apartar la cabeza del asaltante apenas entrevisto, sus dientes se clavaron en mi antebrazo con la furia de un perro salvaje. El hombre tenía la fuerza de un loco, y hasta que MacDonald, tras haber encendido una lámpara de gas, corrió en nuestra ayuda, no logramos dominar al hombre. Holmes, con el rostro desencajado y lívido, se apoyaba contra la pared, con una mano sobre el hombro en que había recibido un golpe con un atizador de hierro, que ahora yacía en la chimenea entre el montón de cristales rotos que había colocado allí en nuestra anterior visita.


  —¡Ahí tiene usted a su hombre, MacDonald! —⁠jadeó⁠—. Puede detenerlo por el asesinato del coronel Warburton y por el intento de asesinato de su esposa.


  MacDonald echó atrás el embozo que cubría a nuestro asaltante, y por un momento quedé boquiabierto antes de que una exclamación de asombro brotase de mis labios. Porque en la primera mirada no había reconocido en aquellas facciones abatidas y en los ojos apagados el semblante bronceado y pensativo del capitán Jack Lasher.


  


  Los primeros resplandores del alba se filtraban ya por la ventana cuando mi amigo y yo nos encontramos de vuelta en Baker Street.


  Preparé dos coñacs con soda y ofrecí uno a Holmes. La luz del gas agudizaba su rostro aquilino cuando se recostó en su sillón, y me alegré al observar que el color asomaba de nuevo a sus mejillas.


  —Realmente, Watson, le debo a usted una disculpa —⁠dijo⁠—. El capitán Jack era un hombre peligroso. ¿Cómo tiene el brazo herido?


  —Algo dolorido —admití—. Pero con un poco de yodo y una venda estará perfectamente. Me preocupa más su hombro, amigo mío, le dio un buen golpe con el atizador. Déjeme que lo examine.


  —Después, después, Watson. Le aseguro que no es más que una magulladura sin importancia —⁠replicó con gesto impaciente⁠—. Bueno, puedo confesar ahora que anoche hubo momentos en que abrigaba las más serias dudas de que nuestro hombre cayese en la trampa.


  —¿Trampa?


  —Una trampa con cebo, Watson. Y si no hubiera picado en él, nos habría costado mucho echar el guante al capitán Lasher. Aposté sobre el hecho de que el temor de un asesino a ser descubierto obnubila en ocasiones su inteligencia. Y así resultó.


  —Francamente, ni ahora alcanzo a comprender cómo ha resuelto usted este caso.


  Holmes se recostó aún más en su sillón y juntó las yemas de los dedos.


  —Mi estimado amigo, el problema no presentaba ninguna dificultad insuperable. Los hechos eran lo bastante obvios, pero lo delicado de la cuestión estribaba en la necesidad de que el propio asesino los confirmase con algún acto manifiesto. Las pruebas circunstanciales son la perdición del razonador entrenado.


  —Confieso que no observé nada.


  —Usted lo observó todo, lo que pasa es que no lo razonó. En el curso de su relato, la señorita Murray mencionó que la puerta de la «Habitación de las Curiosidades» estaba cerrada y, sin embargo, atienda bien, que las cortinas de las ventanas no se hallaban corridas. Fíjese en este detalle, Watson: no estaban corridas, en una planta baja que daba a la calle. Una extraña circunstancia. Usted recordará que interrumpí a la señorita Murray para preguntarle sobre las costumbres del coronel Warburton.


  »Las circunstancias me sugirieron la posibilidad de que el coronel Warburton pudiese estar esperando a un visitante y que la naturaleza de la visita era tal que bien él, o la otra persona, prefería que se celebrara privadamente: el visitante debía entrar por el balcón, y no por la puerta principal. El coronel se había casado recientemente con una mujer joven y bella, por lo que descarté la idea de una vulgar cita femenina. Si mi teoría era acertada, el visitante debía ser un hombre, cuya entrevista privada con el coronel Warburton desagradaría a algún otro de los presentes, de ahí que tuviera que entrar por el balcón.


  —Pero estaba cerrado —objeté.


  —Naturalmente. La señorita Murray precisó que la señora Warburton acompañó a su esposo a la «Habitación de las Curiosidades» inmediatamente después de cenar, y que, al parecer, se suscitó una disputa entre ellos. Se me ocurrió pensar que si el coronel esperaba a un visitante, era muy natural que dejase las cortinas descorridas, de manera que aquél pudiese ver desde fuera que no estaba solo. Al principio, naturalmente, sólo fueron meras conjeturas, que luego podían adaptarse a los hechos.


  —¿Y la identidad de este misterioso visitante?


  —Otra conjetura más, Watson. Sabíamos que la señora Warburton desaprobaba la conducta del capitán Lasher, el sobrino de su esposo. Quiero hacer constar que le expongo todas estas divagaciones tal como se me ocurrieron durante la primera parte del relato de la señorita Murray. No habría podido moverme en el asunto de no haber contenido la última parte de aquella información el único hecho singular que transformó la más ligera de las sospechas en la certeza absoluta de que nos hallábamos en presencia de un asesinato premeditado.


  —Debo decir que no puedo recordar…


  —Pues usted mismo lo subrayó, Watson, cuando empleó la expresión «intolerable».


  —¡Santo cielo, Holmes! —prorrumpí⁠—. Fue, pues, la observación de la señorita Murray acerca del olor del cigarro puro del coronel…


  —¡En efecto! Una habitación en la cual acababan de hacerse dos disparos habría apestado más bien a pólvora que a aroma de tabaco… Por lo tanto, supe que no se había disparado ningún tiro en la «Habitación de las Curiosidades».


  —Pero todas las personas que se hallaban en la casa oyeron los estampidos.


  —Los disparos fueron hechos desde fuera a través de las ventanas cerradas. El asesino era un excelente tirador, probablemente un militar. Por fin tenía algo sobre lo que poder trabajar. Y más tarde recibí la confirmación de sus propios labios, Watson, cuando tras encender uno de los cigarros puros del coronel Warburton, esperé a oírle llegar a usted para disparar dos tiros con un revólver del mismo calibre que el que mató a Warburton.


  —En todo caso, la pólvora habría producido quemaduras —⁠dije pensativo.


  —No necesariamente. La pólvora de un cartucho es un elemento curioso, y la carencia de quemaduras no podía probar nada. Era de mucha mayor importancia el aroma del cigarro. Debo añadir, sin embargo, que por muy útil que fuera su confirmación, lo que acabó de dilucidar el caso por completo fue mi visita a la casa.


  —Observé que se sobresaltó usted al ver aparecer al criado indio —⁠repliqué, algo picado por las inequívocas muestras de autosatisfacción que creía discernir en su actitud.


  —No, Watson; me sobresalté al ver la ventana rota tras la cual se retiró.


  —Pero la señorita Murray nos dijo que el capitán Lasher rompió la ventana para entrar en la «Habitación de las Curiosidades»…


  —Es un hecho muy desafortunado, Watson, pero, por lo general, una mujer omitirá siempre, invariablemente, al hacer un relato, aquella exacta precisión de detalle que resulta tan esencial para el observador entrenado, como los ladrillos y la argamasa para el constructor. Si quiere recordarlo, manifestó que el capitán Lasher salió corriendo de la casa, miró a través del balcón, y luego, cogiendo un pedrusco del jardín, destrozó el cristal y entró en la estancia.


  —Así es.


  —La razón por la cual me sobrecogí fue al ver que el hombre se retiraba a través de la ventana rota, y que ésta era la más distante, mientras que la cercana a la puerta estaba intacta. Cuando nos dirigimos hacia la casa observé el hueco en el jardín rocoso donde había estado el pedrusco, y estaba justo frente a la primera ventana. ¿Por qué rompió Lasher el cristal de la segunda, la que estaba más alejada? Porque este cristal tenía su propia historia. De ahí mi indicación a MacDonald a través del ejemplo de la ostra y del tenedor más cercano. Los cimientos de mi caso estaban ya sólidamente establecidos, cuando aspiré el aroma de los cigarros puros de la caja del coronel Warburton. Eran holandeses, que son precisamente los que tienen el aroma más suave de todos…


  —Ahora sí que veo el asunto completamente claro —⁠dije⁠—. Pero al confesar ante todos los presentes su plan de unir los fragmentos de cristal de la ventana rota, me parece que puso en peligro la prueba en que se basaba.


  Holmes cogió la zapatilla persa y comenzó a llenar la pipa con tabaco negro.


  —Mi querido Watson, me habría resultado materialmente imposible reconstruir los cristales hechos añicos hasta el extremo de poder probar la existencia de dos pequeños agujeros de bala. No, fue un simple farol, mi estimado amigo; un truco de jugador. Si alguien intentaba pulverizar aún más aquellos fragmentos, sería el asesino del coronel Warburton. Descubrí mi juego con toda premeditación. El resto, ya lo sabe usted. Nuestro hombre vino armado de un atizador, tras emplear una llave falsa para entrar en la «Habitación de las Curiosidades», llave que posteriormente hallamos en su bolsillo. Creo que no hay nada más que añadir.


  —Pero ¿y el motivo, Holmes? —⁠exclamé.


  —No tenemos que mirar muy lejos, Watson. Sabemos que hasta la boda del coronel Warburton, Lasher era su único pariente, y debemos suponer, por lo tanto, que también era su único heredero. De acuerdo con las manifestaciones de la señorita Murray, la señora Warburton censuraba al joven a causa de la extravagante vida que llevaba. Es evidente que la influencia de la esposa debía representar un serio peligro para los intereses del capitán Jack.


  »La noche en cuestión, nuestro hombre acudió abiertamente a la casa, y después de hablar con la señorita Murray y el comandante Earnshaw, se retiró a beber una copa de Oporto en el comedor. Una vez en él, saltó por la ventana que se abre al jardín, fue a las de la “Habitación de las Curiosidades” y disparó a través de una de ellas contra el coronel y su esposa.


  »Pocos segundos le bastaron para trasladarse de nuevo al comedor, tomar una botella y salir con ella en la mano al vestíbulo, casi al mismo tiempo que irrumpían en él las otras dos personas. Para completar la ilusión de la locura del coronel Warburton sólo le quedaba eliminar los agujeros de las balas, y al entrar en la habitación por la ventana destrozada dejar el revólver junto a la mano de la víctima.


  —Y si la señora Warburton no hubiera estado allí, y él hubiera logrado entrevistarse con su tío, ¿qué habría pasado? —⁠pregunté.


  —Ah, Watson, eso sólo podemos suponerlo. Pero el hecho de que acudiese armado hace pensar en lo peor. No dudo que cuando se celebre el juicio se verá que Lasher tenía dificultades económicas, y como bien hemos visto, se trata de un joven que no se para ante nada para eliminar cualquier obstáculo que se oponga a sus necesidades. Bien, querido amigo, ya es hora de que regrese usted a su hogar. Le ruego que presente mis excusas a su esposa por cualquier pequeña interrupción que pueda haberles causado en la tranquilidad de su ménage.


  —Pero pensemos ahora en su hombro, Holmes —⁠insistí⁠—. Debo aplicarle algún linimento antes de que se retire usted a descansar unas cuantas horas.


  —¡Tonterías, Watson! —replicó mi amigo⁠—. A estas alturas ya debería usted saber que el espíritu es el dueño del cuerpo. Tengo entre manos un pequeño problema concerniente a una solución de potasa, así que, si tiene la bondad de alcanzarme aquella probeta…


  Los letrados


  [image: Los letrados: Charles Dickens, Herman Melville, R. L. Stevenson, Rudyard Kipling, Joseph Conrad]


  
    Difícilmente nos consideramos capacitados para analizar aquello que suscita nuestro asombro.


    Las aventuras de Caleb Williams
W. GODWIN


    


    


    Tenía la habilidad de aparecer cuando menos se le esperaba, así como la de desaparecer cuando más se le requería, especialmente cuando quien le requería era la policía.


    El hombre que sabía demasiado
G. K. CHESTERTON

  


  Una confesión encontrada en una prisión
de la época de Carlos II[1]

CHARLES DICKENS


  [image: Hombre encerrado en la celda de una prisión]


  Tenía el grado de teniente en el ejército de Su Majestad y serví en el extranjero en las campañas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el servicio militar, me retiré a una pequeña propiedad situada a escasos kilómetros al este de Londres, que había adquirido recientemente por derechos de mi esposa.


  Ésta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi niñez, tuve una naturaleza desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mí mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo esto están cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.


  Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una enfermedad mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habíamos relacionado desde que nos hicimos adultos. Él era un hombre generoso y de corazón abierto, de mejor aspecto físico que yo, más satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro país, raras veces seguían viéndome mucho tiempo, y solían decir en nuestra primera conversación que se sorprendían de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaración, pues sabía las comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como sentía en mi corazón una enconada envidia, trataba de justificarla ante mí mismo.


  Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre nosotros, tal como lo considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para apartarnos más. Su esposa me conocía bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocía tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensación de que seguía vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable cuando disputábamos, y fue un alivio todavía mayor cuando, encontrándome en el extranjero, me enteré de que había muerto. Tengo ahora la sensación de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros una extraña y terrible prefiguración de lo que ha sucedido desde entonces. Tenía miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mí como el recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe mi sangre.


  Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo que había perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, llamó a mi esposa junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de cuatro años. Legó al niño todas las propiedades que tenía y escribió en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como único reconocimiento que podía hacerle de sus cuidados y amor. Cambió conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separación y, hallándose agotado, se hundió en un sueño del que nunca despertó.


  Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un afecto profundo, y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre de mí.


  No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero sé que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño. Siempre que salía de mis melancólicos pensamientos, lo encontraba mirándome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo que contenía el propósito y el significado que con tanta frecuencia había observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasía, basado en el gran parecido que tenía con ella en los rasgos y la expresión. Jamás le sorprendí con la mirada baja. Me tenía miedo, pero al mismo tiempo parecía despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solía hacer cuando estábamos a solas, aproximándose a la puerta, seguía manteniendo fijos en mí sus ojos brillantes.


  Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzó todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo bien que nos vendría su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamás pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegó de repente, sino poco a poco, presentándose al principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o en el último día de su vida, que luego se va acercando más y más perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestión de medios y de seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.


  Mientras todo aquello sucedía en mi interior no podía soportar que el niño me viera mientras yo le miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y frágil pensando en lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y le observaba mientras dormía, pero lo más habitual era que rondara por el jardín cerca de la ventana de la habitación en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y allí, mientras él permanecía sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detrás de un árbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo.


  Muy próxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oído en cuanto el viento se agitara mínimamente, había una extensión profunda de agua. Empleé varios días en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el niño pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por el que tendría que pasar si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé allí su llegada. No llegó ni ese día ni al siguiente, aunque esperé desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en mi red, pues le oí hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil, lo guardaba a su lado en la cama. No sentía cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer día pasó junto a mí corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade de mí, cantando una alegre balada cuyas palabras apenas podía cecear.


  Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el diablo sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de aquel niño que se aproximaba a la orilla del agua. Estaba ya junto a él, había agachado una rodilla y levantado una mano para empujarle, cuando vi mi sombra en la corriente y me di la vuelta.


  El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás de una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba allí para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedía de una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un niño no se acobardó ni trató de halagarme. No le oí decir entre lloros que trataría de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y a él muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas aquí y allá, pero en nada diferente del cuerpo que había contemplado mientras dormía… estaba además en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.


  Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría hasta el día siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa, estaba sólo a escasos metros del suelo, por lo que decidí bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardín. No pensé que había fracasado en mi propósito, ni que dragarían el agua sin encontrar nada, ni que el dinero debería aguardar ahora por cuanto que yo tenía que dar a entender que el niño se había perdido, o lo habían raptado. Todos mis pensamientos se concentraban, en la necesidad absorbente de ocultar lo que había hecho.


  No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cómo me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando ordené buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los que se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando separé los matorrales y miré en la oscura espesura, vi sobre el niño asesinado una luciérnaga, que brillaba como el espíritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando lo coloqué allí y seguía brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me observaban en mi trabajo.


  Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de que el niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio el día entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.


  Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que había elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadón llamaran la atención. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decía que aceleraran el trabajo, salía fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metía prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.


  Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente recuperados, pero dormí, pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme de que aquello no fuera cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así pasé la noche entre sobresaltos, levantándome y acostándome más de veinte veces, y teniendo el mismo sueño una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto, pues cada sueño significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el niño estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo. Despertar de ese sueño significó el mayor dolor de todos.


  Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mí, en su forma, su tamaño, su profundidad y sus bordes mellados como si hubiera estado abierto a la luz del día. Cuando un criado pasó por encima, creí que podría hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pájaro se posaba allí me aterraba pensar que por alguna intervención extraña fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mí me susurraba la palabra asesinato. No había nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres días.


  Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el extranjero, acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí que no podría soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedí a los criados que sacaran al jardín una mesa con una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la seguridad de que nadie podría turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.


  Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a guardar cama, esperaban no haberla asustado. ¿Qué podía decirles yo, con una lengua titubeante, acerca del niño? El oficial al que no conocía era un hombre tímido que mantenía la vista en el suelo mientras yo hablaba. ¡Incluso eso me aterraba! No podía apartar de mí la idea de que había visto allí algo que le hacía sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que si suponía que… pero me detuve.


  —¿Que el niño ha sido asesinado? —⁠contestó mirándome amablemente⁠—. ¡Oh, no! ¿Qué puede ganar un hombre asesinando a un pobre niño?


  Yo podía contestarle mejor que nadie lo que podía ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la tranquilidad aunque me recorrió un escalofrío.


  Entendiendo equivocadamente mi emoción, ambos se esforzaron por darme ánimos con la esperanza de que con toda seguridad encontrarían al niño —⁠¡qué gran alegría significaba eso para mí!⁠—, cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que, dando botes por el jardín, repitieron los ladridos que ya habíamos oído.


  —¡Son sabuesos! —gritaron mis visitantes.


  ¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa raza supe lo que eran, y para qué habían venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno de nosotros habló o se movió.


  —Son de pura raza —comentó el hombre al que había conocido en el extranjero⁠—. Sin duda no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.


  Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movían incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de arriba abajo, dando vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atención en todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habíamos oído, y acercando el hocico al suelo para rastrear ansiosamente aquí y allá. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor ansiedad que nunca y, aunque seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos tan amplios como al principio, sino que se mantenían cerca de un lugar y constantemente disminuían la distancia que había entre ellos y yo.


  Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez más su terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía excavar el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompañaban.


  —Han olido alguna presa —dijeron los dos al unísono.


  —¡No han olido nada! —grité yo.


  —¡Por Dios, apártese! —dijo el conocido mío con gran preocupación⁠—. Si no, van a despedazarle.


  —¡Aunque me despedacen miembro a miembro, no me apartaré de aquí! —⁠grité yo⁠—. ¿Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con hachas, despedacémoslos.


  —¡Aquí hay algún misterio extraño! —⁠dijo el oficial al que yo no conocía sacando la espada⁠—. En el nombre del Rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre.


  Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y golpeándoles como un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera agua.


  ¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes confesé la verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasión, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirían ser consciente de mi desgracia o de la suya. ¡Estoy solo en este calabozo de piedra con mi espíritu maligno, y moriré mañana!


  El campanario[1]

HERMAN MELVILLE


  [image: La muerte en el campanario]


  En el sur de Europa, cerca de una ciudad antaño famosa por sus pinturas al fresco, hoy carcomida por la humedad y el moho, se hallaba, en medio de un valle, lo que observado desde la distancia parecía el tronco cubierto de musgo negro de un pino inconmensurable, caído, en una época ya olvidada, con Anac y los Titanes.


  La superficie que abarcaba el árbol estaba cubierta de hojas en descomposición y de moho, formando un montículo musgoso que arrojaba sombra perenne sobre el tronco muerto; sombra que jamás crecía ni menguaba, ajena al poder efímero del sol; sombra inmutable, indicadora fiable del estado de postración. Al oeste del lugar donde se encontraba aquella especie de tronco, una ruina en forma de lanza enhiesta permanecía aislada rodeada de hierba y líquenes. Desde su punta resonaban las campanas, cuyo sonido parecía surgir de gargantas de plata. Un pino pétreo, con una pajarera metálica en su copa: el campanario, construido por el gran arquitecto, el maldito expósito Bannadonna.


  Como la torre de Babel, su base comenzó a construirse en un periodo de renovación de la Tierra, posterior al segundo diluvio, cuando las aguas de la Edad Oscura se retiraron y, una vez más, pudo crecer la vegetación. No es de extrañar que las joviales esperanzas de la raza humana, después de una inundación tan larga y profunda, crecieran, como ocurrió con los hijos de Noé, y tomaran forma en las aspiraciones de la tierra de Shinar.


  Nadie en la Europa de aquella época poseía la firme resolución de Bannadonna. Enriquecido por las relaciones comerciales con el Levante, el Estado en el que vivía decidió construir el campanario más bello de Italia. Su reputación hizo que lo nombraran arquitecto de la obra proyectada.


  Piedra sobre piedra, mes tras mes, creció la torre; se fue elevando más y más, con la lentitud del caracol, pero fuerte y robusta en su orgullo.


  Un día, cuando los obreros se habían retirado, el constructor, solo en la cúspide de su obra, tan cercana al cielo, vio que ya sobrepasaba en altura a cualquier casa o árbol del entorno. Allí permaneció hasta que se hizo de noche, amasando otros proyectos futuros aún más atrevidos. El homenaje de la gente que, en los días festivos, afluía al lugar —⁠colgándose de los andamios, como marineros de las vergas o como las abejas de la rama, sin importarles la cal o el polvo, ni la caída de piedras⁠—, le inspiró una gran autoestima.


  Por fin llegó el día en que se terminó de construir la torre. Acompañada del sonido de las violas, la última piedra se elevó en el aire y, tras los disparos de ordenanza, fue colocada por Bannadonna en el lugar que le correspondía. Luego, se alzó sobre ella y permaneció inmóvil, solo, con los brazos cruzados, contemplando las cumbres nevadas de los Alpes patrios y las blancas crestas de los azulados Alpes extranjeros, invisibles desde la planicie. Invisible para el resto fue también su semblante cuando los cañones dispararon las salvas y los aplausos de la gente llegaron hasta él.


  Lo que conmovía a la masa era ver la serenidad con la que el constructor permanecía a una altura de trescientos pies sobre una pequeña plataforma sin barandilla. Sólo él se hubiera atrevido a hacerlo. Pero su periódica permanencia en la cúspide de la torre y, antes, en los distintos niveles de altura que fue alcanzando, esa suerte de disciplina, fue la que le ayudó a vencer al miedo.


  Ahora sólo quedaban las campanas, que, en todos los aspectos, tenían que ser dignas de su receptáculo.


  La más pequeña se fabricó con éxito. Siguió otra de un material enriquecido, con una forma singular, dispuesta con un novedoso mecanismo de suspensión. El propósito de esta campana, de movimiento rotatorio, y su conexión con el reloj, lo que permitía que sonase a la hora fijada, nos ocupará más adelante.


  La torre y el reloj se construyeron desde un principio con la intención de que quedaran unidos, aunque antes de ese periodo las estructuras eran concebidas por separado, como atestiguan en nuestros días el Campanario o la Torre del Reloj de San Marcos.


  Pero fue la campana principal con la que el constructor se mostró más temerario y derrochador. En vano intentaron avisarle los ediles menos optimistas diciéndole que aunque la torre era realmente titánica, había que poner un límite al peso de la enorme masa oscilante. Pero, sin hacer caso, preparó un molde de dimensiones inmensas, grabado con divisas mitológicas. Con brasas encendidas de abeto balsámico, fundió el estaño y el cobre y lo vertió en grandes cantidades, a lo que contribuyó el espíritu público de los nobles.


  Los metales, al fundirse, hicieron un ruido espantoso, parecían ladrar como perros de caza, y los trabajadores retrocedieron asustados. A causa del miedo, estuvieron a punto de provocar un defecto fatal en la campana. Temerario como Shadrach, Bannadonna, pasando entre las llamas, golpeó a los principales culpables con una pesada cuchara de fundidor. Uno de ellos perdió el equilibrio y cayó en la masa hirviente, desapareciendo al instante.


  Al día siguiente se comenzó a rellenar el molde. Todo parecía estar bien. En la tercera mañana se comprobó, con entera satisfacción, que el proceso seguía adelante. Al final, como si fuera un rey tebano de la antigüedad, se desenterró el gran molde ya frío. Todo había quedado perfecto, salvo en un extraño lugar. Pero como no toleró que nadie inspeccionara la campana, Bannadonna ocultó la mácula y no se supo nada de lo ocurrido.


  La fabricación de semejante artefacto supuso un gran triunfo para el fundidor, triunfo que la ciudad no dudó en compartir. El homicidio se olvidó. Para los caritativos, el acto se debió a un repentino arrebato de pasión estética, y no a un ánimo punitivo: la coz de un caballo árabe, sin maldad, pero dañina.


  La felonía fue sobreseída en los tribunales y encontró absolución en el sacerdote: ¿qué más podía desear una conciencia culpable?


  Se celebró de nuevo otra fiesta en honor de la torre y del arquitecto, y la República fue testigo de cómo se colocaban las campanas y el reloj, todo en medio de gran pompa y espectáculo, con un lujo superior al de la primera conmemoración.


  Siguieron algunos meses en los que Bannadonna estuvo más solo que de costumbre. Se sabía que planeaba algo para el campanario, algo que lo completara y aventajase a todo lo visto hasta ese momento. Mucha gente imaginaba que su proyecto tenía algo que ver con las campanas, pero aquellos que creían saber algo más sacudían la cabeza, dando a entender que el inventor no guardaba el secreto sin razón. Mientras tanto, su aislamiento provocó que su trabajo se rodease de esa suerte de misterio que acompaña a todo lo oculto.


  Hacía tiempo que había subido al campanario un objeto pesado, guardado en un saco negro. Este procedimiento era habitual cuando se trataba de una pieza escultórica o de una estatua destinada a adornar el frontispicio de un edificio nuevo, y que el arquitecto no deseaba mostrar a los ojos críticos hasta que, ya terminada, se colocase en su sitio. Ésa era ahora la impresión. Pero, al subir el objeto cubierto a la cúspide, uno de los presentes observó, o creyó hacerlo, que no era enteramente rígido, sino, en cierta manera, plegable. Finalmente, cuando alcanzó la altura definitiva, y visto oscuramente desde abajo, parecía como si fuese a saltar por sí mismo a la torre, con la pequeña ayuda de la grúa. Un astuto y viejo herrero que contemplaba el proceso aventuró la sospecha de que se trataba de un hombre con vida. Esta suposición se consideró una locura, pero el interés general fue en aumento.


  No sin objeciones por parte de Bannadonna, el alcalde de la ciudad, con uno de sus ayudantes, acompañó hasta arriba lo que parecía ser una estatua. Pero, llegados al campanario, no obtuvieron ninguna recompensa. El inventor, protegiéndose plausiblemente en el deber de secreto propio de su profesión, se negó a dar cualquier tipo de explicación. Los ediles contemplaron el objeto cubierto, el cual, para su sorpresa, parecía haber cambiado de forma, o es que, tal vez, por causa de la violenta acción del viento, había ofrecido un contorno irreal mientras lo izaban. Ahora parecía reposar en actitud sedente sobre un pedestal o silla, oculto bajo la suerte de traje talar con capucha que lo cubría. Observaron que en la parte superior, en lo que podía ser una figura cúbica, el tejido, ya fuera por accidente o de modo intencionado, presentaba cierta textura rugosa, formando los hilos sueltos un enrejado peculiar. Si fue a causa del viento o no, que penetró por la tela, o producto de su perturbada imaginación, es algo que no se sabrá, pero ellos creyeron discernir en el interior del saco un ligero movimiento irregular, como un respingo. Nada, por incidental o insignificante que fuese, se escapó a su intranquila mirada. Entre otras cosas extrañas, descubrieron en una esquina lo que parecía ser una copa de barro cocido, parcialmente deteriorada, y uno de ellos susurró al otro que una copa semejante podría ser llevada como un acto de ofrenda a los labios de alguna estatua desnuda, o algo peor. Pero, cuando se le preguntó, el inventor respondió que esa copa se utilizaba en el proceso de fundición. Se trataba de un recipiente en el que se probaba la condición de los metales antes de fundirlos. Añadió que había llegado al campanario por mera casualidad.


  Una y otra vez, como si se tratase de un sospechoso de incógnito en una fiesta de máscaras veneciana, contemplaron la oscura tela que contenía el enigmático objeto. Comenzaron a alimentar todo tipo de vagas aprensiones. Al considerar la posibilidad de bajar, temieron dejar solo al inventor, sin nadie de carne y hueso que lo acompañara. El inventor, divertido por su inquietud, alivió su estado al correr una lona entre ellos y el objeto. Luego, intentó interesarlos en otros trabajos suyos. Ahora que la causa de su curiosidad quedaba fuera de la vista, dirigieron su atención a las maravillas artísticas que los rodeaban, si bien todas permanecían inacabadas, pues, desde que se subieron las campanas, nadie excepto el fundidor había entrado en el campanario. Uno de los rasgos de su carácter era que no permitía que nadie hiciera nada, ni siquiera en lo tocante a los detalles, que él pudiera hacer por sí mismo. Así, desde hacía varias semanas, se había dedicado a proyectar las figuras del campanario durante el tiempo que no empleaba en su secreto designio.


  La campana del reloj, en particular, llamó su atención. La serena belleza de sus adornos, pacientemente cincelados, se revelaba ahora en todo su esplendor, antes de que cierto incidente, que relataremos más adelante, oscureciera su perfección originaria. Alrededor de la campana giraban doce figuras de alegres muchachas con guirnaldas, cogidas de la mano y en actitud danzante, que simbolizaban las horas.


  —Bannadonna —dijo el alcalde—, esa campana excede en belleza a todas las demás. Es tan perfecta que no se podría mejorar en nada. ¡Ah! —⁠escuchó un ruido⁠—, ¿qué fue eso, el viento?


  —El viento, excelencia —fue la ligera respuesta⁠—. Pero las figuras todavía no están libres de mácula. Necesitan el toque final. Cuando se lo haya dado, y el bloque de allí —⁠señalando hacia la lona separadora⁠—, cuando Haman, como lo llamo en broma, ¿lo llamo? Evidentemente se trata de un objeto, quiero decir, cuando quede fijo en su posición dominante, entonces, caballeros, será para mí un motivo de alegría recibirlos aquí de nuevo.


  La equívoca referencia al objeto causó un regreso de la inquietud. Sin embargo, los visitantes omitieron hacer alusión a ello, no deseosos, quizá, de mostrar lo fácil que le resultaba a su actitud plebeya hacer que la dignidad de los nobles perdiera su equilibrio.


  —Bien, Bannadonna —dijo el alcalde⁠—, ¿cuánto tiempo tardaréis en poner en funcionamiento el reloj, de tal modo que suenen las horas? Nuestro interés, tanto en vuestra persona como en vuestra obra, nos hace estar ansiosos del éxito. El pueblo también, ya podéis oír sus gritos. Decid exactamente cuándo acabaréis.


  —Mañana, excelencia, si os dignáis escuchar, o aunque no lo hagáis, da igual, podréis oír una extraña música. El primer sonido provendrá de esa campana —⁠y señaló la campana que estaba adornada con las muchachas y las guirnaldas⁠—, el toque se producirá justo en el lugar en que se juntan la mano de Una y Dúa. Al sonar la una, quedará separado el contacto amoroso. Así pues, mañana, a la una en punto, cuando se golpee aquí, precisamente aquí —⁠llevó el dedo hasta el lugar en que se juntaban las manos⁠—, yo, el pobre inventor, estaré feliz de otorgarles una nueva audiencia en este mi desordenado taller. Adiós hasta entonces, ilustres y magníficos representantes de la ciudad, y prepárense para oír la música de su vasallo.


  Su rostro tranquilo, aunque volcánico, ocultaba cierto brillo fogoso, como el de una forja. Se movió, con ostentosa deferencia, hacia el arca para carbones, como si quisiera acompañarlos hasta la salida. Pero el joven concejal que acompañaba al alcalde, hombre de buen corazón, perturbado por lo que le parecía un sardónico desdén oculto detrás del gesto humilde propio de un expósito, y preocupado, en su caridad cristiana, por su persona, y presagiando el destino final de aquel cínico solitario —⁠sin duda influido por el extraño entorno⁠—, este buen concejal había contemplado todo con tristeza, alejado del artista, y su mirada recayó en la expresión del rostro inamovible de la hora Una.


  —¿Qué significa esto, Bannadonna? Una posee un rostro diferente al de sus hermanas.


  —En el nombre de Cristo, Bannadonna —⁠interrumpió impulsivamente el alcalde, dirigiendo su atención por vez primera hacia la figura que su acompañante había señalado⁠—, el rostro de Una es igual que el de Deborah, la profetisa, tal y como la pintó el florentino Del Fonca.


  —Seguro —dijo con tono modesto el joven edil⁠—, nos dijisteis que las doce horas presentaban el mismo rostro jovial, pero la sonrisa de Una parece una sonrisa fatal. Es diferente.


  Mientras hablaba su acompañante, el alcalde dirigía su mirada inquisitiva del uno al otro, ansioso por conocer el desenlace de la discrepancia. Al acercarse, el pie del alcalde tocó el borde del saco de carbón.


  Bannadonna respondió:


  —Excelencia, ahora que, advertido por vuestra agudeza visual, me fijo en el rostro de Una, percibo una pequeña diferencia. Pero si miráis alrededor de la campana, no encontraréis dos rostros completamente iguales. Eso se debe a una ley del arte, pero el viento es cada vez más fuerte y estas ventanas enrejadas son una pobre defensa. Permitidme, magníficos señores, que os acompañe parte del camino. Aquéllos en cuyo bienestar hay un interés público, deben ser tratados con las debidas consideraciones.


  —En lo tocante al aspecto de Una, dijisteis, Bannadonna, que hay cierta ley artística —⁠observó el alcalde, mientras los tres bajaban por la escalera de piedra⁠—. Por favor, decidme cuál.


  —Perdón, de nuevo, excelencia, la torre es húmeda.


  —No importa, aquí se puede descansar, y quisiera saberlo ahora. Aquí, aquí hay espacio suficiente; además, es una zona protegida del viento y dispone de suficiente luz. Habladnos de esa ley, y con todo detalle.


  —Bien, excelencia, si insistís, sabed que hay una ley en el arte que excluye la posibilidad de duplicados. Hace algunos años, recordaréis, diseñé un sello para la república que portaba, como principal divisa, el retrato de vuestro propio antepasado, ilustre fundador de la ciudad. Al necesitar, según usos aduaneros, una cantidad innumerable de esos sellos para los bultos y cajas, grabé una plancha entera que contenía cien. Sin embargo, mi objetivo era realizar cien cabezas idénticas y, aunque se podría decir que la gente así lo cree, si examinamos muy de cerca una de las impresiones sin labrar de la plancha, no hay dos de las caras de cinco entalladuras que sean iguales. Todas poseen un aire de gravedad, pero en todas es diferente. En algunas, parece un aire benevolente; en otras, ambiguo; en dos o tres, examinándolas de cerca, se observa cierta malignidad. La más leve variación en el sombreado lineal alrededor de la boca es suficiente para provocar todos estos efectos. Ahora, excelencia, transformad esa gravedad general en alegría, y aplicad ésta a doce de las variaciones que he descrito, y decidme, ¿no encontraría aquí a mis Horas y, entre ellas, a Una? Pero me gustaría…


  —¡Escuchad! ¿No oís pasos arriba?


  —Mortero, excelencia, a veces cae sobre el suelo del campanario desde el lugar en que están depositados los ladrillos sin trabajar. Es una cosa normal. Pero lo que les estaba diciendo, a mí me atrae esa ley que prohíbe los duplicados. Gracias a ella, las imágenes están dotadas de personalidades distintas. Sí, excelencia, esa sonrisa extraña y, para vos, ambigua, y esa mirada frontal de Una, congenian muy bien con Bannadonna.


  —¡Escuchad! ¿Estáis seguro de que no hay nadie arriba?


  —Ni un alma, excelencia, os lo aseguro, ni un alma. Otra vez el mortero.


  —Pero no caía mientras estuvimos allí.


  —Ah, en vuestra presencia, conocía mejor el lugar que le correspondía, excelencia —⁠dijo Bannadonna, inclinándose ligeramente.


  —Pero Una —dijo el joven concejal⁠— parecía miraros con intención; se podría jurar que os eligió entre nosotros tres.


  —Si lo hizo, se debió posiblemente a su fina capacidad de comprensión.


  —¿Cómo, Bannadonna? No os entiendo.


  —No importa, no importa; pero el viento sopla a través de la lumbrera. Permitidme que os acompañe hasta la salida. Luego, perdonadme, pero el zapatero tiene que volver a sus zapatos.


  —Puede parecer una tontería, señor —⁠dijo el joven concejal, una vez abandonado el tercer descansillo y mientras los dos bajaban ya solos⁠—, pero nuestro arquitecto me produce una extraña sensación. Porque, al final de nuestra conversación, cuando replicó con tanta arrogancia, su actitud se parecía a la de Sisera, el altivo enemigo de Dios, en el cuadro de Del Fonca. Y esa imagen de la joven Deborah también. ¡Ay, y ese…!


  —¡Bah, señor! —replicó el alcalde⁠—, pura casualidad. ¿Deborah? ¿Y dónde está Jael, por favor?


  —¡Ah! —dijo el otro, cuando salieron y ya pisaban el césped⁠—, veo que dejáis vuestros miedos atrás, con los escalofríos y la inquietud; pero los míos permanecen, aun en este aire soleado.


  Hubo un ruido procedente de la puerta por la que habían salido. Se volvieron y comprobaron que se había cerrado.


  —Ha pegado un portazo y se ha aislado —⁠sonrió el alcalde⁠—, pero ésa es su costumbre.


  Se hizo la solemne proclamación de que, al día siguiente, a la una del mediodía, sonaría el reloj y, gracias a las poderosas artes del arquitecto, con un inusual acompañamiento, aunque nadie sabía de qué se trataba. El anuncio fue recibido con alegría.


  Los que acamparon alrededor de la torre y pasaron allí la noche vieron luces provenientes de la parte más elevada, que desaparecieron con la salida del sol. Algunos, cuya ansiosa vigilancia no dejó de perturbar en cierta medida su estado mental, oyeron, o creyeron oír, extraños sonidos, y no sólo de algún mecanismo sonoro; también —⁠así dijeron⁠— escucharon como gritos sofocados y quejas, cuyo origen bien podría estar en una máquina fantasmagórica.


  Las horas pasaron lentamente y la concurrencia mataba el tiempo con canciones y juegos, hasta que el sol, convertido en una gran esfera, rodó frente al valle.


  Al mediodía la nobleza y los ciudadanos principales llegaron desde el pueblo, formando una gran cabalgata. Los acompañaba una guardia de soldados con música, en honor de la ocasión.


  Sólo una hora más. Crecía la impaciencia. Había hombres febriles con relojes en las manos, escrutando sus pequeñas esferas y elevando, a continuación, el rostro hacia la torre, como si el ojo pudiera predecir lo que sólo podía ser percibido por el oído, pues, por el momento, el reloj de la torre no se había movido.


  Las manecillas de cientos de relojes estaban a punto de coincidir en el I. Un silencio, sólo comparable al de Shiloh, se extendió por la poblada planicie. De repente, sonó un ruido sordo e irregular, apenas audible para la gente situada en los círculos más alejados. Ese ruido sordo y pesado procedía del campanario. La gente comenzó a mirarse con perplejidad. Los relojes se mantenían en alto, las manecillas habían pasado la figura I. En la torre no repicó ninguna campana. De la multitud surgía un murmullo tumultuoso.


  Después de esperar durante un rato, el alcalde ordenó silencio y gritó hacia el campanario para saber qué suceso imprevisto había ocurrido.


  No obtuvo respuesta.


  Gritó y llamó una y otra vez.


  Todo continuó en silencio.


  Siguiendo sus órdenes, los soldados echaron abajo la puerta de la torre. Después de colocar a varios guardias en la entrada, para defenderla de la agitada multitud, el alcalde, acompañado de sus ayudantes, subió por las empinadas escaleras. Llegados a la mitad, se detuvieron para escuchar. No percibieron ningún ruido. Subiendo más deprisa, llegaron al campanario. Pero en el umbral de la puerta quedaron aterrorizados ante el espectáculo que se ofrecía a su vista. Un perro spaniel que, sin ser visto, los había precedido hasta llegar arriba, se encontraba tembloroso como si hubiese olfateado un monstruo desconocido escondido tras la maleza o, mejor, como si la pista que seguía llevara al otro mundo.


  Bannadonna yacía postrado en la base de la campana adornada con muchachas y guirnaldas, precisamente a los pies de la hora Una. Su cabeza coincidía, en línea vertical, con la mano izquierda de la figura, que tocaba la mano de Dúa. Con el rostro humillado e inclinado hacia él, como el de Jael sobre Sisera en la tienda, estaba la figura vestida con el dominó, ahora descubierta.


  Tenía miembros y parecía vestida con una malla escamosa, tan lustrosa como un escarabajo dragón. Permanecía maniatada y sus brazos, pegados, se mantenían alzados, como si quisiera seguir golpeando el cuerpo de la víctima. Uno de los pies, adelantado, se encontraba tocando el cadáver, como en el acto de patearlo.


  Un alto grado de incertidumbre preside los hechos que relatamos a continuación.


  Una suposición natural nos induce a creer que los concejales, al principio, habrían rechazado el contacto con el espectáculo que se presentaba ante sus ojos. Por un tiempo habrían permanecido en un estado dubitativo, puede ser que con un ánimo de alerta horrorizada. Cierto es que se mandó llamar a uno de los arcabuceros. Algunos añaden que su presencia fue acompañada de un fiero siseo, como la rotura repentina del engranaje principal, y de un estrépito, como si varias espadas de acero hubieran caído sobre el pavimento. Esos sonidos, de causa desconocida, se extendieron por todo el valle, atrayendo las miradas del público hacia el campanario, cuyas ventanas enrejadas despedían ligeras nubes de humo.


  Algunos aseguran que se debió al spaniel, enloquecido por el miedo, al que se tuvo que matar. Sin embargo, hay otros que lo niegan. La verdad es que no se volvió a ver más al spaniel hasta que, probablemente por alguna razón desconocida, presenció el entierro del extraño ser vestido con el dominó, que relataremos a continuación. Cualesquiera que fueran las circunstancias previas, superado el pánico inicial, los dos ediles cubrieron rápidamente la figura con la capa que lo había ocultado hasta entonces. Esa misma noche lo bajaron secretamente del campanario, lo llevaron hasta la playa, donde lo embarcaron, y recorridas algunas millas, lo arrojaron al mar. Por ninguna causa, ni siquiera en horas distendidas o de asueto, habrían desvelado los magistrados los misterios que había encerrado la torre.


  La solución popular al halo misterioso que rodeaba el destino del expósito envolvía, de un modo u otro, la intervención sobrenatural. Algunas mentes más científicas pretendieron encontrar sin mucha dificultad otro tipo de solución. En la cadena de inferencias circunstanciales puede haber, o quizá no, ausencia de eslabones. En todo caso, esta explicación es la única que la tradición ha preservado explícitamente. Ésta será, pues, la que demos, a falta de otra mejor. Pero, en primer lugar, constituye un requisito indispensable mostrar las suposiciones concernientes a los motivos y métodos, incluyendo el origen de los mismos, que presidieron los secretos designios de Bannadonna. Las mentes arriba mencionadas creyeron haber penetrado tanto en su alma como en los sucesos. La explicación del enigma abarcará indirectamente referencias a determinadas materias peculiares, de las cuales, ni siquiera la más clara trasciende al sujeto inmediato.


  En aquel periodo, las campanas que se fabricaban sonaban del mismo modo que en la época presente: agitando un badajo interno mediante cuerdas o por percusión exterior, ya fuera gracias a una maquinaria compleja y pesada o a un robusto centinela, armado de un martillo o maza, estacionado en el campanario o en una garita sobre el tejado, según si la campana se hallaba protegida o expuesta.


  Fue al observar esas campanas expuestas, con sus centinelas, cuando, según la opinión dominante, el expósito tuvo la primera inspiración para su proyecto. Situado sobre un gran mástil o sobre una construcción puntiaguda, la figura humana, vista desde abajo, queda sometida a tal reducción en su tamaño aparente que sus rasgos inteligentes quedan difuminados por completo. No revela la más mínima personalidad. En vez de mostrar una voluntad comunicativa, sus gestos se asemejan al funcionamiento automático de un telégrafo.


  Meditando, por tanto, sobre el aspecto de polichinela que mantenía la figura humana, se le ocurrió a Bannadonna que podría inventar un agente metálico que diera la hora con su mano mecánica, y con mayor precisión que una mano humana. Aún más, como el centinela de carne y hueso salía de su lugar de espera y se aproximaba a la campana con el mazo para golpearla, Bannadonna decidió que su invento debía poseer el poder de locomoción y, además, la apariencia, al menos, de inteligencia y voluntad.


  Si las conjeturas de aquellos que afirman haber dilucidado el intento de Bannadonna son ciertas, entonces no se le puede atribuir ningún espíritu emprendedor. Pero no se quedaron ahí; asumiendo que su designio había sido inspirado, desde un primer momento, por la visión de un centinela, y que estaba dispuesto a inventar un sutil sustituto, creyeron que había llegado, a través de insensibles gradaciones, que abarcaron desde sus originarios propósitos, caracterizados por la modestia, hasta los planes titánicos finales, a un grado extremo de osadía. Concentró todos sus esfuerzos en la figura del campanario, pero sólo como una obra incompleta, como un experimento para una ulterior criatura, una suerte de enorme ilota, adaptado, en un grado inimaginable, a las glorias y conveniencias universales de la humanidad. Pretendía suplir, ni más ni menos, el trabajo realizado en los Seis Días. Aspiraba a poblar la tierra con un nuevo esclavo, más útil que el buey, más rápido que el delfín, más fuerte que el león, más astuto que el mono, laborioso como la hormiga, con más reflejos que las serpientes y, en paciencia, un nuevo asno. Debería reunir todas las excelencias de los seres creados por Dios y destinados a servir al hombre. Talus sería el nombre del ilota, Talus, el esclavo de hierro de Bannadonna y, a través de él, de la humanidad.


  Se pensará que todas estas conjeturas concernientes a los secretos del expósito, aunque no faltas de veracidad, estarán inevitablemente contagiadas de las quimeras más demenciales propias de la época, superando a Alberto Magno y Cornelius Agrippa. Sin embargo, se afirmó lo contrario. Aunque su proyecto no dejaba de ser algo maravilloso, y parecía trascender, aparentemente, no sólo las fronteras de la invención humana, sino de la divina, los medios que proponía para lograrlo estaban dentro de las sobrias formas de la sobria razón. Se afirmaba que Bannadonna, en un grado superior al desprecio escéptico, no había mostrado ninguna simpatía por las vanidosas irracionalidades de su tiempo. Por ejemplo, no había concluido, como los visionarios entre los metafísicos, que se podía comprobar un germen de correspondencia entre las más sutiles fuerzas mecánicas y la ruda vitalidad animal. En menor medida participaba su proyecto del entusiasmo de algunos filósofos naturales, que compartían la esperanza de llegar, a través de inducciones químicas y fisiológicas, al conocimiento del origen de la vida, cualificándose de este modo para crearla y mejorarla. Mucho menos tenía en común con la tribu de los alquimistas, que buscaba conjurar, con una especie de encantamiento, algo de vitalidad en el laboratorio. Jamás pensó, como ciertos teósofos sanguíneos, que, gracias a la fe y a la adoración del ser supremo, poderes desconocidos podrían ponerse al servicio del hombre. Ser un materialista práctico, eso era lo que Bannadonna tenía como meta, pero no la quería alcanzar ni por medio de la lógica, ni de los crisoles, ni del altar, sino a través de la mesa de trabajo y del martillo. En pocas palabras, ni quería penetrar en la Naturaleza, ni deseaba robar sus secretos, ni mostraba curiosidad por ir más allá de ella para poder someterla a sus planes; no se había planteado ninguno de estos objetivos. Pero a lo que sí aspiraba era a rivalizar con ella, a superarla, a doblegarla y gobernarla, sin pedir favores a ningún elemento ni a ningún ser. Estaba dispuesto a conquistarla. Para él, el sentido común era la teurgia; la maquinaria, el milagro; Prometeo, el nombre heroico del inventor; el hombre, el dios verdadero.


  Así, en sus planes iniciales referentes al autómata del campanario, no dejó que la fantasía jugase un papel importante, o, quizá, lo que parecía falta de fantasía no era más que el aumento colateral de su ambición utilitaria. En su aspecto, la criatura del campanario no debía seguir los modelos humanos, ni los animales, ni tampoco los ideales, aunque insólitos, de las fábulas antiguas; tanto en su aspecto como en su organismo tenía que ser un producto original: terrible de ver, el mejor.


  Ésos eran, pues, los presupuestos sobre los que sustentaba su plan y designios secretos. Cómo se pudo llegar a la catástrofe y qué conjeturas se hicieron al respecto, se relatará a continuación.


  Se pensó que, el día que precedió a la fatalidad, y después de que los visitantes lo hubieran abandonado, Bannadonna se dedicó a desenvolver la imagen del campanario y la situó en el lugar designado, una suerte de garita situada en una de las esquinas. En pocas palabras, durante toda la noche y parte de la mañana, estuvo ocupado en preparar todo lo concerniente a la figura con el dominó. Ésta tendría que abandonar la garita cada sesenta minutos, deslizarse por un camino estriado, como si fueran vías, hasta llegar, con los brazos unidos con argollas y en alto, hasta la campana. Allí, golpearía una de las doce intersecciones de las veinticuatro manos; luego daría la vuelta, rodando, a la campana, y se retiraría a su puesto, para repetir el mismo proceso transcurridos otros sesenta minutos. La campana, dotada de un sutil mecanismo, giraría al mismo tiempo sobre su eje vertical como si presentase a la maza del centinela las manos unidas de la próxima figura, para que tocase las dos, las tres y así sucesivamente hasta el final. Se había conseguido, aplicando un método especial en la fusión, que la musicalidad del metal variara en cada una de las intersecciones de las veinticuatro manos, de tal manera que cada una tuviera una resonancia peculiar.


  Pero la mágica y metálica criatura jamás golpeó el mágico metal, si exceptuamos la vez en que lo hizo indirectamente, alejado del lugar en que se juntaban aquellas manos de las que dependía la ambiciosa vida de Bannadonna. Después de haber colocado a la criatura en la garita, y de haber ajustado el dispositivo de las horas, para que no saliera hasta la una y para que, llegado el momento, lo hiciera indefectiblemente; y después de haber engrasado los raíles por los que se tenía que deslizar, se presume que el inventor se apresuró a dar los toques finales a la imagen de Una. Los artistas de vocación quedan siempre absortos en su trabajo, así ocurrió con Bannadonna, cuyo estado abismado se intensificó para evitar la extraña mirada de Una, a la que había tratado, ante los demás, con gran desinterés, aunque en secreto constituía un motivo de desasosiego.


  Y así, se olvidó por completo de su criatura, la cual, sin embargo, no se había olvidado de él, y se mantenía fiel a su destino y atenta a las órdenes que le habían impartido, por lo que abandonó su puesto precisamente en el momento indicado, se deslizó por los raíles bien engrasados y llegó, sin ser oída, hasta su marca. Allí apuntó a la mano de Una para emitir una nota sonora, pero el cráneo de Bannadonna se interpuso en el camino del mazo. Las manos encadenadas intentaron recuperar su postura inicial, pero el cuerpo del inventor, al desplomarse, se lo impidió, así que la criatura quedó inclinada sobre Bannadonna, como si intentase infundirle un terror post-mortem. El cincel se había caído de la mano de Bannadonna, pero quedó a su lado; el frasco de aceite se derramó por los raíles de hierro.


  Un fin tan desgraciado, no muy impropio del raro genio del inventor, indujo a que la República decretase un funeral oficial. Se dispuso que la campana más grande —⁠precisamente aquella que, en el proceso de fundición, provocó la muerte del trabajador⁠— fuese tocada en el momento en que el ataúd entrase en la catedral. Para ejercer el oficio de campanero se escogió al hombre más robusto de la región.


  Pero cuando los portadores del cuerpo penetraron en el pórtico de la catedral, un sonido roto y espeluznante, como un alud alpino, sorprendió a los presentes. Luego se hizo el silencio.


  Al mirar hacia atrás pudieron ver parte del campanario destruido. Según se dijo después, el fuerte campesino, que tenía la cuerda de la campana a su cargo, deseó comprobar en seguida su excelso sonido, así que tiró de la cuerda dando un salto concentrado. La masa de metal vibrante, demasiado pesada para la estructura que la sustentaba, y extrañamente débil en un punto de la parte superior, se desprendió de su soporte y cayó lateralmente, desde una altura de trescientos pies, sobre el blando césped, quedando semienterrada y en posición invertida.


  Al ser examinada, se comprobó que la fractura se había originado en un pequeño punto de la abrazadera. El accidente se debió a un defecto de fundición, probablemente a la existencia de un componente desconocido.


  La campana, refundida, retomó su lugar en la superestructura reparada de la torre. Durante un año el coro metálico de pájaros cantó musicalmente desde el campanario, embellecido con sus esculturas y tracerías. Pero en el aniversario de la terminación de la torre, al amanecer, antes de que el público se hubiese situado a su alrededor, hubo un terremoto y se oyó un tremendo estrépito. El pino de piedra, con todas sus ramas y pájaros, yacía sobre el valle.


  Así, el ciego esclavo obedeció a su ciego señor; pero, al obedecerlo, lo mató. Según el mismo principio, el creador fue asesinado por su propia criatura, y la campana fue demasiado pesada para la torre. La debilidad de la campana se debió precisamente a la sangre derramada. Del mismo modo, el orgullo precedió a la caída.


  La aventura de los coches de punto[1]

R. L. STEVENSON


  [image: Un hombre mira desde una ventana a un carruaje]


  El teniente Brackenbury Rich había dado muestras de su muy grande valor en una de las muchas batallas libradas en las montañas de la India. Incluso capturó en una ocasión a un jefe enemigo, con sus propias manos; así, cuando regresó a Inglaterra, reconocido ya como un héroe, a consecuencia de una grave herida de sable que sufriera, y enfermo además de fiebres, la sociedad se aprestaba a reconocerle de acuerdo con su ya bien labrada fama de héroe.


  El teniente, sin embargo, se distinguía sobre todo por su modestia, y aunque no pueda negarse que llevaba en la sangre el veneno de la aventura, despreciaba la adulación y a los aduladores… Así que, para que se pasara aquella euforia, decidió hacer una escala en Argel, en uno de cuyos balnearios se repuso durante un tiempo, y arribó al fin a Inglaterra cuando se agotaba ya el eco de sus hazañas. Se presentó en Londres de manera tan inadvertida como siempre lo había querido; no tenía padres, sus únicos parientes vivían lejos de la ciudad, así que, como si fuera un extranjero, se instaló en la capital del país por el que tan valientemente había derramado su sangre.


  Al día siguiente de su llegada cenó solo en un club militar, tras recibir el afecto de varios compañeros de armas que le felicitaron efusivamente; todos ellos tenían compromisos previos, y el teniente, por suerte para él, no tardó en verse libre de aquel leve asedio. Iba vestido de etiqueta, como para acudir a una representación teatral. Desconocía las costumbres de la gran ciudad; había pasado de una escuela provinciana a la Academia militar, y de ahí directamente al Oriente, para servir al Imperio; creía, sin embargo, que se abrían ante él mil y una aventuras de lo más placenteras, así que, después de cenar, adelantando marcialmente su bastón a cada paso, echó a caminar hacia el oeste de la ciudad. Ya había oscurecido, la temperatura aún era grata aunque amenazaba lluvia… Los muchos rostros con los que se cruzaba, a la luz de las farolas, dispararon su imaginación; creyó, así, que podría caminar por doquier bajo una atmósfera tan fabulosamente destinada a mostrarle los tesoros más ocultos de la ciudad, ser uno más de los cuatro millones de almas privilegiadas que alberga Londres. Al pasar ante una casa, la contemplaba maravillado pensando en lo que podría acontecer en su interior; al cruzarse con alguien, lo miraba a los ojos con un interés inusitado, el mismo que pondría en sus miradas un criminal o el hombre más generoso. «Se habla mucho de la guerra —⁠se decía⁠— y sin embargo es aquí donde está el auténtico campo de batalla de la humanidad». Un poco más adelante, sin embargo, se extrañó de que a pesar de llevar ya un buen rato paseando aún no le hubiera salido al paso una sombra, siquiera, de aventura… «Bueno, todo se andará, cada cosa a su debido tiempo —⁠se dijo⁠—; aún no soy más que un extraño en esta ciudad, pero no tardará mucho en arrastrarme su formidable corriente de almas».


  Era ya muy de noche cuando, de repente, comenzó a caer un chaparrón de agua helada; se refugió el teniente bajo unos árboles y desde allí vio un coche de punto en el que el cochero, desde el pescante, le hacía señas para que se acercara y lo tomase porque estaba libre. Tanta y tan bendita coincidencia hizo que el teniente Brackenbury levantara su bastón, pidiéndole efectivamente el servicio al cochero, y poco después se acomodaba en lo que creyó era uno de los típicos simones londinenses de alquiler.


  —El señor dirá…


  —Lléveme a donde usted quiera —⁠dijo Brackenbury.


  Apenas un segundo después iba el coche bajo la lluvia, entre hileras de casas, todas semejantes, todas con su jardín a la entrada, hermosas bajo la lluvia y la luz de las farolas. Eran tan iguales las casas que había aquí y allá, en una calle o en otra, en esta plazuela o en aquella plaza, que no tardó mucho en despistarse el teniente Brackenbury.


  Suspicaz, creyó por un momento que el cochero daba vueltas y más vueltas por una misma zona, pero al observar la velocidad a que iba el coche supo que no ocurría tal circunstancia. Aquel hombre conducía el coche a un lugar concreto, hacía trotar a su caballo con auténtica seguridad. El teniente no podía por menos que elogiar la destreza de aquel cochero al llevar su coche entre semejante laberinto de calles; no obstante, le era difícil imaginar siquiera el porqué de aquella prisa, lo que comenzó a preocuparle… No en vano había oído referir alguna historia acerca de las desgracias ocurridas en Londres a los forasteros… ¿Y si el cochero formaba parte de una banda de criminales? ¿Y si lo llevara a cualquier arrabal para ser asesinado?


  El coche giró en una esquina, mientras pensaba aquello el teniente, y se detuvo un poco más allá, ante la entrada con jardín de una casa, en una calle amplia. Había mucha luz en la casa, de la que partía entonces otro coche de punto que acababa de dejar allí a un caballero, al que vio Brackenbury ser recibido por varios criados en los peldaños de la entrada. Creyó que el cochero, por equivocación, se había detenido ante una casa en la que era evidente que se daba una recepción y siguió fumando su cigarro con calma, suponiendo que el cochero partiría de inmediato… Pero no; abrió por el contrario la portezuela.


  —Ya hemos llegado, señor —dijo el cochero.


  —¿Que ya hemos llegado? —se extrañó el teniente⁠—. ¿Dónde estamos?


  —Usted me dijo que lo llevara a donde quisiera —⁠dijo el cochero soltando una risita⁠—. Pues bien, aquí estamos…


  La voz del cochero pareció al teniente, además de segura, excesivamente cortés en un hombre de su condición; reparó entonces en la prisa que parecía haberse dado, y en algo que hasta entonces no había tenido en cuenta: se trataba de un coche muy lujoso para ser de punto…


  —Tenga la bondad de explicarse, se lo ruego —⁠pidió el teniente al cochero⁠—. ¿Le parece oportuno que me baje y me cale, con lo que está lloviendo? Mire, lo siento mucho, pero creo que soy yo quien decide qué hacer…


  —Naturalmente, señor —dijo el cochero⁠—. Pero permita que se lo explique todo, pues sé qué decidirá hacer usted en cuanto me haya escuchado… En esa casa, como ve, se está celebrando una reunión de varios caballeros; la verdad es que no sé bien si quien da esta recepción es un forastero en Londres o un hombre algo excéntrico, se lo aseguro… El caso es que yo cobro por traer aquí a hombres que tengan todo el aspecto de un caballero auténtico y que además vaguen por ahí solos y vestidos de etiqueta, como usted; me piden, sobre todo, que traiga caballeros con pinta de ser militares… Entre usted, preséntese y diga que viene de parte de Mr. Morris, nada más…


  —¿Es usted Mr. Morris? —preguntó el teniente Brackenbury.


  —No, señor —dijo el cochero—. Mr. Morris es el dueño de la casa.


  —La verdad es que me parece una manera un tanto extraña de reunir a unos cuantos caballeros —⁠dijo el teniente⁠—, pero bueno, admitamos que un excéntrico tiene derecho a ciertos caprichos que a nadie ofenden… Pero ¿y si no acepto la invitación de ese tal Mr. Morris?


  —Pues no tendré más remedio que llevarle al mismo lugar donde le recogí, ésas son mis órdenes —⁠respondió el cochero⁠—. Después seguiré buscando otros caballeros que respondan a las características antes dichas, hasta la medianoche… Al parecer Mr. Morris no quiere más que caballeros con auténtico espíritu de aventura…


  Aquello decidió al teniente a dar un paso adelante. «Al fin y al cabo —⁠pensaba mientras bajaba del coche⁠— no he tenido que esperar en exceso para encontrar una aventura en la que emplearme».


  No había hecho sino pisar la acera y ya partía el coche por donde viniera… El teniente Brackenbury llamó al cochero con un grito, con la intención de darle al menos una propina, pero en vano; alguien, sin embargo, oyó desde la casa aquel grito y al momento se abrió la puerta dejando salir un chorro de luz que cayó sobre el jardín. Un criado acudió presto al encuentro con el teniente para protegerle de la lluvia con su paraguas.


  —No se preocupe, que el servicio del coche ya está pagado —⁠le dijo con mucha educación el criado, tapándole con el paraguas hasta la puerta.


  Nada más entrar acudieron a él varios sirvientes más para hacerse cargo de su abrigo, de su sombrero y de su bastón, dándole una placa con un número; después lo invitaron a subir por la escalera que conducía a la planta superior, a cuyos lados había plantas tropicales; un mayordomo de aspecto imponente, arriba, le preguntó su nombre y luego lo anunció con gran solemnidad: «El teniente Mr. Brackenbury Rich».


  Un joven caballero, alto y de porte distinguido, se acercó a darle la bienvenida en términos muy cordiales y respetuosos. Cientos de velas perfumadas daban luz al salón, en el que había también, al igual que en la escalera de subida, plantas tropicales bellísimas y raras; y a un lado, una mesa con viandas exquisitas y tentadoras; además, varios criados iban de un lado a otro con bandejas de frutas y otras repletas de copas de champán. En total había unos quince invitados a la recepción, hombres todos ellos, de aspecto distinguido y en la flor de la edad. Divididos en dos grupos, unos se afanaban alrededor de una ruleta y otros en torno a una mesa en la que se jugaba al bacarrá… «Bueno, bueno —⁠se dijo el teniente⁠—, ya comprendo; esto es una casa de juego y el cochero se encarga de buscar a los clientes».


  Tomó buena nota de todo cuanto allí acontecía y el anfitrión le salió al paso para darle personalmente la bienvenida; le sorprendió la natural elegancia de las maneras de Mr. Morris, su aspecto noble; su amabilidad y la resolución de carácter de que hacía gala, su franca cordialidad, no le parecían al teniente lo propio en el dueño de un garito; al contrario, su tono y su conversación le parecieron de un hombre de rango superior. El teniente Brackenbury sintió una súbita simpatía por aquel caballero, y aunque se reprochaba su debilidad muy en su fuero interno, no pudo sino aceptar que se sentía gratamente acompañado por Mr. Morris.


  —He oído hablar mucho de usted, teniente Rich —⁠le dijo Mr. Morris en voz baja, en tono confidencial⁠—; no sabe cuánto me alegra tenerle aquí… Su porte no desmerece en nada de su fama, caballero, que ya le precedía antes de que arribara usted desde la India… Le ruego se olvide de la forma acaso extraña en que ha llegado usted a mi casa y sepa que es para mí un auténtico honor tenerle como invitado… No sabe cómo le admiro por haber acabado con todos esos bárbaros —⁠añadió soltando una carcajada⁠—, y supongo que para un hombre como usted las ceremonias y las recepciones formales son poca cosa…


  Mr. Morris llevó al teniente a la mesa, para que se sirviera algunas de las viandas que allí había. «Es uno de los caballeros de trato más agradable que he conocido jamás —⁠se decía el teniente⁠—; seguro que no hay otro lugar mejor que esta casa en todo Londres, para pasar una velada agradable».


  Bebió una copa de un champán excelente, y como varios de los allí presentes fumaban magníficos cigarros, prendió uno de los suyos, de muy buena manufactura filipina, y se acercó a la ruleta para hacer alguna apuesta; pero no pudo por menos que ser testigo, sonriente siempre, eso sí, de la fortuna de otros jugadores… Sin embargo, observó al poco que todos los allí presentes eran estudiados con detenimiento; Mr. Morris iba de un caballero a otro, muy en su papel de anfitrión, pero ni uno solo de los hombres que allí había quedaba lejos del alcance de sus miradas escrutadoras; observaba de manera penetrante el comportamiento de los que perdían mucho dinero en el juego, parecía tomar nota del total de las apuestas, y todo eso sin dejar de conversar con uno u otro; daba la impresión de que no se le iba el menor detalle. Eso, empero, llegó a molestar a Mr. Brackenbury, que comenzó a preguntarse si no se trataría aquello de una casa ilegal de juegos. Procedió entonces a seguir con cierta discreción los movimientos de Mr. Morris, que no borraba de sus labios la sonrisa, y le pareció advertir en él, sin embargo, algo tenso y fingido en su gesto, como si llevara una máscara; era la suya, en suma, una sonrisa a través de la cual se veía mucha preocupación. El teniente perdió de inmediato todo interés en el juego y en las risas y conversaciones de los otros, y se concentró en el seguimiento de cuanto hacía Mr. Morris. «Vaya, vaya —⁠se dijo⁠—; Mr. Morris no malgasta su tiempo, no… Todo esto habrá de tener un objeto, claro, y a partir de ahora el mío no será otro sino descubrir de cuál se trata el suyo». Así, observó el teniente Brackenbury que de cuando en cuando el anfitrión apartaba a uno de los jugadores, se lo llevaba a una sala contigua, y al rato volvía a hacer acto de presencia en el salón, sin que del otro se volviera a tener noticia… Aquello, por repetirse con alguna frecuencia, no pudo por menos que inquietar y asombrar a un tiempo al teniente, que decidió investigar aquel misterio… Así, salió disimuladamente a la antesala, se escondió tras unos gruesos cortinones verdes que cubrían el ventanal, y apenas llevaba allí agazapado unos pocos minutos cuando oyó pasos y una conversación que poco a poco se aproximaban desde el salón de juegos. Vio entre los cortinones a Mr. Morris, acompañado de un caballero grueso y muy rojo, como congestionado, con aspecto de viajante de comercio al que las cosas le iban bien; ya había reparado en él antes el teniente, por ser el más vulgar de todos los que allí se daban cita, por ser el que reía con carcajadas más destempladas; como ambos se pararon muy cerca de donde estaba escondido, pudo oírles hablar con claridad absoluta.


  —Perdóneme si le parezco brusco —⁠le decía Mr. Morris con muy buenos modales⁠—, pero ha de tener usted en cuenta que en una ciudad tan grande como Londres suceden a menudo equivocaciones accidentales, que es nuestro deber prevenir en la medida de nuestras posibilidades… Mucho me temo que se ha equivocado usted al honrar mi casa con su visita, caballero; debo confesarle que no recuerdo su nombre, pero permita que le haga una pregunta, reiterándole de nuevo mis disculpas por ser tan franco. Se lo diré sin más rodeos: ¿En casa de quién cree usted que está?


  —En la casa de Mr. Morris —⁠dijo el otro cargado de razones, aunque demostrando confusión.


  —Bien, pero ¿en casa de Mr. John Morris, o en casa de Mr. James Morris? —⁠le preguntó el otro.


  —Pues… ¡no lo sé! —exclamó el jugador, anonadado⁠—. La verdad es que no conozco personalmente a ningún Mr. Morris, y a usted tampoco le conocía, hasta hoy…


  —Comprendo —dijo secamente Mr. Morris⁠—. Se lo digo porque en esta calle vive otro hombre que responde al mismo apellido, y supongo que cualquier policía podrá llevarle hasta su casa, si le pregunta dónde vive… En lo que a mí respecta, le confieso que me alegra su error, pues gracias a eso he podido gozar del placer de su compañía durante un buen rato… Ahora, permítame expresarle mi esperanza de volver a vernos en otra ocasión, pero no quiero retenerle por más tiempo en mi casa, mucho menos ahora que sé que le espera otro amigo… ¡John! —⁠llamó Mr. Morris a uno de los criados⁠—. Haga el favor de traer el abrigo de este caballero.


  Siempre con gran educación, Mr. Morris acompañó hasta la antesala a aquel hombre y pidió al mayordomo que lo llevase a la puerta de salida. Cuando volvía al salón, el teniente oyó cómo suspiraba al pasar frente a los cortinones tras los que se escondía; Mr. Brackenbury volvió a decirse que aquel hombre se veía abrumado por algo, que era preso de una gran ansiedad, que aquella reunión le alteraba los nervios.


  Al menos durante una hora más siguieron llegando coches de punto a la casa, tan de seguido que Mr. Morris no hacía sino despedir a un huésped y le llegaba otro invitado, de manera que permanecía inalterable el número de caballeros reunidos. Después fueron espaciándose las llegadas y un poco más tarde se acabaron; el proceso de expulsión que seguía Mr. Morris, sin embargo, continuaba; cuando en el salón apenas quedaban unos pocos caballeros, se interrumpió la partida de bacarrá, lo que hizo que algún invitado decidiera irse por sí mismo. Mr. Morris seguía prodigando sus atenciones a los pocos que quedaban; atendía a cada cual con una simpatía evidente y siempre tenía en los labios la palabra oportuna, la risa más conveniente; más que un anfitrión parecía la dueña de una casa, pues había en sus maneras algo de coquetería femenina, algo de ese encanto propio de las mujeres, razón, sin duda, de que cautivara el corazón de todos los que trataban con él.


  Casi no quedaban invitados cuando el teniente salió del salón, para tomar un poco de aire fresco aprovechando que había cesado la lluvia; mas, apenas había llegado a la antesala, cuando se detuvo en seco y observó que habían desaparecido las plantas que adornaban antes la escalera; bajó y vio entonces, frente a la casa, que tres grandes furgones de los que se dedican a hacer mudanzas recibían aquello que los criados se afanaban en sacar de la casa; algún criado que ya había concluido su tarea se ponía el abrigo y se largaba; aquello semejaba el final de un baile pueblerino, cuando se recogen las cosas alquiladas para la fiesta. El teniente Brackenbury no podía por menos, naturalmente, que sentirse intrigado, aun en mayor medida que antes… Primero había visto cómo Mr. Morris despedía a sus invitados, que en realidad no eran tales; después, que se iban los criados… Dio en pensar que en realidad no eran criados… «Todo esto parece una farsa —⁠se dijo⁠—; esto es como lo de esos hongos que brotan de noche y se esfuman con el sol». Aprovechó una ocasión propicia y subió rápidamente a la última planta de la casa; como lo imaginaba, estaba vacía, no había un solo mueble, ni un cuadro en las paredes de las habitaciones. Era más que claro que, aunque la casa tuviera las paredes perfectamente pintadas en unas habitaciones, y ricamente empapeladas en otras, allí no vivía un alma. Quizás nadie la hubiera ocupado antes… Al joven oficial le parecía imposible, ahora, que apenas un poco antes hubiera allí tanta animación, lujo y diversión… Se dijo que aquella representación tenía que costar por fuerza una fortuna… Pero ¿quién demonios era Mr. Morris? ¿Por qué aquella su representación de una sola noche en la zona más occidental de Londres? ¿Por qué esa elección tan extraña de sus invitados, un poco al azar, o muy al azar, y en mitad de la noche? Advirtió que había pasado demasiado tiempo, y bajó Brackenbury al salón de juegos. Apenas quedaban ya cinco personas, contando a Mr. Morris y él mismo. Mr. Morris, que se había sentado, se levantó con una sonrisa cuando lo vio entrar.


  —Señores —dijo entonces con su tono más solemne⁠—, creo que ya es hora de que les cuente por qué les he apartado hoy de sus divertimentos habituales, confiando en que esta velada no les haya aburrido más de lo necesario. Mi intención, sin embargo, no era la de entretenerles a ustedes, sino recabar su ayuda en un momento de necesidad. Les tengo a todos por auténticos caballeros, su porte les hace justicia, señores, y su sola presencia supone para mí la mejor garantía. Lo digo ya sin ambages: solicito de ustedes la prestación de un servicio arriesgado, que me lleva a pedirles el máximo de discreción ante lo que puedan ver u oír. Comprendo que pueda parecerles cómico este asunto, pues se lo pide un completo desconocido, al que acaso tomen ustedes por un extravagante… Así pues, si alguno de ustedes cree haber escuchado ya bastante, o no tiene la mejor disposición de seguir, ni siente el menor atractivo por las propuestas arriesgadas ni los actos propios de un Quijote, aquí tiene mi mano para estrechar la suya deseándole buenas noches y un feliz regreso a su casa.


  Respondió al punto un hombre alto, de cabello negro, algo cargado de espaldas:


  —Caballero, agradezco su sinceridad —⁠dijo⁠—; yo, siguiendo su invitación, opto por marcharme; nada le reprocho, aunque no puedo negarle que su actitud y sus palabras me parecen, cuando menos, sospechosas… Bien, me marcho; quizás crea usted que no tengo derecho a decir lo que he dicho, en vez de irme sin más…


  —No, por favor, nada de eso —⁠respondió cordial Mr. Morris⁠—; diga usted lo que le parezca que debe decir… Tampoco hay que exagerar la importancia de mis palabras…


  —¿Y bien, caballeros? —siguió aquel hombre alto y cargado de hombros⁠—. ¿Qué opinan ustedes? Es cierto que hemos pasado una velada muy agradable; ¿nos vamos todos, o se queda alguien? Si nos vamos, cosa que sugiero, creo que en breve, cuando salga el sol y se sepan libres e inocentes, me agradecerán habérselo propuesto…


  Dijo aquello con enorme convicción y gran energía; su rostro, pleno de seguridad y muy grave de expresión, parecía el de un iluminado. Otro hombre de los que allí estaban se puso de inmediato en pie, y no sin demostrar cierto miedo en sus ojos, se aprestó a irse cuanto antes. Sólo dos caballeros siguieron sin moverse de sus asientos: el teniente Brackenbury Rich y un viejo mayor de caballería que tenía la nariz muy colorada, de bebedor… Parecieron indiferentes al discurso del hombre alto y moreno; cambiaron una mirada cómplice mientras aquél hablaba, como diciéndose que lo que sugería nada tenía que ver con ellos. Mr. Morris acompañó a la puerta de salida a los desertores, cerró cuando se fueron y volvió, aparentemente aliviado, junto a los dos oficiales.


  —Señores —les dijo—, he procedido a elegir a mis hombres como Josué lo hace en la Biblia; estoy seguro de que son ustedes los mejores que podría hallar en todo Londres; su porte llamó la atención de mis cocheros, y también la mía, se lo aseguro… He podido observar su desenvoltura y dignidad entre desconocidos; les he visto jugar y perder con enorme compostura y sin aspavientos… Y además de someterles a la prueba de mis palabras, que admito desconcertantes, ustedes han manifestado la misma corrección y tranquilidad que si les invitara a una cena… Creo, pues, haber elegido bien; no en vano he sido durante años el discípulo y a la vez hombre de confianza del caballero más prudente y al tiempo corajudo de entre todos los grandes potentados de Europa.


  —En la batalla de Bunderchang pedí doce voluntarios —⁠comenzó a decir el mayor⁠— y se presentaron todos mis hombres… Pero también es verdad que los jugadores de ruleta no son soldados en el frente de batalla… Creo, pues, que se dará usted por satisfecho de contar con dos hombres, pues seguro que no defraudaremos sus expectativas; no somos de los que dan la espalda a la primera dificultad… Por lo demás, esos que salieron huyendo despavoridos, ¡bah!, no son sino pobres diablos; he visto a miles como ellos a lo largo de mi vida… De usted, teniente Rich —⁠dijo dirigiéndose entonces a Mr. Brackenbury⁠—, he oído hablar mucho y bien en los últimos meses… Seguro que también ha oído hablar de mí… Permita que me presente, soy el mayor O’Rooke.


  El viejo militar tendió su mano temblorosa, y también roja, al joven teniente.


  —¿Y quién no ha oído hablar de usted, mayor? —⁠dijo Mr. Brackenbury.


  —Bien, en cuanto acabemos este asunto que nos une —⁠terció entonces Mr. Morris⁠—, sin duda me agradecerán la oportunidad que les he dado de conocerse, una gran recompensa para ambos.


  —Bueno, díganos ahora de qué se trata —⁠le pidió el mayor O’Rooke⁠—. ¿Quizás de un duelo?


  —Podríamos llamarlo así —dijo Mr. Morris⁠—. Un duelo, sí, con enemigos desconocidos, pero no por ello menos desleales y peligrosos… Un duelo, cabe añadir, a muerte… Pero, por favor, no sigan llamándome Mr. Morris, sino Mr. Hammersmith, y no me hagan preguntas ni quieran investigar acerca de mi verdadera identidad, ni sobre la de la persona a la que tendré el enorme placer de presentarles en breve… Hace tres días esa persona tuvo que desaparecer de su residencia, por atender a un asunto de justicia privada, digámoslo así; hasta hoy mismo, por la mañana, no he sabido lo que ocurría. Comprendan que, por estar bajo un juramento que aceptó acaso con excesiva ligereza, se ve obligado a borrar de la faz de la tierra a un villano cruel, pero sin acudir a la ley ni a sus servidores. Han muerto dos notables caballeros en ese empeño… Uno de ellos era mi propio hermano. O mucho me equivoco, o mi buen amigo corre un peligro semejante… Pero de momento, al menos, no ha perdido la vida en el empeño, como lo demuestra esta misiva.


  Mr. Morris, o el coronel Geraldine, para ser más exactos, procedió a leer una carta que decía:


  
    Mayor Hammersmith, el miércoles a las tres de la madrugada, un hombre de mi absoluta confianza le hará pasar por la pequeña puerta de los jardines de la Casa de Rochester, en Regent’s Park. Por favor, le pido que no se retrase ni un segundo. Traiga mis espadas y un par de caballeros nobles y prudentes, si da con ellos, que no me conozcan. No diga a nadie mi verdadero nombre.


    T. Godall

  


  —Mi amigo es hombre de buen juicio —⁠siguió el coronel Geraldine, una vez satisfecha en parte la curiosidad de los otros⁠—, y aunque sólo fuera por eso, aunque no tuviera ni más méritos ni títulos, habría que seguir siempre sus instrucciones. No es necesario que les diga que yo tampoco sé de qué se trata este asunto en sus últimas consecuencias, pues aún no he acudido a la casa de Rochester para entrevistarme con mi buen amigo… Me limité a dirigirme a una empresa de alquiler y en pocas horas quedó dispuesta esta casa, según lo requerido, siguiendo las órdenes recibidas para que la preparase convenientemente, tal y como ustedes la han conocido, para una recepción. Les confieso que estoy satisfecho del resultado, toda vez que esto me ha permitido, además, conocerles a ustedes, mayor O’Rooke y teniente Brackenbury Rich… Quizás los más sorprendidos sean los sirvientes, ya que mañana esta casa saldrá a la venta… Pero, bueno; convengamos en que hasta las aventuras más serias y arriesgadas tienen un lado cómico…


  —Y esperemos que un final feliz —⁠apostilló el teniente.


  El coronel Geraldine consultó entonces su reloj.


  —Van a ser las dos de la madrugada, así que disponemos de una hora, además de un buen coche a la puerta… Díganme si puedo contar con ustedes definitivamente…


  —En mi ya larga vida —comenzó a decir el mayor O’Rooke⁠— jamás he faltado a la palabra dada; ni siquiera me he puesto a salvo de una apuesta haciendo otra…


  El teniente Brackenbury, por su parte, reiteró su buena disposición en términos caballerosos; después de beber un par de vasos de vino, el coronel Geraldine entregó a cada uno de los militares un revólver cargado y subieron los tres al coche.


  La casa de Rochester era una residencia imponente, junto al canal, aislada del resto del vecindario por sus grandes y frondosos jardines. Era como el parc aux cerfs de un noble o de un hombre muy rico. Desde la calle se podía observar que todo allí estaba a oscuras, que la mansión parecía desierta, como si su dueño llevara muchos meses ausente. Una vez despedido el coche, se dirigieron los tres a una discreta puerta de entrada, al final de un callejón, entre dos muros del jardín; faltaban unos minutos para la hora señalada y llovía de nuevo con mucha fuerza, por lo que los aventureros buscaron refugio bajo una hiedra frondosa, mientras hablaban en voz muy baja de la prueba que habrían de afrontar. El coronel Geraldine, de pronto, alzó la mano para pedir silencio y quedaron a la escucha más atenta. Entre el fragor de la lluvia pudieron oír así unos pasos y voces de hombres al otro lado del muro; voces en las que, según se acercaban a su altura, el teniente Brackenbury pudo distinguir lo que decían, pues poseía un oído muy agudo.


  —¿Ya está lista la tumba? —⁠decía una de las voces.


  —Sí, detrás de los laureles —⁠decía otra voz⁠—. Después pondremos encima leños y estacas.


  El primero se echó a reír con unas carcajadas siniestras.


  —Dentro de una hora —dijo.


  Por el sonido de los pasos supieron que aquellos dos hombres se habían separado en dirección opuesta.


  Se abrió entonces la pequeña puerta y asomó por ella una cara muy pálida que les hizo una seña para que entraran. Lo hicieron en perfecto silencio y la puerta volvió a cerrarse; los tres siguieron a aquel hombre por los senderos de los grandes jardines hasta llegar a otra puerta. Entraron, cruzaron una gran cocina, en la que sólo una vela daba luz y en la que no se veía mueble alguno, subieron después por una escalera de caracol, y un tropel de ratas asustadas hizo comprender a los dos militares que estaban en verdad en una mansión abandonada.


  El hombre que les había franqueado la entrada iba delante de ellos con una vela en la mano. Era un hombre muy viejo y flaco, encorvado pero ágil de pasos, que a cada poco se volvía para pedirles que tuvieran cuidado, pero sin hablar. El coronel Geraldine iba justo detrás de él, con las espadas bajo un brazo y la pistola en la mano libre. Al teniente Brackenbury el corazón le palpitaba con fuerza y alarma; sabía que habían llegado justo a tiempo y que, por la prisa que se daba en caminar el viejo cargado de hombros, en breve comenzaría la acción; aquello era tan tenebroso, en el fondo, tal amenaza se palpaba en el ambiente, el lugar semejaba el idóneo para los más funestos lances, que se le hubiera perdonado la turbación incluso a un hombre de más edad y experiencia que el teniente Brackenbury, quien cerraba la marcha mientras subían por aquella escalera.


  Nada más llegar al final, el viejo que les servía de guía abrió una puerta y les hizo entrar en una habitación pequeña, en la que una chimenea de fuego pobre y una lámpara humeante de carburo daban luz. Junto a la chimenea había un hombre en los primeros años de su madurez, distinguido de aspecto a pesar de estar algo grueso. Fumaba tranquilamente un cigarro y tenía en la mesa una copa de la que emanaba un aroma muy agradable.


  —Bienvenido —dijo estrechando la mano del coronel Geraldine⁠—, ya sabía que es usted un hombre puntual.


  —Cuenta usted, además, con mi mayor devoción —⁠le respondió el coronel con una reverencia.


  —Por favor, presénteme a los caballeros que lo acompañan —⁠le dijo aquel hombre, y cuando el coronel atendió su petición, añadió⁠—: Señores, me gustaría poder ofrecerles algo más grato y divertido, pues no me parece muy fino empezar una amistad con este asunto tan serio, pero la fuerza de los acontecimientos no obliga a otra cosa, por encima incluso de la cortesía más obvia… Espero que sepan perdonarme por esta ingrata noche, mas confío también en que unos caballeros con su bien templado carácter comprenderán cuán agradecido les estoy por el gran servicio que me brindan.


  —Su Alteza —dijo el mayor—, perdone mi franqueza, pero soy un hombre incapaz del menor disimulo… Desde hace un buen rato sospecho del mayor Hammersmith, pero con Mr. Godall no hay confusión posible… Sería imposible hallar en todo Londres a dos personas, no más, que no hayan oído hablar del príncipe Florizel de Bohemia.


  —¡El príncipe Florizel de Bohemia! —⁠exclamó el teniente, admirado, clavando sus ojos en aquella figura en penumbra que tenía ante sí.


  —No lamento que mi personalidad haya dejado de ser una incógnita —⁠dijo entonces el príncipe⁠—, pues así puedo agradecerles lo que hacen más vivamente. Además, estoy seguro de que hubieran hecho lo mismo por Mr. Godall, pero quizás en mi condición de príncipe pueda hacer más por ustedes… En definitiva, yo soy quien sale ganando —⁠dijo con gran deferencia hacia ambos.


  Poco después el príncipe y los dos oficiales del ejército hablaban acerca de la situación militar en la India y de la instrucción de las tropas en general. Demostró el príncipe a sus interlocutores que también en cuestiones militares era un hombre perfectamente informado, por lo muy ponderadas que eran sus opiniones. Aquellas maneras del príncipe, su actitud de suma elegancia en un momento quizás de peligro mortal, despertaron la admiración más profunda y el respeto del joven teniente Brackenbury; tan sensible era, pues, a sus modales como al buen juicio de que hacía gala en la conversación, pues la sola presencia del príncipe ennoblecía a quienes tenía delante. Brackenbury, en su entusiasmo, llegó a proclamar entonces su felicidad por hallarse ante un soberano auténtico, ante un hombre por el que podría entregarse la vida gustosamente.


  Habían pasado unos minutos, cuando aquel viejo encorvado que les condujera hasta el príncipe, y que hasta ese instante había permanecido sentado discretamente en un rincón, se puso en pie, reloj en mano, y se dirigió al príncipe para decirle algo al oído.


  —De acuerdo, doctor Noel —dijo el príncipe, y siguió dirigiéndose a los demás⁠—: Perdonen si les dejo en la oscuridad, pero ha llegado el momento…


  El doctor Noel apagó la lámpara; una luz mortecina, que avisaba de la próxima irrupción del amanecer, empezaba a percibirse en los cristales de la ventana, tenuemente; cuando el príncipe se levantó del asiento que ocupaba no pudieron ni el teniente ni el mayor distinguir sus facciones ni la emoción que se dibujaba en su rostro… El príncipe, en actitud de alerta, se acercó sigilosamente hasta la puerta.


  —Les ruego encarecidamente que observen el más completo silencio —⁠dijo⁠— y que se oculten en lo más oscuro de esta habitación.


  Los tres militares y el médico obedecieron al instante; en los siguientes diez minutos no se dejó sentir en la casa de Rochester más que las carreras de las ratas que la habitaban. Después, una puerta chirrió al abrirse, rompiendo el tremendo silencio; al instante oyeron pasos que subían por la escalera de la cocina; quien fuera, parecía detenerse a cada poco, como si se parase para escuchar, llenando con ello de inquietud y ansiedad a quienes esperaban arriba, en la habitación a oscuras. El doctor Noel, no obstante ser un hombre acostumbrado a las emociones fuertes, parecía tan afectado por la espera que inspiraba compasión; al respirar, sus pulmones emitían un leve silbido, le rechinaban los dientes, se oía el chasquido de sus articulaciones cada vez que cambiaba de postura… Una mano se posó al fin en la puerta y descorrió el cerrojo despacio, sin poder evitar el ruido; se hizo a continuación otra breve pausa; el teniente Brackenbury observó no sin dificultad que el príncipe se agazapaba, como presto a desarrollar un esfuerzo titánico. Se abrió la puerta, dejando pasar a la habitación un poco de la primera claridad del día; en la entrada apareció inmóvil un hombre de notable estatura que blandía en la mano un cuchillo. Tenía la boca abierta como un perro de presa a punto de lanzarse al ataque; en la dudosa luz de la madrugada se percibía, empero, el brillo de sus dientes. Todos pudieron observar que chorreaba agua en cantidad… Con pasos sigilosos atravesó el umbral. Se dejó sentir un salto, un grito ahogado, un breve forcejeo, jadeos… Antes de que el coronel Geraldine pudiera acudir en su ayuda, el príncipe Florizel tenía atrapado por los hombros a aquel hombre, al que había desarmado.


  —Doctor Noel —dijo el príncipe—, haga el favor de encender la lámpara…


  Puso el príncipe a aquel hombre a disposición del coronel Geraldine y del teniente Brackenbury y se situó de espaldas a la chimenea; en cuanto el médico encendió la lámpara de carburo los allí presentes pudieron observar cuán grande era la severidad que mostraba el rostro del príncipe; ya no era Florizel el magnánimo, el caballero despreocupado y jovial, sino el príncipe de Bohemia, colérico, animado por una intención mortal… Alzó imponente su cabeza para dirigirse al hombre al que había atrapado, que no era otro sino el presidente del Club de los suicidas.


  —Presidente —comenzó a decir el príncipe⁠—, acaba de caer usted en la trampa que me había tendido, y que será, se lo aseguro, la última que pueda idear… Veo también que ha atravesado el canal a nado, pues bien: habrá sido su último baño. Su viejo cómplice, el doctor Noel, no sólo no me ha traicionado, como esperaba usted, sino que es hora mi aliado fiel; él también aspira a que se haga justicia. Esa tumba que hizo cavar esta tarde para mí será su tumba; póngase de rodillas y rece, si es que sabe hacerlo, pues le queda poco tiempo de vida y Dios está cansado de sus maldades.


  El presidente del Club de los suicidas no decía palabra, ni hacía gesto alguno; estaba cabizbajo, mirando al suelo con furia, como si la mirada del príncipe le impidiera alzar la suya.


  —Caballeros —prosiguió el príncipe, ahora menos grave⁠—, aquí tienen al hombre que durante tanto tiempo logró escaparse de mis manos; ahora, gracias al doctor Noel, lo tengo al fin en mi poder. Hacer una relación completa de sus crímenes llevaría mucho más tiempo del que disponemos, pero estoy convencido de que si por el canal corriese la sangre de sus víctimas este miserable estaría tan empapado o más que ahora… Sin embargo, incluso con un hombre como él, quiero guardar las formas propias de una aventura honrosa… Ustedes serán los jueces; es cierto que procederemos, más que a un duelo, a la ejecución de un villano, por lo que ceder a esta canalla la elección de las armas sería extremar las cosas más allá de lo que se merece, y no puedo permitirme la muerte en este lance —⁠siguió diciendo el príncipe mientras sacaba las espadas de sus vainas⁠—. Una bala que da en un blanco por azar… Un cobarde al que ese mismo azar torna certero… En fin, he decidido, y espero que estén de acuerdo con ello, zanjar este asunto chocando las espadas.


  El mayor O’Rooke y el teniente Brackenbury, a quien se había dirigido especialmente el príncipe, mostraron su aprobación. El príncipe dijo entonces al presidente del Club de los suicidas:


  —Elija su espada y no se demore; estoy impaciente por acabar con usted de una vez por todas.


  El presidente, por primera vez desde que fuera capturado, pareció cobrar vida y expresión; alzó la cabeza y dijo:


  —¿Me propone un duelo? —dijo—. ¿Batirnos en duelo usted y yo?


  —Aunque no lo crea, pienso concederle ese honor —⁠le respondió el príncipe.


  —¡Vaya! —exclamó el presidente—. Un duelo en buen terreno, ¿quién sabe lo que puede ocurrir? Su Alteza me parece muy generoso conmigo; si ocurriera lo peor para mí, bueno, al menos me habrá matado uno de los más notables caballeros de Europa…


  Quedó libre el presidente del Club de los suicidas y al momento se dirigió a la mesa en la que estaban las espadas, para elegir una con mucha atención. Por su actitud parecía seguro de librar con bien la vida en el lance, cosa que alarmó a los militares, al punto de rogar éstos al príncipe que no le concediera tal honor a un villano.


  —Caballeros —les dijo el príncipe⁠—, esto no es sino una farsa; pierdan cuidado, que acabaré con él en muy poco tiempo.


  —No se confíe en exceso Su Alteza —⁠terció el coronel Geraldine.


  —Mr. Geraldine —dijo el príncipe⁠—, ¿es que alguna vez no he satisfecho mis deudas de honor? Le debo a usted la muerte de este hombre y una vez más cumpliré mi palabra.


  Al fin pareció hallar el presidente la espada con la mejor hoja; con un gesto en el que había una cierta nobleza demostró que estaba preparado para el combate; tan infame criminal parecía, sin embargo, noble, viril y grácil ante la inminencia del peligro.


  El príncipe Florizel escogió su espada al azar.


  —Coronel Geraldine, doctor Noel —⁠dijo⁠—, les ruego que esperen donde están el final del lance. No quiero que ninguno de mis amigos participe en esto. Usted, mayor O’Rooke, es hombre de edad y de prestigio reconocido, por lo que le pido me permita encomendar al presidente a sus buenos oficios. Usted, teniente Rich, encárguese de mí, por favor se lo pido; un joven oficial siempre tiene algo que aprender de estas situaciones…


  —Será un honor para mí, Alteza —⁠dijo el teniente Brackenbury.


  —De acuerdo —dijo el príncipe—. Teniente, confío en poder demostrarle mi amistad y mi gratitud en circunstancias más gratas…


  Abandonó el príncipe la habitación; tras él iban el presidente del Club de los suicidas y los dos padrinos. Arriba quedaron el coronel Geraldine y el doctor Noel, que se asomaron rápidamente a la ventana en su afán de no perderse detalle de lo que sucedía. Había cesado la lluvia; era ya casi de día y trinaban los pájaros en los frondosos jardines, que ocultaban al príncipe y a quienes con él iban, salvo cuando pasaron ante una zona en la que crecían las flores. Aquello fue cuanto pudieron ver, por mucho que se esforzaron, el coronel Geraldine y el doctor Noel; el jardín era tan boscoso, en realidad, y tan apartado de la casa estaba el claro escogido por el príncipe para librar el duelo, que ni el sonido de las hojas de las espadas al chocarse podía llegar hasta donde se encontraban.


  —Lo lleva al lugar en el que han cavado la tumba —⁠dijo el médico sin poder evitar un escalofrío.


  —¡Ojalá esté Dios de parte de quien defiende el derecho!


  Durante la espera no cesó de estremecerse el doctor Noel y el coronel Geraldine se empapó de sudor, de tan inquieto. Pasaron unos cuantos minutos, el día clareó mucho más, trinaban con mayores bríos los pájaros… Unos pasos hicieron que se volvieran hacia la puerta, abandonando la ventana… Entró en la habitación el príncipe, seguido por los dos oficiales del ejército de la India. Dios, en efecto, había estado de parte del derecho.


  —La verdad es que me avergüenzo de la emocionada alegría que siento —⁠dijo el príncipe Florizel⁠—; eso me parece una jactancia impropia de mi rango, pero no puedo sino confesar que la mera existencia de ese maldito perro de los infiernos me dolía como una enfermedad… Su muerte me ayuda a descansar más que una noche de buen sueño. Mr. Geraldine —⁠añadió el príncipe al tiempo que tiraba al suelo su espada⁠—, ahí está, en la hoja de esa espada, la sangre del hombre que asesinó a su hermano… Supongo que no le desagrada contemplarla. Mas —⁠siguió diciendo⁠—, ¡cuán extraña es la materia de la que estamos hechos los hombres! Apenas hace cinco minutos que me he vengado de ese canalla y ya me pregunto si la venganza tiene sentido en esta precaria existencia nuestra… Pues ¿cómo remediar todo el mal que hizo ese hombre? Llegó a amasar una auténtica fortuna con sus crímenes, esta misma casa fue suya… Y esa su criminal carrera forma ya parte de la historia y a la vez del destino de la humanidad. Aunque siguiera yo dando estocadas con mi espada hasta el día del Juicio final, su hermano, Mr. Geraldine, seguiría muerto, al igual que otros mil inocentes, a los que deshonró y corrompió ese canalla… ¡Y qué poco es la vida de un hombre cuando se le pone fin! ¡Y qué grande es esa vida cuando sirve para algo de provecho! Pero me pregunto si no habrá en esta existencia nuestra algo tan decepcionante como colmar lo que tanto se anhela…


  —Se ha hecho la justicia divina —⁠dijo el doctor Noel⁠—. Eso es lo que pienso. Su lección, Alteza, ha sido tan cruel como ejemplar; por mi parte, sólo aguardo con pavor mi hora…


  —¿Qué dice usted? ¿Cómo que aguarda su hora? —⁠se extrañó el príncipe⁠—. Usted me ha ayudado a castigar a quien más lo merecía. Doctor Noel, muchos y muy honestos y nobles afanes nos aguardan a usted y a mí juntos; con eso pagará más que de sobra sus antiguas deudas…


  —Bien, mientras eso acontece —⁠dijo el médico⁠—, permita, Alteza, que vaya a enterrar a mi viejo amigo.


  El regreso de Imray[1]

RUDYARD KIPLING


  [image: Un perro vigila ante una puerta mientras una somra armada con cuchillo sube una escalera]


  Imray consiguió lo imposible. Sin previo aviso, sin motivo concebible, en plena juventud, en el umbral de su carrera, se le antojó desaparecer del mundo, es decir, de la pequeña estación de la India donde vivía.


  Un día como hoy, aparecía lleno de vida, sano, feliz, perfectamente visible entre las mesas de billar del Club. Cierta mañana, desapareció, y ninguna de las diversas búsquedas que se emprendieron arrojó resultados sobre su paradero. Había abandonado su lugar en el mundo. No había acudido a su despacho a la hora habitual y su dog-cart[2] no aparecía en ninguna vía pública. Por este motivo y porque estaba obstaculizando en un grado microscópico el poderoso mecanismo de la administración del Imperio de la India, el Imperio se detuvo un instante microscópico para investigar el destino de Imray. Se dragaron los estanques y los pozos y se despacharon telegramas a lo largo de las líneas del ferrocarril, hasta el puerto de mar más próximo, a doscientas millas de distancia… Pero Imray no aparecía al extremo de los cables de las dragas, ni en los hilos de telégrafos. Se había ido, y la pequeña estación donde vivía no volvió a saber nada de él. Después, la poderosa maquinaria del gran Imperio de la India siguió su curso, pues no podía retrasar su marcha, e Imray dejó de ser un hombre para convertirse en un misterio, es decir, una de esas cosas que sirven para que los hombres hablen durante un mes alrededor de las mesas del Club, y que luego se olvidan por completo. Sus armas, sus caballos y sus coches se vendieron al mejor postor. Su superior escribió una carta absurda a la madre, en la que declaraba que Imray había desaparecido de forma inexplicable y que su bungalow estaba vacío.


  Al cabo de tres o cuatro meses de calor sofocante, mi amigo Strickland, de la policía, creyó conveniente alquilar el bungalow al propietario indígena. Esto sucedió antes de que estableciera relaciones formales con Miss Youghal —⁠un suceso que ha sido descrito en otra parte⁠—, en los tiempos en que sus investigaciones se centraban en la vida indígena. Su forma de vida era bastante peculiar, y la gente deploraba su conducta y sus costumbres. Siempre había alimentos en la casa, pero jamás se comía a horas regulares. Comía de pie, o paseándose de un lado a otro, cualquier cosa que encontrara en la despensa… una costumbre no demasiado aconsejable para los seres humanos. Sus enseres domésticos se limitaban a seis rifles, tres revólveres, cinco sillas de montar y una colección de sólidas cañas para la pesca del masheer, más grandes y resistentes que las que se emplean para la pesca del salmón. Todas estas cosas ocupaban la mitad del bungalow. La otra mitad se la había cedido Strickland a su perra, Tietjens, una enorme bestia de Rampur que devoraba diariamente la ración de dos hombres. La perra le hablaba a Strickland en su propio lenguaje y, siempre que salía a dar un paseo fuera de casa y observaba algo cuya intención iba encaminada a destruir la paz de Su Majestad, la Reina Emperatriz, regresaba inmediatamente con su amo y le proporcionaba la información. Strickland tomaba las medidas oportunas; problemas, multas y encarcelamiento de algunas personas solían ser el resultado de sus pesquisas. Los indígenas creían que Tietjens era un demonio familiar y la trataban con gran respeto… un respeto que tenía su origen en el miedo y en el odio. Uno de los cuartos del bungalow estaba reservado especialmente para su uso personal. Poseía un somier, una manta y un abrevadero. Si alguien entraba por la noche en la habitación de Strickland, tenía la costumbre de derribar al intruso y ladrar desaforadamente hasta que llegara alguien con una luz. De hecho, la perra le había salvado la vida a Strickland en cierta ocasión, cuando se encontraba en la frontera persiguiendo a un asesino local. Al despuntar el alba, el asesino se presentó en la tienda de Strickland con intención de mandarle a un lugar situado más allá de las islas Andamán[3]. Tietjens atrapó al hombre cuando se arrastraba hacia el interior de la tienda con una daga entre los dientes. Una vez establecido ante los ojos de la ley el historial de sus iniquidades, el asesino fue conducido a prisión. Desde entonces Tietjens lleva un collar de plata en bruto y ostenta un monograma en su manta de cama, y la manta es nada menos que de doble tejido de Cachemira… y es que Tietjens es una perra muy delicada.


  Bajo ninguna circunstancia podía separarse de Strickland. En una ocasión, cuando su amo estaba postrado por la fiebre, causó enormes problemas a los médicos, pues no encontraba la forma de ayudar a su amo y no permitía que ningún otro animal lo intentara. Macarnaght, del servicio médico de la India, se vio obligado a golpearla en la cabeza con la culata de una pistola, antes de que el animal se diera cuenta de que debía dejar sitio a los que podían administrar quinina.


  Poco tiempo después de que Strickland alquilara el bungalow de Imray, algunos asuntos personales me obligaron a pasar unos días en aquella estación. Como venía siendo habitual, los alojamientos del Club estaban al completo, de modo que fui a alojarme a casa de Strickland. Era un atractivo bungalow de ocho habitaciones, con un tejado recubierto de paja para evitar las goteras producidas por la lluvia. Bajo la brea del tejado se extendía un techo de tela, similar a un techo blanqueado con cal. El propietario lo había repintado cuando Strickland alquiló el bungalow. A menos que ustedes conozcan cómo están construidos los bungalows en la India, jamás sospecharían que por encima de la tela reinan las tinieblas cavernosas del tejado triangular, donde las vigas y los espacios interiores cobijan toda suerte de ratas, murciélagos, hormigas y demás bichos ponzoñosos.


  Tietjens me dio la bienvenida en la veranda, con un ladrido que se parecía al estampido de la campana de St. Paul, y posó sus patas delanteras en mi espalda para darme a entender que se alegraba de verme. Strickland se las había ingeniado para preparar con sus propias manos una especie de comida que denominó desayuno, e inmediatamente después de ingerirla salió a cumplir con sus obligaciones. Así que me quedé solo, en compañía de Tietjens y mis propios asuntos personales. El calor del verano se iba atenuando y daba paso a la cálida humedad de las lluvias. No había apenas movimiento en el aire caliente, pero la lluvia caía a ráfagas sobre la tierra y levantaba una neblina azulada al rebotar en los charcos de agua. Los bambúes, las anonas, las flores de Pascua y los mangos del jardín se mantenían inmóviles bajo el azote del agua tibia, y las ranas empezaban a croar entre los setos de aloes. Un poco antes de la caída de la noche, cuando arreciaba la lluvia, me senté en la veranda trasera y escuché el rugido de la lluvia al romper en los aleros; tuve que rascarme varias veces, porque estaba cubierto de eso que se denomina «sarpullido provocado por exceso de calor». Tietjens salió conmigo y apoyó la cabeza sobre mis rodillas: estaba muy triste. Cuando el té estuvo preparado, le di unas cuantas galletas y salí a tomarlo a la veranda, pues allí me sentía un poco más fresco. Las habitaciones del bungalow, a mis espaldas, habían quedado sumidas en la oscuridad. Podía sentir el olor de las sillas de montar de Strickland, el aceite de sus armas de fuego, y no tenía ganas de sentarme entre esas cosas. Mi sirviente personal vino a buscarme a la caída de la noche, con la muselina de sus ropas completamente ceñida a su cuerpo mojado, y me anunció que un caballero había llamado y que deseaba ser recibido. Muy en contra de mi voluntad —⁠tal vez a causa de la oscuridad que reinaba en las habitaciones⁠—, me dirigí al desierto salón y le ordené a mi sirviente que trajera las lámparas. No sé si allí había estado esperando, o no, un visitante —⁠de hecho me pareció ver una figura junto a una de las ventanas⁠—, pero, cuando trajeron las lámparas e iluminaron el salón, no había nada, a excepción del chapoteo de la lluvia en el exterior y el olor de la tierra mojada en mis narices. Le expliqué a mi sirviente que tenía menos juicio de lo que debería tener y regresé a la veranda para hablar con Tietjens. La perra se había metido bajo la lluvia y me costó bastante trabajo conseguir que volviera a mi lado, incluso sobornándola con galletas azucaradas. Strickland llegó a la hora de la cena, completamente calado, y lo primero que dijo fue:


  —¿Ha venido alguien?


  Le pedí disculpas y le expliqué que mi sirviente me había hecho ir al salón, pero que se trataba de una falsa alarma. Tal vez, algún vagabundo había intentado hablar con Strickland, después se lo había pensado mejor y había desaparecido sin dar su nombre. Strickland ordenó que sirvieran la cena, sin hacer ningún comentario, y como se trataba de una verdadera cena, acompañada incluso de un mantel blanco, nos sentamos a la mesa.


  A las nueve en punto, Strickland anunció que quería irse a la cama; yo también estaba muy cansado. Tietjens, que había estado tumbada debajo de la mesa, se levantó y se dirigió a la veranda, al rincón más abrigado, en cuanto su amo se retiró a su dormitorio, que estaba al lado del majestuoso dormitorio reservado a Tietjens. Si una simple esposa hubiera deseado dormir en el exterior, bajo la lluvia persistente, no habría tenido ninguna importancia; pero Tietjens era una perra, y por tanto, un animal más noble. Miré a Strickland; esperaba verle coger el látigo y salir a despellejarla viva. Se limitó a sonreír de una manera extraña, como sonreiría un hombre que acaba de contar una desagradable tragedia doméstica.


  —Siempre hace lo mismo, desde que vinimos a vivir aquí —⁠dijo⁠—. Déjala.


  La perra, al fin y al cabo, era la perra de Strickland, así que no dije nada, pero comprendí lo que Strickland sentía al quitarle importancia al asunto. Tietjens se instaló al otro lado de la ventana de mi dormitorio. Los truenos se sucedían, retumbaban en el tejado y, finalmente, morían a lo lejos. Los relámpagos salpicaban el cielo como un huevo lanzado contra la puerta de un granero, pero los resplandores eran de color azul pálido, no amarillo. Al mirar a través de las ranuras de la persiana de bambú, pude ver que la perra estaba erguida, en la veranda, con los pelos del torso erizados y las patas ancladas firmemente en el suelo, tan tensas como los cables metálicos que mantienen un puente en suspensión. Intenté dormir en los cortos intervalos que dejaba el estallido de los truenos, pero tenía la sensación constante de que alguien me reclamaba con urgencia. Quienquiera que fuese, me llamaba por mi nombre, pero su voz no era más que un ronco rumor. Los truenos cesaron y Tietjens se adentró en el jardín y se puso a ladrar a la luna, que descendía en el horizonte. Alguien intentó abrir la puerta de mi dormitorio, caminó de un lado a otro de la casa y se detuvo a respirar profundamente en las verandas; y, justo cuando empezaba a dormirme, me pareció oír golpes y gritos desordenados en algún lugar por encima de mi cabeza… o tal vez en la puerta.


  Corrí a la habitación de Strickland y le pregunté si se encontraba mal y si me había llamado. Estaba tumbado en la cama, medio desnudo, con una pipa en la boca.


  —Ya suponía que vendrías —dijo—. ¿Dices que si he estado paseando por la casa hace un rato?


  Le expliqué que había escuchado pasos en el comedor, en el cuarto de fumar, y en dos o tres habitaciones más. Él se limitó a reír y me dijo que volviera a acostarme. Me metí en la cama y dormí hasta la mañana, pero, en medio de mis sueños confusos, tenía la extraña convicción de que estaba cometiendo una injusticia con alguien al no atender sus demandas. No sabría decir con exactitud en qué consistían esas demandas, pero Alguien que se agitaba desasosegadamente, suspiraba, manoseaba los cerrojos de las puertas, acechaba y deambulaba por la casa, me recriminaba por mi negligencia. Medio dormido, escuché los ladridos de Tietjens en el jardín y el chapoteo de la lluvia.


  Estuve alojado en el bungalow dos días. Strickland se iba a la oficina y me dejaba solo durante ocho o diez horas, con Tietjens como única compañía. Mientras duraba la luz del sol, me encontraba a gusto, y Tietjens también; pero, al anochecer, nos trasladábamos a la veranda trasera, donde nos acariciábamos el uno al otro y disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Estábamos solos en la casa y, sin embargo, se sentía la presencia de un inquilino con el que no deseaba ninguna clase de trato. No llegué a verle, pero lo que sí pude ver fue el movimiento de las cortinas que separaban las diferentes piezas de la casa justo en el momento en que acababa de pasar, y escuché también el crujido del bambú de las sillas cuando se liberaban del peso que habían estado soportando. Y en cierta ocasión, cuando entré a buscar un libro en el comedor, sentí que alguien, agazapado entre las sombras de la veranda principal, esperaba a que yo saliera de allí. Tietjens contribuía a hacer más interesante el anochecer mirando ferozmente hacia el interior de las habitaciones oscuras y persiguiendo con el pelo erizado los movimientos de algo que no se podía ver. No entró en ninguna habitación, pero sus ojos se movían de un lado a otro con un interés obsesivo: era más que suficiente. Sólo cuando mi sirviente vino a encender las lámparas y dejar habitable la casa, la perra entró conmigo y pasó el tiempo sentada sobre sus ancas, vigilando los movimientos de un ser invisible a mis espaldas. Los perros son unos alegres compañeros.


  Le expliqué a Strickland, lo más amablemente que pude, que regresaría al Club y que intentaría conseguir alojamiento allí. Admiraba su hospitalidad, me agradaban sus armas y sus cañas de pescar, pero me inquietaban su casa y su atmósfera. Me escuchó hasta el final; después sonrió con aire aburrido, pero sin desprecio, pues Strickland es un hombre sumamente comprensivo.


  —Quédate —dijo—, y espera a que averigüemos qué significa todo esto. Estoy al corriente de todo lo que me has contado desde que alquilé el bungalow. Quédate y espera. Tietjens me abandona. ¿Vas a hacerlo tú también?


  Yo le había ayudado en un pequeño asunto, relacionado con un ídolo pagano, que estuvo a punto de abrirme las puertas de un asilo para enfermos mentales y no tenía ganas de ayudarle en nuevas experiencias. Era un hombre a quien le caían las cosas desagradables con la misma naturalidad con que les caen a las personas corrientes las invitaciones a cenar.


  Por consiguiente, le expliqué con claridad que le profesaba un gran afecto y que estaría encantado de verle durante el día, pero que no me interesaba dormir bajo su techo. Esto sucedió después de cenar; Tietjens había salido ya a tumbarse en la veranda.


  —¡Por mi alma! ¡No me sorprende! —⁠dijo Strickland, con la mirada fija en la tela del techo⁠—. ¡Mira allí!


  Las colas de dos serpientes de color oscuro colgaban entre el techo y la cornisa de la pared. Proyectaban largas sombras a la luz de las lámparas.


  —Tenías miedo de las serpientes, sin duda —⁠dijo.


  Temo y odio a las serpientes, porque, cuando se mira al fondo de los ojos de una serpiente, se vislumbra que sabe todo lo que hay que saber sobre la caída del hombre, y que siente el mismo desprecio que sintió el Demonio cuando Adán fue expulsado del Edén. Además, su picadura es casi siempre fatal, aparte de que se te pueden colar por las perneras de los pantalones.


  —Deberías revisar el techo —⁠dije⁠—. Dame una caña de masheer, y las haremos caer al suelo.


  —Se esconderán entre las vigas del techo —⁠dijo Strickland⁠—. No puedo soportar que haya serpientes sobre mi cabeza. Subiré al techo. Si consigo echarlas abajo, estate preparado con una baqueta y golpéalas hasta hacerlas pedazos.


  No me entusiasmaba ayudar a Strickland en este trabajo, pero cogí la baqueta y esperé en el comedor. Strickland trajo una escalera de jardinero de la veranda y la colocó contra la pared de la habitación. Las colas de las serpientes se retiraron y desaparecieron por el hueco. Podíamos escuchar el ruido seco que hacían los largos cuerpos al reptar por la holgada tela del techo en su huida precipitada. Strickland cogió una lámpara y se la llevó, mientras yo intentaba hacerle comprender el peligro que entrañaba cazar serpientes ocultas entre el techo y el tejado, aparte de los daños que ocasionaría a la propiedad si se desgarraba la tela del techo.


  —¡Tonterías! —dijo Strickland—. Seguro que irán a esconderse cerca de las paredes, por la tela. Los ladrillos están demasiado fríos para ellas, y lo que buscan es el calor de la habitación.


  Después metió la mano por el extremo de la tela y la rasgó a partir de la cornisa. La tela cedió produciendo un estrepitoso sonido de desgarramiento. Un instante después introdujo la cabeza en el oscuro hueco abierto en el ángulo de las vigas del tejado. Yo apreté los dientes y levanté la baqueta, pues no tenía la menor idea de lo que podía caer.


  —¡Hum! —dijo Strickland, y su voz retumbó en el tejado⁠—. Aquí arriba hay espacio para hacer unas cuantas habitaciones… ¡Por Júpiter! ¡Alguien las está ocupando ya!


  —¿Serpientes? —dije desde abajo.


  —No. Un búfalo. Alcánzame las dos últimas piezas de una caña de masheers, y lo empujaré. Está tumbado en la viga principal del tejado.


  Le alcancé la caña.


  —¡He aquí un nido de búhos y serpientes! No me sorprende que les guste vivir aquí a las serpientes —⁠dijo Strickland, penetrando un poco más en el interior del tejado.


  Vi su codo debatiéndose con la caña.


  —¡Sal de ahí, quienquiera que seas! ¡Cuidado con la cabeza ahí abajo! ¡Esto se cae!


  Vi que la tela del techo se hundía casi en el centro de la habitación, formando una especie de saco con un bulto que presionaba con fuerza hacia abajo, hasta rozar la lámpara encendida que había sobre la mesa. Alejé la lámpara del peligro y di unos pasos hacia atrás. Entonces la tela se desprendió de las paredes, se desgarró, se agitó, se partió en dos, y dejó caer sobre la mesa algo que no me atreví a mirar hasta que Strickland bajó de la escalera y se puso a mi lado.


  No dijo gran cosa; era un hombre de pocas palabras. Recogió los extremos del mantel y cubrió los restos que estaban sobre la mesa.


  —¡Qué sorpresa! —dijo, colocando la lámpara sobre la mesa⁠—. Nuestro amigo Imray ha vuelto. ¡Oh! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres?


  Se produjo un movimiento bajo el mantel y una pequeña serpiente salió reptando, para acabar aplastada por el mango de la caña de masheer.


  Strickland se quedó pensativo y se sirvió algo de beber. La cosa que había bajo el mantel no dio más señales de vida.


  —¿Es Imray? —pregunté.


  Strickland retiró el mantel durante un instante y miró.


  —Es Imray —dijo—. Tiene la garganta abierta de oreja a oreja.


  Entonces, los dos a la vez, pensamos en voz baja:


  —Ésta es la razón por la que se escuchaban esos murmullos por toda la casa.


  Tietjens, en el jardín, se puso a ladrar de forma salvaje. Poco después su enorme hocico empujó la puerta del comedor.


  Aspiró profundamente y se quedó tranquila. El mugriento techo de tela colgaba casi al nivel de la mesa y apenas quedaba espacio para alejarse del siniestro descubrimiento.


  Tietjens entró y se sentó. Tenía los dientes al descubierto bajo los belfos y las patas delanteras plantadas en el suelo. Miró a Strickland.


  —Es un mal asunto, mi vieja amiga —⁠dijo⁠—. Los hombres no suelen trepar a los tejados de los bungalows para morir, y no cierran la tela del techo tras ellos. Hemos de reflexionar sobre esta cuestión.


  —Vamos a reflexionar a otra parte —⁠dije.


  —¡Excelente idea! Apaga las lámparas. Iremos a mi dormitorio.


  No apagué las lámparas. Entré el primero en el dormitorio de Strickland y dejé que él restableciera la oscuridad. Después me siguió. Encendimos nuestras pipas y reflexionamos. Strickland reflexionó. Yo fumé ansiosamente… Estaba asustado.


  —Imray ha vuelto —dijo Strickland⁠—. La cuestión es: ¿quién asesinó a Imray? No digas nada, ya tengo una idea. Cuando alquilé este bungalow, tomé a mi cargo a la mayoría de los sirvientes de Imray. Imray era un hombre bondadoso e inofensivo, ¿no crees?


  Asentí, aunque el bulto que había bajo la tela no parecía ninguna de esas dos cosas.


  —Si llamo a todos los sirvientes, se ampararán en la multitud y mentirán como arios. ¿Qué sugieres?


  —Llámales de uno en uno —dije.


  —En ese caso saldrán corriendo a informar a sus compañeros —⁠dijo Strickland⁠—. Debemos mantenerlos separados. ¿Crees que tu sirviente sabe algo?


  —Tal vez, no lo sé; pero me parece poco probable. Ha estado aquí sólo dos o tres días —⁠respondí⁠—. ¿Cuál es tu idea?


  —No puedo explicártelo ahora. ¿Cómo demonios se las apañó para pasar el cuerpo al otro lado del techo?


  Se escuchó una sonora tos al otro lado de la puerta del dormitorio de Strickland. Esto significaba que Bahadur Khan, su ayuda de cámara, se había despertado y venía a ayudar a Strickland a meterse en la cama.


  —Pasa —dijo Strickland—. Hace mucho calor esta noche, ¿verdad?


  Bahadur Khan, un enorme Mahometano de seis pies, tocado con un turbante verde, declaró que, efectivamente, hacía mucho calor esa noche, pero que volvería a llover, lo cual, con el permiso de Su Señoría, sería de gran ayuda para el campo.


  —Así será, si Dios quiere —⁠dijo Strickland, mientras se quitaba las botas⁠—. Se me ha metido en la cabeza, Bahadur Khan, que te he hecho trabajar despiadadamente muchos días… desde el primer día que entraste a mi servicio. ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —¿Es que lo ha olvidado el Hijo del Cielo? Fue cuando el Sahib Imray partió en secreto hacia Europa; y yo —⁠sí, yo también⁠— entré al honorable servicio del protector de los pobres.


  —¿Así que el Sahib Imray se fue a Europa…?


  —Eso es lo que se dice entre los que fueron sus sirvientes.


  —¿Y tú entrarás de nuevo a su servicio cuando regrese?


  —Sin dudarlo, Sahib. Era un buen amo, y protegía a los que dependían de él.


  —Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero mañana voy a salir a cazar gamos. Tráeme el rifle que suelo usar para cazar gamos. Está en el estuche de allá.


  El sirviente se paró ante el estuche; cogió los cañones, la culata y las demás piezas y se las tendió a Strickland, que las ensambló bostezando con aire de tristeza. Después metió la mano en el estuche, cogió un cartucho y lo introdujo en la recámara de la Express .360.


  —¡Así que el Sahib Imray se fue a Europa en secreto! Es muy extraño, Bahadur Khan, ¿no crees?


  —¿Qué puedo saber yo de la conducta del hombre blanco, Hijo del Cielo?


  —Muy poco, ciertamente. Pero sabrás algo más dentro de un instante. Al parecer, el Sahib Imray ha regresado de sus largos viajes y en este preciso momento está descansando en la habitación de al lado, esperando a su sirviente.


  —¡Sahib!


  La luz de la lámpara brilló a lo largo de los cañones del rifle cuando se pusieron a la altura del fuerte pecho de Bahadur Khan.


  —¡Ve allí y mira! —dijo Strickland⁠—. Coge una lámpara. Tu amo está cansado y te espera. ¡Ve!


  El hombre cogió una lámpara y entró en el comedor, seguido de Strickland, que casi le empujaba con la boca del rifle. Durante unos instantes miró hacia las negras profundidades que se extendían más allá del techo de tela, después hacia la retorcida serpiente que había bajo sus pies y, finalmente, mientras su rostro adquiría un barniz grisáceo, hacia la cosa que yacía bajo el mantel.


  —¿Lo has visto? —dijo Strickland, tras un momento de silencio.


  —Lo he visto. Soy arcilla en las manos del hombre blanco. ¿Qué va a hacer su Presencia?


  —Colgarte dentro de un mes. ¿Te parece poco?


  —¿Por matarlo? No, Sahib, piénselo. Una vez, cuando paseaba entre nosotros, sus sirvientes, fijó sus ojos sobre mi hijo, que sólo tenía cuatro años. ¡Él lo hechizó! Y a los diez días murió de fiebre… ¡mi hijo!


  —¿Qué dijo el Sahib Imray?


  —Dijo que era un niño muy hermoso, y le dio una palmada en la cabeza; por eso murió mi hijo. Por eso yo maté al Sahib Imray, al anochecer, cuando regresó de la oficina, mientras dormía. Por eso lo llevé a rastras hasta las vigas del techo y lo arreglé después. El Hijo del Cielo lo sabe todo. Yo soy el sirviente del Hijo del Cielo.


  Strickland me miró por encima del rifle y dijo en inglés vernáculo:


  —¿Has oído lo que acaba de decir? Él lo mató.


  El rostro de Bahadur Khan se veía de un color gris ceniciento a la luz de la lámpara. Enseguida sintió la necesidad de justificarse.


  —Estoy atrapado —dijo—, pero el crimen lo cometió aquel hombre. Él echó un embrujo a mi hijo, y yo lo maté y lo escondí. Sólo los hombres que se sirven de los demonios —⁠miró fijamente a Tietjens, que estaba tendida delante de él, imperturbable⁠—, sólo esa clase de hombres podrían saber lo que hice.


  —Fue muy ingenioso. Pero deberías haberle atado a la viga con una soga. Ahora serás tú el que cuelgue de una soga. ¡Ordenanza!


  Un soñoliento policía respondió a la llamada de Strickland. Le seguía otro policía. Tietjens continuaba mostrando una tranquilidad maravillosa.


  —Llevadlo a la comisaría —dijo Strickland⁠—. Es un caso urgente.


  —¿Me colgarán, entonces? —dijo Bahadur Khan, sin hacer el menor intento de escapar y manteniendo los ojos fijos en el suelo.


  —Si el sol brilla y el agua corre… ¡sí! —⁠dijo Strickland.


  Bahadur Khan dio un paso hacia atrás, se estremeció de pronto y se quedó inmóvil. Los dos policías esperaban nuevas órdenes.


  —¡Marchaos! —dijo Strickland.


  —¡No! Yo me iré más rápido —⁠dijo Bahadur Khan⁠—. ¡Mirad! Soy ya un hombre muerto.


  Levantó el pie; la cabeza de la moribunda serpiente estaba aferrada al dedo meñique y mordía con rabia en la agonía de la muerte.


  —Yo provengo de una familia de propietarios —⁠dijo Bahadur Khan, balanceándose ligeramente⁠—. Para mí sería una deshonra marchar en público al cadalso. Por eso elijo este otro camino. Recuerden que las camisas del Sahib están correctamente numeradas y que hay una pastilla extra de jabón en la jofaina. Mi hijo fue hechizado, y yo asesiné al brujo. Mi honor está a salvo, y… y… muero.


  Murió al cabo de una hora, como mueren los que han sido picados por una pequeña karait de piel oscura, y los policías se llevaron su cuerpo, el de Bahadur Khan, y el de la cosa que había bajo el mantel, al lugar adecuado. Era todo lo que se necesitaba para esclarecer la desaparición de Imray.


  —Esto —dijo Strickland con calma, al tiempo que trepaba a su cama⁠—, esto es lo que se llama el siglo XIX. ¿Has oído lo que dijo ese hombre?


  —Lo he oído —respondí—. Imray cometió un error.


  —Simplemente porque no conocía la naturaleza de los orientales… y la coincidencia de una pequeña fiebre estacional. Bahadur Khan había estado a su servicio durante cuatro años.


  Sentí un escalofrío. Mi sirviente personal llevaba a mi servicio el mismo tiempo. Cuando entré en mi dormitorio, mi sirviente me estaba esperando, impasible, como la efigie de cobre de un penique, para ayudarme a quitarme las botas.


  —¿Qué le ha pasado a Bahadur Khan? —⁠dije.


  —Fue mordido por una serpiente y murió. El resto lo sabe el Sahib —⁠fue la respuesta.


  —¿Y qué es exactamente lo que sabes tú sobre el resto del asunto?


  —Todo lo que se puede deducir de Uno que venía al anochecer a exigir una satisfacción. Despacio, Sahib. Déjeme que le ayude a quitarse las botas.


  Justo en el momento en que empezaba a coger el sueño, muerto de cansancio, escuché el grito de Strickland, al otro lado del bungalow.


  —¡Tietjens ha vuelto a su sitio!


  Así lo hizo, en efecto. El gran lebrel se tumbó majestuosamente en su propia cama, sobre su propia manta, en su propio cuarto, al lado del de Strickland. En el comedor, la desgarrada tela del techo oscilaba sobre la mesa, inútil, despojada de su siniestra carga.


  El delator[1]

JOSEPH CONRAD


  [image: Estantería con cajas y un tarro]


  Vino a visitarme el señor X, antecedido de una carta de presentación de un buen amigo mío residente en París, específicamente para contemplar mi colección de bronces y porcelanas chinos.


  También mi amigo de París es un coleccionista. No colecciona porcelanas, ni bronces, ni cuadros, ni medallas, ni sellos, ni nada pasible de ser pingüemente vendido a los sones del martillo de un subastador. Rehusaría, con genuina sorpresa, la denominación de coleccionista. No obstante, es eso lo que él resulta por temperamento. Colecciona relaciones personales. Delicada labor es ésa. La realiza con la paciencia, la pasión, el ahínco de un auténtico coleccionista de piezas raras. Su colección no incluye personajes de la realeza. Creo que no los considera lo bastante raros e interesantes; pero, hecha tal salvedad, ha entablado trato y conversación con toda persona digna de ser conocida dentro de cualquier campo que imaginarse pueda. Las contempla, las escucha, las cala, las mide y conserva su recuerdo en su museo mental. Ha maquinado, conspirado y viajado por toda Europa con objeto de enriquecer su colección de relaciones personales insólitas.


  Como es adinerado y tiene buenos contactos y carece de prejuicios, su colección es por demás completa, y de ella forman parte algunos objetos (¿o debería yo decir sujetos?) cuyo valor no es apreciable por el vulgo y a menudo es desconocido de la fama popular. Naturalmente, son éstos los especímenes de los que más se enorgullece mi amigo.


  Me había escrito presentándome a X: «Es el mayor rebelde (révolté) de los tiempos actuales. El mundo lo conoce en su faceta de escritor revolucionario cuya brutal ironía ha puesto en evidencia la podredumbre de las más respetadas instituciones. Ha cortado la cabellera de toda testa venerada y ha pulverizado en el yunque de su ingenio toda idea aceptada y todo principio consagrado de conducta y de organización. ¿Quién no recuerda sus inflamados folletos extremistas y revolucionarios? Antiguamente, las repentinas difusiones de los mismos colmaban de preocupación a todas las policías del Continente cual plaga de tábanos rojos. Mas este escritor extremoso ha sido asimismo inspirador activo de sociedades secretas, el misterioso e inidentificado Número Uno de desesperadas conspiraciones, sospechadas o insospechadas, efectivas o abortadas. ¡Y la generalidad del mundo nunca ha tenido ni la menor vislumbre de esto último! Ello explica que aun a la fecha de hoy siga paseándose en libertad este veterano de numerosas guerras ocultas, actualmente jubilado, a salvo bajo su reputación de ser únicamente el más temible panegirista que jamás haya existido de la destrucción».


  Tal había escrito mi amigo, agregando que el señor X era gran erudito en bronces y porcelanas y solicitándome que le mostrara mi colección.


  X se presentó el día acordado. Mis tesoros se hallan congregados en tres grandes habitaciones sin alfombras ni cortinajes. No hay más adornos que los anaqueles y vitrinas cuyos contenidos reportarán una fortuna a mis herederos. No permito que se encienda aquí ningún fuego, por temor a accidentes, y estas habitaciones están separadas del resto de la casa por una puerta a prueba de incendios.


  Era un día de frío atroz. No nos despojamos del gabán ni del sombrero. De mediana estatura y cenceño, con despiertos ojos en un rostro longilíneo de aquilina nariz, X anduvo sobre sus pulcros piececitos, a paso menudo, examinando mi colección inteligentemente. Confío en que yo también lo examinara a él inteligentemente. Un bigote y perilla de nívea blancura eran causa de que su tez morena pareciera de una tonalidad más oscura que la que en realidad tenía. Con su abrigo de pieles y su reluciente sombrero de copa, este hombre terrible presentaba un aspecto de elegancia suma. Tengo entendido que pertenece a una familia aristocrática y le habría sido lícito hacerse llamar vizconde X de la Z si ello hubiese sido de su gusto. No hablamos de otra cosa que de bronces y porcelanas. Quedó patentemente agradecido. Nos despedimos en términos de cordialidad.


  Dónde se había alojado, lo ignoro. Me figuro que era hombre solitario. Los anarquistas, barrunto yo, carecen de familia… cuando menos, tal como entendemos nosotros esta filiación social. La organización en familias quizá obedezca a una necesidad de la humana naturaleza, pero en último término está legalmente fundamentada y por consiguiente ha de resultarle algo odioso e imposible a un anarquista. Pero, en rigor de verdad, yo no sé mucho de anarquistas. ¿Acaso un hombre de esa… de esa… religión, continúa siendo anarquista cuando está a solas, totalmente a solas, y por ejemplo se mete en la cama? ¿Pondrá la cabeza sobre la almohada, se arropará con las sábanas y se dormirá experimentando incesantemente la necesidad de un chambardement général, como quiere la parla francesa, una voladura general? Y, de ser así, ¿cómo lo logra? Seguro estoy de que si tamaña fe (o tamaño fanatismo) se adueñara alguna vez de mis propios pensamientos, constantemente me vería yo incapaz de serenarme lo bastante para dormir o comer o realizar cualquiera de los rutinarios actos de la vida cotidiana. No querría esposa, no querría hijos; ni amigos podría tener, me da la sensación; y, cuanto a coleccionar bronces o porcelanas, ello sería, diría yo, un imposible. Pero no puedo saberlo. Todo cuanto sé es que el señor X cenaba en un excelente restaurante que también frecuentaba yo.


  Descubierta la cabeza, su argéntea coronilla de pelo exhaustivamente peinado completaba su personalidad fisonómica, toda huesos salientes y surcos entrantes, revestida de un aire de perfecta impasibilidad. Sus magras manos morenas que emergían de unas anchas mangas pálidas, iban y venían con reposada precisión maquinal, partiendo el pan, escanciando el vino y así sucesivamente. Su cabeza y tronco que se erguían por encima del mantel, ostentaban una rigidez agarrotada. Este incendiario, este gran agitador, exhibía la menor cantidad de fuego y agitación. Su voz era arrastrada, fría, y discretamente monotónica. No cabía afirmar que fuera locuaz; pero con sus calmosas maneras distantes parecía tan presto a mantener una conversación como a dejarla extinguirse en cualquier momento.


  Mas su charla no fue convencional en modo alguno. A mí, lo reconozco, se me antojaba excitante eso de departir tranquilamente, sentado a una mesa, con un hombre cuya envenenada pluma había asestado el golpe de gracia a más de una monarquía. Al menos esto sí era del dominio público. Pero yo sabía más cosas. Sabía a punto fijo —⁠gracias a mi amigo⁠— lo que los guardianes del orden social en Europa habían sospechado a lo sumo, o sólo confusamente intuido.


  Él había tenido lo que puedo denominar una vida subterránea. Y lógicamente, conforme cenaba yo sentado frente por frente de él, velada tras velada, se me despertaba una gran curiosidad tocante a ese respecto. Soy yo un producto sosegado y apacible de la civilización y no conozco otra pasión que la de coleccionar objetos que sean raros y que no dejarán de ser exquisitos por más que linden con lo monstruoso. Algunos bronces chinos son monstruosamente hermosos. Y aquí (proveniente de la colección de mi amigo), aquí tenía yo delante otro ejemplar de raro monstruo. Verdad es que este monstruo era educado y, de alguna forma, aun exquisito. Lo eran sus ceremoniosos modales imperturbables. Pero no era él de bronce. Ni tan siquiera era chino, lo cual habría permitido contemplarlo felizmente desde el otro lado del abismo de las diversidades raciales. Estaba vivo y era europeo: poseía maneras de alta sociedad, llevaba un sobretodo y un sombrero semejantes a los míos, y casi tenía mis mismas preferencias gastronómicas. Espantoso era el comprobarlo.


  Una de aquellas veladas comentó al desgaire, en el decurso de la conversación:


  —Imposible mejorar al género humano si no es mediante la violencia y el terror.


  Ya pueden figurarse la impresión que tamaña frase en labios de tamaño hombre hubo de causar en una persona como yo, cuya concepción entera de la existencia se ha basado siempre en una tierna y delicada selección de valores sociales y artísticos. ¡Imagínense! ¡En una persona como yo, a quien toda índole y manifestación de violencia se le antoja tan irreal como los gigantes, ogros e hidras de siete cabezas cuyas actividades determinan, de modo imaginativo, el derrotero de las fábulas y leyendas!


  Tuve de improviso la sensación de haber oído por encima del festivo bullicio y animación del lustroso restaurante el rumor de una muchedumbre famélica y sediciosa.


  Supongo que soy impresionable y fantasioso. Me asaltó por entre el centenar de luces eléctricas del establecimiento una aterradora visión de una oscuridad repleta de rostros escuálidos y ojos feroces. Pero, extrañamente, tal visión me exasperó asimismo. Me irritó el espectáculo de este hombre, tan calmoso, partiéndose su pan blanco. Conque tuve la osadía de preguntarle cómo era posible que ese hambriento proletariado de Europa a quien él le había predicado la violencia y la revolución no se hubiera indignado ante su vida abiertamente lujosa.


  —Ante todas estas cosas —agregué, sulfurado, tendiendo la mirada por la sala con especial énfasis en la botella de champaña que compartíamos durante las cenas.


  Permaneció impertérrito:


  —¿Vivo yo de los sudores de la masa y de la sangre de su corazón? ¿Soy acaso un especulador o un financiero? ¿Robo mi fortuna del pueblo doliente? ¡No! Y muy bien que lo saben ellos. Por eso no les inspiro odio. El sufrido pueblo es generoso con sus adalides. Todos mis dineros los he ganado limpiamente con mis escritos: no con los millones de panfletos gratuitamente distribuidos a los miserables y los oprimidos, sino con los cientos de miles de ejemplares comprados por la bien alimentada burguesía. Ya sabe usted que hace algún tiempo mi literatura causó sensación, se puso de moda, fue ampliamente leída con admiración y horror, logró que innumerables ojos se humedecieran por mi patetismo… o, alternativamente, que innumerables quijadas se carcajearan por mi ingenio.


  —Sí —asentí—. Me acuerdo, naturalmente; y confieso con entera franqueza que nunca entendí tanta aceptación.


  —¿Aún ignora usted —dijo— que una clase ociosa y egoísta adora ver cómo alguien hace daño, aunque sea a sus expensas? Al ser todo en su vida meras poses y gestos, es incapaz de apercibirse de la fuerza y la amenaza de un movimiento real y de unas palabras cuyo significado no es ficticio. Para ella es mera diversión y sensaciones. Suficiente sea recordar, sin ir más lejos, la actitud de la antigua nobleza francesa hacia los filósofos cuyas palabras preparaban la Gran Revolución. Aun en Inglaterra, donde tienen ustedes algún monto de sentido común, un demagogo no tiene sino que hablar ensordecedora y largamente para hallar apoyo entre la misma clase contra la cual clama. También ustedes adoran ver cómo alguien hace daño. El demagogo arrastra a los aficionados a las emociones fuertes. La afición a esto, lo otro o lo de más allá es una forma deliciosamente fácil de matar el rato y de cultivar la vanidad propia: la boba vanidad de estar familiarizados con las ideas de pasado mañana. Ni más ni menos que esas buenas y por otra parte inofensivas personas que se declaran extasiadas ante la colección de usted aunque no tengan ni la más remota idea de en qué consiste realmente su excelsitud.


  Bajé la cabeza. Lo que él decía era la aplastante exposición de una triste verdad. De gentes así rebosa el mundo. Y también era extraordinariamente ilustrativo el ejemplo de la nobleza francesa de antes de la Revolución. Nada supe objetar a su razonamiento, aun cuando, a mi juicio, su cinismo —⁠rasgo siempre de dudoso gusto⁠— le restaba mucho valor. No obstante, admito que quedé impresionado. Sentí necesidad de decir algo que ni fuera un asentimiento ni por otro lado diera pie a entrar en discusión.


  —¿Insinúa usted —comenté a la ligera⁠— que los revolucionarios extremistas han contado alguna vez con ayuda activa gracias al embobamiento de gentes así?


  —No es eso exactamente lo que quise insinuar con lo que acabo de decir. Sólo generalizaba. Pero, ya que me lo pregunta, le contestaré que en varios países sí que ha llegado a prestarse esa ayuda, de forma más o menos consciente, a las actividades revolucionarias. Incluido este país.


  —¡Imposible! —protesté reciamente⁠—. Nosotros no jugamos con fuego hasta ese extremo.


  —Sin embargo, pueden permitírselo más que otros, tal vez. Pero déjeme decir que casi todas las mujeres, aunque no siempre estén prestas a jugar con fuego, sí están generalmente deseosas de jugar con por lo menos una pequeña ascua.


  —¿Se trata de una chanza? —⁠pregunté, sonriendo.


  —Si lo es no soy consciente de ello —⁠dijo, imperturbablemente⁠—. Pensaba en un caso concreto, ¡oh!, bastante inocente en cierto modo…


  Ante esto subió de punto mi curiosidad. Muchas veces había yo tratado de sonsacarlo sobre su lado subterráneo, por así llamarlo. La expresión misma había sido pronunciada entre nosotros. Pero siempre se había estrellado contra su calma impenetrable.


  —Y al propio tiempo —prosiguió el señor X⁠— le permitirá formarse criterio sobre las dificultades que pueden presentarse durante eso que se complace usted en llamar actividades subterráneas. A veces es arduo lidiar con ellas. Desde luego no hay jerarquías entre los afiliados. Ni organigramas rígidos.


  Grande fue mi sorpresa, aunque de pequeña duración. Entre anarquistas extremados no podía, decididamente, haber jerarquías: nada que se asemejara a un sistema de precedencias. Reconfortante era, en rigor de verdad, la idea de la anarquía imperando entre los anarquistas. En modo ninguno podría contribuir a la eficacia de éstos.


  El señor X me despabiló preguntándome bruscamente:


  —¿Conoce usted Hermione Street?


  Hice dubitativamente un ademán afirmativo. Hermione Street había sido, en los tres últimos años, reformada hasta tornarla cabalmente irreconocible. Su nombre subsiste, pero ya no queda ni un solo ladrillo o piedra de la antigua Hermione Street. Era a la calle antigua a la que él aludía, pues dijo:


  —Había en la acera izquierda una manzana de casas de ladrillo de tres plantas, recordará usted, cuya parte trasera miraba a una de las alas de un gran edificio gubernamental. ¿Lo sorprendería muchísimo saber que una de tales casas fue durante cierto tiempo la sede de la propaganda anarquista y un centro de lo que usted llamaría actividades subterráneas?


  —Nada en absoluto —aseveré. Hermione Street jamás había gozado de demasiado buena reputación, a lo que yo alcanzaba a recordar.


  —La casa era propiedad de un distinguido funcionario gubernamental —⁠agregó, bebiendo un sorbo de champaña.


  —¡No me diga! —exclamé, sin creerme esta vez una sola palabra.


  —Claro está que no residía allí —⁠siguió el señor X⁠—. Pero de diez de la mañana a cuatro de la tarde permanecía cerquita el buen hombre, en su cómodo despacho privado del ala del edificio gubernamental que he mencionado ya. Para ser enteramente precisos, he de hacer constar que no era estrictamente a él a quien pertenecía la casa de Hermione Street. Estaba a nombre de sus dos hijos ya creciditos, varón y hembra. La hija, preciosa muchacha, era de una belleza nada corriente. A un mayor encanto personal que el que la mera juventud puede infundir, sumaba la seductora estampa del entusiasmo, la independencia, las ideas audaces. Presumo que adoptaría estas actitudes de igual manera que había decidido llevar sus llamativos atavíos y por igual razón: para afirmar su individualidad a todo trance. Ya sabe usted: las mujeres llegan casi hasta donde sea en aras de este propósito. Ella llegó bastante lejos. Había adoptado todos los adecuados gestos de las convicciones revolucionarias: los gestos de solidaridad, de ardor, de indignación contra los vicios antihumanitarios de la misma clase social a la cual pertenecía. Todo esto le sentaba tan bien a su hermosa persona como sus atavíos levemente originales. Muy levemente originales: justo lo suficiente para exteriorizar su protesta contra el filisteísmo de los sobrealimentados explotadores de los pobres. Justo lo suficiente, nada más. No había por qué llegar demasiado lejos en este respecto, ya comprende usted. Pero era mayor de edad y ningún obstáculo había tenido a la hora de ofrecerles aquella casa a los activistas revolucionarios.


  —¡No hablará usted en serio! —⁠exclamé.


  —Le aseguro —declaró— que tuvo este gesto tan sumamente solidario. ¿Cómo habrían podido ellos habitarla si no? La Causa no es adinerada. Y, aparte, habría habido mil dificultades con cualquier casero normal, que habría pedido referencias y todo eso. La célula anarquista con la que entrara ella en contacto al visitar los barrios pobres de la ciudad (ya sabe usted que el gesto de caridad y abnegación personal se puso muy de moda hace unos años) había aceptado con gratitud. La primera de las ventajas era que Hermione Street estaba, como no lo ignora usted, bien lejos de la parte sospechosa de la ciudad, la especialmente patrullada por la policía.


  »La planta baja era un humilde restaurante italiano, por demás tristón y mugriento. No hubo dificultad ninguna en arrendárselo a su dueño. Una mujer y un hombre pertenecientes a la célula lo tomaron a su cargo. El hombre había sido cocinero. Allí podrían los camaradas hacer sus comidas, inadvertidos entre los demás parroquianos. Era otra ventaja. Ocupaba el primer piso una mísera Agencia de Artistas de Variedades: una agencia de contratación para locales del tres al cuarto, ya sabe usted. Un tipo apellidado Bomm, creo recordar. Para nada fue molestado en su negocio. Resultaba por demás favorable el tener por allí un buen montón de gente con catadura de extranjeros entrando y saliendo todo el día: malabaristas, acróbatas, cantantes de ambos sexos, etc. Así la policía no presta atención a las caras nuevas, ¿sabía usted? Muy oportunamente, el piso de arriba acertaba entonces a estar desalquilado».


  X hizo una pausa para degustar impasible, con mesurados movimientos, una bombe glacée que el camarero acababa de depositarle sobre la mesa. Deglutió esmeradamente unas cuantas cucharadas de rico helado, y me preguntó:


  —¿Ha oído hablar alguna vez de la sopa en polvo Stone?


  —¿De qué?


  —Era —prosiguió X, sin variar de entonación⁠— un producto que en su momento se anunció harto profusamente en los diarios pero que por algún motivo no conquistó jamás el favor de los consumidores. La empresa se fue a pique, como dicen ustedes los ingleses. Algunas remesas consiguieron ser vendidas en subastas por un precio aún menor que a dos peniques el kilo. La célula mercó algunas e inauguró una agencia de ventas de sopa en polvo Stone en el piso de arriba. Un negocio tan respetable como el que más. El producto, un polvo amarillo de pinta extremadamente poco apetitosa, iba envasado en grandes latas cuadradas, que podían meterse de seis en seis en cajones de embalar. Si alguna vez se le ocurría a alguien presentarse para hacer una compra, naturalmente que lo atendían. Mas la ventaja del polvo era la siguiente: que cabía ocultar cosas en él con facilidad. De tanto en tanto, un envío especial era subido a un furgón y remitido al extranjero ante las mismísimas narices del policía de la esquina. ¿Se da usted cuenta?


  —Creo que sí —dije, con un expresivo ademán hacia los vestigios de la bombe que se derretían morosamente en el plato.


  —Exacto. Pero los cajones eran útiles también en otro respecto. En el sótano, o mejor dicho la bodega de la parte posterior del restaurante, habían sido instaladas dos imprentas. Dentro de los cajones de sopa en polvo Stone salía de la casa gran cantidad de literatura revolucionaria de la más explosiva índole. Allí encontró ocupación el hermano de nuestra señorita anarquista. Escribía soflamas, colaboraba en la composición de la tipografía y el tiraje de las galeradas, y auxiliaba en general al sujeto a cargo, un muy capaz joven camarada apellidado Sevrin.


  »El alma y guía de esta célula era un fanático de la revolución social. Murió ya. Era un magnífico grabador y aguafuertista. Usted debe de haber visto alguna obra suya. Ahora se cotizan mucho entre los coleccionistas. Comenzó por ser un revolucionario del arte y acabó por hacerse un revolucionario de la sociedad, luego de que su esposa e hijo murieran de miseria y hambre. Declaraba que los había matado la burguesía: los farisaicos seres sobrealimentados. Era su firme creencia. Seguía trabajando en su arte, conque llevaba una doble vida. Era talludo, escuálido y atezado, de luenga barba oscura y hundidos ojos. Usted debió de conocerlo. Se apellidaba Horne».


  Ante esto me sentí realmente sobrecogido. Desde luego que alguna vez lo había visto yo años atrás. Parecía un tosco gitano recio, tocado con una chistera vieja, anudada al cuello una roja bufanda, envuelto en su largo sobretodo raído y abotonado hasta arriba. Hablaba de su arte con exaltación, y daba la impresión de estar crispado hasta el extremo de la demencia. Admiraba su obra un pequeño círculo de entendidos. Quién iba a decir que este hombre… ¡Cuán asombroso! Y, sin embargo, en fin de cuentas no resultaba tan arduo de creer.


  —Como ya ve usted —prosiguió X—, esta célula estaba en condiciones de realizar su labor de propaganda, así como las actividades de otras índoles, en circunstancias muy ventajosas. Todos sus integrantes eran valerosas personas experimentadas, de temple superior. Pero a nosotros, sin embargo, acabó por llamarnos la atención el que cada plan urdido en Hermione Street fracasara casi invariablemente.


  —¿A quiénes alude con eso de «nosotros»? —⁠pregunté, intencionalmente.


  —A algunos de los nuestros del centro de Bruselas —⁠dijo con elusión⁠—. Parecía abocada al fracaso cualquier enérgica acción organizada desde Hermione Street. Siempre sobrevenía algo que echaba por tierra las acciones mejor planeadas en cualquier lugar de Europa. Era una época de movilización general nuestra. No se figure usted que todos nuestros fracasos son de tipo ruidoso, acompañados de arrestos y juicios. No es así. A menudo la policía opera discretamente, casi secretamente, desbaratando nuestras maquinaciones mediante hábiles contramaniobras. Sin detenciones, sin ruido, sin alarmar al público ni acalorar los ánimos. Sabio proceder. Pero en aquella época triunfaba con excesiva uniformidad la policía desde el Mediterráneo hasta el Báltico. Resultaba enfadoso y comenzaba a parecer peligroso. Llegamos finalmente a la conclusión de que debía haber en nuestras células londinenses algún integrante indigno de confianza. Y me trasladé aquí para ver lo que podía hacerse sin alborotar el cotarro.


  »Mi primer paso fue visitar a nuestra joven aficionada al anarquismo en su domicilio familiar. Me acogió de un modo lisonjero. Inferí que lo ignoraba todo sobre las operaciones químicas y de otras índoles que se fraguaban en el piso superior de la casa de Hermione Street. La edición de propaganda anarquista era la sola “actividad” de la cual parecía enterada. Desplegó de forma patente los síntomas característicos de un férvido entusiasmo, y a esas alturas ya llevaba escritos muchos artículos sensibleros con conclusiones feroces. Observé que se lo pasaba en grande con todos los gestos y visajes de un compromiso radical. Les sentaban bien a su rostro de hermosos ojazos y despejada frente y al galano porte de su bien modelada cabeza, coronada de una magnífica mata de cabellos castaños peinados en un estilo inhabitual y favorecedor. En la estancia estuvo también presente su hermano, muchacho serio, de cejas arqueadas y corbata roja, que me pareció absolutamente ignorante del mundo y aun de su propia persona. Al poco se presentó un joven talludo. Iba enteramente rasurado, tenía una acentuada quijada azulina y cierto aire de actor taciturno o de clérigo fanático: esa tipología de pobladas cejas negrísimas, ¿sabe usted? Pero era por demás apuesto. Al punto nos estrechó vigorosamente la mano a todos. La joven se me arrimó y murmuró dulcemente:


  »—El camarada Sevrin.


  »Nunca anteriormente lo había visto yo. No se aplicó en demasía a hablar con nosotros, sino que se sentó a la vera de la muchacha y se enfrascaron de inmediato los dos en una profunda conversación. Ella se inclinaba hacia adelante en el mullido sofá, apoyando en su blanca mano hermosa su lindamente ovalada barbilla. Él la miraba absorto a los ojos. Era una actitud de cortejo, seria, intensa, como la de quien se halla al borde de una tumba. Barrunto que ella estimaba necesario redondear y completar su adopción de ideas avanzadas, de un inconformismo revolucionario, persuadiéndose de estar enamorada de un anarquista. Y éste, lo repito, era por demás apuesto, a despecho de su sombría pinta fanática. Luego de lanzarles yo varias miradas a hurtadillas, no me cupo duda de que él estaba pasionalmente enamorado. Cuanto a la señorita, sus gestos eran insuperables, mejores que cualquier sentimiento genuino, en su insinuada mezcla de dignidad, dulzura, condescendencia, fascinación, entrega y renuencia. Interpretaba con arte consumado su concepción de lo que debía ser esa precisa índole de amor. Y en este sentido, sin duda, ella también se mostraba pasionalmente enamorada. Una pose, sí, ¡pero tan perfecta!


  »Cuando hube quedado finalmente a solas con nuestra joven aficionada, la informé nebulosamente del objeto de mi llegada. Le insinué veladamente nuestras sospechas. Deseaba comprobar lo que me diría y casi esperaba una quizá inintencionada revelación. Todo cuanto dijo fue: “Eso es muy grave”, con aire bellamente preocupado y serio. Pero en sus ojos hubo un destello que significaba paladinamente: “¡Ay, qué chanchi!”. Para ella, en fin de cuentas, casi todo en este mundo no era sino palabras. No obstante, fue ella quien se encargó de concertarme una entrevista con Horne, con quien costaba mucho toparse fuera de Hermione Street, donde momentáneamente no deseaba yo dejarme ver.


  »Me reuní con Horne. Era otra distinta índole de fanático. Le expuse la conclusión a que habíamos llegado en Bruselas y le recalqué la significativa serie de fracasos. A esto último respondió con una exaltación digresiva:


  »—Tengo entre manos algo que habrá de sembrar el terror en el corazón de esas sanguijuelas satisfechas.


  »Y me informó entonces de que él y algunos camaradas, excavando desde una de las bodegas de la casa, trataban de llegar hasta los sótanos del gran edificio gubernamental que he mencionado ya. La voladura de toda el ala sería un hecho no bien estuvieran preparadas las sustancias pertinentes.


  »La insensatez de este proyecto no me espantó tanto como habría podido hacerlo si no se hubiera vuelto ya dudosa de por sí la utilidad de nuestra sede en Hermione Street. De hecho, en mi opinión, a esas alturas constituía ya más una trampa de la policía que otra cosa.


  »Lo urgente ahora era descubrir qué, o mejor dicho quién, andaba mal, y logré finalmente meterle esta idea en la mollera a Horne. Me miró con intensidad, perplejo, dilatándosele las aletas de la nariz como olfateando la traición en el ambiente.


  »Y aquí entra en escena una resolución que a usted le parecerá sin duda algo así como un recurso teatrero. No obstante, ¿qué otra cosa nos cabía hacer? El problema era identificar entre los de la célula al integrante indigno de confianza. Mas no había fundamento para orientar las sospechas hacia nadie en particular. Era enteramente impracticable espiarlos a todos. Además, semejante procedimiento no da ningún resultado las más de las veces. En todo caso, exige tiempo, y el peligro acuciaba. Seguro estaba yo de que se produciría finalmente una redada en nuestros locales de Hermione Street, aunque la policía tuviera patentemente depositada tal confianza en su delator, que de momento la casa ni siquiera estaba vigilada. Horne se mostró categórico en punto a esto. Se trataba de un síntoma preocupante en aquellas circunstancias. Era menester hacer algo raudamente.


  »Resolví simular yo mismo una redada contra la célula. ¿Comprende usted? Una redada en la cual intervinieran camaradas de confianza disfrazados de policías. Una conspiración dentro de una conspiración. Ya entiende usted la finalidad, naturalmente. Yo esperaba que el delator, cuando estuviera aparentemente en trance de ser arrestado, se delataría a sí propio de una u otra forma: ora por algún ademán involuntario, ora sencillamente por su conducta despreocupada. Claro está que había el riesgo de que esto no funcionara en absoluto, así como el no menos grave riesgo de que se produjera algún nefasto accidente en el curso de la posible resistencia o de una tentativa por huir. Pues, tal como no habrá dejado usted de hacerse cargo, la célula de Hermione Street tenía que ser cogida verdadera y cabalmente por sorpresa, tal como estaba yo seguro de que la policía de verdad la habría cogido en breve. El delator figuraba entre ellos, y sólo a Horne podía permitírsele estar al cabo de este plan secreto forjado por mí.


  »No me extenderé en pormenores atañederos a los preparativos. Costó organizado todo, pero se hizo muy bien, con unos efectos realmente convincentes. Los falsos policías invadieron el restaurante, cuyo cierre echaron a cal y canto. Perfecta fue la simulación. En su mayoría, los camaradas de Hermione Street fueron sorprendidos en la segunda bodega, ocupados en ensanchar el túnel que comunicaría con los sótanos del gran edificio gubernamental. A la primera alarma, diversos camaradas emprendieron impulsivamente la fuga a través del susodicho túnel, donde naturalmente, de haberse tratado de una redada auténtica, habrían quedado acorralados sin remisión. De momento no nos ocupamos de ellos. Eran manifiestamente inocentes. El piso de arriba nos causó una considerable ansiedad a Horne y a mí. Allá, rodeado de las latas de sopa en polvo Stone, un camarada apodado el Profesor (era un antiguo estudiante de ciencias) se aplicaba a perfeccionar algunos detonadores nuevos. Era un hombrecillo abstraído, confiado, cetrino, armado de grandes antiparras, y temimos que por efecto de una impresión errónea determinara volar la casa en pedazos, con todos nosotros dentro. Me precipité escaleras arriba y me lo hallé ya en la puerta, al acecho, escuchando, según dijo, los “ruidos sospechosos abajo”. Antes de que yo hubiera terminado de explicarle lo que sucedía, se encogió de hombros despectivamente y retornó a sus balanzas y probetas. Era el suyo un genuino espíritu de revolucionario extremista. Los explosivos eran su fe, su esperanza, su arma y escudo. Pereció un par de años más tarde en un laboratorio secreto a causa de la prematura activación de uno de sus nuevos detonadores perfeccionados.


  »Apresurándome de vuelta escaleras abajo, asistí a una escena impresionante en la semioscuridad de la gran bodega. El hombre que se hacía pasar por inspector (se sabía el papel al dedillo) espetaba palabras en tono áspero, impartiendo falsas instrucciones a sus falsos subordinados para que se llevaran a los detenidos. A todas luces, nada revelador había ocurrido hasta el momento. Saturnino y atezado, Horne aguardaba cruzado de brazos, y su paciente expectación cavilosa tenía un aire de estoicismo a tono con la situación. Discerní entre las sombras a uno de la célula de Hermione Street masticando subrepticiamente para tragarse un papelito. Algún fragmento comprometedor, presumo; acaso simplemente una lista de algunos nombres y direcciones. Era un genuino “camarada” digno de confianza. Mas el residuo de malicia secreta que siempre late en lo más hondo de toda lástima hizo que me sintiera no poco divertido ante aquella decisión cabalmente innecesaria.


  »Por lo demás, el arriesgado experimento, el coup teatrero, si así lo prefiere usted, semejaba haber fracasado. La farsa no podía prolongarse mucho más rato; la explicación produciría una tesitura harto embarazosa y aun violenta. Se pondría furioso el hombre que se había comido el papel. Asimismo, se sentirían irritados los camaradas que habían apelado a la fuga.


  »A mayor abundamiento, se abrió de par en par la puerta que daba a la otra bodega, donde se hallaban las imprentas, y apareció nuestra amiga la señorita revolucionaria, silueta negra de ceñidísimo traje y gran sombrero contra la luz de gas que iluminaba a su espalda. Detrás de ella distinguí las arqueadas cejas y roja corbata de su hermano.


  »¡Las últimas personas en el mundo a quienes habría querido yo ver en ese instante! Aquella tarde habían acudido a una función privada a beneficio de los pobres, ya sabe usted; mas ella había insistido en marcharse pronto, con objeto de pasarse por Hermione Street de camino a su domicilio, pretextando tener algo de trabajo atrasado. Su tarea habitual era corregir las galeradas de las ediciones italiana y francesa de La señal de alerta y El incendiario…».


  —¡Cielos! —me quejé. Me habían enseñado cierta vez algunos ejemplares de ambas publicaciones. Nada, a mi juicio, podía ser menos idóneo para los ojos de una señorita. Eran las más avanzadas en su género: avanzadas, quiero decir, allende todo límite de la razón o la decencia. Uno de aquellos ejemplares preconizaba la supresión de todo vínculo social y familiar; otro abogaba por el asesinato sistemático. Intolerable era para mi concepto de la feminidad el pensar en una muchacha buscando erratas tranquilamente a todo lo largo de la serie de frases abominables que recordaba yo. El señor X, tras dedicarme una mirada, prosiguió inexorablemente:


  —Creo, no obstante, que a lo que en realidad había venido era a ejercitar su fascinación sobre Sevrin y a recibir su homenaje lo mismo que una condescendiente reina. Era consciente de ambas cosas (su propio poderío y el vasallaje de él) y disfrutaba de ellas con, me aventuraría a decir, entera inocencia. A este respecto carecemos de cualquier fundamento práctico o moral para censurarla. La belleza en la mujer y la inteligencia excepcional en el hombre no pueden menos que imponer sus propias leyes. ¿No le parece?


  A instancias de mi curiosidad me abstuve de manifestar mi aborrecimiento de esta licenciosa doctrina.


  —Pero ¿qué fue lo que sucedió acto continuo? —⁠me apresuré a preguntar.


  Con su distraída mano izquierda, X siguió desmigajando lentamente un trocito de pan.


  —Lo que sucedió, en rigor de verdad —⁠confesó⁠—, es que ella salvó la situación.


  —¿Le dio a usted oportunidad de cancelar esa farsa por demás siniestra? —⁠sugerí.


  —Sí —dijo, sin perder su aire impasible⁠—. La farsa estaba necesariamente destinada a concluir enseguida. Y, de hecho, concluyó al cabo de escasos minutos. Y concluyó felizmente. De no haber entrado ella, habría podido concluir infelizmente. Ni que decir tiene que su hermano no sirvió para nada. Se habían introducido tranquilamente en la casa un rato antes. La bodega donde se hallaban las imprentas tenía una entrada independiente. Al no encontrar a nadie allí, se había aplicado a sus galeradas, confiada en que Sevrin regresaría de un momento a otro. Pero no lo hacía. Ella se había impacientado, había oído al otro lado de la puerta ruidos de tumulto en la otra bodega y, lógicamente, entró a fin de averiguar qué ocurría.


  »Sevrin había estado con nosotros todo ese rato. Inicialmente se me había antojado más sorprendido que nadie por la redada. Por un instante había semejado como paralizado de asombro. Se había quedado como si hubiera echado raíces en el suelo. No había movido pie ni mano. Una solitaria bujía de gas ardía próxima a su cabeza; todas las demás luces habían sido apagadas ante la primera alarma. Y seguidamente, desde mi ángulo oscuro, yo había observado en su rasurada faz de actor una expresión de intensa vigilancia indignada. Había fruncido las pobladas cejas. Se le habían contraído despectivamente las comisuras de los labios. Había pasado a sentirse irritado. Aparentemente había comprendido la jugarreta, y ya deploraba yo no haberme franqueado abiertamente con él desde un principio.


  »Pero se aterró visiblemente ante la aparición de la muchacha. Patente fue ello. Vi subir de punto su consternación. Repentino y sorprendente fue el trueque de su visaje. Y yo no me explicaba por qué. No se me alcanzaba el motivo. Me limité a asombrarme de la extraordinaria alteración de la faz de aquel hombre. Naturalmente que no se había apercibido de la llegada de ella a la otra bodega; pero eso no bastaba a explicar la conmoción que su aparición le produjo. Por un momento pareció atacado de un acceso de idiotez. Abrió la boca como si se dispusiera a chillar, o acaso únicamente a boquear. Sea como fuere, hubo otro que sí chilló. Ese otro fue el heroico camarada a quien yo había visto tragarse el papelito. Con una encomiable presencia de ánimo profirió un grito de advertencia:


  »—¡Es la policía! ¡Huye! ¡Huye! Sal deprisa por la puerta que tienes detrás, y échale el cerrojo.


  »Excelente consejo era ése; mas la muchacha, en vez de retroceder con toda celeridad, avanzó seguida de su hermano, quien ostentaba una cara larga y unos bombachos con los cuales había estado entonando canciones cómicas a beneficio de un triste proletariado. Ella avanzó no como si no hubiese entendido (la palabra “policía” tiene un sonido inconfundible) sino más bien como si no pudiese evitarlo. No avanzó con el resuelto paso y el digno empaque de una distinguida anarquista aficionada entre profesionales pobres y atormentados, sino con los hombros ligeramente alzados y los codos pegados a los costados, lo mismo que si hiciera por reducirse a la mínima expresión. Sus ojos quedaron inamoviblemente clavados en Sevrin Sevrin el hombre, presumo yo, no Sevrin el anarquista. Pero avanzaba. Y era lógico. Por más que se crean independientes, las muchachas de esa clase social están habituadas a sentirse personalmente protegidas, como lo están de hecho. Tal sensación explica nueve de cada diez de sus gestos de audacia. Su cara había perdido todo color. Lívida. ¡Mira que hacerla comprender tan brutalmente que pertenecía a esa índole de personas que necesitan huir de la policía! Creo que estaba pálida de indignación, mayormente, aunque experimentaba asimismo, claro está, una preocupación por su integridad física, un impreciso terror a ser tratada sin miramiento ninguno. Y, naturalmente, apelaba a un hombre, al hombre sobre el cual se arrogaba un derecho de fascinación y vasallaje: el hombre que obligatoriamente no podía fallarle en ninguna coyuntura».


  —¡Pero —exclamé, pasmado ante aquel análisis⁠— si la cosa hubiera ido en serio, o sea si hubiera sido real (tal como creía ella que lo era), ¿qué podía esperar que él hiciera por ella?!


  Ni un solo músculo facial se le alteró a X.


  —Cualquiera sabe. Presumo que esa encantadora, generosa e independiente criatura no había alumbrado en toda su vida ni una sola reflexión digna de este nombre: me refiero a alguna reflexión ajena a las pequeñas vanidades humanas o que no estuviera basada en alguna idea inculcada. Todo cuanto sé es que luego de haber avanzado unos pasos extendió la mano hacia el paralizado Sevrin. Y al menos esto no fue una pose. Fue un movimiento espontáneo. Cuanto a lo que esperaba que él hiciera, ¿quién sabría decirlo? Lo imposible. Pero, sea lo que fuere lo que ella esperase, no podía ser, convencido estoy, lo que él había determinado hacer aun antes de que aquella implorante mano apelara a él tan abiertamente. Esto último no habría sido preciso. Desde el instante mismo en que la había visto aparecer en la bodega, había determinado sacrificar sus perspectivas futuras, arrancarse la sólidamente asegurada máscara impenetrable que con tanta altivez había llevado…


  —¿Qué quiere usted significar? —⁠lo interrumpí, perplejo⁠—. ¿Conque era Sevrin…?


  —En efecto. El más insidioso, el más amenazante, el más astuto, el más metódico de los delatores. Un genio de la traición. Era único… afortunadamente para nosotros. Ese hombre era un fanático, ya antes se lo he dicho a usted. Afortunadamente para nosotros otra vez, se había enamorado de los gestos consumados e ingenuos de aquella muchacha. A fuer de actor exageradamente concienzudo, debía de sentir una absoluta fascinación por los ademanes convencionales. Cuanto a cómo llegó a caer en tan burda trampa, la explicación quizá estribe en que en un mismo corazón no caben simultáneamente dos sentimientos de absorbente magnitud. El sufrimiento de esta distinta e inconsciente actriz lo privó de visión, de perspicacia, de juicio. De lo que lo privó inicialmente, en rigor de verdad, fue de autodominio. Pero recobró el autodominio merced a la necesidad (pues se le apareció imperiosamente como una necesidad) de hacer algo cuanto antes. ¿Hacer el qué? Caramba, sacarla de la casa a la mayor brevedad. Estaba desesperadamente ansioso por hacerlo. Ya antes le he dicho a usted que había pasado a sentirse aterrado. No cabía que lo estuviese por su propia seguridad. Había quedado sorprendido y disgustado por un incidente cabalmente imprevisto y prematuro. Yo diría incluso que había quedado furioso. Estaba acostumbrado a preparar la última escena de sus traiciones con un diestro arte sutil que dejara intacta su reputación de revolucionario. Pero se me antoja obvio que al propio tiempo había resuelto capear airosamente el temporal, conservar calmadamente su máscara. Sólo su descubrimiento de la presencia de ella logró que todo, absolutamente todo (su impostada calma, la mordaza a su fanatismo, la máscara), saltara por los aires en una especie de pánico. ¿Me pregunta usted que a qué tuvo pánico? Harto sencilla es la respuesta. Recordó (o, seguramente, no lo había olvidado ni un instante) que el Profesor estaba solo en el piso de arriba realizando sus experimentos, rodeado de latas y latas de sopa en polvo Stone. Poquísimas habrían bastado para sepultarnos bajo un hacinamiento de escombros a todos los allí presentes. Sevrin, naturalmente, no lo ignoraba. Y no hay duda de que tampoco ignoraba la clase exacta de hombre que era aquél. ¡Había tratado con tantísimos hombres parecidos! O tal vez se limitó a suponer que el Profesor haría lo que él mismo habría hecho en su lugar. Mas, sea como fuere, se produjo el efecto. Y alzó de improviso una voz autoritaria:


  »—Dejen ustedes salir a la señorita inmediatamente.


  »Ocurrió que su voz salió ronca como si de un grajo se tratara: resultado, sin duda, de la intensa emoción. Se le aclaró al instante. Mas aquellas fatídicas palabras habían brotado de su espasmódica garganta lo mismo que un ridículo graznido desafinado. No precisaron respuesta. Echada estaba su suerte. Empero, el que se hacía pasar por inspector creyó conveniente decir con tono brusco:


  »—Enseguida saldrá de aquí, arrestada con todos ustedes.


  »Fueron las últimas palabras que se pronunciaron allí que conservaran aún el carácter de comedia.


  »Olvidándose de todo y de todos, Sevrin se adelantó hacia él y lo agarró por las solapas del uniforme. Bajo sus escuálidos carrillos azulinos se le vieron rabiosamente apretadas las mandíbulas.


  »—Tiene usted más agentes aguardando afuera. Que dejen inmediatamente a la señorita en casa. ¿Me oye? Ahora mismo. Antes de que intenten ustedes detener al hombre del piso de arriba.


  »—¡Ah! ¿Hay un hombre en el piso de arriba? —⁠dijo el otro con entonación abiertamente burlona⁠—. Pues lo haremos bajar a tiempo de presenciar el desenlace de todo esto.


  »Pero Sevrin, fuera de tino, no reparó en la entonación.


  »—¿Quién es el mequetrefe inepto a quien se le ha ocurrido enviarlo aquí a usted a meter la pata? ¿No entendieron ustedes mis instrucciones? ¿Es que no se enteran de nada? Es increíble. Mire esto…


  »Soltándole las solapas del uniforme, se llevó la mano al pecho para buscarse febrilmente algo bajo la camisa. Extrajo por fin una bolsita de cuero blando, que debía de haber llevado colgada del cuello, lo mismo que si hubiera sido un escapulario, por medio de una cuerdecita cuyos rotos extremos le pendían ahora del puño.


  »—Ábrala —farfulló, arrojándosela al otro. Y, acto continuo, se orientó hasta quedar frente por frente de la muchacha. Ella había permanecido pegada detrás de él, cabalmente queda y muda. Su congelada faz pálida daba una falsa impresión de placidez. Sólo que sus atónitos ojos parecían agrandados y negrecidos.


  »Él habló aceleradamente, con nervioso aplomo. Oí nítidamente que le prometía que enseguida se lo explicaría todo a su plena satisfacción. Pero nada más pude inteligir. Se arrimó mucho a ella, aunque sin intentar tocarla siquiera con la punta del meñique; y ella lo miraba estúpidamente. Durante un instante, empero, los párpados femeninos se cerraron lentamente, patéticamente, y de esta guisa, bajadas las luengas pestañas negras sobre los pómulos blancos, pareció que estuviera a punto de caerse desmayada. Pero no se tambaleó ni una pizca. Él la apremió con voz excitada a seguirlo sin pérdida de tiempo y, sin mirar atrás, se encaminó hacia la puerta de las escaleras al restaurante. Y ella, en rigor de verdad, dio uno o dos pasos tras él. Pero, naturalmente, no lo dejaron llegar hasta la puerta. Hubo injuriosas interjecciones, un breve forcejeo intenso. Violentamente rechazado, retrocedió precipitadamente y se tropezó con ella. Ella alzó los brazos en señal de consternación y se apartó a un lado, para esquivar la cabeza masculina, que golpeó pesadamente el suelo junto al zapato femenino.


  »Sevrin aulló de dolor. Para cuando hubo logrado erguirse, lentamente, aturdidamente, ya había caído en la cuenta de la verdad de la situación. El hombre a quien entregara la bolsita de cuero había extraído de la misma una dobladísima hoja de papel azul. La leyó por encima y, como tras el forcejeo imperaba otra vez una crispada quietud expectante, la arrojó al suelo desdeñosamente a la par que decía:


  »—Se me hace, camaradas, que ahora está de más esta prueba.


  »Rauda como el pensamiento, la muchacha se agachó para recoger la desdoblada hoja. Sosteniéndola con ambas manos, la ojeó aquí y acullá; después, sin alzar la mirada, abrió los dedos lentamente y volvió a dejarla caer.


  »Examiné posteriormente ese curioso documento. Estaba rubricado por una importantísima personalidad y refrendado por otros elevadísimos funcionarios de diversos países europeos. En su oficio (¿o debería yo decir su misión?), sin duda que esa especie de talismán le era necesario. Aun la mismísima policía (hecha salvedad de las más altas autoridades) lo tenía conceptuado únicamente como Sevrin el notorio anarquista.


  »Bajó la cabeza, mordisqueándose el labio inferior. En él había sobrevenido un cambio, una suerte de calma cabizbaja y meditabunda. Resollaba, no obstante. De un modo visible se le agitaban los costados y se le dilataban y contraían las aletas de la nariz en singular contraste con su sombrío aspecto de monje fanático en actitud de recogimiento, aunque algo en su rostro hacía pensar, asimismo, en un actor absorto en las terribles exigencias de su papel. Ante él vociferaba Horne, macilento y barbudo, cual arrebatado profeta acusador en el desierto. Dos fanáticos. Estaban hechos el uno para el otro. ¿Lo sorprende esto? Presumo que se imaginaba usted que esa índole de gente se aplicaría a echar espumarajos por la boca y ponerse a la greña».


  Protesté de inmediato que no estaba sorprendido en modo alguno, que nada por el estilo me había imaginado, que en líneas generales los anarquistas me resultaban simplemente inimaginables desde el punto de vista mental, moral, lógico, sentimental y aun físico. Esta declaración la acogió X con su acostumbrada impasibilidad, y prosiguió:


  —Horne prorrumpió en frases elocuentes. Mientras se deshacía en indignadas invectivas, se le saltaban lágrimas que le rodaban por la negra barba sin que él mismo lo advirtiera. Sevrin resollaba cada vez más. Cuando despegó los labios para hablar, todos nos dispusimos a escuchar atentamente sus palabras.


  »—No seas necio, Horne —rompió a decir⁠—. De sobra sabes que no me he dedicado a esto por ninguno de los motivos que me achacas. —⁠Y su apariencia externa cobró en cuestión de instantes un aspecto firme cual roca, bajo la exaltada mirada del otro⁠—. Me he dedicado a combatiros, engañaros y traicionaros por… convicción.


  »Le volvió la espalda a Horne y, hablándole ahora a la muchacha, repitió aquellas palabras:


  »—Por convicción.


  »Extraordinario fue el punto hasta el cual ella pareció inexpresiva. Presumo que era incapaz de atinar con un gesto adecuado. Es lo cierto que casi nadie podía haber vivido precedente alguno de una situación así.


  »—Es claro como el agua —insistió él⁠—. ¿No entiendes lo que significa hacer algo por convicción?


  »Ella siguió inexpresiva. Ignoraba qué hacer. Pero enseguida iba el pobre infeliz a darle oportunidad de realizar un gesto adecuado y singular.


  »—Me creo capaz de lograr que compartas tal convicción —⁠manifestó ardorosamente. Había perdido toda serenidad; dio un paso hacia ella… quizá fuese que trastabilló. Lo que me pareció a mí fue que se inclinaba como para tocarle el borde del vestido. Y entonces ella atinó con el gesto adecuado. Retiró de su contacto contaminador el vestido y apartó de él la mirada, irguiendo la barbilla. Estuvo magníficamente conseguido ese convencional gesto de honor indignado, de altas miras noblemente incorruptibles.


  »Nada habría podido estar mejor ejecutado. Incluso él pareció considerarlo así, pues retrocedió hasta su ubicación anterior. Pero ahora ya no se orientó hacia nadie más. Resolló de nuevo, espantosamente, al rebuscar con precipitación en el bolsillo de la chaqueta y después meterse algo en la boca. Hubo algo de furtivo en este movimiento, pero mudó de expresión inmediatamente. Su trabajosa respiración lo había hecho asemejarse a un hombre que corriera una desesperada carrera; pero un singular aire de desapego, de inopinado y supremo desinterés, reemplazó la tensión de sus esfuerzos espasmódicos. La carrera había concluido. No quise ver lo que iba a suceder acto continuo. De sobra lo sabía. Sin despegar los labios, hice que la muchacha pasara su brazo bajo el mío y la conduje a las escaleras.


  »Nos siguió su hermano. A mitad del breve tramo, ella pareció tornarse incapaz de levantar los pies lo bastante para salvar los escalones y hubimos de tirar de ella y empujarla hasta el nivel de la calle. Se arrastró a lo largo del pasillo, colgada de mi brazo, débilmente encorvada cual anciana. Salimos a la vacía calle entreabriendo discretamente una puerta, tambaleándonos como quienes salieran borrachos de una juerga. En la esquina detuvimos una berlina, y el viejo cochero contempló con hosco desdén desde su pescante nuestros esfuerzos por hacerla montar. Durante el trayecto, dos veces la sentí desplomarse semidesvanecida contra mi hombro. Frente por frente de nosotros, el joven de los bombachos permanecía mudo como un pez, y hasta que llegó el instante de que sacara su llavín se estuvo más quedo de lo que yo habría creído posible.


  »A la puerta del salón, ella se desasió de mi brazo y avanzó apoyándose en sillas y mesas. Se despojó del sombrero, y luego, exhausta por la tensión, colgándole aún de los hombros su capa, se tendió cuan larga era en un mullido sofá, hundiendo la cabeza en un almohadón. Ante ella se presentó suavemente el buenazo de su hermano trayéndole un vaso de agua. Ella lo rehusó con una mano. Se lo bebió él mismo, retirándose luego a algún distante rincón allende el gran piano. Todo estaba silencioso en aquella estancia donde viera yo por primera vez a Sevrin, el antianarquista cautivado y hechizado por esos gestos perfectos y heredados que en ciertas esferas de la vida ocupan con efectos excelentes el lugar de los sentimientos genuinos. Presumo que los pensamientos femeninos estarían recorriendo esa misma evocación. Se estremeció su espalda violentamente. Un genuino ataque de nervios. Aplacado que se hubo, fingió firmeza:


  »—¿Qué se le hace a un hombre de esa laya? ¿Qué le harán?


  »—Nada. No pueden hacerle nada —⁠le aseveré, con entera verdad. Segurísimo estaba de que habría muerto en menos de veinte minutos desde el momento en que se había llevado la mano a la boca. Pues si su fanático antianarquismo llegaba al extremo de portar veneno en el bolsillo, tan sólo para robarles a sus adversarios el derecho de legítima venganza, yo sabía que habría tenido buen cuidado de procurarse uno que no pudiera fallarle en caso de necesitarlo.


  »Ella bufó airadamente. Sus mejillas estaban coloradas y un febril brillo refulgía en sus ojos.


  »—¿Habrá pasado alguien jamás por experiencia tan terrible? ¡Pensar que me estrechó la mano! ¡Ese hombre! —⁠Se le crisparon las facciones, reprimió un patético sollozo⁠—. Si de algo había estado convencida alguna vez, era de las altruistas aspiraciones de Sevrin.


  »Entonces rompió quedamente a llorar, cosa que le haría bien. De improviso, hecha un mar de lágrimas, agregó medio resentida:


  »—¿Qué fue lo que me dijo? ¡Por convicción! Sonó a burla cruel. ¿Qué querría significar?


  »—Eso, mi querida damisela —⁠dije, educadamente⁠—, es más de lo que ni yo ni nadie sabrá explicarle jamás a usted».


  El señor X se sacudió unas migas de la pechera del gabán.


  —Y eso era estrictamente cierto por lo que a ella tocaba. Si bien Horne, sin ir más lejos, lo comprendió muy bien, y también yo, máxime después de pasarnos por la pensión de Sevrin, en una modesta calleja de un barrio de bonísima reputación. Allí era conocido Horne como amigo suyo, conque no hallamos dificultad en que nos dejaran entrar, limitándose la desastrada sirvienta a comentarnos, mientras nos guiaba, que «el señor Sevrin no regresó anoche». Realizamos nuestro cometido forzando un par de cajones, y hallamos alguna información útil. Fue su diario lo más interesante; pues este hombre, aun comprometido con una tarea tan peliaguda, había tenido la debilidad de llevar un registro que lo ponía harto irrefutablemente en evidencia. Ahí hallamos explicitadas sus acciones y también sus pensamientos. Pero poco les importa ello a los muertos. Todo les es ya indiferente.


  »“Por convicción”. Sí. Un vago pero ardoroso humanitarismo lo había empujado en su primera juventud al más enconado extremismo de la oposición y la rebelión. Luego había vacilado su entusiasmo. Había dudado y se había descarriado. Habrá oído usted hablar de los ateos convertidos a la fe. A menudo se tornan peligrosos fanáticos religiosos, pero su alma no ha dejado de ser la misma. Después del momento de haber trabado conocimiento con la muchacha, aquel diario daba fe de sus extrañísimos ardores político-amorosos. Se había tomado con una abrumadora seriedad las soberanas poses femeninas. Ansió convertirla. Pero todo eso carecerá de interés para usted. Por lo demás, no sé si se acuerda (ha llovido mucho desde entonces) de la sensación periodística de “el misterio de Hermione Street”: el hallazgo de un cadáver en la bodega de una casa deshabitada, las pesquisas, algunas detenciones, numerosas conjeturas… y por último el silencio, final característico de muchos ignotos mártires y confesores. El quid es que él no era lo bastante optimista. Hay que ser un optimista salvaje, tiránico, despiadado, incondicional, como por ejemplo Horne, para ser un buen rebelde antisocial de ideas extremistas».


  Se levantó de la mesa. Un camarero acudió presurosamente para ponerle el sobretodo; otro más le entregó con servicialidad el sombrero.


  —Pero ¿qué fue de la muchacha? —⁠pregunté.


  —¿De veras desea saberlo? —⁠dijo, abotonándose esmeradamente el abrigo de pieles⁠—. Confieso que incurrí en la pequeña malicia de enviarle el diario de Sevrin. Primeramente se encerró una larga temporada en casa; luego hizo un viaje a Florencia; por último se recluyó en un convento. No sé decirle qué hará posteriormente. ¿Qué más da? ¡Gestos! ¡Gestos! Meros gestos característicos de su clase social.


  Se encajó con extremada precisión el reluciente sombrero de copa y, lanzando una rápida mirada en derredor de la sala, repleta de gentes bien vestidas que cenaban con candidez, murmuró entre dientes:


  —¡Y no otra cosa! Tal es la razón de que su clase esté abocada a perecer.


  Jamás volví a encontrarme con el señor X tras esa velada. Me habitué a cenar en mi club. En mi siguiente visita a París hallé que mi amigo se moría de curiosidad por saber qué impresión me había causado aquel raro ejemplar de su colección. Le referí el relato entero, y él radió de orgullo por su ilustre espécimen.


  —¿A que X es digno de ser conocido? —⁠barbotó, rebosante de gozo⁠—. Es único, asombroso, absolutamente fenomenal.


  Su entusiasmo hirió mis más delicados sentimientos. Le dije con sequedad que el cinismo de aquel hombre era sencillamente abominable.


  —¡Oh, abominable, abominable! —⁠convino efusivamente mi amigo⁠—. Y además, ya sabes, gusta de inferir pequeñas bromas de tanto en tanto —⁠agregó con entonación confidencial.


  No alcanzo a comprender a cuento de qué vino este último comentario. Me he visto del todo incapaz de descubrir dónde estuvo la gracia en todo aquello.


  El crimen


  [image: El crimen: Saki, H. G. Wells, W. W. Jacobs, Mary Kingsley, Donald Wandrei]


  
    Tengo, amigo mío, la ligera sospecha de que es un crimen cuidadosamente planeado y ejecutado.


    Asesinato en el Orient Express
AGATHA CHRISTIE


    


    


    En cerco tenebroso me han de perseguir la Angustia y el Miedo. Me perseguirán los perros que no duermen jamás. Con ímpetu sanguinario y ávidas fauces, a mí, que ignoro la causa y la misma ley que he quebrantado.


    Las tres voces
LEWIS CARROLL

  


  Los perros del destino[1]

SAKI


  [image: Un hombre abre la puerta de una mansión]


  A la escasa luz de una bochornosa y gris tarde de otoño, un hombre llamado Martin Stoner caminaba pesadamente por un embarrado sendero cuya superficie se hallaba surcada por las alargadas huellas de multitud de carretas. Aunque a ciencia cierta ignoraba adónde conducía aquel camino, tenía la firme convicción de que allí delante, en algún lugar, estaba el mar, y que sus pasos le dirigían sin remisión hacia allí. Por qué se esforzaba en continuar avanzando tan penosamente hacia dicha meta era algo que apenas hubiese sabido explicar. A menos, eso sí, que se encontrase poseído por ese mismo instinto suicida que impulsa al ciervo en apuros a dirigirse a la carrera hacia un acantilado y arrojarse por él cuando los perros de caza van pisándole los talones. Claro que, en su caso, los que le acosaban de manera tan insistente no eran precisamente perros de caza, sino los perros del Destino. El hambre, la fatiga y una profunda desesperación mantenían su mente tan nublada y confusa que apenas le quedaban fuerzas para preguntarse qué impulso tan extraño era aquel que le obligaba a seguir avanzando.


  Stoner era uno de esos pobres diablos sin suerte que parecen haberlo intentado todo para salir adelante. No obstante, una pereza innata y un carácter poco previsor se habían confabulado repetidas veces a lo largo de su vida para arruinar cualquier oportunidad medianamente aprovechable de éxito. Hasta que llegó un día en que, tras darse cuenta de que ya no le quedaba nada nuevo por intentar, decidió que ya no era capaz de aguantar por más tiempo. La desesperación no había despertado en él ninguna reserva latente de energía, sino que más bien le había producido un letargo mental que iba a más conforme aumentaba su mala estrella. Sin otra cosa que las ropas que llevaba puestas, medio penique en el bolsillo y ningún amigo o conocido a quien recurrir, y sin la menor perspectiva de encontrar una cama para pasar la noche o de una comida para soportar el día, Martin Stoner seguía avanzando de manera penosa pero imperturbable por entre árboles y setos cubiertos de escarcha. De no ser por la persistente idea de que allí, en algún lugar delante de él, se encontraba el mar, su mente no hubiera sido más que un espacio completamente en blanco. Hasta que poco después algo nuevo fue abriéndose paso lentamente en su cabeza: la certeza de que tenía un hambre verdaderamente atroz.


  De repente, al doblar un recodo, se detuvo ante una verja abierta, al otro lado de la cual se extendía un amplio jardín en evidente estado de abandono. Las señales de vida eran escasas alrededor, y la casa que se levantaba en el extremo más alejado tenía un aspecto siniestro y muy poco acogedor. No obstante, como estaba empezando a lloviznar, Stoner pensó que quizá allí pudiese encontrar refugio, al menos durante un rato, y comprar un poco de leche con la última moneda que le quedaba. Así que, tras entrar lenta y trabajosamente en el jardín, siguió un estrecho sendero de losas de piedra que le condujo hasta una pequeña puerta lateral. Antes de que tuviese tiempo de llamar, la puerta se abrió y apareció en el vano un anciano encorvado y decrépito que, tras dirigirle una rápida mirada, se hizo a un lado como para indicarle que podía pasar.


  —¿Podría entrar para ponerme a cubierto de la lluvia, caballero? Yo… —⁠comenzó a decir Stoner.


  —Entre, señorito Tom. Faltaría más —⁠le interrumpió de repente el anciano⁠—. Estaba seguro de que el día menos pensado volvería usted con nosotros.


  Stoner entró tambaleándose en la casa y permaneció allí, de pie, mirando al otro sin llegar a comprender.


  —Siéntese mientras le sirvo algo de cenar —⁠dijo el anciano con una emoción que hacía que su voz temblara.


  Stoner sintió que sus piernas cedían a causa del cansancio y que se hundía como un peso muerto en un sillón que el viejo le había acercado de un empujón. Un par de minutos más tarde se encontraba devorando una cena compuesta de carne fría, queso y pan.


  —No ha cambiado usted mucho durante estos cuatro años —⁠le dijo el anciano con una voz que a Stoner le llegaba lejana e incoherente, como en medio de un sueño⁠—. Nosotros, en cambio, sí que hemos cambiado bastante. Ya se irá dando cuenta. En este lugar ya no queda absolutamente ninguno de los que usted conoció antes de marcharse. Nadie, excepto su anciana tía y yo mismo, claro está. A propósito, voy a ir a anunciarle que está usted aquí. Ella no querrá verle, pero estoy seguro de que al menos le permitirá quedarse. Durante estos cuatro años no ha dejado de decir ni un solo momento que si usted regresaba podría quedarse, pero que no tenía el menor deseo de ponerle los ojos encima ni de volver a dirigirle la palabra.


  El anciano puso frente a Stoner una jarra de cerveza y desapareció cojeando por un largo pasillo. Fuera, la llovizna se había convertido en un furioso aguacero que golpeaba violentamente contra puertas y ventanas. Stoner no pudo reprimir un escalofrío al pensar en el aspecto que debía de tener la orilla del mar bajo aquel verdadero diluvio y con la noche envolviéndolo todo en su manto de oscuridad. Una vez apuradas la comida y la cerveza, se quedó sentado, medio adormilado, esperando que regresase su extraño anfitrión. Conforme los minutos fueron pasando en el reloj de pie que ocupaba una esquina de la estancia, un nuevo brote de esperanza comenzó a agitarse primero y a crecer después en su interior. Comprendió que aquello quería decir simplemente que sus anteriores ansias de comer y de descansar durante unos minutos se acababan de convertir en un vehemente deseo de encontrar abrigo para toda la noche bajo aquel techo que, ahora sí, ya le iba pareciendo algo más acogedor. Al cabo de un rato el sonido de unas pisadas que se aproximaban por el pasillo le anunció que el anciano sirviente estaba de vuelta.


  —Definitivamente, la señora no quiere verle, señorito Tom, pero consiente en que se quede. Es la postura más acertada sabiendo que cuando ella muera toda la granja pasará a ser de su propiedad. Me he encargado personalmente de encender el fuego en su habitación, y las criadas han puesto sábanas limpias en su cama. Por lo demás, nada ha cambiado allí desde que usted se marchó. Pero a lo mejor se encuentra usted cansado y le apetece retirarse a su cuarto ahora mismo.


  Sin decir ni una sola palabra, Martin Stoner se puso trabajosamente en pie y, precedido por aquella especie de ángel guardián, se internó en un pasillo, subió una escalera de crujientes peldaños, recorrió otro pasillo más y entró por fin en una amplia estancia alegremente iluminada por las llamas de un fuego de aspecto reconfortante. No había allí más que unos cuantos muebles que, aunque sencillos y de buena calidad, estaban algo pasados de moda. Una ardilla disecada en el interior de una jaula y un almanaque de cuatro años atrás eran los únicos objetos que adornaban las paredes. No obstante, Stoner, que no tenía ojos más que para la cama, no les prestó la menor atención y apenas tuvo paciencia para quitarse las ropas de un tirón antes de deslizarse entre las sábanas. Al menos por el momento, los perros del Destino parecían haberse esfumado.


  Cuando la fría luz de la mañana le despertó, Stoner se echó a reír tristemente al recordar la posición en que el azar le había puesto la noche anterior. Sin embargo, lo primero que se le ocurrió pensar una vez estuvo despierto del todo fue que, aprovechando el parecido que parecía tener con el verdadero señorito de la casa, quizá pudiese robar algo de comida para desayunar y acto seguido marcharse de allí antes de que se descubriese el fraude en el que el destino le había situado. Al bajar las escaleras se encontró con el anciano encorvado, quien le dijo que acababa de preparar un plato de huevos fritos con beicon para que «el señorito Tom» desayunase. Espoleado por aquellas palabras, se apresuró a entrar en el comedor, donde una vieja criada de rostro avinagrado se disponía a servirle una taza de té. Cuando Stoner se sentó a la mesa, apareció de repente un pequeño spaniel que, tras observarle durante unos segundos, se acercó a él dando evidentes muestras de amistad.


  —Es el perro de la vieja Bowker —⁠explicó el anciano, a quien la criada de rostro avinagrado había llamado George⁠—. Ella le tenía a usted un enorme cariño, por lo que cuando usted decidió marcharse a Australia, ya nada fue lo mismo para aquella buena mujer. La pobre murió hará aproximadamente un año, y este perro tan cariñoso es lo único que nos dejó.


  A Stoner le resultó difícil lamentar aquella muerte. De hecho, le convenía que hubiese el menor número posible de testigos que pudieran descubrir aquella farsa.


  —¿Le apetecería salir a cabalgar un rato, señorito Tom? —⁠fue la alarmante propuesta que le hizo inmediatamente aquel anciano⁠—. Tenemos un magnífico potro que da gusto montar. El viejo Biddy está empezando a hacerse viejo, lo cual no quita que todavía sea un placer montarlo, pero el otro es más joven y fuerte. Si lo desea, yo mismo me encargaré de que dentro de unos minutos lo tenga usted frente a la puerta de la casa ensillado y listo para montar.


  —Pero si ni siquiera tengo traje de montar —⁠acertó a balbucear Stoner casi echándose a reír mientras señalaba su traje, el cual no sólo se hallaba muy desgastado sino que además era el único que tenía.


  —Señorito Tom —dijo el anciano muy serio, casi con expresión ofendida⁠—, todas sus cosas están tal y como usted las dejó cuando se marchó. Sólo necesitarán un poco de aire fresco para que parezcan nuevas. Así podrá usted salir a distraerse un rato. Montar a caballo de vez en cuando es algo de lo más saludable. Por cierto, ya que va usted a salir déjeme advertirle que seguramente notará que la gente de los alrededores pone mala cara al verle pasar. Eso es porque aún no han olvidado ni perdonado lo que ocurrió. Todos evitarán acercarse a usted, así que lo mejor que puede hacer es limitarse a dar un paseo con su caballo y su perro. Ellos serán la mejor compañía que encontrará ahí fuera.


  El viejo George se alejó cojeando para impartir las órdenes pertinentes. Mientras tanto, Stoner, sintiéndose más que nunca como si estuviese inmerso en un sueño, subió al primer piso para echarle un vistazo al ropero del «señorito Tom». Se sintió repentinamente animado, pues montar siempre había sido uno de sus placeres preferidos. Además, el que los antiguos conocidos del verdadero señorito no tuviesen la menor intención de acercarse a él suponía hasta cierto punto una garantía de no ser descubierto como impostor. Mientras se ponía unos ajustados pantalones de montar, Stoner se preguntó distraídamente qué clase de delito habría cometido el verdadero Tom para tener a toda la campiña en contra. Poco después el sonido impaciente y brioso de unos cascos que golpeaban sobre la tierra húmeda interrumpió bruscamente sus pensamientos. Su montura le esperaba frente a la puerta de la casa.


  «¡Quién me iba a decir a mí que acabaría viéndome de esta manera justo cuando menos lo esperaba!», pensaba Stoner mientras trotaba veloz por los mismos caminos cubiertos de barro que el día anterior había recorrido penosamente como si fuese un mendigo. No obstante, al cabo de unos minutos decidió dejar las reflexiones a un lado y entregarse de lleno al placer de recorrer al galope un terreno llano y cubierto de césped que corría paralelo a la carretera. En cierta ocasión, al pasar frente a la puerta abierta de una verja, detuvo amablemente su montura para cederle el paso a un par de carretas que en aquel momento se disponían a entrar por allí. Al detenerse, los muchachos que conducían las carretas tuvieron oportunidad de observarle con atención. Luego, mientras reemprendía la marcha, Stoner pudo oír cómo sus excitadas voces decían: «Estoy seguro de que ése era Tom Prikel. Lo he reconocido enseguida. Debe de haber vuelto hace muy poco».


  Obviamente, el parecido que había descubierto en él un viejo decrépito al mirarlo de cerca era lo bastante bueno como para engañar a un par de muchachos a unos pocos metros.


  Durante el transcurso de aquel paseo a caballo Stoner encontró sobradas evidencias que confirmaban la idea de que las gentes del lugar no habían olvidado ni perdonado aquel antiguo crimen que le había legado, gracias al azar, aquel hombre llamado Tom. Por dondequiera que pasase, iba sembrando a su paso miradas enfurecidas, murmullos y puños que se alzaban para amenazarle. El perro de la vieja Bowker, que corría tranquilamente a su lado, era lo único amistoso que había en aquel mundo cargado de hostilidad.


  Cuando, finalmente, desmontó frente a la puerta de la casa, alcanzó a ver fugazmente el rostro demacrado de una anciana que le observaba fijamente desde detrás de las cortinas de una de las ventanas del piso superior. Sin duda alguna, aquélla debía de ser su tía adoptiva.


  Durante la abundante comida que no tardaron en servirle, Stoner tuvo tiempo de sobra para examinar las posibilidades que le ofrecía aquella situación tan extraordinaria en la que se encontraba. El verdadero Tom, tras cuatro años de ausencia, podía presentarse el día menos pensado en la casa. También podía llegar una carta suya en cualquier momento. Además, como futuro heredero de la casa, el falso Tom podía ser requerido para firmar documentos cuando menos lo esperase, lo cual daría lugar a una situación verdaderamente complicada de afrontar. Incluso podía ocurrir que un día se presentase en la granja un pariente que no guardase las distancias que su tía adoptiva se empeñaba en mantener. Todas aquellas posibilidades suponían para él un alto riesgo de ser descubierto. Claro que, por otro lado, si decidía abandonar, las únicas alternativas que le quedaban eran el cielo raso y los caminos embarrados que conducían hasta el mar. En cualquier caso, aunque fuese tan sólo temporalmente, aquella casa representaba para él una manera de escapar de la miseria. Llevar una granja era una de las muchas cosas que había «intentado» en la vida, por lo que se hallaba dispuesto a trabajar duramente a cambio de todas aquellas muestras de hospitalidad a las que tan poco derecho tenía.


  —¿Le apetecen unas chuletas de cerdo para cenar? —⁠le preguntó la vieja criada de rostro avinagrado mientras quitaba la mesa.


  —Sí, naturalmente. Y, si es tan amable, haga el favor de añadirles unas cebollas —⁠respondió Stoner. Aquélla había sido la única vez en su vida que había tomado una decisión con rapidez. Al hacerlo, se dio cuenta de repente de que tenía la firme intención de quedarse.


  Stoner decidió habitar estrictamente aquellas partes de la casa que parecían haberle sido asignadas por una especie de tácito acuerdo de delimitación. Cuando participaba en los trabajos de la granja, se portaba como si fuese uno más de cuantos recibían las órdenes y no como el que las daba. El viejo criado George, el caballo y el perro que había sido de la vieja Bowker eran su única compañía en un mundo que, por lo demás, resultaba silencioso y hostil. De la dueña de la granja no volvió a ver el menor rastro. En cierta ocasión, sabiendo que ella había salido para acudir a la iglesia, hizo una visita furtiva al salón principal de la casa con el propósito de averiguar algo de aquel joven cuyo lugar había usurpado y cuya mala reputación pesaba ahora sobre sus hombros. Aunque de las paredes de la estancia colgaba una gran cantidad de fotografías cuidadosamente enmarcadas, aquel rostro que buscaba para compararlo con el suyo no se veía por ningún lado. Por fin, tras mucho rebuscar, dio con un álbum medio escondido en las estanterías de un rincón en el que había una serie de retratos que alguien se había encargado de reunir bajo el simple título de «Tom». En él, Stoner pudo ver la imagen de un niño regordete de dos o tres años vestido con algo que parecía un hábito, la de un desgarbado chico de unos doce años que llevaba en la mano un bate de críquet al que no parecía tenerle mucho apego, la de un apuesto mozalbete que rondaría los dieciocho años y que llevaba el pelo peinado con la raya en medio y, finalmente, la de un joven de expresión algo hosca y temeraria. Stoner observó atentamente aquel último retrato. El parecido que tenía con aquel joven era verdaderamente innegable.


  A lo largo de los días posteriores, intentó una y otra vez tantear con preguntas premeditadas al viejo George, quien por cierto era un hombre dispuesto siempre a charlar sobre cualquier tema, para averiguar algo acerca de la ofensa que lo mantenía completamente aislado como si se tratase de una criatura maligna destinada a ser rechazada y odiada para siempre por toda la Humanidad.


  —¿Qué dice de mí la gente de los alrededores? —⁠le preguntó un día mientras regresaban a casa después de dar un paseo.


  El anciano sacudió la cabeza.


  —Todos siguen profundamente resentidos con usted. Lo cual no es de extrañar, pues se trata de una historia muy triste. Triste de verdad.


  Pero Stoner nunca fue capaz de sacarle ni una sola palabra que resultase mínimamente esclarecedora.


  Cierto frío y despejado atardecer de invierno, unos pocos días antes de Navidad, Stoner se hallaba de pie en un rincón del huerto cercano desde el que se dominaba una amplia y magnífica vista de la campiña. Diseminados por aquí y por allá, podía contemplar los temblorosos guiños de las luces de todos aquellos hogares en los que el bullicio y la alegría propios de tales fechas comenzaban ya a dejarse notar. Mientras tanto, a sus espaldas se levantaba aquella lúgubre y silenciosa granja en la que nunca se oía una risa y en la que incluso una pelea hubiese parecido algo alegre. Justo cuando se volvía para contemplar la enorme fachada gris de aquella casa tan sombría, se abrió una puerta por la que salió apresuradamente el viejo George. Stoner oyó que le llamaba por su falso nombre con una especie de ansiedad contenida. Enseguida se dio cuenta de que algo había ocurrido, con lo que aquel refugio se vio de repente convertido a sus ojos en un lugar de bullicio y ajetreo del que temió tener que separarse.


  —Señorito Tom —le dijo el viejo bajando la voz hasta un ronco susurro⁠—, debe usted marcharse de aquí inmediatamente y permanecer oculto durante unos días. Michael Ley ha regresado al pueblo y anda por ahí jurando que le pegará un tiro en cuanto le vea. Estoy seguro de que lo hará porque siempre fue un tipo vengativo y sanguinario. Así que váyase cuanto antes, escápese en mitad de la noche. Sólo será durante una semana, aproximadamente, pues él no podrá quedarse mucho tiempo en el pueblo.


  —Pero ¿adónde voy a ir? —balbuceó Stoner, que se había contagiado del evidente terror que invadía al viejo.


  —Siga la línea de la costa sin detenerse. Cuando llegue a Punchford, escóndase bien allí. En cuanto Michael se vaya del pueblo, yo mismo me dirigiré a caballo a Punchford. Cuando vea usted el caballo instalado en las cuadras de una taberna llamada «El Dragón Verde», ésa será la señal de que ha pasado el peligro y de que puede usted regresar a casa.


  —Pero… —comenzó a decir Stoner.


  —¡Vamos, vamos! El dinero no es problema —⁠dijo el viejo⁠—. La señora, que está de acuerdo conmigo en que haga usted lo que acabo de decirle, me ha encargado que le entregue esto.


  Entonces el viejo sacó tres soberanos y unas cuantas monedas de plata.


  Stoner se sintió, más que nunca, como si fuese un ruin estafador cuando, aquella noche, se escabulló por la puerta trasera llevando en el bolsillo el dinero de aquella anciana con la que ni siquiera había hablado. El viejo George y el perro observaron en silencio cómo se despedía de ellos agitando una mano en el aire. Tal y como se habían puesto las cosas, a Stoner le asaltó la certeza de que jamás volvería a aquel lugar, por lo que sintió una punzada de dolor por aquellos dos fieles amigos que estarían esperando ansiosamente su regreso. Quizá algún día, cuando apareciese el verdadero Tom, todos se mirarían unos a otros asombrados y se preguntarían quién pudo haber sido aquel enigmático individuo al que habían tenido alojado bajo su mismo techo. En cuanto a su destino más inmediato, no sintió gran inquietud. Con tres libras uno no puede ir muy lejos, pero para alguien acostumbrado a contar todos sus fondos en peniques supone un buen punto de partida. La fortuna se había portado con él de manera impredecible y misteriosa cuando no era más que un pobre infeliz sin esperanzas que se dedicaba a recorrer los caminos, por lo que quizá todavía tuviese una última oportunidad para encontrar un trabajo y empezar una nueva vida. Con aquellos pensamientos rondando por su cabeza, sus ánimos fueron creciendo mientras continuaba alejándose de la granja. De hecho, había una sensación de alivio en la simple idea de recuperar su identidad perdida y dejar de ser el atormentado fantasma de otro hombre. Pensar en ello le puso de tan buen humor que ni siquiera se molestó en especular acerca de aquel implacable enemigo que tan de repente había aparecido en su vida, pues como dicha vida acababa de quedar definitivamente atrás, aquel tipo tan temible había dejado también de preocuparle. Así que, por primera vez en muchos meses, comenzó a tararear una alegre cancioncilla.


  Entonces, de repente, de entre la oscuridad reinante a los pies de un viejo roble emergió un hombre que empuñaba una pistola. No hubo necesidad de preguntar quién podía ser aquel tipo. Cuando la luz de la luna cayó sobre su rostro pálido y rígido, dejó al descubierto una mirada de odio tan feroz como ninguna otra que Stoner, a lo largo de todas sus correrías, hubiera visto nunca. De un salto, el fugitivo se echó a un lado en un desesperado intento por atravesar el seto que corría paralelo al camino, pero éste era tan tupido que lo único que consiguió fue enredarse entre las ramas hasta quedar completamente atrapado. Fue entonces cuando comprendió que, a pesar de todo, los perros del Destino sí habían estado esperándole en aquellos estrechos y embarrados caminos. Y que esa vez no se iban a ir con las manos (o las fauces) vacías.


  La huella del pulgar[1]

H. G. WELLS
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  Nosotros, los tres estudiantes que habíamos llegado pronto, estábamos a la ventana del laboratorio y mirábamos las ruinas de la casa de enfrente. Era una mañana de viento y lluvia, la calle brillaba con la humedad y el cielo, detrás de las ennegrecidas ruinas, mostraba vacíos de profundo azul entre la cubierta de nubes a la deriva. El vívido verde-primavera de los jóvenes castaños y las lilas de delante de la casa contrastaban de forma extraña con la negra ruina de detrás de ellos. El fuego había arruinado completamente el lugar. La mayor parte del tejado había caído y a través de los carbonizados contornos de las ventanas que apenas si conservaban algún trozo de cristal se veían las paredes chamuscadas y toda la indescriptible desolación que deja una conflagración. Extrañamente, aunque una parte de la pared se había colapsado sobre el porche, el pequeño dormitorio sobre él no estaba en absoluto dañado y pudimos ver, colgando aún sobre el empapelado lleno de chorros de agua, la fotografía enmarcada de un soldado en uniforme.


  El estudiante nuevo, un hombre pálido de pelo negro —⁠Chabot creo que se llamaba⁠—, estaba especialmente absorto contemplando el desastre.


  —¿No hubo ningún herido? —preguntó.


  —Nadie afortunadamente —respondió Wilderspin.


  El nuevo gruñó.


  Porch entró gritando:


  —¿Habéis oído, amigos? Gran atentado anarquista. Londres en pánico. ¿Qué, no estáis aterrados? La culpa la tiene el abominable sistema de exámenes. Ninguno de vosotros ha tenido tiempo libre para ver un periódico esta mañana.


  Todos nos volvimos sobresaltados.


  —Escuchad —dijo Porch, haciéndose el importante⁠—. Ayer ése era el hogar del inspector Bulstrode, el famoso inspector Bulstrode, y nosotros nunca lo supimos. ¡Contempladlo ahora!


  —¿Cómo saben que es obra de un anarquista? —⁠preguntó el nuevo al tiempo que Askin entraba en la habitación.


  —Ahora cargan todos los accidentes que pasan a los anarquistas —⁠dijo Wilderspin.


  —La policía —dijo Porch— tiene muy buenas razones para considerar esta atrocidad como obra de un anarquista, eso dicen los periódicos. Pero nada ha trascendido. Sin embargo, que los anarquistas escojan una casa justo delante de nuestra ventana es muy amable por su parte. Aliviará inmensamente los rigores de nuestra última semana de empolle.


  —Ha hecho que el señor Smith llegue tarde por una vez —⁠dijo Wilderspin mirando el reloj.


  —Lo vi enfrente —dijo Askin—, según bajaba la calle.


  —¡Cielos! ¿Qué hacía allí? —⁠preguntó el nuevo muy rápido.


  —Husmear, supongo —respondió Askin⁠—. Estaba hablando con uno de los policías y tenía una caja en las manos con una sustancia negra dentro. Supongo que esperará que la analicemos.


  —Aquí llega —dijo Wilderspin.


  Nos volvimos todos de nuevo a la ventana. El señor Somerset Smith, nuestro excelente instructor de química, había aparecido por la puerta lateral de la casa de enfrente y venía por el lado de la casa hacia la verja de la calle. Llevaba una caja con el rótulo Jabón de Hudson y en ella había cantidad de basura ennegrecida incluyendo entre otras curiosidades una jarra de cristal rota. Tenía clavada una expresión inescrutable en su extraña cara ancha. Cruzó la calle ensimismado en sus propios pensamientos y pronto nos quedó oculto al aproximarse a los peldaños del porche. Le oímos subir hasta la pequeña sala de preparación, contigua al laboratorio y cerrar la puerta de golpe.


  Los otros cuatro o cinco estudiantes que formaban la clase entraron de uno en uno.


  Pronto manteníamos a voces una animada discusión sobre los atentados anarquistas. Mason había oído que era el propio Smith quien había descubierto que el fuego de enfrente era obra de un incendiario y que había encontrado un trozo chamuscado de un cartel subversivo. Askin hizo un chiste obvio con ello. El nuevo hizo muchas preguntas con nerviosa rapidez. La excitación parecía hacer aflorar sus dotes de conversación, pues hasta entonces había sido bastante conspicuo por su reserva, que la mayoría de nosotros consideró huraña. Interrumpimos nuestro clamor cuando entró Smith.


  Al contrario que de costumbre no se dirigió directamente al encerado, sino que bajó por el pasillo de en medio entre las mesas de laboratorio hacia la ventana. Llevaba un pisapapeles de mármol blanco en una mano y en la otra unas cuantas papeletas blancas que dejó en la mesa de Wilderspin. Nos miró a todos por debajo de las pobladas cejas.


  —¿Alguno ausente? —preguntó.


  —Nadie, señor —respondió uno.


  —Este fuego al otro lado de la calle, caballeros, es un asunto muy singular. Puede que ninguno de ustedes sepa cómo se produjo. Pero deberían, creo, saber sin más dilación que una sospecha recae sobre nosotros. Una sospecha, es decir, que el incendiario —⁠porque no fue un accidente, sino un fuego provocado deliberadamente⁠— consiguió sus materiales aquí. Por lo que puedo juzgar, se prendió fuego a la casa por medio de fósforo disuelto en bisulfuro de carbono.


  Toda la clase exclamó al unísono.


  —Como saben, caballeros, por el curso de estudios elementales que seguimos el otoño pasado, cuando el fósforo disuelto en bisulfuro de carbono es expuesto a la evaporación, el fósforo se precipita en un estado tan finamente dividido que se inflama. Bien, parece ser que se había retirado la trampilla del carbón, se arrojó una cantidad considerable de papel entre la leña y los trozos de carbón que estaban en el suelo del sótano, y luego se tiró sobre ello una abundante provisión de esta disolución que, caballeros, debe de haber sido mezclada en esta casa. La evaporación comenzó inmediatamente, el fósforo pronto prendió y encendió el papel y en media hora un buen fuego estaba abriéndose camino escaleras arriba a despertar al inspector y a su familia.


  »¿Cómo lo comprobé? En parte por accidente y en parte gracias a la investigación. El accidente se produjo de la manera siguiente. Anoche hacia las diez tuve ocasión de visitar mi sala de preparación y percibí el olor inconfundible del vapor de sulfuro de carbono. Le seguí el rastro hasta el almacén de la puerta contigua y, entrando, vi de inmediato que habían andado con las provisiones. Habían volcado una botella de mucílago de almidón y el contenido estaba goteando desde la mesa al suelo. Otras botellas habían sido bajadas y no devueltas a su lugar. Mirando por allí con la idea de descubrir un robo, no detecté al principio la falta de nada salvo el bisulfuro de carbono, pero al poco noté que el frasco del fósforo estaba vacío. La conclusión era que o bien algún estudiante disfrutaba de entretenimiento químico en casa a mis expensas o bien que algún incendiario estaba en acción. En cualquiera de los dos casos estaba naturalmente ansioso por descubrir al culpable, y me pareció que ningún momento era más favorable que aquél inmediato a los hechos cuando la habitación se encontraba exactamente como él la había dejado. Saben que nosotros los científicos les tenemos mucha afición a los problemas de las pruebas.


  Nos miró intensamente a todos los del grupo. Lo mismo hice yo. A menos que fuera mucho mejor fisonomista que yo, no había nada que detectar. A mi entender todos parecían interesados y todos más o menos desconcertados por su sospecha. Askin, por ejemplo, estaba ruborizado; Wilderspin, que tenía el tic nervioso de torcer la comisura de la boca, la estaba torciendo violentamente; y los labios del nuevo estaban blancos.


  —Pues bien, me alegra decir que cuando salí del laboratorio tenía un indicio que pronto se transformó en una prueba tan absolutamente concluyente sobre quién había cogido mi bisulfuro de carbono como lo pueda ser prueba alguna.


  Una dramática pausa. Por mi parte estaba un poco asustado. Supongamos que el señor Smith estaba precipitándose en su conclusión. Podía ser inconveniente para algunos de nosotros.


  —El caballero, sin advertirlo en absoluto, había puesto su firma en el robo, había dejado su seña manual en el acto… literalmente su seña manual, caballeros.


  Nos sonrió de una manera rara. Esperábamos que apuntara a alguno de nosotros con el dedo. Miró un momento las pequeñas papeletas sobre la mesa de laboratorio junto a él y dudó. Para entonces estábamos todos naturalmente muy excitados.


  —¿No querrá decir —preguntó el estudiante nuevo⁠— que el hombre que robó ese bisulfuro de carbono estaba tan despistado, tan locamente despistado, como para escribir su nombre…?


  Nuestro profesor, todavía sonriendo, negó con la cabeza.


  —No exactamente —respondió. Claramente quería prolongar la agonía.


  —Cuando este fuego estalló enfrente —⁠prosiguió con calma⁠—, tuve la sospecha de que ambos asuntos estaban conectados. Esta mañana muy temprano, de hecho antes de salir el sol, fui allá. Seguí el rastro del fuego, con la ayuda de los bomberos, abajo hasta el sótano. Había sido iniciado como yo suponía que debía de haberlo sido a través de la trampilla del carbón. Hurgué en busca de mi botella de bisulfuro de carbono entre la carbonilla y las cenizas del sótano tan pronto como estuvieron lo bastante frías para la búsqueda, pero no pude encontrarla. Mis sospechas de nuestra conexión con aquel fuego se volvieron un poco más frágiles, pero todavía me aferraba a ellas. En el sótano hacía muchísimo calor y mis investigaciones en consecuencia fueron superficiales, así que decidí repetir la búsqueda de forma más exhaustiva más tarde durante el día. Para hacer tiempo después de darme un baño y desayunar, entré en el jardín y me puse a husmear por allí. Primero encontré un tapón familiar y eso me excitó, luego, bajo un arbusto de lilas, encontré la botella… rota, supongo que por la pisada de un bombero. Las etiquetas, recordarán, de esas botellas del almacén son de un papel grande que casi las rodea completamente.


  Se detuvo y nos miró con benevolencia.


  —En esa etiqueta eran visibles las palabras: Bisulfuro de Carbono, y también, Olor Malísimo, escritas a lápiz por algún caballero.


  —¡Oh, pero las escribí yo hace tres o cuatro días! —⁠exclamó Askin acaloradamente.


  —Puedo imaginarme perfectamente que lo hizo. He dicho que no había nada más que fuera visible en la etiqueta. Pero recordarán, caballeros, que nuestro amigo había volcado una botella de mucílago de almidón. Ahora bien, permítanme recordarles las propiedades del mucílago de almidón. Es de suyo incoloro, pero con yodo da un bello color azul púrpura. Es una prueba para el yodo, aun cuando este último esté en la proporción más pequeña concebible.


  —Se pone azul con una parte de yodo en cuatrocientas cincuenta mil de agua según Thorpe —⁠dijo Wilderspin.


  —Muy bien. Veo que está preparado para el examen. Pues bien, antes de salir del laboratorio había notado que nuestro amigo se había manchado los dedos con ese almidón, porque observé en el pomo de la puerta algo que podían ser tenues marcas de ellos y, al hacer la prueba con yodo, me encantó comprobar mi sospecha. Eran, sin embargo, demasiado vagas para mis propósitos. Ahora bien, pensé que, si conseguía la botella, allí habría ciertamente huellas de los dedos de nuestro amigo en la etiqueta, puesto que inevitablemente debía de haberla asido de manera que las dejara impresas. Por lo tanto he tratado esa etiqueta con una disolución muy débil de yodo y ahora, caballeros, me alegra decirles que dispongo de tres huellas dactilares azules y una hermosa huella del pulgar.


  Hizo una pausa para que mostráramos nuestro asombro.


  —Quizá hayan oído hablar del profesor Galton —⁠dijo nuestro profesor continuando un poco más deprisa y cogiendo las papeletas de nuevo⁠—. Ha hecho un estudio especial de las líneas del pulgar humano y lo ha propuesto como método de identificar a los criminales. Ha tomado miles de huellas en tinta de pulgares humanos en el laboratorio antropológico de South Kensington y no hay dos seres humanos que tengan las huellas iguales. Ha publicado un libro sobre esas huellas, y es un buen libro además. Así que aquí ven que tengo un poco de tinta de impresor mezclada con aceite untada en este pisapapeles y aquí hay algunas papeletitas y todo el asunto quedará zanjado en unos minutos. Si el sinvergüenza está aquí, le descubriremos, si no…


  —¡Cuidado! —gritó Wilderspin.


  Me volví y vi al nuevo sosteniendo una botella en cada mano. El anarquista se había descubierto a sí mismo. Una botella estaba situada lista para ser lanzada. Tenía una etiqueta de cristal deslustrado y era probablemente algún ácido. Me agaché instintivamente y el proyectil me pasó zumbando por encima de la cabeza, le tocó a Smith en el hombro y rebotó con un choque terrorífico contra un grupo de tubos de la caldera más allá. Por el aire se extendió un intenso olor a óxidos de nitrógeno. La segunda botella afortunadamente salió desviada, derribó un mechero de Bunsen y dos trípodes y segó todos los pequeños frascos de reactivos de la mesa de Wilderspin.


  Nunca vi a la gente dispersarse tan rápido. Me volví con la idea de agarrar al lunático y le vi coger una botella de ácido sulfúrico… aceite de vitriolo, ese popular ingrediente de los filtros de amor parisinos. Eso era demasiado para mí y desaparecí directamente debajo de la mesa de laboratorio. Algunos compañeros habían salido de la habitación y estaban en la escalera donde también se había retirado Smith. Vi a Wilderspin, retorciendo la boca más que nunca, detrás de una de las otras mesas. Tan pronto como tuvimos una oportunidad, los dos seguimos el ejemplo de los demás y nos escabullimos hasta el rellano. Un frasco de ácido clorhídrico alcanzó a Wilderspin en el cuello, le hizo dar un tétrico alarido y le volvió de inmediato el abrigo de un color rojo vivo.


  Había método en la locura del anarquista. No tiró nada más en cuanto se hubo hecho el amo del laboratorio, pero procedió a hacer una incursión por allí para reunir todas las botellas de ácido, de cloruro mercúrico, de nitrato de plata y similares sobre la mesa más próxima a la ventana. Claramente pretendía dotar a su arresto de dificultades especiales. Pero Smith aún se mantenía a su altura. Había corrido al almacén y vuelto con un enorme frasco de ese gas, el más insoportable de todos, sulfuro de hidrógeno.


  —Quitad el tapón y tiradlo dentro —⁠dijo⁠—, ¡rápido! —⁠y volvió por las irritantes virtudes del amoniaco.


  Lo completamos con una garrafa de ácido clorhídrico y de sulfuro amónico, un gas sólo comparable en su repugnancia con el sulfuro de hidrógeno. El enemigo apenas captó nuestras intenciones hasta que esos vapores se extendieron hacia él y simplemente desapareció tras una mesa. En treinta segundos había en la habitación un conflicto de olores químicos que cualquiera se puede imaginar fácilmente y el aire estaba denso con las blancas nubes de cloruro amónico. El enemigo pronto descubrió nuestro objetivo e intentó una carga. Cuando el frasco de sulfuro amónico entró y se rompió contra el suelo, vi un frasco volar hacia mí a través del vaho, pero no acertó con el hueco de la puerta y derribó el encerado.


  —¡Fuera del camino! —chilló el anarquista surgiendo entre la niebla naciente y el hedor, pero de un portazo les cerramos a él y a su atmósfera juntos. Dio furiosos tirones al pomo y golpeó locamente el panel. Le oí vociferar pidiendo piedad y empezar a toser. Pensé que le habíamos vencido y habría abierto la puerta si Smith, temiendo una acometida, no me hubiera frenado. Las pisadas del anarquista se alejaron y se hizo silencio. Esperábamos otro ataque contra la puerta. Pronto una botella se hizo pedazos contra ella y tras un minuto o así lo hizo otra. Luego hubo un intervalo de silencio. Quizá pasaron tres minutos. Askin ayudaba a Wilderspin en el almacén, los demás estábamos agrupados en torno al rellano.


  —Debe de haber caído asfixiado —⁠dijo Porch.


  —¡La ventana! —exclamó Smith de repente⁠—. Debe de haber salido por la ventana. No pensé nunca en la ventana. ¿Alguno ha oído abrir la ventana? Ustedes tres —⁠indicó a Porch, a Mason y a mí⁠— quédense aquí en la puerta.


  Los demás bajaron ruidosamente las escaleras con Smith. Les oímos abrir la puerta delantera y sus voces desde el pequeño patio de delante de la casa. Entonces nos aventuramos a abrir la puerta del laboratorio y vimos la ventana del fondo abierta y el aire claro penetrando entre la niebla. El anarquista se nos había escapado. Smith había sido algo demasiado intelectual en el tratamiento del caso y apenas lo bastante enérgico.


  —Con esa huella del pulgar debió haberse rendido de inmediato. No le quedaba escapatoria. Lógicamente, en todo caso, estaba desesperadamente acorralado. ¡Empezar a tirar ácidos por ahí, caballeros! Fue algo que no preví. De lo más sucio por su parte. Este tipo de cosas despojan al trabajo de detective de todos los encantos intelectuales.


  El crimen de lord Arthur Saville[1]

OSCAR WILDE


  [image: Caja de bombones]


  I


  Era la última recepción de lady Windermere antes de Pascua, y en Bentinck House había mucha más gente que de costumbre. Seis ministros del Gabinete habían ido con sus estrellas y sus bandas nada más salir de la recepción del presidente de la Cámara de los Comunes; todas las mujeres hermosas llevaban sus vestidos más elegantes, y al final de la galería de cuadros estaba la princesa Sophia de Carslrühe, gruesa mujer de aspecto tártaro, ojillos negros y esmeraldas maravillosas, dando gritos en mal francés y riéndose exageradamente de todo lo que le decían. Era, desde luego, una mezcla asombrosa de gente. Arrogantes esposas de lores charlaban en tono afable con radicales violentos, populares predicadores se codeaban con escépticos notorios, un auténtico rebaño de obispos perseguía de sala en sala a una corpulenta prima donna, en la escalera había varios miembros de la Real Academia disfrazados de artistas, y corría el rumor de que en cierto momento la sala en que se cenaba estaba absolutamente atestada de genios. De hecho, era una de las mejores veladas de lady Windermere, y la princesa se quedó casi hasta las once y media.


  En cuanto se hubo marchado, lady Windermere volvió a la galería de cuadros donde un célebre economista político explicaba solemnemente la teoría científica de la música ante un escandalizado virtuoso venido de Hungría, y se puso a charlar con la duquesa de Paisley. Era de una belleza maravillosa, con su opulento pecho de marfil, sus grandes ojos azules de miosotis y sus pesadas trenzas doradas. Eran de or pur[2]… no de ese pálido color paja que hoy día usurpa el gracioso nombre del oro, sino de un oro semejante al que tejen los rayos del sol o que se esconde en el extraño ámbar; y enmarcaban su cara como la aureola de una santa sin dejar de añadirle la seducción de una pecadora. Daba materia para un curioso estudio psicológico. Había comprendido desde muy pronto en la vida esta importante verdad: que nada se parece tanto a la inocencia como una indiscreción; y gracias a una serie de temerarias escapadas, la mitad de ellas absolutamente inofensivas, había conquistado todos los privilegios de una personalidad. Había cambiado de marido más de una vez; a decir verdad, el Debrett[3] habla de tres matrimonios en su haber; pero como nunca había cambiado de amante, la buena sociedad hacía mucho que había dejado de hablar escandalizada sobre ella. Tenía en la actualidad cuarenta años, sin hijos, y sentía esa pasión desenfrenada por el placer que es el secreto para seguir siendo joven.


  De pronto recorrió la habitación con una mirada ávida, y con su clara voz de contralto preguntó:


  —¿Dónde está mi quiromántico?


  —¿Su… qué, Gladys? —exclamó la duquesa que se sobresaltó involuntariamente.


  —Mi quiromántico, duquesa; ahora no puedo vivir sin él.


  —¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original! —⁠murmuró la duquesa, tratando de recordar qué era realmente un quiromántico, y esperando que no fuera lo mismo que un quiropodista.


  —Viene a examinarme las manos dos veces por semana regularmente —⁠continuó lady Windermere⁠—, y me dice cosas muy interesantes.


  «¡Santo cielo! —se dijo la duquesa⁠—, al fin y al cabo no deja de ser una especie de quiropodista. ¡Qué horror! Espero que por lo menos sea extranjero. No sería tan horrible».


  —Desde luego, tengo que presentárselo.


  —¡Presentármelo! —exclamó la duquesa⁠—. ¡No irá a decirme que está aquí!


  Y se puso a buscar un pequeño abanico de carey y un chal de encaje muy desgarrado, para estar preparada y huir en cualquier momento.


  —Claro que está aquí, ni en sueños se me ocurriría la idea de dar una velada sin él. Me dice que tengo una mano de lo más psíquica y que, si mi pulgar hubiera sido un poquito más corto, habría sido una pesimista empedernida y me habría metido en un convento.


  —¡Ah, ya veo! —dijo la duquesa sintiéndose muy aliviada⁠—; dice la buenaventura, supongo.


  —Y también la mala —respondió lady Windermere⁠—, todo lo que se quiera. Por ejemplo, el próximo año voy a correr un gran peligro, tanto en tierra como en mar, de manera que iré a vivir en un globo, y todas las tardes me haré subir la cena en una cesta. Todo está escrito en mi dedo meñique, o en la palma de mi mano, ya no me acuerdo.


  —Pero, con toda seguridad, Gladys, eso es tentar a la Providencia.


  —Mi querida duquesa, ¡seguro que la Providencia es capaz de resistir la tentación hace tiempo! Creo que todo el mundo debería hacerse leer las manos una vez al mes para saber qué es lo que no se debe hacer. Seguro que pese a todo se hace, ¡pero es tan agradable estar advertido! Bueno, si nadie va inmediatamente en busca de Mr. Podgers, tendré que ir yo.


  —Permítame que vaya yo, lady Windermere —⁠dijo un apuesto y alto joven que estaba de pie a su lado, escuchando la conversación con una sonrisa divertida.


  —Muchas gracias, lord Arthur, pero me temo que no lo reconocería.


  —Si es tan maravilloso como dice, lady Windermere, no podré equivocarme. Dígame cómo es, y se lo traeré enseguida.


  —Bien, no se parece nada a un quiromántico. Quiero decir que no es misterioso, ni esotérico, ni de aire romántico. Es un hombrecillo gordo, con una cabeza calva y graciosa, y gruesas gafas con montura de oro; algo intermedio entre un médico de familia y un abogado de provincias. Lo lamento mucho, pero no es culpa mía. ¡La gente es tan irritante! ¡Todos mis pianistas se parecen a poetas, y todos mis poetas se parecen a pianistas! Recuerdo que la temporada pasada invité a cenar a un conspirador de los más temibles, un hombre que había hecho saltar por los aires a no sé cuánta gente, que siempre iba vestido con una cota de malla y escondía en la manga de su camisa un puñal; ¿y saben que cuando vino parecía un viejo clérigo bonachón y que se pasó toda la noche contando chistes? Desde luego, era muy divertido y todo lo que usted quiera, pero yo quedé horriblemente decepcionada; y cuando le pregunté por la cota de mallas, se limitó a reír, diciendo que era demasiado fría para llevarla en Inglaterra. ¡Ah, ahí está Mr. Podgers! Ahora, Mr. Podgers, le ruego que lea la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante. No, la mano izquierda no, la otra.


  —Querida Gladys, no creo que esté bien —⁠dijo la duquesa, desabotonándose sin convicción un guante de cabritilla bastante sucio.


  —Nunca lo están las cosas interesantes —⁠respondió lady Windermere⁠—: On a fait le monde ainsi[4]. Pero debo presentárselo, duquesa, éste es Mr. Podgers, mi quiromántico favorito. Mr. Podgers, la duquesa de Paisley, y si dice que su monte lunar es mayor que el mío, no volveré a creer en usted nunca más.


  —Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano —⁠dijo en tono grave la duquesa.


  —Su Gracia tiene toda la razón —⁠dijo Mr. Podgers examinando la mano gordezuela de dedos cortos y cuadrados⁠—, el monte de la luna no está desarrollado. La línea de la vida, en cambio, es excelente. Tenga la bondad de doblar la muñeca. Gracias. ¡Tres líneas distintas sobre la rascette[5]! Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será extremadamente feliz. Ambición… muy moderada; línea de la inteligencia, sin exageración; línea del corazón…


  —Ahora tiene que ser indiscreto, Mr. Podgers —⁠exclamó lady Windermere.


  —Nada me agradaría tanto —dijo Mr. Podgers inclinándose⁠— si la duquesa lo hubiera sido alguna vez, pero lamento decirle que veo una gran constancia de cariño, combinado con un fuerte sentido del deber.


  —Siga usted, Mr. Podgers —dijo la duquesa con aire muy satisfecho.


  —La economía no es la menor de las virtudes de Su Gracia —⁠continuó Mr. Podgers.


  Y lady Windermere soltó una carcajada.


  —La economía es una cosa muy buena —⁠observó la duquesa complacida⁠—; cuando me casé con Paisley, tenía once castillos pero ni una sola casa donde poder vivir.


  —¡Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo! —⁠exclamó lady Windermere.


  —Qué quiere usted, querida, me gusta…


  —El confort —dijo Mr. Podgers—, y los adelantos modernos, y el agua caliente en todas las habitaciones. Su Gracia tiene mucha razón. El confort es lo único que puede darnos nuestra civilización.


  —Ha descrito admirablemente el carácter de la duquesa, Mr. Podgers, y ahora debe revelarnos el de lady Flora.


  Y respondiendo a una señal de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha alta, con el pelo de un rubio rojo de Escocia, de omóplatos salientes, salió torpemente de detrás del canapé y tendió una larga mano huesuda con dedos de espátula.


  —¡Ah, una pianista! Ya veo —⁠dijo Mr. Podgers⁠—, una excelente pianista, pero quizá no muy musical. Muy reservada, muy honesta, y con un gran cariño por los animales.


  —¡Qué cierto! —exclamó la duquesa volviéndose hacia lady Windermere⁠—, ¡absolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de colleys en Macloskie, y convertiría nuestra casa de Londres en una casa de fieras si su padre se lo permitiera.


  —Bueno, eso es precisamente lo que hago con mi casa todos los jueves por la tarde —⁠dijo lady Windermere riendo⁠—; sólo que yo prefiero los leones[6] a los colleys.


  —¡Ése es su único error, lady Windermere! —⁠dijo Mr. Podgers haciendo una pomposa inclinación.


  —Si una mujer es incapaz de hacer que sus errores sean fascinantes, no es más que una hembra —⁠respondió⁠—. Pero todavía le quedan unas cuantas manos que leernos. Vamos, sir Thomas, muestre la suya a Mr. Podgers.


  Y un anciano caballero de afable aspecto y chaleco blanco se adelantó extendiendo una mano espesa, ruda, con un dedo corazón muy largo.


  —Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y otro en el futuro. Ha naufragado tres veces. No, sólo dos, pero hay peligro de naufragio durante su próximo viaje. Conservador ardiente, muy puntual, y coleccionista apasionado de curiosidades. Una grave enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una fortuna hacia los treinta. Profunda aversión a los gatos y a los radicales.


  —¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas⁠—. Decididamente tiene que leer también la mano de mi mujer.


  —De su segunda mujer —dijo tranquilamente Mr. Podgers, que seguía teniendo la mano de sir Thomas en la suya⁠—. De su segunda mujer. Lo haré encantado.


  Pero lady Marvel, mujer de aspecto melancólico, pelo castaño y pestañas llenas de sentimiento, se negó en redondo a permitir que su pasado o su futuro fueran revelados en público; y por más que hizo lady Windermere, no logró convencer a Monsieur de Koloff, embajador de Rusia, ni siquiera para que se quitara los guantes. De hecho, mucha gente parecía tener miedo a enfrentarse con el extraño hombrecillo de estereotipada sonrisa, lentes de oro y ojos pequeños y brillantes; y cuando delante de todo el mundo le dijo a la pobre lady Fermor que le importaba un bledo la música, pero que estaba enormemente interesada en los músicos, el sentir general fue que la quiromancia era una ciencia sumamente peligrosa y que más valía no fomentar, salvo en tête à tête[7].


  Sin embargo, lord Arthur Saville, que no sabía nada de la desventurada historia de lady Fermor y que había observado a Mr. Podgers con mucho interés, sentía una curiosidad inmensa por que le leyeran su propia mano, y, sintiendo cierto pudor en ponerse en evidencia, atravesó la estancia hasta el lugar donde estaba sentada lady Windermere y, ruborizándose de un modo encantador, le preguntó si pensaba que a Mr. Podgers le importaría.


  —Claro que no —dijo lady Windermere⁠—, para eso está aquí. Todos mis leones, lord Arthur, son leones domados, y pasan por el aro siempre que se lo pido. Pero debo advertirle por adelantado que se lo contaré todo a Sybil. Mañana viene a almorzar conmigo para hablar de sombreros, y si Mr. Podgers descubre que tiene usted mal carácter, o tendencia a la gota, o una mujer viviendo en Bayswater[8], no dejaré de contárselo con todo detalle.


  Lord Arthur sonrió y movió la cabeza:


  —No tengo miedo —respondió—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.


  —¡Ah, lamento un poco oírle decir eso! El fundamento más apropiado del matrimonio es la mutua incomprensión[9]. No, no soy ninguna cínica, simplemente tengo experiencia, lo cual, sin embargo, viene a ser casi lo mismo. Mr. Podgers, lord Arthur Saville se muere de ganas de que le lea usted la mano. Pero no le diga que está prometido a una de las jóvenes más bellas de Londres, porque esa noticia apareció hace un mes en el Morning Post[10].


  —Querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh⁠—, deje que Mr. Podgers se quede aquí un rato más. Acaba de decirme que haré teatro, ¡y me interesa tanto!


  —Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, ahora mismo se lo quito. Mr. Podgers, venga aquí ahora mismo y léale la mano a lord Arthur.


  —Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo una pequeña moue[11] y levantándose del sofá⁠—, si no se me deja subir al escenario, al menos se me permitirá formar parte del auditorio.


  —Claro que sí, todos formaremos parte del auditorio —⁠dijo lady Windermere⁠—. Y ahora, Mr. Podgers, asegúrese de contarnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos especiales.


  Pero cuando Mr. Podgers vio la mano de lord Arthur, palideció curiosamente y no dijo nada. Dio la impresión de que le recorría un escalofrío, y sus gruesas cejas enmarañadas se vieron estremecidas por convulsiones tan extrañas como irritantes, igual que solía hacer cuando algo le desconcertaba. Después, enormes perlas de sudor irrumpieron en su frente amarilla, como un rocío venenoso, y sus gruesos dedos se volvieron fríos y húmedos.


  Lord Arthur no dejó de observar aquellos extraños signos de agitación y, por primera vez en su vida, sintió miedo. Su primer impulso fue salir precipitadamente de la sala, pero se contuvo. Más valía conocer lo peor, fuera lo que fuese, que quedarse en aquella horrible incertidumbre.


  —Estoy esperando, Mr. Podgers —⁠dijo.


  —¡Todos estamos esperando! —⁠exclamó lady Windermere con su manera viva e impaciente, pero el quiromántico no dio ninguna respuesta.


  —Estoy convencida de que Arthur se dedicará al teatro —⁠dijo lady Jedburgh⁠— y que, después de su reprimenda, Mr. Podgers tiene miedo a decírselo.


  De pronto, Mr. Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y le cogió la izquierda, inclinándose tanto para examinarla que la montura de oro de sus lentes parecía tocar casi la palma. Durante un instante su rostro se convirtió en una blanca máscara de horror, pero no tardó en recobrar su sang-froid[12] y, levantando los ojos hacia lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:


  —Es la mano de un joven encantador.


  —¡Por supuesto que lo es! —⁠respondió lady Windermere⁠—; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que quiero saber.


  —Todos los jóvenes encantadores lo son —⁠dijo Mr. Podgers.


  —No creo que un marido deba ser demasiado seductor —⁠murmuró lady Jedburgh en un tono pensativo⁠—. ¡Es tan peligroso!


  —Mi querida niña, nunca son demasiado seductores —⁠exclamó lady Windermere⁠—. Pero lo que yo quiero son detalles. Los detalles son lo único que interesa. ¿Qué va a ocurrirle a lord Arthur?


  —Bueno, dentro de pocos meses, lord Arthur hará un viaje…


  —¡Ah!, sí, su luna de miel, naturalmente.


  —Y perderá a un pariente.


  —¡Espero que no sea a su hermana! —⁠dijo lady Jedburgh en un tono de voz lastimero.


  —Desde luego a su hermana no —⁠respondió Mr. Podgers agitando la mano con gesto de desaprobación⁠—. Un pariente lejano, nada más.


  —Bueno, estoy terriblemente decepcionada —⁠dijo lady Windermere⁠—. Mañana no tendré absolutamente nada que decirle a Sybil. A nadie le preocupan los parientes lejanos hoy en día. Hace años que pasaron de moda. En fin, supongo que haría bien en conseguir un vestido de seda negra; siempre se pueden llevar a la iglesia, ¿verdad? Y ahora, vamos a cenar. Probablemente se lo habrán comido todo, pero puede que encontremos algo de sopa caliente. François hacía muy buenas sopas antes, pero ahora la política le preocupa tanto que ya nunca me siento muy segura con él. ¡Me gustaría que el general Boulanger[13] se mantuviera quieto! Duquesa, debe de estar usted cansada.


  —En absoluto, querida Gladys —⁠respondió la duquesa, que se dirigió contoneándose hacia la puerta⁠—. Me he divertido muchísimo, y el quiropodista… quiero decir, el quiromántico, es muy interesante. Flora, ¿dónde puede estar mi abanico de concha? ¡Oh!, gracias, sir Thomas, muchas gracias. ¿Y mi chal de encaje, Flora? ¡Oh!, gracias, sir Thomas, es usted muy amable, de veras.


  Y la digna criatura consiguió por fin bajar la escalera sin dejar caer su frasco de esencias más de dos veces.


  Durante todo este tiempo, lord Arthur Saville había permanecido de pie junto a la chimenea, agobiado por un sentimiento de terror, por la sensación nauseabunda de una desgracia que se avecinaba. Sonrió tristemente a su hermana cuando pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, encantadora en su vestido de brocado rosa y sus perlas; y apenas si oyó a lady Windermere cuando le dijo que la siguiese. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que alguien pudiera venir a interponerse entre ellos hizo que sus ojos se empañaran de lágrimas.


  Al verle se hubiera dicho que Némesis había robado el escudo de Palas y le había mostrado la cabeza de la Gorgona[14]. Parecía petrificado y la melancolía daba a su cara un aspecto marmóreo. Había llevado la vida delicada y lujosa de un joven de buena cuna y con fortuna, una vida exquisita, lejos de sórdidos cuidados y de su bella indiferencia juvenil; y por primera vez cobraba conciencia del terrible misterio del Destino, de la espantosa significación de la palabra Fatalidad.


  ¡Qué insensato y monstruoso parecía todo aquello! ¿Era posible que en su mano estuviera escrito, en caracteres que él era incapaz de leer pero que otro podía descifrar, algún espantoso secreto, algún signo sangriento de un crimen? ¿No había escapatoria posible? ¿No somos más que piezas de ajedrez movidas por un poder invisible, vasijas que el alfarero modela a su capricho para honor o vergüenza? Su razón se rebelaba contra esa idea y, sin embargo, tenía la sensación de que una tragedia se cernía sobre su cabeza y que de pronto había sido convocado para llevar un peso intolerable. ¡Qué suerte la de los actores! Pueden elegir entre representar una tragedia o una comedia, entre sufrir o divertirse, entre reír o derramar lágrimas. Pero en la vida real las cosas son distintas. La mayor parte de los hombres y de las mujeres se ven forzados a encarnar papeles para los que no tienen ninguna aptitud. Son nuestros Guildenstern los que hacen el papel de Hamlet ante nosotros, y nuestros Hamlet se ven obligados a bromear como el príncipe Hal. El mundo es un teatro, pero la obra tiene un mal reparto[15].


  De pronto, en la sala entró Mr. Podgers. Cuando vio a lord Arthur se sobresaltó, y su cara abotargada y vulgar se tornó de un amarillo verdoso. Las miradas de ambos hombres se cruzaron, y durante un momento hubo un silencio.


  —La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve —⁠terminó por decir Mr. Podgers⁠—. ¡Ah, ahí lo veo, en el sofá! Buenas noches.


  —Mr. Podgers, debo rogarle encarecidamente que responda sin rodeos a una pregunta que le voy a hacer.


  —En otro momento, lord Arthur, porque la duquesa está esperándome. Me temo que debo irme.


  —No, no se irá. La duquesa no tiene ninguna prisa.


  —No hay que hacer esperar a las damas, lord Arthur —⁠dijo Mr. Podgers con sonrisa forzada⁠—. El bello sexo es propenso a mostrarse impaciente.


  Los labios finamente cincelados de lord Arthur se curvaron en una mueca de irritado desprecio. La pobre duquesa le pareció de muy poca importancia en aquel momento. Atravesó la sala hasta el punto donde se encontraba Mr. Podgers y le tendió la mano.


  —Dígame lo que ha visto —dijo—. Dígame la verdad. Debo conocerla. No soy ningún niño.


  Los ojos de Mr. Podgers parpadearon detrás de sus lentes de montura de oro, y se balanceó cargando torpemente el peso de sus pies de uno a otro mientras sus dedos jugueteaban nerviosos con una centelleante cadena de reloj.


  —¿Qué le hace creer que he visto en su mano algo distinto de lo que le he dicho, lord Arthur?


  —Sé que ha visto algo, e insisto para que me diga de qué se trata. Le pagaré. Le daré un cheque de cien libras.


  Los ojos verdes se iluminaron un instante, luego recobraron su expresión mate.


  —¿Guineas[16]? —terminó por decir Mr. Podgers en voz baja.


  —De acuerdo. Mañana le enviaré un cheque. ¿Cuál es su club?


  —No tengo club[17]. Quiero decir… en este momento no lo tengo. Mis señas son… pero permítame que le dé mi tarjeta.


  Y sacando del bolsillo del chaleco una cartulina de canto dorado, Mr. Podgers se la tendió, haciendo una profunda inclinación a lord Arthur, que leyó:


  
    MR. SEPTIMIUS R. PODGERS


    Quiromántico profesional


    103a, West Moon Street

  


  —Recibo de diez a cuatro —murmuró en tono mecánico Mr. Podgers⁠—, y hago descuento a las familias.


  —¡Dese prisa! —exclamó lord Arthur, que se había puesto muy pálido.


  Y le tendió la mano.


  Mr. Podgers lanzó inquietas miradas a su alrededor, y corrió la pesada portière[18] delante de la puerta.


  —Llevará un poco de tiempo, lord Arthur: sería mejor que se sentara.


  —¡Dese prisa, señor! —exclamó de nuevo lord Arthur golpeando enojado el suelo encerado.


  Mr. Podgers sonrió, sacó del bolsillo interior de su chaqueta una pequeña lupa, que limpió cuidadosamente con su pañuelo.


  —Ya estoy preparado —dijo.


  II


  Diez minutos más tarde, con la cara lívida de terror y los ojos enloquecidos de pesar, lord Arthur Saville salió precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso entre la multitud de lacayos con gabán de pieles que rodeaban la vasta marquesina listada; no parecía ver ni oír nada. La noche era de un frío glacial, y la llama de las farolas de gas alrededor de la plaza temblaba y vacilaba bajo un viento penetrante, pero sus manos estaban calientes de fiebre y su frente ardía como el fuego. Seguía caminando, casi con el aspecto de un borracho. Un guardia lo miró con curiosidad cuando pasó delante de él, y un mendigo, que se había arrastrado desde un soportal para pedir limosna, sintió miedo al ver una miseria mayor que la suya. Una vez se detuvo bajo una farola y se miró las manos. Creyó que ya podía ver en ellas la mancha de sangre, y un débil grito escapó de sus labios trémulos.


  ¡Un asesinato! Eso es lo que había visto el quiromántico. ¡Un asesinato! Hasta la misma noche parecía saberlo, y el desolado viento parecía aullárselo al oído. Los rincones sombríos de la calle estaban llenos de su crimen. Desde los tejados de las casas le hacía muecas.


  Llegó primero al Parque[19], cuyas sombrías arboledas parecían fascinarle. Se apoyó con aire cansado en la verja, refrescándose la frente al contacto del metal húmedo y escuchando el silencio trémulo de los árboles. «¡Un asesinato! ¡Un asesinato!», repetía continuamente, como si la repetición pudiera atenuar el horror de esa palabra. Hasta el propio sonido de su voz le hizo estremecerse y, sin embargo, casi esperaba que el Eco[20] pudiera oírle y despertar de sus sueños a la ciudad dormida. Se sintió dominado por un deseo insensato de parar al primer transeúnte y contárselo todo.


  Luego, pasado Oxford Street[21], deambuló por callejas estrechas e infames. Dos mujeres con las caras pintarrajeadas se burlaron de él cuando pasó. Desde el fondo de un oscuro patio le llegó un ruido de juramentos y golpes, a los que siguieron penetrantes chillidos, y, acurrucadas en un quicio húmedo de una puerta, vio las siluetas encorvadas de la pobreza y la vejez. Le embargó una extraña compasión. Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban predestinados a su fin, como él al suyo? ¿Eran, como él, simples marionetas de un espectáculo monstruoso?


  Y sin embargo, no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que le impresionó; su inutilidad absoluta, su grotesca ausencia de significado. ¡Qué incoherente parecía todo! ¡Qué falta total de armonía! Estaba sorprendido por la discordancia entre el optimismo superficial de su época y los hechos reales de la vida. Era todavía muy joven.


  Al cabo de un tiempo se encontró delante de la iglesia de Marylebone. La ancha calle silenciosa parecía una larga cinta de plata bruñida, salpicada aquí y allá por los oscuros arabescos de las móviles sombras. A lo lejos se curvaba la hilera de llamas vacilantes de las farolas, y ante una pequeña casa rodeada por una tapia estaba parado un solitario coche de alquiler, cuyo cochero dormía en su interior. Aceleró el paso en dirección a Portland Place, volviéndose de vez en cuando, como si temiera que le fueran siguiendo. En la esquina de Rich Street había dos hombres leyendo un pequeño cartel pegado en una valla. Movido por un extraño sentimiento de curiosidad, cruzó la calle. Cuando se acercaba, la palabra «Asesinato» impresa en letras negras le saltó a la vista. Se sobresaltó, y sus mejillas se tiñeron de un rubor intenso. Era un anuncio que ofrecía una recompensa por cualquier información que condujera al arresto de un hombre de mediana estatura, entre treinta y cuarenta años, sombrero hongo, abrigo negro y pantalones a cuadros, y con una cicatriz en la mejilla derecha. Leyó y releyó el anuncio varias veces, preguntándose si cogerían alguna vez al miserable y de dónde le venía aquella cicatriz. Quizás, algún día, su propio nombre sería anunciado en las paredes de Londres. Algún día, quizás, pondrían precio a su cabeza.


  Este pensamiento lo enfermó de terror. Dio media vuelta y se adentró deprisa en la noche.


  Apenas si supo adónde fue. Tenía el vago recuerdo de haber vagado entre un laberinto de casas sórdidas, de haberse perdido en una gigantesca red de calles oscuras, y ya había amanecido cuando por fin se encontró en Piccadilly Circus. Cuando volvía a casa sin prisa en dirección a Belgrave Square, se cruzó con los grandes carromatos que se dirigían a Covent Garden[22]. Los carreteros de blusones blancos, caras agradables curtidas por el sol e hirsutos cabellos rizados, avanzaban con paso firme haciendo restallar el látigo y hablándose de vez en cuando; sobre la grupa de un enorme caballo gris, conduciendo un ruidoso tiro, iba sentado un rollizo muchacho, con un ramillete de prímulas en su agujereado sombrero, agarrándose con fuerza a las crines con sus pequeñas manos y riéndose; los grandes montones de hortalizas parecían bloques de jade contra el cielo matutino, bloques de jade verde sobre los pétalos de una rosa maravillosa. Lord Arthur se sentía extrañamente conmovido, sin poder decir por qué. En la delicada belleza del amanecer había algo que le pareció indecible y patético, y pensó en todos los días que nacen en la belleza y concluyen en la tempestad. Además, aquellos campesinos de voces rudas y joviales, con sus modales despreocupados, ¡qué Londres tan extraño veían! ¡Un Londres libre del pecado de la noche y del humo del día, una ciudad pálida, fantasmal, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntó qué pensaban, si sabían algo de su esplendor y de su ignominia, de sus feroces y ardientes alegrías, de su horrible hambre, y de todo lo que crea y destruye desde el alba al crepúsculo. Para ellos probablemente era sólo un mercado al que llevaban sus frutos para venderlos, y donde a lo sumo se quedaban unas horas más, dejando tras ellos las calles todavía en silencio, las casas aún dormidas. Le agradó verlos pasar. Por groseros que fueran, con sus pesados zapatos claveteados y sus torpes andares, traían consigo un poco de la Arcadia[23]. Sintió que habían vivido con la Naturaleza, y que ésta les había enseñado la paz. Les envidió por todo lo que no sabían.


  Cuando por fin llegó a Belgrave Square, el cielo era de un azul pálido y los pájaros empezaban a gorjear en los jardines.


  III


  Cuando lord Arthur se despertó, eran las doce, y el sol de mediodía entraba a oleadas a través de las cortinas de seda marfil de su cuarto. Se levantó y miró por la ventana. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad, y los tejados de las casas parecían plata mate. En el centelleante verde de la plaza que se extendía a sus pies, revoloteaban unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban abarrotadas de gentes que se dirigían al Parque. Nunca le había parecido más encantadora la vida, nunca le habían parecido más remotas las cosas del mal.


  En ese momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate en una bandeja. Después de beberla, corrió una pesada portière de felpa color melocotón y pasó al cuarto de baño. La luz se filtraba suavemente desde arriba, tamizada por delgadas láminas de ónice transparente, y en la bañera de mármol el agua tenía centelleos de la piedra de la Luna. Se metió rápidamente, hasta que las frías ondas alcanzaron la garganta y el pelo, luego metió la cabeza bajo el agua, como si hubiera querido borrar la mancha de algún recuerdo vergonzoso. Cuando salió del baño, se sentía casi en paz. Las exquisitas condiciones físicas del momento le habían dominado, como suele ocurrir a las constituciones muy refinadas, porque los sentidos, lo mismo que el fuego, pueden purificar igual que destruir.


  Después del desayuno, se dejó caer en un diván y encendió un cigarrillo. En la repisa de la chimenea, en un marco de brocado antiguo y delicado, había una gran fotografía de Sybil Merton, tal como la había visto por primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza de exquisito contorno estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si el cuello, de una delgadez de junco, apenas pudiera soportar el peso de tanta belleza; los labios, ligeramente entreabiertos, parecían hechos para una dulce música; y toda la tierna pureza de la mocedad se dejaba ver maravillada en unos ojos soñadores. Con su ligero y ajustado vestido de crêpe de Chine[24], y su gran abanico en forma de hoja, se parecía a una de esas delicadas figuritas que encuentran los hombres en los olivares cerca de Tanagra[25]; y había en su postura y actitud un toque de gracia. Sin embargo, no era petite[26]. Era simple y perfectamente proporcionada, cosa rara en una época en la que tantas mujeres sobrepasan el tamaño natural o son insignificantes.


  En ese momento, mientras lord Arthur la miraba, se llenó de la terrible piedad que nace del amor. Tuvo la sensación de que casarse con ella, mientras sobre su propia cabeza pendía la fatalidad del crimen, sería una traición como la de Judas, un crimen peor que cualquiera de los que nunca hubieran podido soñar los Borgia[27]. ¿Qué felicidad podía haber para ellos cuando en cualquier momento podrían convocarle a llevar a cabo la espantosa profecía escrita en su mano? ¿Qué vida sería la suya mientras el Destino siguiera teniendo en su balanza su horrible suerte? La boda debía ser aplazada a toda costa. Estaba firmemente resuelto a ello. Por ardiente que fuera su amor hacia la joven, y el simple contacto de sus dedos, cuando estaban sentados uno al lado del otro, bastaba para hacer vibrar todos los nervios de su cuerpo con una alegría exquisita, sabía muy bien cuál era su deber, y era plenamente consciente de que no tenía derecho a casarse mientras no hubiera cometido el crimen. Una vez cometido, podría presentarse ante el altar con Sybil Merton y poner su vida entre las manos de la joven sin miedo a obrar mal. Una vez cometido, podría estrecharla entre sus brazos sabiendo que nunca tendría ella que sonrojarse por su causa, que nunca tendría que bajar la cabeza de vergüenza. Pero antes había que llevarlo a cabo; y cuanto antes, mejor para los dos.


  Muchos hombres, en su situación, habrían preferido el camino de rosas del placer a las escarpadas alturas del deber; pero lord Arthur era demasiado concienzudo para poner el placer por encima de los principios. En su amor había mucho más que una simple pasión, y Sybil simbolizaba a sus ojos todo lo que hay de bueno y de noble. Durante un instante sintió una repugnancia natural contra lo que se le exigía que hiciera, pero no tardó en desaparecer. Su corazón le dijo que no se trataba de un pecado, sino de un sacrificio; su razón le recordó que no tenía otra salida. Tenía que escoger entre vivir para sí mismo y vivir para los demás y, por terrible que fuese indudablemente la tarea que se le imponía, sabía que no debía tolerar que el egoísmo triunfara sobre el amor. Antes o después, todos somos llamados a decidir sobre la misma cuestión, a todos se nos plantea el mismo problema. A lord Arthur le llegaba a una edad temprana de su vida, antes de que su naturaleza fuera echada a perder por el cinismo calculador de la edad madura, o de que su corazón fuera corroído por el egotismo superficial y tan de moda en nuestra época; y no sentía ninguna vacilación en cumplir con su deber. También por suerte para él no era ni un soñador ni un diletante ocioso. De haberlo sido, hubiera vacilado, como Hamlet, y habría permitido a la indecisión arruinar su propósito. Pero era esencialmente práctico. Para él, la vida significaba acción, más que pensamiento. Poseía la cualidad más rara de todas, el sentido común.


  Los sentimientos desordenados y confusos de la noche anterior se habían disipado ahora por completo, y consideró casi con un sentimiento de vergüenza su loco vagabundeo de calle en calle, su violenta angustia emocional. Hasta la propia sinceridad de sus sufrimientos se los hacía parecer ahora irreales. Se preguntaba cómo había podido ser tan necio para disparatar y vociferar sobre lo inevitable. Sólo una cuestión parecía preocuparle: ¿a quién debía hacer desaparecer? Pues no dejaba de darse cuenta de que el crimen, como las religiones paganas, exige una víctima además de un sacerdote. Como no era un genio, carecía de enemigos, y además tenía la impresión de que no era el momento de satisfacer algún rencor o algún odio personal, pues la tarea que tenía encomendada era de una grande y grave solemnidad. Así pues, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de papel de cartas y, tras madura reflexión, se decidió en favor de lady Clementina Beauchamp, una encantadora y vieja dama que vivía en Curzon Street[28], y era prima segunda suya por parte de madre. Siempre había sentido un gran cariño por lady Clem, así la llamaban y, como era muy rico después de haber heredado todos los bienes de lord Rugby al cumplir la mayoría de edad, no había ninguna posibilidad de que sacara de la muerte de su pariente ningún vulgar provecho financiero. De hecho, cuanto más pensaba en el asunto, más le parecía que era la persona adecuada y, sintiendo que toda demora sería injusta para Sybil, decidió tomar sus disposiciones de inmediato.


  Lo primero que tenía que hacer era, desde luego, pagar al quiromántico; así pues, se sentó ante un pequeño escritorio de Sheraton[29] que estaba junto a la ventana, extendió un cheque por ciento cinco libras pagadero a la orden de Mr. Septimius Podgers y, metiéndolo en un sobre, ordenó a su ayuda de cámara llevarlo a West Moon Street. Telefoneó luego a las caballerizas para que le trajeran su cabriolé y se vistió para salir. En el momento de abandonar la habitación, se volvió para mirar la fotografía de Sybil Merton y se juró que, pasara lo que pasase, nunca le revelaría lo que hacía por ella, sino que guardaría siempre en lo más profundo de su corazón el secreto de su propio sacrificio.


  De camino al Buckingham Club se paró en una floristería para mandar a Sybil una magnífica cesta de narcisos de deliciosos pétalos blancos y relucientes ojos de faisán[30]; nada más llegar al club, fue directamente a la biblioteca, tocó la campanilla y ordenó al camarero que le llevase una limonada con soda así como un libro de toxicología. Había decidido, sin la menor duda, que no había mejor medio que el veneno en aquel penoso asunto. Cualquier cosa que se pareciese a la violencia corporal le resultaba extremadamente desagradable y, además, deseaba vivamente no asesinar a lady Clementina de un modo que atrajese la atención pública, porque detestaba la idea de convertirse en el centro de atención de las veladas de lady Windermere, o de ver figurar su nombre en las columnas de vulgares periódicos de sociedad. También tenía que pensar en el padre y la madre de Sybil, personas más bien anticuadas, y que podrían plantear objeciones a la boda si se producía algo parecido a un escándalo, aunque estaba convencido de que, si tenía la posibilidad de contarles el asunto en todos sus detalles, serían los primeros en apreciar los motivos que le impulsaban. Tenía, pues, todas las razones para decidirse por el veneno. Era un medio seguro, eficaz y discreto, y evitaba recurrir a las escenas penosas, por las que, como la mayoría de los ingleses, sentía una profunda repugnancia.


  Sin embargo, de la ciencia de los venenos no sabía absolutamente nada, y como el camarero le pareció del todo incapaz de encontrar en la biblioteca cosa alguna, salvo la Ruff’s Guide y el Bailey’s Magazine[31], examinó él mismo los estantes hasta descubrir, finalmente, una magnífica edición encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del Colegio real de médicos y uno de los miembros más antiguos del Buckingham Club, desde que, debido a un error, fuera elegido en lugar de otro; contretemps[32] que había enfurecido tanto al comité que, cuando por fin se presentó el verdadero candidato, sus miembros votaron contra él de manera unánime. Muy desconcertado ante los términos técnicos empleados en ambos libros, lord Arthur empezaba a lamentar no haber prestado mayor atención a sus clásicos en Oxford cuando, en el segundo volumen de Erskine, encontró una exposición muy interesante y completa de las propiedades de la aconitina[33], escrita en un inglés bastante inteligible. Le pareció que era exactamente el veneno que necesitaba; era rápido —⁠a decir verdad, de efectos casi instantáneos⁠—, perfectamente indoloro y, absorbido en forma de cápsula de gelatina, que era el modo indicado por sir Mathew, nada desagradable al gusto. Por lo cual anotó en el puño de su camisa la cantidad necesaria para una dosis mortal; luego, tras devolver los libros a su sitio, subió lentamente St. James Street para entrar en Pestle y Humbey, los grandes farmacéuticos. A Mr. Pestle, que siempre servía en persona a los miembros de la aristocracia, le extrañó mucho el encargo, y en un tono muy deferente murmuró algo sobre la necesidad de un certificado médico. Sin embargo, en cuanto lord Arthur le hubo explicado que era para un gran mastín noruego del que se veía obligado a deshacerse porque manifestaba signos de un principio de rabia y ya había mordido dos veces al cochero en la pantorrilla, se declaró perfectamente satisfecho, cumplimentó a lord Arthur sobre sus notables conocimientos de toxicología y mandó preparar inmediatamente la receta.


  Lord Arthur puso la cápsula en una bonita y pequeña bonbonnière[34] de plata que vio en el escaparate de una tienda de Bond Street, tiró la horrible cajita de píldoras de Pestle y Humbey y se hizo llevar de inmediato a casa de lady Clementina.


  —¡Bueno, monsieur le mauvais sujet[35]! —⁠exclamó la vieja dama nada más entrar él en el salón⁠—, ¿por qué no has venido a verme en todo este tiempo?


  —Mi querida lady Clem, nunca tengo un instante para mí —⁠dijo lord Arthur sonriendo.


  —Supongo que quieres decir que andas de acá para allá todo el día con miss Sybil Merton comprando chiffons[36] y diciendo tonterías. No puedo entender que la gente arme tanto jaleo para casarse. En mis tiempos, ni en sueños se nos habría ocurrido hacernos arrumacos en público… ni en privado tampoco, por supuesto.


  —Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que he podido averiguar, pertenece por entero a sus sombrereras.


  —Naturalmente, y ésa es la única razón por la que vienes a ver a una vieja fea como yo. Me sorprende que los hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour moi[37], y aquí estoy, una pobre reumática con postizos y mal genio. ¡Ah!, de no ser por mi querida lady Jansen, que me manda todas las peores novelas francesas que puede encontrar, no sé cómo llegaría al final del día. Los médicos no sirven absolutamente para nada, excepto para sacarle a una sus honorarios. Ni siquiera son capaces de curarme mis ardores de estómago.


  —Para eso le he traído un remedio, lady Clem —⁠dijo en tono grave lord Arthur⁠—. Es una cosa maravillosa inventada por un americano.


  —No creo que los inventos americanos sean de mi gusto, Arthur. Estoy totalmente segura de lo contrario. He leído últimamente algunas novelas americanas, y eran totalmente absurdas.


  —¡Oh!, pero todo esto no tiene nada de absurdo, lady Clem. Le aseguro que es un remedio excelente. Tiene que prometerme que lo probará —⁠y lord Arthur sacó de su bolsillo la pequeña cajita, y se la tendió.


  —Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. Es un regalo, ¿verdad? Es muy amable de tu parte. ¿Y éste es el remedio maravilloso? Parece un bonbon[38]. Lo tomaré ahora mismo.


  —¡Cielo santo, lady Clem! —⁠exclamó lord Arthur sujetándole la mano⁠—, ¡no debe hacer tal cosa! Es un remedio homeopático y, si lo toma sin tener ardor de estómago, podría hacerle gran daño. Espere a tener un ataque y tómelo entonces. Le sorprenderá el resultado.


  —Me gustaría tomarlo ahora —⁠dijo lady Clementina, levantando a la luz la pequeña cápsula transparente con su burbuja flotante de aconitina líquida⁠—. Estoy segura de que es delicioso. La verdad, aunque detesto a los médicos, adoro los medicamentos. En fin, lo guardaré hasta mi próximo ataque.


  —¿Y cuándo ocurrirá? —preguntó lord Arthur ansioso⁠—. ¿Será pronto?


  —Espero que no sea antes de una semana. Ayer tuve uno que me hizo pasar un mal momento. Pero nunca se sabe.


  —Entonces, ¿está segura de tener uno antes de fin de mes, lady Clem?


  —Eso me temo. Pero ¡qué simpático estás hoy, Arthur! Verdaderamente, Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora tienes que irte, porque voy a cenar con una gente muy aburrida que nunca hablará mal de nadie, y sé que, si no duermo ahora, no conseguiré estar despierta durante la cena. Adiós, Arthur, dale recuerdos de mi parte a Sybil, y mil gracias por el remedio americano.


  —No se le olvidará tomarlo, ¿verdad, lady Clem? —⁠dijo lord Arthur levantándose de su asiento.


  —Claro que no, tonto. Es muy amable de tu parte preocuparte por mí, y te escribiré si necesito más.


  Lord Arthur salió de la casa muy entusiasmado y con una sensación de inmenso alivio.


  Esa noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le explicó que de improviso se encontraba en una situación terriblemente difícil, a la que ni el honor ni el deber le permitían sustraerse. Le dijo que la boda debía aplazarse de momento, porque, hasta que no se hubiera librado de sus horribles complicaciones, no sería un hombre libre. Le suplicó que confiara en él y no tuviera ninguna duda sobre el futuro. Todo se arreglaría, pero había que tener paciencia.


  La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de Mr. Merton, en Park Lane, donde lord Arthur había cenado como de costumbre. Nunca había parecido Sybil más feliz, y durante un momento lord Arthur había tenido la tentación de sucumbir a la cobardía, de escribir a lady Clementina sobre la píldora, y de dejar que la boda siguiera su curso como si no existiera ningún Mr. Podgers en el mundo. Pero sus mejores sentimientos no tardaron en imponerse, y no vaciló siquiera cuando Sybil se arrojó en sus brazos llorando. La belleza que turbaba sus sentidos había conmovido también su conciencia. Sintió que sería injusto echar a perder una vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer.


  Se quedó con Sybil hasta casi medianoche, consolándose y dejándose consolar por ella a su vez, y a la mañana siguiente, temprano, partió para Venecia después de haber escrito a Mr. Merton una carta firme y varonil sobre la necesidad de aplazar la boda.


  IV


  En Venecia se encontró con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos quince días muy agradables. Por la mañana paseaban a caballo por el Lido[39] o se deslizaban arriba y abajo por los verdes canales en su larga góndola negra; por la tarde, solían recibir visitas a bordo del yate; y por la noche cenaban en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la Piazza[40]. Pero algo impedía a lord Arthur ser feliz. Todos los días examinaba la columna de necrológicas del Times, esperando ver anunciada la muerte de lady Clementina; pero todos los días sufría una decepción. Empezaba a temer que le hubiera ocurrido un accidente y a menudo lamentaba haberle impedido tomar la aconitina cuando se había mostrado deseosa de probar su efecto. Además, las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, confianza y ternura, eran a menudo muy tristes de tono, y en ocasiones llegaba a pensar que se había separado de ella para siempre.


  Al cabo de dos semanas, lord Surbiton estaba harto de Venecia y decidió descender a lo largo de la costa hasta Rávena, porque había oído decir que la caza de la chocha era excelente en la Pineta[41]. Al principio lord Arthur se negó en redondo a acompañarle, pero Surbiton, a quien quería mucho, terminó por convencerle de que se aburriría mortalmente si se quedaba solo en el hotel Danieli[42], y en la mañana del 15 se embarcaron con fuerte viento del nordeste y un mar bastante picado; la caza fue excelente, y la vida al aire libre devolvió su color a las mejillas de lord Arthur. Pero hacia el día 22 se sintió inquieto respecto a lady Clementina y, a pesar de las protestas de Surbiton, regresó a Venecia por tren.


  Cuando salía de su góndola para subir la escalinata del hotel, el propietario salió a su encuentro con un fajo de telegramas. Lord Arthur se los arrancó de las manos y los abrió rasgándolos deprisa. Todo había salido bien. Lady Clementina había muerto súbitamente durante la noche del día diecisiete.


  Su primer pensamiento fue para Sybil, y le envió un telegrama anunciándole su inmediato regreso a Londres. Luego ordenó a su ayuda de cámara preparar el equipaje para el tren-correo de la noche, envió a sus gondoleros cinco veces el precio de sus servicios y, con paso ligero y lleno de entusiasmo, subió corriendo a su habitación. Allí encontró tres cartas que le esperaban. Una era de Sybil, llena de afecto y de condolencias. Las otras eran de su madre y del abogado de lady Clementina. Al parecer, la vieja dama había cenado en casa de la duquesa aquella misma noche, había encantado a todo el mundo con su vivacidad y su esprit[43], pero había regresado a su casa bastante temprano, quejándose de sus ardores de estómago. Por la mañana la encontraron muerta en su cama, sin que aparentemente hubiera sufrido. Habían llamado inmediatamente a sir Mathew Reid, pero, por supuesto, no había nada que hacer, e iba a ser enterrada el día 22 en Beauchamp Chalcote. Unos días antes de su muerte había hecho testamento: dejaba a lord Arthur su casita de Curzon Street, con todos sus muebles, sus efectos personales y sus cuadros, a excepción de su colección de miniaturas, que debía ir a parar a su hermana, lady Margaret Rufford, y de su collar de amatistas, que sería para Sybil Merton. La propiedad no era de mucho valor, pero Mr. Mansfield, el abogado, insistía vivamente para que lord Arthur volviera, a ser posible, enseguida, pues había un gran número de facturas por pagar, y lady Clementina nunca había llevado las cuentas con demasiado orden.


  A lord Arthur le conmovió mucho que lady Clementina le hubiera recordado tan bondadosamente, y pensó que Mr. Podgers tenía un gran peso en la conciencia por aquel asunto. Pero su amor por Sybil se imponía sobre cualquier otra consideración y la certeza de haber cumplido con su deber le dio paz y consuelo. Cuando llegó a la estación de Charing Cross, se sentía completamente feliz.


  Los Merton le recibieron con gran amabilidad, Sybil le hizo prometer que no permitiría que ningún obstáculo se interpusiera entre ellos, y se fijó la boda para el 7 de junio. La vida volvió a parecerle luminosa y bella, y de nuevo recuperó toda su antigua alegría.


  Pero un día que recorría la casa de Curzon Street en compañía del abogado de lady Clementina y de Sybil, quemando fajos de cartas amarillentas y vaciando cajones llenos de viejas naderías, la joven lanzó de pronto un pequeño grito de placer.


  —¿Qué has encontrado, Sybil? —⁠preguntó lord Arthur, levantando los ojos de su tarea y sonriendo.


  —Esta preciosa y pequeña bonbonnière de plata, Arthur. ¿Verdad que es original y holandesa? Te lo ruego, regálamela. Sé que las amatistas no me sentarán bien hasta que no tenga más de ochenta años.


  Era la caja que había contenido la aconitina.


  Lord Arthur se sobresaltó, y un ligero sonrojo subió a sus mejillas. Casi había olvidado por completo lo que había hecho, y le pareció una curiosa coincidencia que fuera Sybil, por la que había sufrido toda aquella terrible angustia, la primera en recordárselo.


  —Claro que puedes quedártela, Sybil. Fui yo quien se la regaló a la pobre lady Clem.


  —¡Oh!, gracias, Arthur; ¿y puedo quedarme también con el bonbon? No tenía ni idea de que a lady Clementina le gustaran los dulces. Pensaba que era demasiado intelectual para eso.


  Lord Arthur se puso mortalmente lívido, y una idea horrible cruzó su mente.


  —¿El bonbon, Sybil? ¿A qué te refieres? —⁠dijo despacio y con voz ronca.


  —Hay uno dentro, nada más. Parece muy viejo y polvoriento, y no tengo la menor intención de comérmelo. ¿Qué pasa, Arthur? ¡Qué pálido estás!


  Lord Arthur atravesó precipitadamente la habitación y cogió la caja. Dentro estaba la pequeña cápsula ambarina, con su burbuja de veneno. ¡Lady Clementina había terminado muriendo de muerte natural, después de todo!


  La conmoción del descubrimiento se le hizo casi insoportable. Tiró la cápsula al fuego y se derrumbó en el sofá con un grito de desesperación.


  V


  Mr. Merton se mostró muy contrariado ante el segundo aplazamiento de la boda, y lady Julia, que ya había encargado su vestido para la ceremonia, hizo cuanto estaba en su mano para intentar que Sybil rompiera el compromiso. Pero, por mucho que Sybil quisiera a su madre, había puesto toda su vida en manos de lord Arthur, y nada de lo que pudo decirle lady Julia fue capaz de hacer vacilar su fe. En cuanto al propio lord Arthur, necesitó varios días para reponerse de su tremenda decepción y, durante un tiempo, tuvo los nervios totalmente desquiciados. Sin embargo, su excelente sentido común no tardó en imponerse y su mente equilibrada y práctica no le dejó mucho tiempo en la duda de lo que convenía hacer. El veneno había resultado ser un completo fracaso; la dinamita, o cualquier otra forma de explosivo, era evidentemente el medio más indicado.


  Por lo tanto, volvió a examinar la lista de amigos y parientes y, tras madura reflexión, decidió hacer saltar por los aires a su tío el deán de Chichester. El deán, hombre de gran cultura y saber, sentía una pasión extremada por los relojes de péndulo y poseía una colección maravillosa que iba desde el siglo XV hasta la época actual; y lord Arthur pensó que aquella manía del buen deán le ofrecía una oportunidad excelente para llevar a cabo su proyecto. Dónde procurarse una máquina explosiva era, por supuesto, harina de otro costal. La guía telefónica de Londres no le dio ninguna información sobre este punto, y tenía la sensación de que no serviría de mucho informarse en Scotland Yard, porque nunca parecía saber nada sobre los dinamiteros hasta después de haberse producido una explosión, e incluso entonces tampoco se enteraban de mucho.


  De repente pensó en su amigo Rovaloff, un joven ruso de tendencias muy revolucionarias al que había conocido aquel invierno en casa de lady Windermere. Se suponía que el conde Rovaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande y que había ido a Inglaterra para estudiar documentos relativos a la estancia de ese zar como carpintero de barcos[44], pero se había generalizado la sospecha de que era un agente nihilista[45]. No había duda alguna de que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensó que era precisamente la persona que necesitaba, y una mañana se hizo llevar a Bloomsbury, donde vivía su amigo, para pedirle consejo y ayuda.


  —¿Así que va a tomarse en serio la política? —⁠dijo el conde Rovaloff cuando lord Arthur le hubo expuesto el objeto de su visita.


  Pero lord Arthur, que aborrecía cualquier tipo de fanfarronada, se sintió obligado a confesarle que no sentía el menor interés por las cuestiones sociales, y que simplemente necesitaba la máquina explosiva para un asunto estrictamente familiar que sólo le concernía a él.


  El conde Rovaloff le miró unos instantes estupefacto y luego, viendo que hablaba completamente en serio, escribió una dirección en un trozo de papel, que firmó con sus iniciales, y se lo tendió por encima de la mesa.


  —En Scotland Yard darían cualquier cosa por conocer esas señas, querido amigo.


  —¡No las tendrán! —exclamó lord Arthur riendo.


  Y tras haber estrechado calurosamente la mano del joven ruso, bajó la escalera corriendo, examinó el papel y ordenó al cochero que le llevara a Soho Square.


  Cuando llegaron, lo despidió y bajó a pie por Greek Street hasta un lugar llamado Bayle’s Court. Pasó bajo la arcada y se encontró en un extraño cul de sac[46] que parecía ocupado por una lavandería francesa, pues toda una red de cuerdas de tender iba de casa a casa y en el aire matinal flotaba un revoloteo de colada de ropa blanca. Llegó hasta el fondo y llamó en una pequeña casa verde. Al cabo de cierto tiempo, durante el que todas las ventanas del patio se volvieron una masa borrosa de caras que le observaban, abrió la puerta un extranjero de aspecto bastante poco alentador, que le preguntó en mal inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el conde Rovaloff. Al verlo, el hombre hizo una inclinación e invitó a lord Arthur a pasar a un sórdido saloncito de la planta baja; a los pocos momentos, Herr Winckelkopf, como se le llamaba en Inglaterra, irrumpió en la habitación con una servilleta llena de manchas de vino alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda.


  —El conde Rovaloff me ha dado una nota de presentación para usted —⁠dijo lord Arthur inclinándose⁠—, y deseo tener una breve charla con usted sobre un asunto. Me llamo Smith, Mr. Robert Smith, y desearía que me proporcionara un reloj de péndulo explosivo.


  —Encantado de conocerle, lord Arthur —⁠dijo el jovial hombrecillo alemán riéndose⁠—. No se alarme: estoy obligado a conocer a todo el mundo, y recuerdo haberle visto una tarde en casa de lady Windermere. Espero que Milady se encuentre bien. ¿Le importaría sentarse conmigo mientras termino de almorzar? Hay un paté excelente, y mis amigos son lo bastante amables para decir que mi vino del Rhin es mejor que cualquiera de los que les pueden servir en la embajada alemana.


  Y antes de que lord Arthur se hubiera recuperado de su sorpresa por haber sido reconocido, se encontró sentado en la sala del fondo, degustando el más delicioso marcobrünner[47] en un vaso de vino del Rhin amarillo que tenía grabado el monograma imperial, y charlando de la manera más amigable del mundo con el célebre conspirador.


  —Los relojes de péndulo explosivos —⁠dijo Herr Winckelkopf⁠— no son muy buenos artículos de exportación, pues, incluso si consiguen pasar la aduana, el servicio de trenes es tan irregular que generalmente explotan antes de haber llegado a su destino. En cambio, si usted lo quiere para uso interno, puedo proporcionarle un artículo excelente y garantizarle que quedará satisfecho del resultado. ¿Puedo preguntarle a quién lo destina? Si es para la policía o para alguien que esté relacionado con Scotland Yard, mucho me temo que no pueda hacer nada por usted. Los detectives ingleses son en realidad nuestros mejores amigos, y siempre he creído que, contando con su estupidez, podemos hacer exactamente todo lo que se nos antoje. No puedo perder a ninguno de ellos.


  —Le aseguro —dijo lord Arthur— que esto no tiene absolutamente nada que ver con la policía. De hecho, el reloj va destinado al deán de Chichester.


  —¡Dios mío! No imaginaba que fueran tan fuertes sus convicciones en materia de religión, lord Arthur. Pocos jóvenes las tienen hoy en día.


  —Temo que me sobrevalora, Herr Winckelkopf —⁠dijo lord Arthur ruborizándose⁠—. En realidad no entiendo nada de teología.


  —¿Es, entonces, un asunto puramente privado?


  —Puramente privado.


  Herr Winckelkopf se encogió de hombros y abandonó la sala para volver a los pocos minutos con una cápsula de dinamita del tamaño de un penique y un precioso relojito francés rematado por una figurita de similor que representaba a la Libertad hollando la hidra del Despotismo.


  La cara de lord Arthur se iluminó en cuanto lo vio.


  —¡Esto es justamente lo que necesito! —⁠exclamó⁠—; y, ahora, dígame cómo se dispara.


  —¡Ah!, ése es mi secreto —respondió Herr Winckelkopf, contemplando su invento con aire de legítimo orgullo⁠—; dígame en qué momento desea usted que explote, y yo regularé su mecanismo para ese instante.


  —Bueno, hoy es martes, y si usted pudiera enviarlo inmediatamente…


  —Eso es imposible; tengo entre manos varios trabajos importantes para algunos amigos míos de Moscú. Pero podría enviarlo mañana.


  —¡Oh!, habrá tiempo suficiente si se entrega mañana por la noche o el jueves por la mañana —⁠dijo en tono cortés lord Arthur⁠—. En cuanto al momento de la explosión, digamos el viernes a mediodía en punto. El deán siempre está en su casa a esa hora.


  —El viernes a mediodía —repitió Herr Winckelkopf, tomando nota en un gran libro de contabilidad que había sobre un escritorio, junto a la chimenea.


  —Y ahora —dijo lord Arthur, levantándose de su asiento⁠—, ¿quiere decirme cuánto le debo?


  —Es un asunto tan pequeño, lord Arthur, que no me atrevo a cobrarle nada. La dinamita vale siete chelines y seis peniques, el reloj serán tres libras y diez chelines, y el porte unos cinco chelines. Es un placer hacer un favor a cualquier amigo del conde Rovaloff.


  —Pero ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf?


  —¡Oh!, eso no es nada. Para mí es un placer. No trabajo por dinero; vivo exclusivamente para mi arte.


  Lord Arthur depositó sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, dio las gracias al hombrecillo alemán por su amabilidad y, tras haber declinado una invitación a reunirse con algunos anarquistas en un té dinatorio que tenía lugar el sábado siguiente, salió de la casa y se dirigió al Parque.


  Pasó los dos días siguientes en un estado de grandísima excitación, y el viernes a mediodía se hizo llevar al Buckingham para esperar las noticias. Durante toda la tarde, el imperturbable conserje estuvo poniendo continuamente telegramas procedentes de las distintas partes del país, con resultados de carreras de caballos, veredictos de procesos de divorcio, estado del tiempo y cosas parecidas, mientras la cinta telegráfica inscribía aburridos detalles de una sesión nocturna en la Cámara de los Comunes y un pánico sin importancia en la Bolsa. A las cuatro llegaron los periódicos de la tarde, y lord Arthur desapareció en la biblioteca llevándose el Pall Mall, el Saint James's, el Globe y el Echo, para inmensa indignación del coronel Goodchild, que deseaba leer los informes de un discurso que había pronunciado aquella misma mañana en Mansion House[48] sobre las misiones sudafricanas y las ventajas de tener obispos negros en cada provincia, y que por una u otra razón tenía fuertes prejuicios contra el Evening News[49]. Pero ninguno de los periódicos contenía la menor alusión a Chichester, y lord Arthur tuvo la impresión de que el atentado debía de haber fracasado. Para él fue un golpe terrible, y durante un tiempo se sintió trastornado. Herr Winckelkopf, a quien fue a ver al día siguiente, se deshizo en elaboradas excusas y se ofreció a proporcionarle un nuevo reloj gratis o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero había perdido toda confianza en los explosivos, y el propio Herr Winckelkopf hubo de admitir que todo está tan adulterado en nuestra época que ni siquiera la dinamita puede conseguirse en estado puro. Sin embargo, el hombrecillo alemán, a pesar de reconocer que algo había debido fallar en el mecanismo, no había perdido toda esperanza de que el reloj aún pudiera explotar, y citó a modo de ejemplo el caso de un barómetro que había enviado en cierta ocasión al gobernador militar de Odessa, y que, aunque regulado para hacer explosión al cabo de diez días, no había explotado sino al cabo de cerca de tres meses. Bien es verdad que, cuando por fin estalló, no consiguió otra cosa que hacer saltar en mil pedazos a una doncella de la servidumbre, pues el gobernador había abandonado la ciudad seis semanas antes; lo cual probaba al menos, en última instancia, que, como fuerza destructora, la dinamita seguía siendo, siempre que estuviera controlada por un mecanismo, un poderoso agente, aunque algo impuntual. A lord Arthur le consoló un tanto esta idea, que sin embargo también estaba destinada a decepcionarle, porque dos días después, cuando subía la escalera, le llamó la duquesa a su boudoir, y le mostró una carta que acababa de recibir del Deanato.


  —Jane escribe unas cartas encantadoras —⁠dijo la duquesa⁠—; de veras, tienes que leer la última. Es tan buena como las novelas que nos envía Mudie[50].


  Lord Arthur le arrancó la carta de las manos. Decía lo siguiente:


  
    
      Residencia del Deán, Chichester,


      27 de mayo

    


    


    Mi queridísima tía:


    Le agradezco vivamente la franela para la Dorcas Society[51], y también el guingán. Comparto plenamente su opinión y me parece absurdo que quieran llevar cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical e irreligioso hoy en día que resulta difícil hacerles comprender que no deberían tratar de vestirse como las clases superiores. ¡No sé dónde vamos a parar! Como papá dice a menudo en sus sermones, vivimos en una época falta de fe.


    Nos hemos divertido mucho con un reloj que un admirador desconocido envió a papá el pasado jueves. Llegó de Londres en una caja de madera, con los portes pagados; y papá tuvo la impresión de que debe de haber sido enviado por alguien que ha leído su admirable sermón: «¿Es libertad el libertinaje?», porque el reloj estaba rematado por una figura de mujer que llevaba sobre la cabeza lo que papá llamó el gorro frigio de la Libertad[52]. A mí no me pareció que le sentara bien, pero papá dijo que era histórico, por lo que supongo que todo estaba en orden. Parker la desembaló y papá colocó el reloj sobre la repisa de la chimenea, en la biblioteca; ahí era donde estábamos todos el viernes por la mañana cuando, en el momento exacto en que el péndulo dio las doce, oímos una especie de zumbido, del pedestal de la figura salió una bocanada de humo, ¡y la diosa de la Libertad se desprendió y se rompió la nariz en el guardafuegos! Maria estaba verdaderamente alarmada, pero todo aquello resultaba tan ridículo que a James y a mí nos dio un ataque de risa y hasta el propio papá se divirtió mucho. Cuando lo examinamos, vimos que era una especie de despertador y que, si se ponía a una hora determinada, colocando un poco de pólvora y un fulminante bajo el martillete hace explosión siempre que se quiera. Papá dijo que no podía quedarse en la biblioteca, porque hacía ruido, y Reggie se lo llevó a la sala de estudio, donde se pasa todo el día provocando pequeñas explosiones. ¿Cree usted que a Arthur le gustaría recibir uno como regalo de boda? Supongo que están muy de moda en Londres. Papá dice que harán sin duda mucho bien, porque muestran que la libertad no puede ser duradera y que está destinada a derrumbarse. Papá dice que la Libertad fue inventada en la época de la Revolución Francesa. ¡Qué terrible parece!


    Ahora tengo que ir a la Dorcas, donde les leeré su carta, tan instructiva. Qué verdad es, querida tía, su idea de que, en su nivel de vida, deberían llevar cosas que no les favorezcan. Confieso que es absurda esa obsesión suya por la ropa, cuando hay tantas cosas más importantes en este mundo y en el otro. Me alegra mucho que su vestido de popelín con flores haya tenido tanto éxito, y de que no se le haya desgarrado el encaje. Para ir el miércoles a casa del obispo me pondré el vestido de raso amarillo que tuvo usted la bondad de regalarme, y creo que quedará muy bien. ¿Le pondría usted lazos, o no? Jennings me dice que todo el mundo lleva lazos ahora y que las enaguas deben llevar volantes. Reggie acaba de provocar una nueva explosión, y papá ha ordenado que lleven el reloj a los establos. Creo que a papá no le gusta tanto como al principio, aunque está muy halagado de que le hayan enviado un juguete tan bonito e ingenioso. Eso demuestra que la gente lee sus sermones y saca provecho de ellos.


    Papá le manda su cariño, al que también unen el suyo James, Reggie y Maria; y, esperando que la gota del tío Cecil vaya mejor, créame siempre, mi querida tía, su afectuosa sobrina,


    


    JANE PERCY


    


    P. D.— No olvide contestarme sobre los lazos. Jennings insiste en que están de moda.

  


  Lord Arthur parecía tan serio y desgraciado leyendo aquella carta que la duquesa se echó a reír a carcajadas.


  —Mi querido Arthur —exclamó—, ¡no volveré a enseñarle nunca la carta de una muchacha! Pero ¿qué debo decirle sobre el reloj? Me parece un invento excelente, y a mí me gustaría tener uno.


  —No me parecen gran cosa —dijo lord Arthur con una triste sonrisa.


  Y, después de besar a su madre, salió de la habitación.


  Cuando subió a la suya, se dejó caer sobre un sofá y sus ojos se llenaron de lágrimas. Había hecho cuanto había podido para cometer el crimen, pero en los dos casos había fallado, y sin culpa alguna de su parte. Se había esforzado por cumplir con su deber, pero parecía que el propio Destino le hubiera traicionado. Se sentía abrumado al ver la esterilidad de las buenas intenciones, la futilidad de intentar ser honrado. Lo mejor quizá sería romper definitivamente el compromiso de boda. Sybil sufriría, cierto, pero el dolor no conseguiría echar a perder realmente una naturaleza tan noble como la suya. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay una guerra en la que un hombre puede morir, alguna causa por la que un hombre puede dar su vida y, como la vida ya no le producía ningún placer, la muerte ya no le asustaba. ¡Que el Destino hiciera su tarea! Él no haría nada para ayudarlo.


  A las siete y media se vistió y se dirigió al club. Allí encontró a Surbiton con un grupo de jóvenes y no pudo evitar cenar con ellos. Ni su conversación trivial ni sus bromas inútiles le interesaban y, tan pronto como sirvieron el café, los dejó, pretextando un compromiso imaginario para escapar. En el momento en que salía del club, el conserje le tendió una carta. Era de Herr Winckelkopf rogándole que fuera a verle la tarde del día siguiente para examinar un paraguas que estallaba cuando se abría. Era el último grito en materia de inventos, y acababa de llegarle de Ginebra. Hizo pedazos la carta. Había decidido no intentar más experimentos. Luego deambuló sin rumbo, bajando hasta el muelle del Támesis, y estuvo sentado varias horas a la orilla del río. La luna, como el ojo de un león, se asomaba a través de una crin de nubes leonadas, e innumerables estrellas tachonaban la bóveda hueca, semejantes a polvo de oro esparcido sobre una cúpula purpúrea. De vez en cuando una barca se mecía en la corriente turbia, luego se alejaba arrastrada por la marea; y las señales luminosas del ferrocarril cambiaban del verde al rojo a medida que los trenes pasaban pitando sobre el puente. Al cabo de un tiempo dieron pesadamente las doce en la alta torre de Westminster, y, con cada campanada del sonoro reloj, la noche parecía estremecerse. Luego las luces del ferrocarril se apagaron, dejando que únicamente una lámpara solitaria centellease como un enorme rubí sobre un mástil gigante, y el fragor de la ciudad se hizo más débil.


  A las dos, se levantó y se encaminó hacia Blackfriars. ¡Qué irreal parecía todo! ¡Cómo se parecía a un sueño extraño! Las casas del otro lado del río parecían hechas de oscuridad. Se hubiera dicho que la plata y la sombra habían modelado de nuevo el mundo. La enorme cúpula de St. Paul parecía una burbuja a través del aire sombrío.


  Al llegar junto a la Aguja de Cleopatra[53], vio a un hombre inclinado sobre el pretil, y, al acercarse más, el hombre alzó los ojos, dándole entonces la luz de una farola en pleno rostro.


  ¡Era Mr. Podgers, el quiromántico! Era imposible confundir aquel rostro abotargado y fofo, sus lentes con montura de oro, su débil y enfermiza sonrisa, su boca sensual.


  Lord Arthur se detuvo. Una idea luminosa cruzó su mente como un relámpago y, muy despacio, se deslizó a sus espaldas. En un instante agarró a Mr. Podgers por las piernas y lo lanzó al Támesis. Se oyó un grosero juramento, un pesado chapoteo, luego todo volvió a la calma. Lord Arthur lanzó una mirada inquieta hacia abajo, pero no vio rastro alguno del quiromántico, salvo un sombrero de copa que daba vueltas en un remolino iluminado por la luna. Al cabo de un rato también se hundió, y no quedó ninguna huella visible de Mr. Podgers. Por un momento creyó ver su figura maciza y deforme esforzándose por alcanzar la escalera que había junto al puente, y un horrible sentimiento de fracaso se apoderó de él; pero resultó no ser más que un reflejo y, cuando reapareció la luna saliendo por detrás de una nube, se disipó. Por fin le parecía haber cumplido el decreto del Destino. Lanzó un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil acudió a sus labios.


  —¿Se le ha caído algo, señor? —⁠dijo de pronto una voz a su espalda.


  Se volvió y vio a un agente de policía que llevaba una linterna.


  —Nada importante, sargento —⁠respondió con una sonrisa.


  Y llamando a un coche de alquiler que pasaba, montó en él y ordenó al cochero que le llevase a Belgrave Square.


  Durante los días que siguieron, osciló entre la esperanza y el miedo. Había momentos en que casi esperaba ver a Mr. Podgers entrar en la habitación y, sin embargo, en otros momentos tenía la impresión de que el Destino no podía ser tan injusto con él. Dos veces fue a casa del quiromántico, en West Moon Street, mas no pudo decidirse a apretar el timbre. Deseaba ardientemente la certeza, pero le atemorizaba.


  Por fin esa certeza llegó un día. Lord Arthur estaba en el salón de fumadores del club, tomando el té y escuchando con aire aburrido el relato que Surbiton le había hecho de la última opereta del Gaiety[54], cuando entró el camarero con los periódicos de la tarde. Cogió el Saint James’s, y estaba hojeándolo con ojos distraídos cuando un titular extraño atrajo su mirada:


  
    SUICIDIO DE UN QUIROMÁNTICO

  


  Palideció de excitación y se puso a leer. El párrafo decía lo siguiente:


  
    Ayer mañana, a las siete, el cadáver de Mr. Septimus R. Podgers, el eminente quiromántico, fue arrastrado a la orilla en Greenwich, justo delante del Ship Hotel. No se tenían noticias del desdichado caballero desde hacía unos días, y en los círculos quirománticos había gran inquietud por su seguridad. Se supone que se suicidó bajo la influencia de alguna perturbación mental transitoria, provocada por el exceso de trabajo, y esta misma tarde el juez de instrucción ha emitido un dictamen en este sentido. Mr. Podgers acababa de concluir un tratado sobre la Mano humana que pronto será publicado y que sin duda atraerá mucho la atención. El difunto, de setenta y cinco años, no parece haber dejado familia.

  


  Lord Arthur salió precipitadamente del club con el periódico todavía en la mano, para gran estupefacción del conserje que trató de detenerle en vano. Se hizo llevar de inmediato a Park Lane. Sybil le vio desde la ventana, y algo le dijo que era portador de buenas noticias. Bajó corriendo a su encuentro y, cuando vio su cara, supo que todo iba bien.


  —Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur⁠—, ¡casémonos mañana mismo!


  —¡Qué tonto eres! ¡Pero si ni siquiera hemos encargado todavía la tarta nupcial! —⁠dijo Sybil, riendo a través de sus lágrimas.


  VI


  Cuando tres semanas después tuvo lugar el enlace, una perfecta muchedumbre de gente elegante abarrotaba St. Peter. El servicio fue leído de la manera más impresionante por el deán de Chichester, y todo el mundo coincidió en que nunca se había visto pareja más hermosa que el novio y la novia. Pero eran más que hermosos, eran muy felices. Nunca lamentó lord Arthur ni un instante todo lo que había sufrido por amor a Sybil, y ella, por su parte, le dio lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: adoración, ternura y amor. En su caso, la realidad no mató la poesía. Siempre se sintieron jóvenes.


  Unos años más tarde, cuando ya tenían dos preciosos hijos, lady Windermere fue a visitarlos a Alton Priory, antigua y deliciosa mansión que había sido el regalo de bodas del duque a su hijo; y una tarde que estaba sentada junto a lady Arthur bajo un tilo del jardín, mirando al niño y la niña que jugaban en la alameda de los rosales como caprichosos rayos de sol, cogió de pronto la mano de su anfitriona en la suya y dijo:


  —¿Eres feliz, Sybil?


  —Querida lady Windermere, claro que soy feliz. ¿No lo es usted?


  —Yo no tengo tiempo de ser feliz, Sybil. Siempre me agrada la última persona que me presentan; pero, por lo general, en cuanto conozco a la gente, me canso de ella.


  —¿Ya no la satisfacen sus leones, lady Windermere?


  —¡Dios mío, no! Los leones sólo sirven para la temporada. En cuanto les cortan la melena, se vuelven las criaturas más aburridas del mundo. Además, se portan muy mal si una es realmente amable con ellos. ¿Se acuerda de aquel horrible Mr. Podgers? Era un impostor abominable. Claro que a mí eso no me importaba en absoluto, y hasta cuando trató de sacarme dinero prestado le perdoné, pero no podía soportar que me hiciera la corte. Realmente me hizo sentir horror por la quiromancia. Ahora me intereso por la telepatía. Es mucho más divertida.


  —En esta casa no se debe hablar mal de la quiromancia, lady Windermere; es el único asunto del que a Arthur no le gusta que se burlen. Le aseguro que se lo toma muy en serio.


  —No pretenderás decirme que cree en ella, ¿verdad, Sybil?


  —Pregúnteselo a él, lady Windermere, ahí viene.


  Y lord Arthur subía del jardín con un gran ramo de rosas amarillas en la mano, acompañado por sus hijos que brincaban a su alrededor.


  —¿Lord Arthur?


  —Sí, lady Windermere.


  —¿No pretenderá usted decirme que cree en la quiromancia?


  —Por supuesto que creo en ella —⁠dijo el joven sonriendo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque le debo toda la felicidad de mi vida —⁠murmuró dejándose caer en un sillón de mimbre.


  —Mi querido lord Arthur, ¿qué es lo que le debe?


  —A Sybil —respondió, tendiendo las rosas a su mujer y hundiendo la mirada en sus ojos violeta.


  —¡Qué absurdo! —exclamó lady Windermere⁠—. Nunca he oído nada más absurdo en toda mi vida.


  En la biblioteca[1]

W. W. JACOBS


  [image: La biblioteca]


  Tras arder abundantemente durante todo el día, el fuego que aquella lluviosa noche alumbraba la pequeña pero acogedora biblioteca había quedado reducido a poco más que un puñado de brasas de aspecto desamparado. Sin apartar la mirada de éstas, Trayton Burleigh, con el rostro congestionado de ira, se levantó de su sillón, se acercó a una de las lámparas de gas, la apagó y, tras coger un puro de una caja que descansaba sobre una mesilla, regresó nuevamente a su asiento.


  La estancia, cuyas ventanas daban a la fachada trasera de un viejo edificio, era en realidad una mezcla de biblioteca, estudio y cuarto para fumar, además de un continuo motivo de desesperación para la anciana ama de llaves que, con la única ayuda de una criada, se esforzaba por llevar la casa. Tal desesperación, dicho sea de paso, no era de extrañar, pues en realidad aquella mansión, y muy en particular la mencionada biblioteca, no era sino la guarida de un par de solteros, Trayton Burleigh y James Fletcher, quienes, unos diez años antes, habían recibido la vivienda de manos de un viejo conocido común.


  Tras recostarse lentamente en su sillón, Trayton Burleigh se dedicó durante un buen rato a fumar y a observar por entre sus párpados entrecerrados las espirales que el humo de su puro trazaba en el aire. De vez en cuando abría un poco más los ojos para pasear la vista por la acogedora y bien amueblada estancia que se extendía a su alrededor o para dedicarle una mirada cargada de odio a Fletcher, quien, con expresión impasible, se hallaba sentado en el extremo opuesto de la habitación dándole pequeñas caladas a su pipa de madera de brezo. Aunque la mitad de aquella adorable y valiosa vivienda pertenecía legítimamente a Trayton, a la mañana siguiente éste se vería obligado a abandonarla y a vagar por el mundo en busca de un nuevo hogar. Así, al menos, acababa de anunciárselo su viejo amigo James, quien, sin tan siquiera molestarse en quitarse la pipa de entre los dientes, había hablado con la autoridad propia de un juez que dicta sentencia.


  —Conociéndote como te conozco, imagino que ni siquiera se te habrá pasado por la cabeza la posibilidad de que yo pueda negarme a acatar una decisión que, por otra parte, has tomado tú solo, ¿verdad? —⁠preguntó Burleigh de improviso.


  —Así es —respondió Fletcher sin más.


  Burleigh le dio una profunda calada a su puro y dejó que el humo saliese lentamente por su nariz formando perezosas espirales en el aire.


  —Entonces, ¿crees en serio que voy a acceder a marcharme de aquí y dejarte a ti en posesión de todo? —⁠preguntó a continuación⁠—. ¿De veras crees que voy a permitir que te conviertas no ya sólo en el único dueño de esta casa, sino también en el único propietario y representante de nuestra empresa, una empresa que nos ha costado años levantar entre los dos? Déjame decirte una cosa, James Fletcher, eres un sinvergüenza y un canalla.


  —Solamente soy un hombre honrado —⁠repuso Fletcher⁠—. No creo que empeñar parte de mis posesiones para hacerme cargo de todos los desfalcos que tú has hecho a lo largo de estos últimos años sea propio ni de un sinvergüenza ni de un canalla. Como tú comprenderás, yo no voy precisamente a salir ganando con ello.


  —Pero si no hay necesidad de empeñar nada, James —⁠replicó Burleigh con impaciencia⁠—. Si le pedimos un préstamo al banco podremos pagar los intereses sin dificultad. En poco tiempo la mayor parte de la deuda estará saldada y nadie se habrá enterado absolutamente de nada.


  —Eso ya lo sugeriste antes y mi respuesta sigue siendo la misma —⁠dijo Fletcher⁠—. No estoy dispuesto, de ninguna de las maneras, a convertirme en el cómplice de un timador. Solo, me las apañaré como sea para reunir hasta el último penique y salvar así el nombre de la empresa… y con él, también el tuyo. Pero después de esta noche no permitiré que vuelvas a poner los pies ni en la oficina ni en esta casa.


  —¡No te atreverás a hacer eso! —⁠exclamó Burleigh con furia, poniéndose en pie de un salto.


  —Ya lo creo que sí —repuso Fletcher sin inmutarse⁠—. Dada tu situación, sólo puedes escoger entre dos alternativas: la vergüenza de lo que te ofrezco o una condena a trabajos forzados. No me obligues a lo segundo, Trayton, te lo advierto. Y no te molestes en enfadarte ni en mirarme de esa manera. Te aseguro que no me asustas lo más mínimo. Así que vuelve a sentarte y procura calmarte un poco.


  —Vaya, vaya —dijo Burleigh hablando lenta y suavemente mientras volvía a ocupar su sillón⁠—. De manera que te has tomado la molestia de arreglar todos los detalles. Muy amable de tu parte. Por cierto, ¿te importaría decirme de qué se supone que voy a vivir?


  —Eso ya es cosa tuya. Gozas de buena salud y tienes dos brazos fuertes y vigorosos —⁠contestó Fletcher⁠—. No obstante, lo que sí haré será darte las doscientas libras que mencioné antes. Pero, por lo demás, tendrás que aprender a cuidarte tú solito. En cuanto al dinero, si quieres puedo dártelo ahora mismo.


  Echando mano del bolsillo de su chaqueta, Fletcher sacó una bolsa de cuero, la abrió, extrajo de ella un apretado fajo de billetes y lo dejó encima de la mesa. Burleigh, que había observado con calma los movimientos de su socio, alargó la mano y lo cogió. A continuación, cediendo ante un repentino acceso de ira, levantó en alto el dinero, apretó el puño con fuerza hasta hacer una arrugada bola con los billetes y arrojó éstos con fuerza al extremo opuesto de la habitación. Fletcher, sin tan siquiera mover una ceja, continuó fumando con absoluta tranquilidad.


  —¿Y Mrs. Marl? ¿Se ha marchado? —⁠preguntó súbitamente Burleigh.


  Fletcher asintió con la cabeza.


  —Tanto ella como Jane estarán fuera toda la noche —⁠respondió lentamente⁠—. Las dos se fueron juntas a alguna parte. Dijeron que regresarían sobre las ocho de la mañana.


  —Entonces, ¿me dejarás desayunar por última vez en la que desde mañana será ya mi antigua casa? —⁠preguntó Burleigh⁠—. A las ocho de la mañana, ¿no es así? A las ocho… de la mañana… —⁠añadió con la voz reducida a un susurro.


  Con expresión firme y decidida, Burleigh se puso nuevamente en pie. Esta vez Fletcher, al verlo, se quitó la pipa de la boca y se quedó mirándole atentamente. Burleigh cruzó la habitación, se agachó, recogió del suelo los billetes que él mismo había arrojado medio minuto antes y se los metió lentamente en el bolsillo.


  —Si de veras estás decidido a dejarme en la estacada, no creas que voy a consentir que te quedes aquí como único dueño y señor de todo lo que los dos hemos construido juntos —⁠dijo con severidad.


  Con ceremoniosa parsimonia, cruzó la habitación y cerró la puerta. Luego, mientras se volvía, Fletcher se puso también en pie y apretó los puños con fuerza. Burleigh se acercó entonces a la pared y, tras sacar de una hermosa vaina de marfil que colgaba de ésta una afilada espada de estilo japonés, avanzó lentamente hacia su socio.


  —Voy a darte una oportunidad, Fletcher —⁠dijo gravemente mientras se acercaba⁠—. Sé que eres un hombre de palabra. Si me prometes que correrás un tupido velo sobre todo lo que ha pasado y que dejarás que las cosas vuelvan a ser como antes, te aseguro que no te pasará nada.


  —Suelta esa espada ahora mismo, estúpido —⁠repuso Fletcher con brusquedad.


  —¡Maldita sea! ¡Ya has oído lo que te he dicho! —⁠bramó Burleigh, enfurecido.


  —¡Y tú ya has oído lo que yo dije antes! —⁠replicó Fletcher.


  Mientras miraba a su alrededor en busca de un arma con que defenderse, Fletcher sintió de repente un agudo y lacerante dolor. Cuando volvió la cabeza hacia delante vio que el puño cerrado de Burleigh se hallaba a escasos centímetros de su pecho y que, justo a continuación, dicho puño retrocedía llevando consigo algo reluciente y alargado. Ante sus ojos, que empezaban rápidamente a nublarse, la figura de Trayton Burleigh pareció alejarse de súbito varias millas. La habitación entera se cubrió de sombras. Mientras la oscuridad caía a su alrededor, Fletcher, tras intentar en vano asirse a algo que pudiese ayudarle a mantenerse en pie, se desplomó pesadamente sobre el suelo.


  Tras caer, el cuerpo de Fletcher se quedó completamente inmóvil. Burleigh, incapaz de creer que todo hubiese terminado tan pronto, permaneció todavía unos momentos allí de pie, alerta, esperando a que su víctima se levantase. Comprendiendo finalmente que esto último no iba a ocurrir, se sacó un pañuelo del bolsillo e hizo ademán de limpiar con él la hoja de la espada. No obstante, tras pensárselo dos veces, se guardó el pañuelo, dejó el arma sobre el suelo y se quedó contemplando a su socio, cuyo rostro, a la tenebrosa luz del gas, había adquirido un matiz pálido y fantasmal. En vida, aquél había sido el rostro de un hombre normal y corriente. Ahora, en cambio…


  Reprimiendo una súbita sensación de náusea, Burleigh retrocedió hasta que la mesa se interpuso entre él y el cadáver. Una vez que éste quedó oculto a su vista, logró calmar un poco sus ánimos y ponerse a pensar con mayor claridad. Lo primero que hizo fue bajar la mirada y examinar con atención sus ropas, botas y manos. Luego, procurando no dirigir la mirada hacia donde se encontraba el cadáver, cruzó nuevamente la estancia y apagó las luces. Al hacerlo, algo pareció agitarse en la oscuridad. Burleigh, asustado, ahogó un grito y echó a correr alocadamente hacia la puerta. Pero antes de alcanzarla comprendió, sonriendo nerviosamente, que tan sólo se trataba del reloj de cuco, que en aquellos momentos daba las doce.


  Algo más tranquilo, salió de la habitación y fue hasta el rellano de las escaleras, donde se detuvo unos instantes para poner un poco de orden en sus pensamientos. A la cálida luz del gas, las escaleras y el piso inferior, con todos y cada uno de los objetos que en él había, tenían un aspecto tan corriente, tan parecido al de todos los días, que Burleigh apenas podía creer lo que acababa de ocurrir. Lentamente, se acercó al extremo del pasillo y apagó las luces de éste. La oscuridad que invadió entonces el piso superior fue tan absoluta que Burleigh, sintiendo cómo el pánico se apoderaba súbitamente de él, echó a correr escaleras abajo, cruzó el vestíbulo y, tras echar mano de un sombrero que colgaba de una percha, abrió la puerta, salió al jardín y no dejó de correr hasta que alcanzó la verja que lindaba con la calle.


  A excepción de una solitaria ventana iluminada, todas las casas vecinas estaban a oscuras y en silencio. Al otro lado de la verja las farolas derramaban su luz sobre la calle tranquila y desierta. Una fina llovizna caía sobre el camino embarrado y cubierto de guijarros. Conteniendo la respiración, Burleigh permaneció donde estaba, de pie junto a la verja del jardín, intentando reunir el valor suficiente para volver a entrar en la casa. Justo entonces advirtió una figura que se acercaba lentamente calle abajo procurando caminar lo más cerca posible de las fachadas de los edificios para guarecerse de la lluvia. Era un policía.


  Nada más verlo, la verdadera gravedad de lo que había hecho cayó sobre él como una pesada losa. Los siniestros destellos que la luz de las farolas producía sobre la capa empapada del agente y los pasos lentos y pesados de éste le hicieron echarse a temblar. ¿Y si Fletcher no se encontraba completamente muerto y escogía aquel preciso instante para empezar a gritar pidiendo auxilio? ¿Y si aquel policía, extrañado al ver a Burleigh allí, en mitad de la noche, decidiese acercarse a él y acompañarle al interior de la casa? Viéndose obligado a actuar con rapidez, decidió que lo mejor sería asumir una actitud despreocupada. Así que, cuando el policía pasó junto a él, lo saludó afablemente e incluso se atrevió a intercambiar con él unas cuantas palabras acerca del tiempo.


  Cuando los pasos del agente dejaron de oírse en la noche, Burleigh dio media vuelta y entró nuevamente en la casa. Al llegar al vestíbulo, vio que el primer tramo de escaleras se encontraba iluminado por las luces de la planta baja, así que, reuniendo todo el valor que fue capaz de encontrar, comenzó a subirlo lentamente. Cuando alcanzó el último peldaño, encendió una cerilla y continuó subiendo con paso firme hasta que, poco después, entró en su habitación y encendió la luz. Algo más tranquilo gracias al efecto conciliador de ésta, se acercó a la ventana y la abrió ligeramente. Luego fue hasta la cama, se sentó en ella e intentó poner en orden sus ideas.


  Tenía ocho horas por delante. Ocho horas y doscientas libras. Con aquel pensamiento firmemente asentado en la cabeza, se acercó a su caja fuerte, la abrió, sacó el poco dinero que encontró en ella y, dándose una vuelta por la habitación, recogió cuantas joyas y artículos de valor poseía.


  Para entonces, y hasta cierto punto, el primer susto había ya pasado, pero no tardó en verse reemplazado por el miedo a ser descubierto. Presa de este nuevo temor, volvió a sentarse y se puso a pensar en cuáles debían ser los siguientes pasos a dar en aquella especie de juego de habilidad en el que su propia vida era la principal apuesta. Había leído muchas historias acerca de gente de temperamento nervioso que, tras eludir a la policía durante algún tiempo, había acabado cayendo en sus garras por actuar con demasiada precipitación y sin el menor atisbo de sentido común. Por lo que sabía, dichas personas terminaban siempre cometiendo alguna estupidez y dejando tras de sí alguna prueba incriminatoria. Decidido a hacer lo que fuera, sacó su revólver de un cajón y comprobó que, efectivamente, estaba cargado. Si las cosas se torcían y acababan conduciéndole a un callejón sin salida, no dudaría en usar aquella arma contra sí mismo. Una muerte rápida siempre era preferible a la insoportable lentitud de la cárcel.


  Disponía de ocho horas antes de que el juego diese comienzo y tenía algo más de doscientas libras en el bolsillo. Para empezar, tomaría alojamiento en el barrio más populoso de la capital. Luego se dejaría crecer la barba. Cuando el revuelo causado por la tragedia se acallase, se marcharía al extranjero y empezaría una nueva vida. Pero hasta que ese momento llegase, sólo saldría a la calle por la noche, y eso con el único fin de echar al buzón cartas que se escribiría a sí mismo. O, mejor aún, postales. Postales que su ama de llaves, como mujer entrometida que era, no resistiría la tentación de leer. Postales que escribiría haciéndose pasar por un amigo o por alguno de sus hermanos. Durante el día, mientras tanto, permanecería encerrado y se dedicaría a escribir, tal y como correspondía al papel que tenía pensado representar: el de periodista.


  Claro que, ¿y si, mejor aún, se enrolaba en un barco y se hacía a la mar? ¿A quién se le ocurriría buscarle a bordo de un barco? Allí tendría oportunidad de pasar inadvertido, camuflado entre rudos y alegres marineros embutidos en sus barbas y sus bastas ropas de franela.


  Acosado por la incertidumbre, se esforzó por tomar una decisión. Una de las alternativas podía significar la vida; la otra, la muerte. ¿Cuál de ellas tomar? Su rostro llegó a ponerse encarnado de tanto pensar en la responsabilidad que conllevaba tal elección. Eran tantos los hombres que se hacían a la mar en aquella época del año que seguramente él podría pasar inadvertido. Pero una vez en alta mar podía encontrarse con algún viejo conocido. Desesperado, se puso en pie y comenzó a recorrer nerviosamente la habitación de un extremo a otro. Ahora que había comprendido cuánto había en juego, las cosas no parecían ser tan sencillas como en un principio había llegado a suponer.


  El pequeño reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea dio la una. Su leve campanada fue seguida de manera casi instantánea por otra más sonora proveniente del reloj de la biblioteca. De repente, sus pensamientos se volvieron hacia aquel reloj, lo único que parecía tener vida dentro de aquella estancia, y se echó a temblar. Se preguntó si el cuerpo que yacía tendido sobre el suelo, al otro lado de la mesa, habría llegado a oírlo. Se preguntó si…


  Súbitamente, lleno de terror, dio un respingo y contuvo la respiración. En alguna parte del piso de abajo una de las tablas del entarimado acababa de crujir ruidosamente. Luego llegó el crujido de otra, otra… y otra más. Temblando sin parar, Burleigh fue hasta la puerta, la abrió ligeramente y, sin atreverse a mirar hacia fuera, escuchó. La casa se hallaba ahora tan silenciosa que podía llegar a oír el tic-tac del viejo reloj de la cocina. Al cabo de unos segundos, viendo que los ruidos no se repetían, abrió la puerta un poco más y se asomó al exterior.


  Justo en aquel momento un agudo chillido resonó en las escaleras. Sin poder evitarlo, Burleigh cerró la puerta y retrocedió asustado, temblando de pies a cabeza. Luego, transcurrido un instante, suspiró aliviado al comprender que lo que acababa de oír no había sido más que el maullido de un gato, su gato. El sonido, inconfundible para cualquiera que no tuviese los nervios tan alterados como los suyos, todavía flotaba en sus oídos. No obstante, cuando el eco de aquel maullido se disipó por fin, Burleigh no pudo menos que plantearse una pregunta: ¿qué lo había causado?


  El silencio, al menos momentáneamente, había vuelto a invadirlo todo. Después de tragar saliva con dificultad, Burleigh fue nuevamente hasta la puerta. Ahora tenía la absoluta certeza de que algo o alguien avanzaba a hurtadillas por las escaleras. Oyó cómo las tablas de madera que formaban los peldaños volvían a crujir y hasta, en una ocasión, cómo algo se deslizaba con un suave roce por el pasamanos de la barandilla. El suspense y el casi absoluto silencio resultaban verdaderamente aterradores. ¿Y si resultaba que quien estaba allí fuera no era otro que Fletcher, quien, vuelto repentinamente a la vida, se dedicaba a buscarle incesantemente en la oscuridad?


  Resuelto a salir de dudas y averiguar de una vez por todas quién podía estar merodeando allí fuera, Burleigh dejó a un lado todos sus temores y abrió nuevamente la puerta. La luz de su habitación se derramó sobre el suelo del pasillo mientras él se asomaba por el vano. ¿Era imaginación suya o la puerta de la habitación de Fletcher, situada justo frente a la suya, acababa de cerrarse mientras él la miraba? ¿Era su imaginación o el picaporte de aquella puerta acababa efectivamente de moverse?


  Sin hacer el menor ruido, y sin perder de vista la puerta para estar seguro en todo momento de que nada ni nadie salía de allí y le seguía, Burleigh echó a andar lentamente hacia las oscuras escaleras. No obstante, apenas había avanzado unos pocos pasos cuando, de repente, sintió cómo las fuerzas le fallaban y las mandíbulas se le desencajaban con una mezcla de miedo y consternación. La puerta de la biblioteca, que él recordaba perfectamente haber cerrado antes y que, por otra parte, estaba seguro de haber visto cerrada cuando subió por última vez a su habitación, se hallaba ahora ligeramente entreabierta. Aunque le pareció percibir un suave susurro allí dentro, su razón le gritó que aquello no podía ser sino un nuevo efecto de su imaginación. Durante unos segundos se repitió mentalmente aquella idea hasta que, de repente, el ruido claro e inconfundible de una silla al ser arrastrada llegó nítidamente a sus oídos.


  Con enorme sigilo, Burleigh reanudó la marcha con la intención de pasar frente a la puerta de la biblioteca sin que quienquiera que se hallase dentro de ésta pudiese llegar a advertir su presencia. Cuando se encontró justo delante de la puerta, oyó claramente cómo algo parecía arrastrarse de manera furtiva por el suelo de la habitación. En aquel momento, Burleigh, obedeciendo a un súbito impulso, alargó la mano, agarró con fuerza el picaporte, cerró la puerta de un enérgico tirón y, tras girar la llave en la cerradura, echó a correr hacia las escaleras como alma que lleva el diablo.


  Un espantoso alarido se elevó acto seguido en el interior de la biblioteca y una verdadera lluvia de golpes comenzó a retumbar sobre la puerta. Toda la casa se llenó automáticamente con el estruendo de aquellos golpes y con los desgarradores alaridos de una voz absolutamente aterrorizada. Al oírlos, Burleigh se detuvo en mitad de las escaleras y, aferrándose con fuerza al pasamanos de la barandilla, escuchó. Al cabo de unos segundos los golpes cesaron y aquellos terribles alaridos dieron paso a la voz asustada de un hombre que comenzó a pedir auxilio a gritos y a suplicar que le dejasen salir de allí.


  Burleigh comprendió al instante lo que en realidad había ocurrido y lo que ello representaba para él. Tras su precipitada huida a la calle y su posterior regreso al interior, se había dejado abierta la puerta principal, y a algún infeliz que en aquellos momentos pasaba por allí, al verla abierta, no se le había ocurrido otra cosa que entrar. Aquella inesperada circunstancia abría nuevos horizontes en sus planes más inmediatos y le daba un brusco giro a todo el asunto. Ahora ya no tendría necesidad de marcharse. Ya no tendría motivos para esconderse ni para tener miedo de la justicia. Aquel estúpido que se hallaba encerrado en la biblioteca sería su salvación. Alentado por esta idea, dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba en el preciso instante en que el prisionero, en sus desesperados esfuerzos por escapar, arrancaba el picaporte de la puerta.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Burleigh en voz alta.


  —¡Déjeme salir de aquí! —gritó una voz aterrorizada⁠—. Por el amor de Dios, abra esta maldita puerta. ¡Hay un cadáver aquí dentro!


  —¡Quédese donde está! —advirtió Burleigh con severidad⁠—. Voy armado, así que no se mueva. Si intenta usted salir, no dudaré en disparar.


  Por toda respuesta se oyó un fuerte golpe en la cerradura. Sin pensárselo dos veces, Burleigh levantó su revólver a la altura del pecho y disparó a través de la madera.


  La detonación y el ruido de la puerta al ser atravesada por la bala resonaron a un mismo tiempo. Luego, tras unos segundos de absoluto silencio, se oyó el débil gemido de una ventana al ser abierta. Dando media vuelta, Burleigh echó a correr escaleras abajo, abrió la puerta principal de un violento tirón y comenzó a gritar pidiendo auxilio.


  La casualidad quiso que un sargento de policía y un agente se encontrasen en aquel momento de ronda no muy lejos de allí. Al oír los gritos, los dos intercambiaron una breve mirada de sorpresa y, sin hacer el menor comentario, echaron a correr hacia la casa. Al verlos llegar, Burleigh volvió a entrar y, corriendo delante de ellos, los guió escaleras arriba al tiempo que daba incoherentes explicaciones sobre lo que ocurría. Cuando los tres llegaron frente a la puerta de la biblioteca, Burleigh detuvo a sus acompañantes y les indicó con un gesto que guardasen silencio.


  El intruso continuaba todavía allí dentro intentando forzar la cerradura de la maciza puerta de roble. Acercándose con cuidado, Burleigh probó a girar la llave, pero le fue completamente imposible conseguirlo. La cerradura había sufrido tantos desperfectos que no permitía que la llave girase en su interior. Viendo que no quedaba más alternativa, el sargento, tras hacerle una seña a los otros dos para que se apartasen, retrocedió unos pasos y, con el hombro por delante, arremetió violentamente contra la puerta, que se abrió con un sonoro crujido.


  Seguido de cerca por el agente, el sargento entró tambaleándose en la habitación.


  Al instante, los haces de luz de un par de linternas taladraron la oscuridad y comenzaron a recorrer toda la estancia. De repente, la figura fugaz de un hombre que había permanecido escondido en un rincón intentó alcanzar la puerta de un salto, pero Burleigh, atento, se plantó firmemente en el umbral y, haciendo de puerta con su propio cuerpo, lo dejó literalmente encerrado en compañía de los dos policías.


  Desde donde estaba, Burleigh observó con frialdad la dramática escena que a continuación se desarrolló en la penumbra reinante ante sus ojos. Los únicos sonidos que llegaron a sus oídos fueron el forcejeo de los hombres y la agitada respiración del intruso. Un casco de policía cayó al suelo con un golpe sordo y rodó hasta un rincón. Acto seguido fueron los tres hombres quienes, con un salvaje estruendo, cayeron sobre el entarimado en un confuso montón. Se oyó un gruñido apagado y un ligero chasquido. Unos segundos más tarde una figura se ponía trabajosamente en pie mientras otra, de rodillas, se inclinaba resoplando sobre una tercera que yacía tumbada sobre el suelo. La figura que acababa de ponerse en pie hurgó brevemente en uno de sus bolsillos, sacó una cerilla, la encendió y se acercó a la pared para prender el gas.


  La luz iluminó el rostro colorado y la barba rubia del sargento. Había perdido su casco en la refriega y tenía el pelo alborotado. Desde el umbral, Burleigh observó con atención al hombre que yacía aturdido sobre el suelo. Se trataba de un tipo no muy alto pero fornido en cuyo rostro pálido y sucio destacaba un enorme bigote negro. De su labio inferior, que comenzaba a hincharse por una de sus comisuras, brotaba un fino reguero de sangre que le corría por la barbilla y el cuello. Burleigh echó una rápida mirada hacia la mesa. Durante la pelea, el mantel que solía cubrirla se había caído y se encontraba ahora sobre el suelo, justo encima del cadáver de Fletcher.


  —Un tipo de cuidado —le dijo el sargento mirándole con una sonrisa⁠—. Menos mal que estábamos cerca.


  El prisionero irguió la cabeza con dificultad y dirigió a sus tres captores una mirada impregnada de terror.


  —Está bien, señores —jadeó, tembloroso, mientras el agente, todavía de rodillas encima de él, le sujetaba con renovadas fuerzas⁠—. Confieso que entré furtivamente en esta casa, pero de eso no hace ni diez minutos. Les juro que yo no lo hice.


  El sargento le miró con curiosidad.


  —¿Y qué importancia puede tener el que usted lleve aquí solamente diez minutos? Si llevase tan sólo diez segundos, eso no cambiaría las cosas. El delito sigue siendo el mismo.


  El intruso se estremeció y comenzó a gimotear.


  —Él ya estaba aquí cuando yo llegué —⁠dijo entre sollozos⁠—. Les juro que es cierto. Tengan eso en cuenta, señores. Cuando yo entré aquí él ya se encontraba desde hacía rato tal y como está ahora. Se lo juro, señores. Cuando lo descubrí intenté salir de aquí, pero entonces me di cuenta de que me habían encerrado.


  —Eh, oiga, amigo. ¿De quién demonios está usted hablando? ¿Quién estaba aquí cuando usted llegó? —⁠preguntó el sargento.


  —Ése —contestó el hombre, casi fuera de sí.


  Siguiendo la dirección en la que apuntaban los aterrorizados ojos de aquel hombre, el sargento avanzó un par de pasos y se agachó junto a la mesa. Entonces, soltando una exclamación, apartó a un lado el mantel y dejó al descubierto el cadáver. Con un grito en los labios, Burleigh retrocedió hasta que chocó de espaldas contra la pared.


  —Tenga cuidado, caballero. ¿Se encuentra usted bien? —⁠le preguntó el sargento poniéndose en pie y cogiéndole por el brazo⁠—. Procure mirar hacia otro lado.


  Con sumo cuidado, el sargento condujo a Burleigh hasta una silla. Luego se acercó a un pequeño mueble bar, vertió un poco de whisky en un vaso y se lo ofreció. Con manos temblorosas, Burleigh tomó el vaso y lo apuró de un solo trago. A continuación echó la cabeza hacia atrás y soltó un gemido. El sargento esperó pacientemente hasta que Burleigh se encontró mejor. Entonces, acercando una silla, se sentó a su lado y lo miró con atención.


  —¿Quién es ese hombre, caballero? —⁠preguntó finalmente.


  —James Fletcher, mi amigo y socio —⁠respondió Burleigh hablando con dificultad⁠—. Los dos compartimos… quiero decir, compartíamos esta casa.


  Luego, obedeciendo a un repentino impulso, se volvió hacia el intruso.


  —¡Maldito asesino! ¡Espero que le cuelguen por esto! —⁠le gritó.


  —Les repito que ese hombre ya estaba muerto cuando yo entré aquí —⁠repuso el otro con voz temblorosa⁠—. Estaba justamente donde está ahora mismo, tirado en el suelo, y cuando lo vi mi único pensamiento fue intentar salir de aquí. Usted mismo me oyó gritar pidiendo ayuda, señor —⁠añadió mirando a Burleigh⁠—. ¿Cree usted que hubiera actuado así si hubiese matado a ese hombre?


  —Ya está bien —intervino el sargento con brusquedad⁠—. Será mejor que se calle si sabe lo que le conviene.


  —Y estese quieto de una vez —⁠añadió el agente.


  El sargento puso una rodilla en tierra y levantó ligeramente la cabeza del muerto.


  —Les juro que yo no tengo nada que ver con todo esto —⁠repetía el intruso desde el suelo⁠—. Soy inocente. A mí nunca se me ocurriría hacer algo así. No llevo en esta casa ni diez minutos, y ese hombre tiene pinta de llevar muerto un buen rato.


  El sargento tanteó el suelo con la mano y, al cabo de un par de segundos, se puso en pie llevando en la mano la espada de estilo japonés. Lentamente, se acercó al intruso blandiendo el arma ante sí.


  —¿Qué… qué va usted a hacer con eso? —⁠preguntó este último.


  Cuando el sargento llegó junto a él le enseñó la espada y lo miró atentamente.


  —Eso no es mío, señor. Nunca antes lo había visto —⁠dijo el prisionero, forcejeando.


  —Esa espada colgaba de esos dos ganchos que puede usted ver ahí, sargento, en la pared —⁠intervino Burleigh⁠—. Este hombre debe de haberla cogido para matar a mi amigo. Estoy seguro de que hace un rato, cuando dejé a Fletcher solo en esta habitación, esa espada estaba todavía en su sitio.


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó el sargento.


  —No sabría decirle con seguridad. Quizá media hora. Quizás incluso una hora —⁠respondió Burleigh⁠—. No me fijé en la hora que era cuando salí.


  Desde el suelo, el intruso giró la cabeza hacia él y le miró con ojos muy abiertos.


  —¡Ahora lo entiendo todo! —⁠gritó con ferocidad⁠—. ¡Fue usted! ¡Usted lo hizo y ahora pretende que me cuelguen a mí por ello!


  —Eso no estaría nada mal, amigo —⁠dijo el agente, visiblemente indignado.


  Con mucho cuidado, el sargento dejó el arma sobre el suelo y se volvió hacia su prisionero.


  —Procure guardar silencio, asesino —⁠le dijo en tono amenazante.


  A continuación, yendo hasta la mesa, se sirvió un poco de whisky en un vaso, se lo bebió de un trago y, tras dejar el vaso sobre la mesa, se acercó nuevamente a Burleigh.


  —¿Qué tal está, caballero? ¿Se encuentra mejor?


  Burleigh asintió levemente con la cabeza.


  —Ya no necesitará eso —añadió el sargento señalando el revólver que Burleigh empuñaba todavía en la mano.


  Con un rápido y preciso movimiento, estiró el brazo, cogió el arma y se la metió limpiamente en el bolsillo. Luego, bajando la mirada, señaló con un gesto las manos de Burleigh.


  —Por cierto, tiene usted una herida en la muñeca —⁠dijo.


  Burleigh levantó bruscamente una mano y la miró. Pero, al no descubrir herida alguna en ella, levantó también la otra para examinarla.


  —En ésa es, si no me equivoco —⁠le dijo el sargento⁠—. Acabo de verla fugazmente hace un momento.


  Con un rápido ademán, cogió las manos de Burleigh entre las suyas, las aferró con súbita e inesperada fuerza y, tras hurgar brevemente en uno de sus bolsillos, sacó un pequeño objeto frío y metálico y lo colocó alrededor de las muñecas del otro en un abrir y cerrar de ojos.


  —Así está mejor —añadió soltando a Burleigh⁠—. Ahora pórtese bien y estese quietecito.


  El agente giró en redondo, mudo de asombro. Burleigh, rojo de ira, dio un salto en dirección al sargento.


  —¡Quíteme estas esposas! —exclamó con voz ahogada⁠—. ¿Es que se ha vuelto loco? ¡Quítemelas!


  —Todo a su debido tiempo, caballero —⁠repuso el sargento.


  —¡Quítemelas le digo! —insistió Burleigh.


  Por toda respuesta el sargento lo agarró con fuerza por el cuello de la camisa, lo levantó en peso y, sin apartar de aquel pálido rostro una mirada cargada de furia, cruzó con él la habitación y lo arrojó sobre una silla.


  —Collins —le dijo acto seguido a su subordinado con voz autoritaria.


  —¿Señor? —balbuceó, atónito, el aludido.


  —Vaya corriendo en busca de un médico —⁠ordenó el sargento⁠—. ¡Este hombre no está muerto!


  Mientras el agente bajaba las escaleras corriendo a todo lo que daban sus piernas, el sargento volvió a verter un poco de whisky en un vaso y, arrodillándose nuevamente junto al cuerpo de Fletcher, le levantó la cabeza y le deslizó un trago de licor por entre los labios resecos.


  Sentado en su rincón, incapaz de moverse, Burleigh observó la escena boquiabierto. Poco después, cuando el agente regresó en compañía de un jadeante doctor, vio cómo éste y los dos policías se inclinaban sobre el cuerpo de Fletcher. Un minuto más tarde, completamente paralizado de sorpresa y terror, contempló cómo el moribundo abría los ojos y comenzaba a mover los labios.


  Demasiado aturdido todavía por aquel giro tan brusco que acababan de dar los acontecimientos, Burleigh apenas fue consciente de que, mientras el sargento realizaba unas cuantas anotaciones en una libreta, los otros tres hombres no dejaban de observarle con atención. No obstante, comprendió perfectamente lo que el sargento quiso darle a entender cuando, tras guardar su libro de notas, se acercó a él lentamente y le puso una mano en el hombro.


  Nada más sentir aquel contacto, Burleigh, resignado y obediente, se puso en pie, salió de la casa y se internó en la noche seguido de cerca por el policía.


  El hombre de la choza[1]

MARY KINGSLEY
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  Me contó la historia una mujer, por lo demás muy inteligente, vivaz, una persona a la que se podía otorgar crédito. Esta mujer llegó una vez hasta una factoría para vender y hacer trueque con productos de la tierra que trabajaba, cosas que vendió a buen precio. Contenta, marchó de regreso a su poblado, ya de noche. Fue por el río, en compañía de un joven esclavo que remaba y la ayudaba a cargar las mercancías. Nada más llegar, bajó a tierra para caminar el trecho que la separaba de su poblado, dejando al joven esclavo descargar las cosas que se traía de la factoría donde había hecho el negocio. Por el camino, sin embargo, se encontró con un igalwa, un hombre que tenía una gran choza, con la cocina separada de las habitaciones, un hombre que tenía su esposa y sus esclavas que le trabajaban un sembrado próximo, que llamó a la mujer y la invitó a su casa, para intentar cambiar con ella algunas cosas de su huerta… Cuando entró en la cocina de la casa del igalwa, vio la mujer, sin embargo, que dos jóvenes esclavas del hombre trataban de preparar un gran trozo de carne en un fuego apenas útil para ello, de tan pobre. La carne tardaría mucho en hacerse. La mujer riñó a las esclavas bantúes del igalwa por utilizar leña mojada para hacer el fuego, y buscó por la casa algo con que avivarlo. Encontró entonces una lámpara inglesa, un candil con aceite, del que derramó un poco para avivar las llamas. Así fue. Creció el fuego y la carne comenzó a hacerse tal y como debía. Sin embargo, la mujer observó algo extraño en la carne; por ejemplo, que sangraba más de lo que es común en la carne de cabra… Una inspección minuciosa le hizo ver que aquello no era un pedazo de cabra, sino la pierna de un niño. Llamó al igalwa, le dijo lo que pasaba, e interrogadas las esclavas confesaron haber raptado a un niño, al que mataron, para tener algo que cocinar puesto que habían vendido la cabra que debían sacrificar y cocinar para su amo a unos mercaderes blancos que pasaron por la casa aquella misma tarde. La mujer condujo a las dos jóvenes esclavas a su poblado, donde fueron ejecutadas pocos días después para aplacar a los espíritus del niño asesinado, que clamaban venganza.


  Caza del hombre[1]

DONALD WANDREI
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  Una luz indirecta iluminaba suavemente la superficie pulida de la mesa de nogal que separaba a los dos hombres. Uno de ellos sujetaba una automática. La luz se reflejaba sobre el cañón azulado, y suavizaba el rostro tenso de su propietario. El arma se antojaba incongruente con su portador. Se trataba de un hombre tranquilo, al final de la treintena, de cabello abundante rojizo oscuro, hirsuto y espeso. Él mismo parecía enjuto, como con la fuerza oculta del corredor de fondo, pero en su rostro se dibujaban unas líneas de cansancio y tensión, como si hubiese llegado al fin. Un hombre tranquilo. Alguien dijo una vez que era mejor no tener encontronazos con hombres como aquél.


  El otro hombre pensaba en aquel comentario y se lamentaba de su retraso. Demasiado tarde. Una semana más y habría estado a salvo. Pero allí estaba, atrapado en la mismísima casa del hombre al que había engañado y traicionado. Sus nudillos estaban blancos sobre la madera de nogal. También él estaba tan tenso como un muelle a punto de saltar. Sus pequeños ojos, tan carentes de brillo como los de un pez muerto, vigilaban el arma como un halcón. La punta de su nariz se estremecía como la de un sabueso olfateando su pista.


  Se escuchaba una especie de tictac a lo lejos, un sonido apagado que tenía el efecto acumulativo de un tom-tom en el opresivo silencio que les rodeaba.


  —Uno de nosotros debe morir —⁠dijo el hombre de la pistola. Habló como si estuviera recitando una frase hecha, sin ningún tipo de entonación. Sus ojos de color gris pizarra eran sombríos y le miraban fijamente, sin pestañear. Para Leonard Sape, aquellos ojos eran terribles. Los había mirado tiempo atrás al otro lado de la mesa de conferencias y de la mesa del almuerzo. Había visto cómo lo observaban en su mesa de trabajo. Había contemplado durante días aquella figura austera y dura que los portaba con una tranquila seguridad. Aquellos ojos no albergaban ahora ninguna duda. La automática que le apuntaba era real. Y Leonard Sape sabía que las palabras que acababa de escuchar eran ciertas, sin ningún tipo de intención melodramática.


  Baird Walker habló de nuevo. No era de los que le daban al pico con frecuencia y jamás mantenía largas conversaciones, pero entonces pronunció el párrafo más largo que Sape había oído jamás salir de su boca. Y cada sentencia sonaba como una condena. Sus ojos se estrecharon aún más. Se pasó la mano por el cabello, tan amarillo como la piel de un plátano. Su cerebro trabajaba apresuradamente bajo los párpados medio cerrados que casi ocultaban unos ojos de color azul pálido. Pero incluso su vivo genio no era capaz de sacarle del enredo al que le había llevado.


  —Uno de nosotros debe morir, pero te voy a dar una oportunidad que tú nunca me has dado a mí ni a nadie —⁠dijo Walker con el mismo frío tono de voz⁠—. Te he descubierto gracias a ese telegrama trucado a nombre de mi esposa. Nadie sabe que estamos aquí, y aunque lo supieran me da igual. Ahora estamos a la par.


  »He sido un ciego, Sape, ciego y estúpido. Jamás debería haberte dejado a cargo de la empresa mientras me tomaba esas largas vacaciones. He sido un estúpido al darte plenos poderes. Ya fui lo bastante tonto al hacer caso de la prescripción del médico que me recomendaba unas vacaciones, pero entonces no sabía que se trataba de tu hermanastro. Fui un primo al dejar que mi mujer se quedara después de pedírmelo insistentemente. Lo único que he hecho bien es volver de mis vacaciones una semana antes y descubrir la nota de mi esposa que se suponía que yo debería encontrar después de que vosotros dos estuvierais muy lejos de aquí. Las investigaciones privadas que realicé a continuación desentrañaron todo el asunto. Dentro de dos días, os habríais marchado.


  »Has arruinado mi empresa. El día uno del próximo mes la bancarrota será inevitable. Y no hay ningún recurso legal. Los cheques son perfectamente válidos. Has escondido el dinero en una cuenta fantasma. En eso sí ganas.


  »Mi mujer está en Reno arreglando los papeles del divorcio. Conseguirá lo que se propone, aunque sea gracias a su belleza. Y luego ambos os encontraréis, algún día, en algún lugar. También en eso ganas. No puedo probar nada. Todo lo que he descubierto es simplemente circunstancial, no tengo pruebas de lo que habéis estado tramando durante mi ausencia.


  »Me has arruinado financieramente y has roto mi matrimonio. Cuando todo se sepa, mi crédito y mi buen nombre también desaparecerán. Sólo al volver una semana antes de lo previsto he evitado que tu plan sea un éxito rotundo. Me has quitado todo lo que más valoro: el hogar, la seguridad, mi nombre.


  »Ahora estás aquí, Sape, en mi casa, y no hay ninguna otra edificación en casi un kilómetro de distancia en esta parte de Long Island, ni ninguna manera de que puedas conseguir ayuda. Es tu ingenio contra el mío, en terreno neutral. Sólo uno de nosotros saldrá vivo de esta casa.


  El hombre de pelo rubio intentó mostrarse tan calmo como su acusador. Se trataba de un enfrentamiento. Lo sabía. No valía de nada negar los cargos. Walker jamás actuaba a no ser que estuviera completamente seguro. Si al menos no le apuntara con aquella desagradable pistola, pensó Leonard. Le ponía nervioso. Encendió un pitillo con innecesario cuidado.


  —Se trata de un asesinato, ¿no?


  —No. Un juego. A lo mejor has oído hablar de él: Oculto en la Oscuridad. Ya jugaste contra mí, a mis espaldas, y ganaste. Ahora jugaremos de nuevo, pero en igualdad de condiciones.


  »Esta casa está bien protegida. Todas las ventanas están enrejadas, todas las puertas, cerradas. Ayer puse un candado de tiempo en la puerta principal. Está programado para el amanecer, a las cuatro y nueve. Cuando sea exactamente esa hora, la cerradura se abrirá automáticamente. Hasta entonces, como sin duda sabes, tan sólo la nitroglicerina podría abrir una puerta de acero con un candado de tiempo. A las cuatro y nueve minutos el mecanismo encenderá una pila de desperdicios en la habitación que hace las veces de almacén. A las cuatro y diez, el fuego llegará hasta los explosivos que arrasarán todo el interior. Después, las llamas destruirán todo lo que aún quede en pie.


  Sape exhaló una nube de humo. Se le marcaban los pómulos, tensos y blanquecinos.


  —¿Y luego qué?


  —Uno de los dos saldrá fuera en el transcurso de ese minuto entre las cuatro y nueve y las cuatro y diez. El otro estará muerto.


  »En el sótano, en una mesa que hay al fondo, encontrarás una linterna y una pistola cargada. Ve a por ellas y tómalas. Cuando te oiga bajar las escaleras del sótano, yo subiré a la parte delantera del edificio, donde hay otra linterna. Ambos emplearemos el mismo tiempo en encontrar las linternas. Entonces empezará el juego.


  Sape aplastó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesa.


  —Supongo que se trata de algo parecido al «escondite».


  —Si quieres llamarlo así. Puedes esconderte, tratar de salir de la casa o emboscarme. El que primero vea al otro intentará matarle de un disparo. Si ninguno de los dos ha encontrado al otro cuando sean la cuatro y nueve, entonces ambos moriremos cuando la puerta se abra. Uno, o los dos, debe perder. Sólo uno puede escapar.


  Sape encendió un segundo cigarrillo. Su mente se iba iluminando en la misma medida en la que el color desaparecía de su rostro. Los largos años de sociedad con Walker le habían hecho conocer bastante bien el carácter de superioridad del hombre de ojos grises. Sabía con absoluta certeza que Walker no estaba bromeando ni era un loco. Tenía que salir de este embrollo de alguna manera, al igual que había salido de muchos otros en el pasado. Por suavizar un poco las cosas, eso era exactamente lo que tenía que hacer. Había hecho una apuesta muy arriesgada. Aún podía ganar… y mañana. Si había algún mañana. Pero esta noche…


  —¿Cómo sé que me vas a dar las mismas oportunidades? —⁠preguntó.


  —No lo sabes. Yo lo digo. Tendrás que aceptar mi palabra en todo lo que te he dicho.


  —Supongo que será inútil intentar llamar por teléfono.


  —Completamente. Los cables están cortados.


  —No conozco la casa tan bien como tú. ¿No habrá paneles falsos ni pasadizos secretos?


  —Ninguno.


  —He olvidado la disposición de la casa. ¿Me la podrías enseñar por encima para refrescar mi memoria?


  —Lo siento pero no. Últimamente has estado aquí demasiadas veces como para que se te haya olvidado tan pronto. En la planta del sótano se encuentran la bodega, el cuarto de las calderas, el lavadero, el cuarto del gasóleo, el taller, el almacén y la despensa. El almacén está cerrado. Allí empezará el fuego.


  »En esta planta se encuentran el salón de baile, el cuarto de estar, el conservatorio, la biblioteca, el comedor, la sala de fumar, la cocina, la despensa y el invernadero. Arriba están los dormitorios principales, ocho en total, y los aposentos de los criados. La buhardilla está clausurada. Estaremos limitados al sótano, esta planta y la del segundo piso.


  Sape aplastó el cigarrillo con el tacón de su zapato. Examinó con ojos distraídos la pistola. No vio ninguna posibilidad de poder hacerse con ella por las bravas.


  —¿No hay nada que me impida golpear una puerta o ventana si quiero hacerlo?


  —Tú sabrás. Por supuesto, el ruido me indicará tu posición y no podrás escapar. ¿Quieres saber alguna otra cosa antes de que comencemos el juego?


  Los ojos de color pizarra se posaron en él pesadamente.


  —¿La luz tiene que estar encendida o apagada?


  —Apagada. Los interruptores se encuentran a la derecha de las puertas. Puedes encenderla cuando quieras, o puedes usar la linterna, o puedes apañártelas en la oscuridad. No necesito recordarte que la luz es traicionera, ¿verdad?


  —Esto ha ido demasiado lejos, Walker, no puedes seguir con esta farsa. ¿Qué vas a conseguir? Encontrarán un cuerpo bajo las ruinas, sospecharán que algo está mal y descubrirán la bala, y entonces empezará una investigación en toda regla.


  —Ya lo he pensado. Vacíate los bolsillos.


  Sape ya se lo imaginaba. Obedeció a regañadientes. Walker se vació los suyos. Cuando sobre la mesa había dos montoncitos de objetos personales, incluyendo los relojes de ambos, ordenó a Sape que diera un paso atrás. Cambió ambos montones.


  —Ahora yo tengo tus cosas y tú las mías —⁠dijo con frialdad⁠—. Si yo muero, se creerán que el cuerpo es el tuyo, y comenzarán a buscarme a mí mientras tú escapas como tenías planeado. Si mueres tú, pensarán que es mi cuerpo y te buscarán a ti mientras yo me las ingenio para desaparecer.


  —Estás desquiciado, Walker, hablemos con tranquilidad del asunto. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo sin derramamiento de sangre —⁠Sape empezó a suplicar.


  Pero no había ningún signo de esperanza en la expresión sombría y gélida que se dibujaba en el rostro de Walker.


  —Si no tienes más que decir —⁠espetó⁠—, declaro comenzado el juego.


  Sape tembló visiblemente. Sus nudillos se pusieron blancos, como si los huesos estuvieran a punto de aparecer entre la piel. El lejano tictac sonó curiosamente fuerte.


  —Vamos, Walker, no pienso seguir esta broma de mal gusto…


  —Tienes diez segundos para empezar a andar. Es tu única oportunidad. Si no lo haces te pegaré un tiro, ahí mismo. Has estado engañándome a escondidas, me has quitado, me has robado todo. Ahora, los dos vamos a movernos en la oscuridad también, pero en igualdad de condiciones. Por lo menos, te doy una oportunidad. Vete.


  Sus palabras terminaron en una especie de susurro cortante que hería más que un grito, tan lleno estaba del tormento, del dolor, de la amargura del hombre que una vez había confiado en él y al cual había arruinado la vida.


  Leonard Sape miró aquellos ojos agónicos. Eran como dos carbones. Tan implacables como la muerte. La expresión que se dibujaba en aquel rostro rígido y marmóreo le hizo reaccionar más que cualquier palabra. Retrocedió hacia la parte trasera del cuarto, buscando con desesperación una vía de escape. No la había. Walker le observaba, indicándole que fuera por la puerta del sótano. Sape palpó la pared hasta encontrar el interruptor de la luz y, aún fascinado por aquel rostro sombrío, dio media vuelta y descendió precipitadamente por los escalones presa del pánico. Sospechaba algún tipo de trampa.


  Conocía la casa bastante bien. Conocía todas las plantas casi tan bien como su propietario. La había visitado con frecuencia los últimos dos meses… Al instante rechazó el pensamiento, recriminándose así mismo. Iba a pagar el precio de tanta locura.


  Encontró la linterna y el arma. Temiendo ser descubierto o cogido por sorpresa, apagó las luces con un movimiento brusco.


  Permaneció completamente quieto durante un rato, en medio de la oscuridad, escuchando, intentando oír el más mínimo sonido, aguardando a que sus ojos se acostumbraran a las tinieblas. No pudo escuchar nada más que su propia respiración y el golpear rítmico del corazón. La oscuridad seguía siendo absoluta. No podía distinguir ninguna cosa. Lo intentó con tantas fuerzas que pronto comenzó a ver reflejos imaginarios de luz danzando en las tinieblas. Le daba miedo el monótono tictac. Los segundos y los minutos volaban con rapidez.


  Se le ocurrió pensar que aquel tictac podría delatar su posición. Sabía que las ropas amortiguaban el débil sonido del reloj, pero su sentido del oído se encontraba extrañamente sensible y el miedo prevaleció a la lógica. Con gran lentitud y sigilo sacó el viejo reloj de Walker del interior de su bolsillo, y lo dejó encima de la mesa. El tictac se hizo más fuerte. ¿Y si Walker le acechaba al borde de la puerta que daba a las escaleras del sótano? La oscuridad y el silencio alteraban sus nervios. Los destellos de luz volvieron a danzar delante de sus ojos.


  Se arrodilló y desabrochó los cordones de los zapatos, sintiéndose a salvo al tocar el suelo con los calcetines. Sobre todo, tenía que permanecer en silencio. De repente se le ocurrió algo, ató ambos cordones entre sí y se echó los zapatos al cuello. La lógica le decía que Walker aún no había tenido tiempo de llegar al sótano. Sin embargo, cuando dirigió la luz de la linterna, en un rápido arco, sobre la zona de los escalones, se hizo a un lado como medida de precaución. No sucedió nada. Todo estaba despejado. Las tinieblas lo envolvieron de nuevo.


  Con la escena claramente dibujada en su cerebro, caminó sigilosamente en dirección a las escaleras. Se paró delante del muro de abajo y escuchó durante un lapso de tiempo que parecía un siglo. No se oía nada. Tras convencerse al fin de que Walker no estaba en las escaleras, levantó la linterna todo lo que pudo, y luego, agachando la cabeza, apretó el interruptor al mismo tiempo que levantaba los ojos para echar un rápido vistazo. Había oído que si alguien disparaba desde arriba, generalmente solía apuntar un poco por encima del blanco.


  Las escaleras estaban despejadas. La puerta seguía cerrada.


  Andando ahora con mayor rapidez, subió los escalones, dejó los zapatos en el umbral de la puerta superior y volvió corriendo al sótano. Respiraba con menos dificultad. Todas las puertas de la casa se abrían hacia dentro. Si Walker abría la puerta del sótano, golpearía con ella los zapatos y su sonido le alertaría.


  Siempre atento a cualquier ruido de aproximación, Sape pasó la siguiente media hora en una cuidadosa exploración de la planta inferior. Investigó todos los rincones hasta admitir la derrota. Había cuatro ventanas pequeñas, todas ellas selladas por recios barrotes de acero. Aunque dispusiera de una lima, le llevaría horas de duro trabajo poder abrir una brecha, más de las que faltaban hasta el amanecer. Y no tenía ninguna lima. Tampoco había ninguna barra, ni pica, ni ninguna clase de herramienta que pudiera usar para hacer palanca. Walker lo había planeado con sumo cuidado. Parecía no haber olvidado ni el más mínimo detalle.


  Sape perdió muchos minutos examinando vanamente la puerta del almacén con la esperanza de encontrar algún medio de entrar o inutilizar el mecanismo de encendido. La puerta de acero era infranqueable. No podía hacer absolutamente nada más que disparar a través de una pequeña rejilla que había en el medio. Con sólo seis balas en el cargador, era prácticamente imposible que pudiera acertar a desconectar el programador de encendido. No podía arriesgarse. Además, el aire estaba tan saturado de los efluvios de la gasolina que sería bastante fácil que, al disparar, se produjera prematuramente el encendido o, incluso, la explosión.


  Examinó la caldera y las salidas de humos. Ninguno de los tubos, aberturas o ventiladores era lo suficientemente grande para dejarle pasar.


  Al pasar delante de la mesa, dirigió el haz de luz sobre el reloj de Walker. Eran las once pasadas. Le quedaban menos de cinco horas para intentar escapar, o para encontrar a Walker o que éste le encontrara.


  Por primera vez la desesperanza hizo presa en él. No creía que los minutos pudieran pasar con tanta rapidez. Es más, tan sólo había tenido tiempo de comprobar que en el sótano no existía ninguna vía de escape. Walker lo había planeado bien, endiabladamente bien. La casa era una trampa y el juego mortal no había hecho más que empezar.


  ¿Dispondría de tiempo suficiente para investigar el resto de la mansión antes del amanecer?


  No conseguiría nada quedándose en el mismo sitio, con la esperanza de que Walker no le encontrara. Walker era listo. No vendría hasta aquí a buscarle. Entonces Sape estaría condenado en cuanto llegara la aurora, ya que no tenía ninguna posibilidad de alcanzar la entrada principal antes de que se produjera la explosión. Su rostro se cubrió de un sudor frío. Tembló. Su mente hizo que la habitación se llenara de invisibles Walker que le acechaban. Las bellas facciones de su esposa se dibujaban delante de él con muecas de burla. Maldijo para sus adentros. El frío se arrastraba desde los cimientos de hormigón y atravesaba los calcetines que cubrían sus pies. Tan sólo pudo salvaguardar su control gracias a un poderoso ejercicio de autodominio. Tenía que mantenerse atento. Tenía que actuar con un cuidado metódico.


  El silencio y la oscuridad que envolvían el sótano eran espeluznantes. Los latidos de su corazón le parecían inusualmente fuertes gracias a la intensidad de su vigilia. ¿O acaso era el reloj marcando los segundos? Un curioso cambio le hizo confundir su sentido del tiempo. Cada minuto era como un siglo de lenta espera y, sin embargo, al mismo tiempo, parecía volar con la rapidez del viento, acercándole cada vez más a la salida del sol. Esta extraña combinación de rapidez y lentitud le desquiciaba. Durante un momento, le daba la sensación de que el tiempo no existía, al rato le entraba el pánico al descubrir que había pasado inadvertido.


  ¿Estaba esperándole Walker al otro lado de la puerta del sótano?


  Escuchó durante uno, cinco, diez minutos, sin moverse. Después de poner los zapatos un escalón más abajo, aguzó el oído intentando descubrir algún sonido.


  Abrir la puerta fue la decisión más dura que jamás había tomado.


  Abrió lentamente la manija y tiró suavemente de la puerta hasta que estuvo un poco abierta. Con el pulso latiéndole fuertemente y la pistola lista, intentó vislumbrar algo a través de la rendija. Afuera estaba tan oscuro como en el interior. Seguía sin detectar ningún sonido.


  ¡Clonc!


  El repentino tañido hizo pedazos su autocontrol. La pistola se agitó en sus nerviosas manos hasta que se dio cuenta de que se trataba de la campana de un reloj de pared. Tembloroso y agitado esperó a que diera la hora. Cuando llevaba seis campanadas se le ocurrió una idea. Abrió del todo la puerta y, agachándose como un gato, atravesó el umbral. Dominado temporalmente por el pánico, sin saber qué dirección tomar ni atreverse a utilizar la linterna, esperando escuchar en cualquier momento el estampido de la pistola de Walker, se arrastró a ciegas hasta la cocina. Estaba acurrucado en una de las esquinas cuando el reloj acabó de dar la última campanada de las doce.


  El eco de la última nota desapareció. El silencio era de nuevo absoluto. Curiosamente, ya no sudaba por la frente, y sus ojos le escocían de tanto esforzarse por ver algo. Pronto distinguió la silueta de las ventanas, aunque no había luna y la luz de las estrellas era tan tenue que apenas servía de algo. Pero se convenció a sí mismo, a pesar de lo poco que podía hacer y de lo desesperado que se sentía, de que estaba solo.


  ¿Dónde se hallaba Walker? Sape intentó ordenar sus pensamientos. La escalera del sótano terminaba justo al lado de los escalones posteriores que subían a la segunda planta. Intentó ponerse en el lugar de Walker. Seguramente él no se había quedado en el segundo piso, ya que ambos sabían la posición del otro. Walker tenía que estar en alguna parte de la planta principal, o en las escaleras. Había muchas posibilidades de que Walker evitase las escaleras posteriores debido a su proximidad con el sótano. Lo más probable era que, si Walker se había desplazado, estuviese en algún lugar próximo a la escalera principal. Siempre y cuando no le hubiera engañado o utilizado alguna salida secreta.


  Lo más inteligente era ir por la escalera trasera, pero antes exploró la cocina. Allí también estaban cerradas todas las puertas y había fuertes verjas de acero en las ventanas. Difícilmente una prisión sería más infranqueable que esta casa. Prisión… El pensamiento le produjo un nuevo escalofrío. Y sin embargo, no había hecho nada malo. Nada por lo que pudiera ser legalmente acusado. Pero allí estaba prisionero, como si le rodeasen los muros de Sing Sing.


  Escuchó durante largo rato a los pies de la escalera. Lo único que tenía que hacer era esperar a que Walker llegara, o a que el cerrojo de tiempo de la puerta principal se abriera. Un pasillo comunicaba directamente la cocina con la puerta de salida. Podía atravesarlo en muy pocos segundos. Además, cuando la luz grisácea del amanecer hiciera acto de presencia, podía vigilar las entradas a las otras habitaciones y la escalera principal desde el lugar en el que se encontraba. Si al final era una cuestión de tiempo y rapidez, tenía una pequeña desventaja en cuanto a la distancia, pero su posición era idónea para disparar.


  La vigilia era dura… Escuchando el golpeteo del reloj… Tratando de descubrir el ruido de pisadas o de cualquier sonido que pudiera ser producido por un ser humano… Siempre al borde de una tensión que podía explotar en cualquier momento… Además, a lo mejor podía encontrar otra salida abajo, a lo mejor incluso podía descubrir una posición aún mejor.


  Empezó a erguirse lentamente en la oscuridad, amortiguando sus pasos sobre la espesa alfombra. Agradecía su protección, hasta que se dio cuenta de que Walker también contaba con ella. Se paró al llegar al descansillo que torcía a la derecha, justo a mitad de camino, aguzando el oído en medio de la oscuridad y el miedo, y tuvieron que pasar muchos minutos antes de que se decidiera a seguir subiendo.


  Algo rozó su tobillo en el siguiente escalón.


  Sus dedos bailaron alrededor del gatillo, un sudor frío le cubrió la frente y el corazón comenzó a latirle desbocadamente. Se le inflamaron los ojos por el esfuerzo al intentar ver algo mientras esperaba el chasquido de una pistola. Incapaz de aguantar más aquella situación, encendió la linterna y alumbró sus pies.


  Había un cordel atado a través de la escalera.


  —Muy listo —pensó, aunque sus manos temblaban y tenía los nervios a flor de piel. Uno de los extremos de la cuerda estaba atado al mango de una sartén llena de pequeños objetos metálicos colocada en el borde del escalón⁠—. Un poco más de fuerza y habría delatado mi posición.


  Pasó por encima de la trampa con sigilo. Estuvo a punto de volverse atrás, pero la luz de su linterna parecía haber pasado inadvertida y la existencia de aquel cordel probaba que Walker se encontraba en otro sitio. Siguió andando con enorme cautela.


  Al llegar al final de la escalera, Sape volvió a detenerse en busca de algún sonido sospechoso. A su izquierda, lo sabía bien, se encontraba el dormitorio principal, el dormitorio de Walker. El vestíbulo estaba tan negro como la tinta. No podía ver nada. Arrastrándose sigilosamente por el suelo, pudo descubrir tanteando con los dedos que la primera puerta estaba abierta. Sintió un alivio momentáneo. Aquélla era la habitación en la que Walker había empezado, y el lugar más improbable de toda la casa en el que ahora pudiera encontrarse.


  Sape se irguió lentamente. El corazón le latía apresuradamente. Tenía el oído inusualmente aguzado. Pero cualquiera podía haber escuchado el repentino susurro que se produjo en medio de la oscuridad, al otro lado de la habitación. Se quedó completamente helado. La sangre latía en sus venas, la excitación le devoró y casi fue bienvenida al ocupar el lugar de los nervios que le atenazaban llegado el momento de la verdad. La muerte no sería peor que aquella terrible y angustiosa caza del hombre en la oscuridad. Se arrodilló y apuntó el arma en dirección al sonido.


  Volvió a escuchar aquel susurro escalofriante y una ráfaga de aire le rozó. Acostumbrado a la oscuridad total, sus ojos pudieron distinguir los contornos alargados de una ventana. La persiana estaba levantada, y la brisa nocturna ondulaba las cortinas produciendo un suave murmullo.


  Se sintió engañado. Comenzó a temblar con violencia, los nervios rotos. Había encarado con frialdad un peligro inmediato, pero aquella espera interminable por una confrontación que podía darse en unos minutos o en varias horas estaba destrozando su control. La oscuridad, la culpa, el miedo, la expectación, aunque le mantenían alerta, también le hacían perder los nervios.


  Sin embargo, aún atinó a preguntarse por qué la puerta de la habitación permanecía entreabierta. Sospechando algún tipo de trampa, se arriesgó a alumbrar con su linterna.


  Los zapatos de Walker estaban en un equilibrio precario encima de la puerta.


  La más mínima presión sobre la hoja habría hecho que cayeran golpeando al suelo. Sape los quitó con gran sigilo. Cualquier actividad le ayudaba a recuperar su control. Puso los zapatos sobre la cama antes de cerrar la puerta. Se tomó su tiempo en pasar el pestillo, intentando no hacer ningún ruido para no alertar a Walker. Por lo menos ahora podía usar libremente la linterna. Todas las ventanas tenían sus correspondientes rejas.


  Jamás ningún hombre se ha sentido tan ansioso o melancólico dentro de una prisión. La brisa nocturna venía cargada del salitre y la humedad del mar, y le refrescaba el rostro. Observó las estrellas, apenas visibles por la bruma que cubría la atmósfera. Una masa negra y susurrante de hojas delineaba el contorno de los robles que se erguían un poco más allá. A lo lejos se oía el rugir monótono y rítmico de las olas, y el constante bullir del océano.


  Los sonidos de los espacios abiertos; un viento húmedo del este azotó libremente su rostro. Decidió coger algún objeto contundente con el que golpear los barrotes. ¡Totalmente inútil! No había nada a mano, ni aunque tuviera todo el tiempo del mundo para buscar.


  El tiempo… ¿Qué hora era? ¿Las dos? ¿Las tres? No lo sabía. Se dio la vuelta con gravedad, dispuesto a continuar su vigilia. Ejecutor o presa, cazado o cazador, ¿qué le tocaría ser a él? ¿Ambas cosas quizás?


  Volvió a la puerta y tomó las precauciones de siempre antes de salir al pasillo sin iluminar. Caminó por la alfombrilla que había en el medio, ya que lo normal hubiera sido que marchara pegado a la pared.


  A pesar de que avanzaba con sumo cuidado, tras dar media docena de pasos sintió un agudo dolor en el pie derecho. Emitió un leve siseo intentando que las palabras no salieran de su boca. Aterrado ante la posibilidad de ser oído, retrocedió renqueante hasta la habitación de Walker. A salvo tras cerrar la puerta, se examinó el pie a la luz de la linterna.


  ¡Chinchetas!


  Intentó serenarse mientras se las iba quitando. Gracias a la suerte y al sigilo ya había conseguido superar tres trampas. Sería como tentar al destino el seguir merodeando por aquellas tinieblas tan oscuras como el carbón. Volvería a su posición original al pie de las escaleras y esperaría la llegada del amanecer. Ya no tardaría mucho. Escuchó al reloj dar una campanada de media hora mientras descendía.


  Durante el resto de aquella noche, durante el resto de su eterna y, a la vez, breve vigilia, poblada de miedos y terrores a lo que se escondía en las tinieblas, su cerebro funcionó como una cosa aparte. Los pensamientos, las visiones imaginarias terminaron por imponerse a la realidad. La tortura a la que le sometían sus nervios desquiciados siempre estaba al borde de la línea entre la cordura y el colapso. La consecuencia de la oscuridad era el silencio, y la consecuencia del silencio era el miedo, el miedo incontrolable de los que se sienten culpables y atrapados, pero cuyo juicio se ha retrasado. Un soplo de viento, el crujido de un roble, el susurro de las cortinas, el rechinar de un tablón del suelo, todo ello se magnificaba por la sensación de que algo trágico iba a ocurrir.


  Le dio por pensar que, a lo mejor, Walker también había decidido quedarse a la expectativa. Por la posición en la que estaban colocadas las trampas, era casi seguro que Walker se encontraba también en algún lugar próximo a las escaleras. Ahora ya no tenía valor para seguir acechando. El tañido regular del reloj al mismo tiempo le relajaba y aumentaba la desesperación que le hundía en los más profundos abismos del pánico y en los más oscuros pozos del miedo.


  En algún lugar, en un momento determinado, bajo la terrible monotonía del tictac, dieron las cuatro; y con el desvanecimiento de la última campanada Leonard Sape recordó que el acto final, la confrontación definitiva, era inminente. La impenetrable oscuridad comenzó a hacerse menos profunda, y los contornos de sillas, mesas y esculturas empezaron a tomar forma a la luz grisácea del amanecer. Hubo un silencio profundo y espectral, la quietud indescriptible que se desparrama por el mundo al llegar la aurora; un silencio lleno de presagios y suspense.


  Aplastado contra una pared, vigilaba a través de la rendija abierta en la puerta de la cocina, intentando descubrir el más mínimo movimiento en el amplio corredor, apuntando la pistola en dirección al pomo de la puerta principal, cuando escuchó el sonido que con más terror había esperado, un ¡plaf! repentino, violento y profundo que procedía del sótano, como el estallido de una nube de gas inflamable. Fue seguido de un chisporroteo siniestro.


  ¿Un minuto? Menos de un minuto. Los ojos se le salían de las órbitas mientras esperaba ver la figura de Walker corriendo hacia la puerta. El hombre debía de haber estado posponiendo su huida hasta el último momento, para tener una oportunidad de esquivar las balas de Sape y que éste no tuviera ninguna posibilidad de escapar. El sudor volvió a cubrir su frente. El horrible chisporroteo se incrementó. Los segundos pasaban y Walker seguía sin aparecer. Y ahora, aquella puerta se convirtió para Sape en el símbolo de la vida y la libertad, su única esperanza, y en el temor de una muerte cierta si se retrasaba. Eligió entre una muerte posible a manos de Walker, o la oportunidad de escapar, y echó a correr hacia la puerta como un conejo que huyera del fuego en la pradera.


  A medio camino de la salvación, el suelo se levantó en una explosión de fuego rugiente. Las llamas brincaron todo alrededor, pero una oscuridad aún más profunda que la que le había acompañado durante toda aquella noche cubrió a Sape con un manto de misericordia y olvido…


  


  Conduciendo por el campo, de camino a una nueva existencia con un nuevo nombre y otra personalidad, un hombre taciturno leía la noticia que daba cuenta de la destrucción de la mansión Walker. Habían encontrado el cuerpo de Baird Walker entre las ruinas. Baird Walker estaba oficialmente muerto.


  —Me pregunto —pensó aquel hombre taciturno⁠— si en algún momento intentó abrir la puerta principal para ver si estaba cerrada.


  Los timadores


  [image: Los timadores: Voltaire, Mark Twain, Jardiel Poncela]


  
    —¡Ya estoy sobre la pista! —⁠dijo para sí el ladrón.


    Las mil y una noches


    


    


    Está bien, no me parezco en nada a la persona que intento aparentar. Tengo ochenta años, soy increíblemente malvada y mi profesión es la de herrero.


    El halcón maltés
DASHIELL HAMMETT


    


    


    De estos detalles, y del hecho de que no respirara, inferí que estaba muerto.


    El misterio de la cripta embrujada
EDUARDO MENDOZA

  


  El perro y el caballo[1]

VOLTAIRE


  [image: Oficiales de palacio]


  Zadig comprobó, como está escrito en el libro del Zend, que el primer mes del matrimonio es la luna de miel, y el segundo la luna de ajenjo. Poco tiempo después se vio obligado a repudiar a Azora, con la que se había vuelto demasiado difícil convivir, y buscó su dicha en el estudio de la naturaleza. «Nada hay más feliz, decía, que un filósofo que lee en el gran libro que Dios ha puesto bajo nuestros ojos. Las verdades que descubre le pertenecen, alimenta y educa su alma, vive tranquilo, no teme nada de los hombres y menos todavía que su tierna esposa vaya a cortarle la nariz».


  Imbuido de estas ideas, se retiró a una casa de campo a orillas del Éufrates, donde sólo se ocupaba de calcular las pulgadas de agua que corrían en un segundo bajo los ojos de un puente, o si caía una línea cúbica más de lluvia en el mes del ratón que en el mes del carnero. No pensaba hacer seda con telas de araña, ni porcelana con botellas rotas[2], pero estudió especialmente las propiedades de los animales y de las plantas, y pronto adquirió una sagacidad que le revelaba mil diferencias donde los demás hombres no ven más que uniformidad.


  Un día, paseando junto a un bosquecillo, vio correr hacia él a un eunuco de la reina seguido por varios oficiales que parecían presas de la mayor inquietud, y que corrían de acá para allá como hombres angustiados que buscan algo muy precioso que han perdido.


  —Joven —le dijo el primer eunuco⁠—, ¿no habéis visto al perro de la reina?


  Zadig respondió con humildad:


  —Es una perra, y no un perro.


  —Tenéis razón —continuó el primer eunuco.


  —Es una podenca muy pequeña —⁠añadió Zadig. Ha tenido cachorros; cojea de la pata delantera izquierda y tiene las orejas muy largas.


  —¿La habéis visto? —dijo el primer eunuco completamente sofocado.


  —No —respondió Zadig—, no la he visto nunca, ni nunca he sabido que la reina tuviera una perra.


  Precisamente en ese momento, por una extravagancia ordinaria de la fortuna, el caballo más hermoso de las cuadras del rey se había escapado de las manos de un palafrenero en la vega de Babilonia. El montero mayor y el resto de oficiales corrían tras él con tanta inquietud como el eunuco tras la perra. El montero mayor se dirigió a Zadig y le preguntó si no había visto pasar el caballo del rey.


  —Es el caballo que mejor galopa —⁠respondió Zadig⁠—, tiene cinco pies de alto, los cascos muy pequeños, una cola de tres pies y medio de largo; las copas de su bocado son de oro de veintitrés quilates y sus herraduras de plata de once dinares.


  —¿Qué camino ha tomado? ¿Dónde está? —⁠preguntó el montero mayor.


  —No lo he visto —respondió Zadig⁠—, y nunca he oído hablar de él.


  El montero mayor y el primer eunuco no tuvieron ninguna duda de que Zadig había robado el caballo del rey y la perra de la reina; le hicieron llevar ante la asamblea del desterham[3] supremo, que le condenó al knut y a pasar el resto de sus días en Siberia. Nada más iniciarse el juicio, el caballo y la perra fueron encontrados. Los jueces se vieron en la dolorosa necesidad de reformar su sentencia, pero condenaron a Zadig a pagar cuatrocientas onzas de oro por haber dicho que no había visto lo que había visto. Primero tuvo que pagar la multa; tras lo cual le fue permitido a Zadig defender su causa ante el consejo del desterham supremo. Habló en los siguientes términos:


  «Estrellas de justicia, abismos de ciencia, espejos de verdad, que tenéis la pesadez del plomo, la dureza del hierro, el brillo del diamante y mucha afinidad con el oro. Puesto que se me permite hablar ante esta augusta asamblea, os juro por Otosmán[4] que nunca he visto la respetable perra de la reina ni el sagrado caballo del rey de reyes. Lo que me pasó fue esto: estaba paseando camino del bosquecillo donde luego encontré al venerable eunuco y al ilustrísimo montero mayor. En la arena vi las huellas de un animal y fácilmente deduje que eran las de un perro pequeño. Unos surcos ligeros y largos, imprecisos sobre pequeñas eminencias de arena, entre las huellas de las patas, me permitieron saber que se trataba de una perra cuyas tetas colgaban; por lo tanto, había tenido cachorros hacía pocos días. Otras huellas en sentido diferente, que parecían haber rozado constantemente la superficie de la arena junto a las patas delanteras, me enseñaron que tenía las orejas muy largas; y como me di cuenta de que la pisada de una pata era menos profunda que la de las otras tres, comprendí que la perra de nuestra augusta reina era, si me atrevo a decirlo, algo coja.


  »Respecto al caballo del rey de reyes, habéis de saber que paseando por los senderos de ese bosque, percibí marcas de herraduras de un caballo, todas a la misma distancia. “He ahí un caballo de galope perfecto, me dije”. El polvo de los árboles, en una senda estrecha que no tiene más de siete pies de ancho, había desaparecido a derecha e izquierda, hasta una altura de tres pies y medio del centro de la senda. “Ese caballo tiene una cola de tres pies y medio que, con sus movimientos a derecha e izquierda, ha barrido ese polvo”, me dije. Bajo los árboles, que formaban una bóveda de cinco pies de alto, vi las hojas de las ramas recién caídas, y supe que aquel caballo las había tocado, y que, por tanto, tenía cinco pies de alto. En cuanto a su bocado, debe ser de oro de veintitrés quilates, porque restregó las copas contra una piedra que reconocí como una piedra de toque, y que me sirvió para hacer la prueba. En fin, por las marcas que sus herraduras dejaron sobre guijarros de otra especie, llegué a la conclusión de que estaba herrado con plata de once dinares de finura».


  Todos los jueces quedaron admirados por el profundo y sutil discernimiento de Zadig, la nueva llegó hasta el rey y la reina. En la antecámara, en la cámara y en el gabinete no se hablaba de otra cosa que de Zadig; y, aunque varios magos opinasen que había que quemarle por brujo, el rey ordenó que se le devolviese la multa de cuatrocientas onzas de oro a que había sido condenado. El escribano, los ujieres y los procuradores fueron a su casa con gran pompa para devolverle sus cuatrocientas onzas; de ellas sólo se quedaron con trescientas noventa y ocho en concepto de costas judiciales, y los escribanos exigieron sus honorarios.


  Viendo Zadig cuán peligroso es a veces ser demasiado sabio, se prometió, llegada la ocasión, no decir nada de lo que había visto.


  Esa ocasión no tardó en presentarse. Se escapó un prisionero de Estado que pasó bajo las ventanas de su casa. Interrogaron a Zadig, no respondió nada; pero le probaron que había mirado por la ventana. Por este crimen fue condenado a pagar quinientas onzas de oro, y hubo de dar las gracias a los jueces por su indulgencia, según es costumbre en Babilonia. «Gran Dios, se dijo a sí mismo, ¡cuán desventurado es quien pasea por un bosque por donde han pasado la perra de la reina y el caballo del rey! ¡Y qué peligroso asomarse a la ventana! ¡Y qué difícil alcanzar la felicidad en esta vida!».


  El robo del elefante blanco[1]

MARK TWAIN


  [image: Elefante encadenado en una plataforma sobre las vías del ferrocarril]


  I


  


  La curiosa historia que relato a continuación me la contó una persona a la que conocí casualmente en el tren. Era un caballero de más de setenta años de edad y su rostro, bondadoso y amable por completo, y sus modales serios y sinceros, estampaban el sello inconfundible de la verdad en cada declaración que salía de sus labios. Dijo:


  Ya sabe cómo reverencia al regio elefante blanco de Siam el pueblo de ese país. Sabe usted que está reservado a los reyes, sólo los reyes pueden poseerlo y que realmente es, en cierto modo, hasta superior a los reyes, ya que no sólo recibe honores, sino también adoración. Muy bien. Hace cinco años, cuando surgieron los problemas concernientes a la línea de frontera entre Gran Bretaña y Siam, pronto resultó evidente que Siam había cometido un error. Por tanto, se llevaron a cabo rápidamente todas las reparaciones y el representante inglés declaró que se daba por satisfecho y que se debía olvidar el pasado. Esto alivió mucho al rey de Siam, y, en parte, como muestra de gratitud y, en parte también, quizá, para borrar todo vestigio de disgusto que Inglaterra pudiera sentir hacia él, quiso enviarle a la reina un regalo… la única manera segura de ganarse a un enemigo, según las ideas orientales. Este regalo no sólo debía ser regio, sino sobresalientemente regio. Y por tanto, ¿qué regalo más apropiado que un elefante blanco? Mi puesto en la administración pública de la India era tal que se me consideró especialmente digno del honor de llevarle el obsequio a Su Majestad. Se equipó un barco para mí y mis criados y los oficiales y encargados del elefante y, como estaba previsto, llegué al puerto de Nueva York y hospedé mi regia carga en unos admirables alojamientos de Jersey. Era necesario permanecer un tiempo allí para que se restableciera la salud del animal antes de reanudar el viaje.


  Todo marchó bien durante quince días, luego comenzaron mis calamidades. ¡Robaron el elefante blanco! Me despertaron en plena noche para comunicarme la espantosa desgracia. Durante unos instantes estuve loco de terror y de ansiedad. Me sentía impotente. Luego me serené y recobré mis facultades. Pronto vi el camino a seguir… pues, en realidad, no había más que un camino para un hombre inteligente. A pesar de lo tarde que era, corrí a Nueva York y conseguí que un policía me condujera hasta la sede central de los detectives. Afortunadamente, llegué a tiempo, aunque el jefe, el célebre inspector Blunt, estaba ya a punto de marcharse a casa. Era un hombre de estatura media y figura maciza, y cuando estaba profundamente sumido en sus pensamientos, tenía una manera de fruncir el ceño y de golpearse reflexivamente la frente con el dedo, que, de inmediato, le convencía a uno de que se encontraba ante una persona nada común. Sólo verlo me infundió confianza y me tornó optimista. Expuse mi caso. No le produjo el menor nerviosismo. No tuvo sobre su férreo dominio de sí mismo un efecto más visible que si le hubiese dicho que me habían robado el perro. Me hizo un gesto para que me sentara, y dijo tranquilamente:


  —Permítame que lo piense un poco, por favor.


  Dicho esto, se sentó ante su mesa de despacho y apoyó la cabeza en la mano. Varios empleados estaban trabajando en el otro extremo de la habitación. El rasgueo de sus plumas fue el único ruido que oí durante los seis o siete minutos siguientes. Mientras tanto, el inspector seguía allí sentado, absorto en sus pensamientos. Finalmente levantó la cabeza, y en las firmes líneas de su rostro había ese algo que indicaba que el cerebro había hecho su trabajo y que su plan estaba trazado. Con voz grave e impresionante, dijo:


  —No se trata de un caso corriente. Hay que dar todos los pasos con cautela. Tenemos que asegurarnos de cada paso antes de aventurarnos en el siguiente. Y hay que mantener el secreto… un secreto profundo y absoluto. No le hable a nadie del asunto, ni siquiera a los periodistas. Yo me encargaré de ellos. Procuraré que sepan sólo lo que pueda convenirme dejarles saber.


  Tocó un timbre. Apareció un joven.


  —Alaric, dígales a los periodistas que esperen.


  El joven se retiró.


  —Ahora, procedamos con el asunto… sistemáticamente. En este oficio mío no se consigue nada sin un método estricto y minucioso.


  Cogió papel y pluma.


  —Veamos, ¿nombre del elefante?


  —Hassan Den Ali Den Selim Abdallah Mohamed Moisé Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultan Ebu Bhudpoor.


  —Muy bien. ¿Nombre de pila?


  —Jumbo.


  —Muy bien. ¿Lugar de nacimiento?


  —La capital de Siam.


  —¿Viven sus padres?


  —No. Han muerto.


  —¿Tuvieron otros vástagos además de éste?


  —No. Era hijo único.


  —Muy bien. Estos datos son suficientes para ese apartado. Ahora, por favor, descríbame el elefante y no omita ningún detalle, por insignificante que sea…, es decir, insignificante desde su punto de vista. Para los hombres de mi profesión, no hay detalles insignificantes. Eso no existe.


  Describí… él anotó. Cuando hube terminado, dijo:


  —Ahora, escúcheme. Si he cometido algún error, corríjame.


  Leyó lo siguiente:


  —Altura, 19 pies; longitud, desde el ápice de la frente hasta la inserción de la cola, 26 pies; longitud de la trompa, 16 pies; longitud de la cola, 6 pies; longitud total, incluyendo la trompa y la cola, 48 pies; longitud de los colmillos, 9,5 pies; orejas, en consonancia con esas dimensiones; su pisada semeja la marca que deja un barril cuando se le pone vertical en la nieve; color del elefante, blanco apagado; en cada oreja tiene un agujero del tamaño de un plato para la inserción de joyas, y tiene en grado notable la costumbre de lanzar un chorro de agua sobre los espectadores y de maltratar con su trompa no sólo a las personas que conoce, sino incluso a completos desconocidos; renquea ligeramente con la pata trasera derecha y presenta en la axila izquierda una pequeña cicatriz producida por un antiguo divieso. Cuando lo robaron llevaba puesto un castillo con asientos para quince personas y una manta de silla de montar de paño de oro del tamaño de una alfombra corriente.


  No había ningún error. El inspector tocó el timbre, le entregó la descripción a Alaric y dijo:


  —Haga imprimir cincuenta mil ejemplares inmediatamente y que los envíen por correo a todas las oficinas de detectives y a todas las tiendas de prestamistas del continente.


  Alaric se retiró.


  —Bueno, hasta aquí vamos bien. Ahora necesito una fotografía de la propiedad.


  Le di una. La examinó críticamente y dijo:


  —Tendremos que arreglárnoslas, ya que no podemos conseguir nada mejor; pero presenta la trompa enrollada y metida en la boca. Es una contrariedad, y calculada para confundir, ya que, desde luego, no la tiene, por lo general, en esa posición.


  Tocó el timbre.


  —Alaric, haga imprimir cincuenta mil ejemplares de esta fotografía a primera hora de la mañana y envíelos por correo con las circulares descriptivas.


  Alaric se retiró para ejecutar las órdenes. El inspector dijo:


  —Desde luego será necesario ofrecer una recompensa. ¿Cuál va a ser la cantidad?


  —¿Qué cantidad sugeriría usted?


  —Para empezar, yo diría… bueno, veinticinco mil dólares. El asunto es intrincado y difícil, hay mil avenidas de escape y oportunidades de ocultamiento. Esos ladrones tienen amigos y compinches en todas partes…


  —Dios mío, ¿sabe usted quiénes son?


  El cauto rostro, ducho en disimular los pensamientos y las emociones que discurrían en el interior, no me dio ninguna pista, ni tampoco las palabras de respuesta, tan tranquilamente proferidas:


  —No se preocupe por eso. Puede ser que sí y puede ser que no. Por lo general, nos hacemos una idea muy perspicaz de quién es nuestro hombre por su manera de trabajar y por el tamaño de la caza en que se mete. En este caso no tratamos con un carterista o con un ratero de salón, téngalo en cuenta. Esta propiedad no ha sido «levantada» por un novato. Pero, como le decía, teniendo en cuenta la cantidad de viajes que habrá que hacer y la diligencia con la que los ladrones borrarán sus huellas a medida que avancen, veinticinco mil quizá sea una cantidad demasiado pequeña, aun así creo que merece la pena empezar con eso.


  Así que nos decidimos por esa cifra para empezar. Luego, aquel hombre, a quien no se le escapaba nada que por cualquier razón pudiera servir de pista, añadió:


  —En la historia detectivesca hay casos que demuestran que los delincuentes han sido detectados gracias a las peculiaridades de su apetito. Pues bien, ¿qué come ese elefante, y cuánto?


  —Bueno, en cuanto a qué come… es capaz de comer cualquier cosa. Comería a un hombre, comería una Biblia, comería cualquier cosa intermedia entre un hombre y una Biblia.


  —Bien, muy bien, realmente, pero demasiado general. Hacen falta detalles… los detalles son lo único valioso en nuestro oficio. Muy bien… en cuanto a hombres. En una comida —⁠o, si lo prefiere, en un día⁠—, ¿cuántos hombres se comería… si están tiernos?


  —No le importaría que estuvieran tiernos o no. En una sola comida se comería cinco hombres corrientes.


  —Muy bien, cinco hombres. Anotaremos eso. ¿Qué nacionalidades preferiría?


  —Es indiferente a las nacionalidades. Prefiere a la gente conocida, pero no tiene prejuicios contra los desconocidos.


  —Muy bien. Ahora, en cuanto a las biblias, ¿cuántas biblias se comería de una vez?


  —Se comería una edición entera.


  —Eso apenas si es lo bastante preciso. ¿Se refiere usted a la edición corriente en octavo o a la ilustrada para familias?


  —Creo que se mostraría indiferente ante las ilustraciones, es decir, creo que no daría a las ilustraciones más valor que a la simple letra impresa.


  —No. No capta usted mi idea. Me refiero al volumen. La Biblia corriente en octavo pesa unas dos libras y media, mientras que la edición grande, en cuarto, pesa diez o doce. ¿Cuántas biblias con ilustraciones de Doré se comería el elefante en una comida?


  —Si conociera a ese elefante, no lo preguntaría. Comería las que tuvieran.


  —Bueno, pongámoslo, entonces, en dólares y centavos. Tenemos que averiguarlo de algún modo. Las ediciones de Doré cuestan cien dólares el ejemplar, en piel de Rusia, biselada.


  —Necesitaría biblias por valor de unos cincuenta mil dólares… digamos, una edición de quinientos ejemplares.


  —Eso ya es más exacto. Lo anotaré. Muy bien. Le gustan los hombres y las biblias. Hasta ahí, todo bien. ¿Qué más se comería el elefante? Necesito detalles.


  —Dejaría las biblias para comer ladrillos, dejaría los ladrillos para comer botellas, dejaría las botellas para comer ropa, dejaría la ropa para comer gatos, dejaría los gatos para comer ostras, dejaría las ostras para comer jamón, dejaría el jamón para comer azúcar, dejaría el azúcar para comer empanada, dejaría la empanada para comer patatas, dejaría las patatas para comer salvado, dejaría el salvado para comer heno, dejaría el heno para comer avena, dejaría la avena para comer arroz, pues se ha criado principalmente a base de arroz. No hay nada que no se comería salvo la mantequilla europea y aun eso se comería si pudiera probarla.


  —Muy bien. Cantidad general en una comida… digamos aproximadamente…


  —Bueno, cualquiera desde un cuarto a media tonelada.


  —Y bebe…


  —Todo lo que es líquido. Leche, agua, whisky, melaza, aceite de ricino, trementina, ácido fénico… no sirve de nada entrar en detalles, ponga usted cualquier líquido que se le ocurra. Bebe cualquier líquido excepto el café europeo.


  —Muy bien. ¿Y en cuanto a la cantidad?


  —Ponga usted de cinco a quince barriles… su sed varía, los demás apetitos, no.


  —Estas cosas son poco usuales. Deberían proporcionarnos excelentes pistas para dar con él.


  Tocó el timbre.


  —Alaric, haga venir al capitán Burns.


  Apareció Burns. El inspector Blunt le expuso todo el asunto, detalle a detalle. Luego dijo con el tono claro y decisivo de alguien que tiene los planes claramente definidos en la cabeza y que está habituado a mandar:


  —Capitán Burns, destaque a los detectives Jones, Davis, Halsey, Bates y Hackett para que sigan al elefante.


  —Sí, señor.


  —Destaque a los detectives Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins y Bartholomew para que sigan a los ladrones.


  —Sí, señor.


  —Ponga una fuerte guardia —⁠una guardia de treinta hombres escogidos, con un relevo de treinta⁠— en el sitio donde robaron el elefante, para que lo vigilen estrechamente y no permitan acercarse a nadie —⁠salvo a los reporteros⁠— sin autorización mía por escrito.


  —Sí, señor.


  —Ponga a detectives con ropa de paisano en las estaciones del tren, en los muelles de los barcos y de los transbordadores y en todas las carreteras que salgan de Jersey City, con orden de registrar a todas las personas sospechosas.


  —Sí, señor.


  —Proporcione a todos esos hombres fotografías y la descripción adjunta del elefante, y deles instrucciones de registrar todos los trenes y los transbordadores que salgan y otros navíos.


  —Sí, señor.


  —Si se encontraran al elefante, que se apoderen de él y me envíen la información por telégrafo.


  —Sí, señor.


  —Que me informen inmediatamente si se encuentra alguna pista… pisadas del animal o algo parecido.


  —Sí, señor.


  —Consiga una orden mandando a la policía de puertos que patrulle atentamente la línea costera.


  —Sí, señor.


  —Despache detectives con ropas civiles por todos los ferrocarriles, por el norte hasta Canadá, por el oeste hasta Ohio, por el sur hasta Washington.


  —Sí, señor.


  —Coloque expertos en todas las oficinas de telégrafos para que escuchen todos los mensajes y que exijan que se les interpreten todos los despachos cifrados.


  —Sí, señor.


  —Que todas esas cosas se hagan en el mayor secreto… ojo… en el secreto más impenetrable.


  —Sí, señor.


  —Infórmeme puntualmente a la hora de costumbre.


  —Sí, señor.


  —¡Vaya!


  —Sí, señor.


  Había desaparecido.


  El inspector Blunt permaneció en silencio y pensativo un instante, mientras el fuego de sus ojos se enfriaba y desvanecía. Luego se volvió hacia mí y dijo con voz plácida:


  —No soy propenso a los alardes, no es mi costumbre, pero… encontraremos al elefante.


  Le estreché cálidamente la mano y le di las gracias, que, además, eran sentidas. Cuanto más conocía a aquel hombre, más me gustaba y más le admiraba y más me maravillaba con los misteriosos portentos de su profesión. Luego, nos separamos para la noche y volví a casa con el corazón mucho más feliz que el que llevaba a su oficina.


  II


  A la mañana siguiente estaba todo en los periódicos, con los detalles más insignificantes. Hasta había añadidos… que consistían en «la teoría» del detective fulano, del detective mengano y del detective perengano respecto de cómo se había realizado el robo, quiénes eran los ladrones y adonde habían huido con su botín. Había once teorías de ésas, y abarcaban todas las posibilidades. Este solo hecho demuestra qué pensadores independientes son los detectives. No había dos teorías similares, ni siquiera que fueran muy parecidas, salvo en un detalle sorprendente, en el que estaban absolutamente de acuerdo todas ellas. Consistía en que, aunque la parte posterior de mi edificio había sido arrancada y la única puerta existente seguía cerrada con la llave, el elefante no había sido robado por la abertura, sino por alguna otra salida (no descubierta). Todos estaban de acuerdo en que los ladrones sólo habían hecho aquel boquete para despistar a los detectives. Esto nunca se me habría ocurrido a mí o a cualquier otro profano, quizá, pero no había engañado a los detectives ni por un momento. Así pues, lo que yo había supuesto el único detalle sin misterio alguno era, de hecho, en lo que más me había equivocado. Las once teorías mencionaban, todas, a los presuntos ladrones, pero ni dos de ellas citaban a los mismos ladrones. El total de sospechosos se elevaba a treinta y siete. Todos los variopintos reportajes periodísticos terminaban con la más importante de las opiniones… la del inspector jefe Blunt. Una parte de su declaración decía lo siguiente:


  
    El jefe sabe quiénes son los dos principales, esto es, Duffy, «el buenazo», y MacFadden, «el rojo». Diez días antes de que se realizara el robo, el jefe sabía ya que se iba a intentar y había procedido calladamente a hacer seguir a esos dos destacados villanos; pero, por desgracia, la noche en cuestión se perdió su rastro y antes de que se le encontrara de nuevo, el pájaro había volado… es decir, el elefante.


    Duffy y MacFadden son los bribones más audaces de la profesión. El jefe tiene razones para creer que fueron ellos los que robaron la estufa de la central de detectives una cruda noche del invierno pasado… en consecuencia, el jefe y todos los detectives presentes estaban, antes de la mañana siguiente, en manos de los médicos, algunos con los pies, otros con los dedos, las orejas y otros miembros helados.

  


  Cuando leí la primera mitad de la declaración, me quedé más asombrado que nunca ante la maravillosa sagacidad de aquel hombre extraño. Blunt no sólo veía con claridad todo lo actual, sino que ni siquiera se le podía ocultar el futuro. Pronto estaba en su oficina y le dije que no podía sino desear que hubiera hecho arrestar a aquellos hombres, evitando así las dificultades y la pérdida, pero su respuesta fue simple y concluyente:


  —No es de nuestra competencia impedir el delito, sino castigarlo. No podemos castigarlo hasta que se comete.


  Observé que el secreto con el que había empezado había sido estropeado por los periódicos, que no sólo se habían revelado todos los hechos, sino todos nuestros planes y propósitos, que hasta se había mencionado a todas las personas sospechosas, quienes, sin duda, ahora se disfrazarían o se esconderían.


  —Que lo hagan. Cuando yo esté listo, se encontrarán con que mi mano descenderá sobre ellas, en sus escondites, infalible como la mano del destino. En cuanto a los periódicos, tenemos que mantener buenas relaciones con ellos. La fama, la reputación, la constante mención pública… son el pan de cada día del detective. Éste tiene que publicar sus hechos, de lo contrario se supondrá que no los tiene. Tiene que publicar su teoría, ya que no hay nada tan extraño o impresionante como la teoría de un detective, ni hay nada que le aporte un respeto tan maravilloso. Tenemos que publicar nuestros planes, porque los periódicos insisten en tenerlos y no podemos negárselos sin ofenderlos. Tenemos que mostrarle constantemente al público lo que estamos haciendo, o creerá que no hacemos nada. Es mucho más agradable que un periódico diga: «La ingeniosa y extraordinaria teoría del inspector Blunt es la siguiente», que tenerle diciendo cosas enojosas, o, peor aún, sarcásticas.


  —Comprendo la fuerza de su argumentación. Pero he observado que, en cierta parte de sus declaraciones a la prensa esta mañana, se negó a revelar su opinión sobre un punto de menor importancia.


  —Sí, siempre hacemos eso, causa buen efecto. Además, no me había hecho una opinión sobre aquel punto, de todas formas.


  Puse una considerable suma de dinero en manos del inspector para hacer frente a los gastos corrientes y me senté a esperar las noticias. Esperábamos entonces que los telegramas empezarían a llegar de un momento a otro. Mientras tanto, releí los periódicos y también nuestra circular descriptiva y observé que nuestra recompensa de veinticinco mil dólares parecía como si se ofreciera solamente a detectives. Dije que pensaba que la recompensa debía ofrecerse a cualquiera que capturara al elefante. El inspector dijo:


  —Son los detectives quienes encontrarán al elefante, de forma que la recompensa irá a donde debe ir. Si lo encontraran otras personas, sería sólo a base de observar a los detectives y de aprovecharse de las pistas e indicaciones robadas a ellos, y eso, después de todo, les daría a los detectives el derecho a la recompensa. El verdadero sentido de la recompensa consiste en estimular a los hombres que consagran su tiempo y su entrenada sagacidad a ese tipo de trabajo, y no en beneficiar a ciudadanos que se tropiezan por casualidad con una presa sin habérselo ganado con sus propios méritos y esfuerzos.


  Eso era bastante razonable, ciertamente. Entonces, el telégrafo del rincón comenzó a repiquetear y el resultado fue el siguiente despacho:


  
    ESTACIÓN FLOWER, NUEVA YORK. 7:30 DE LA MAÑANA.


    TENGO UNA PISTA. ENCONTRADA SUCESIÓN PROFUNDAS HUELLAS CRUZAN POR GRANJA CERCANA. SEGUIDAS DOS MILLAS AL ESTE SIN RESULTADO. CREO ELEFANTE HA MARCHADO AL OESTE. AHORA, LO SEGUIRÉ EN ESA DIRECCIÓN… … … …


    DETECTIVE DARLEY

  


  —Darley es uno de los mejores hombres de nuestras fuerzas —⁠dijo el inspector⁠—. Pronto volveremos a tener noticias suyas.


  Llegó el telegrama n.º 2:


  
    BARKER’S, NUEVA JERSEY. 7:40 DE LA MAÑANA.


    ACABO LLEGAR. FORZADA FÁBRICA DE VIDRIO AQUÍ ANOCHE. SE LLEVARON OCHOCIENTAS BOTELLAS. SÓLO AGUA EN GRAN CANTIDAD CERCA AQUÍ A CINCO MILLAS DISTANCIA. SALDRÉ PARA ALLÁ. ELEFANTE DEBE TENER SED. LAS BOTELLAS ESTABAN VACÍAS.


    DETECTIVE BAKER

  


  —También esto promete —dijo el inspector⁠—. Ya le dije que los apetitos de ese animal no serían malas pistas:


  El telegrama n.º 3:


  
    TAYLORVILLE, LONG ISLAND. 8:15 DE LA MAÑANA.


    UNA PARVA HENO DESAPARECIÓ CERCA AQUÍ ANOCHE. COMIDA PROBABLEMENTE. TENGO PISTA, Y MARCHO.


    DETECTIVE HUBBARD

  


  —¡Cómo se mueve por ahí! —dijo el inspector⁠—. Sabía que nos iba a dar trabajo, pero así y todo lo cogeremos.


  
    ESTACIÓN FLOWER, NUEVA YORK. 9 DE LA MAÑANA.


    SEGUIDO HUELLAS TRES MILLAS DIRECCIÓN OESTE. ENORMES. PROFUNDAS Y DESIGUALES. ACABO ENCONTRAR LABRADOR QUE DICE NO SON HUELLAS ELEFANTE. DICE SON AGUJEROS QUE CAVÓ PARA DESENTERRAR PIMPOLLOS DE ÁRBOLES DE SOMBRA CUANDO TIERRA ESTABA HELADA EL INVIERNO PASADO. DEME ÓRDENES CÓMO PROCEDER.


    DETECTIVE DARLEY

  


  —¡Ajá! ¡Un cómplice de los ladrones! La cosa se calienta —⁠dijo el inspector.


  Le dictó el siguiente telegrama para Darley:


  
    ARRÉSTELO Y OBLIGUELO A DECIR EL NOMBRE DE LOS COMPINCHES. SIGA RASTREANDO LAS HUELLAS… HASTA EL PACÍFICO, SI ES NECESARIO.


    JEFE BLUNT

  


  Telegrama siguiente:


  
    CONEY POINT, PENSILVANIA, 8:45 DE LA MAÑANA.


    ASALTADA OFICINA COMPAÑÍA GAS AQUÍ ANOCHE Y ROBADOS TRES MESES DE FACTURAS IMPAGADAS. TENGO PISTA Y ME LARGO.


    DETECTIVE MURPHY

  


  —¡Cielos! —dijo el inspector—. ¿Se comería las facturas del gas?


  —Por ignorancia, sí; pero las facturas no permiten mantener la vida. Al menos, por sí solas.


  Entonces llegó este emocionante telegrama:


  
    IRONVILLE, NUEVA YORK. 9:30 DE LA MAÑANA.


    ACABO LLEGAR. ALDEA CONSTERNADA. ELEFANTE PASÓ POR AQUÍ A LAS CINCO DE LA MAÑANA. UNOS DICEN QUE MARCHÓ HACIA EL ESTE, OTROS, AL OESTE, OTROS, AL NORTE Y OTROS AL SUR. PERO TODOS ASEGURAN QUE NO ESPERARON PARA VERLO ESPECÍFICAMENTE. MATÓ UN CABALLO. HE CONSEGUIDO PEDAZO CABALLO COMO PISTA. LO MATÓ CON LA TROMPA. POR LA FORMA DEL GOLPE, CREO QUE LO ASESTÓ A LO ZURDO. POR LA POSICIÓN EN QUE YACE CABALLO, CREO ELEFANTE MARCHÓ AL NORTE A LO LARGO LÍNEA FERROCARRIL DE BERKLEY. LLEVA CUATRO HORAS Y MEDIA VENTAJA, PERO ME PONGO SOBRE SU PISTA INMEDIATAMENTE.


    DETECTIVE HAWES

  


  Lancé exclamaciones de alegría. El inspector estaba tan sereno como una estatua tallada. Tocó el timbre con calma:


  —Alaric, mándame al capitán Burns.


  Apareció Burns.


  —¿Cuántos hombres están listos para órdenes inmediatas?


  —Noventa y seis, señor.


  —Envíelos al norte de inmediato. Que se concentren a lo largo de la línea de la carretera de Berkley, al norte de Ironville.


  —Sí, señor.


  —Que realicen sus movimientos con el máximo secreto. Tan pronto como los demás estén libres, manténgalos disponibles.


  —Sí, señor.


  —¡Vaya!


  —Sí, señor.


  Al poco llegó otro telegrama:


  
    SAGE CORNERS, NUEVA YORK. 10:30.


    ACABO LLEGAR. ELEFANTE PASÓ POR AQUÍ A LAS 8:15. TODOS HUYERON DEL PUEBLO MENOS UN POLICÍA. APARENTEMENTE ELEFANTE NO GOLPEÓ AL POLICÍA SINO A LA FAROLA. ALCANZÓ A AMBOS. HE CONSEGUIDO PEDAZO DEL POLICÍA COMO PISTA.


    DETECTIVE STUMM

  


  —Así que el elefante se ha vuelto hacia el oeste —⁠dijo el inspector⁠—. A pesar de todo, no escapará, porque mis hombres están esparcidos por toda esa zona.


  El telegrama siguiente decía:


  
    GLOVER’S. 11:15.


    ACABO LLEGAR. ALDEA DESIERTA, SALVO ENFERMOS Y ANCIANOS. ELEFANTE PASÓ HACE TRES CUARTOS DE HORA. SE CELEBRABA REUNIÓN MASIVA ANTITEMPLANZA. METIÓ TROMPA POR LA VENTANA Y LOS BAÑÓ CON AGUA DE CISTERNA. ALGUNOS LA TRAGARON… Y ESTÁN MUERTOS. VARIOS AHOGADOS. LOS DETECTIVES CROSS Y O’SHAUGHNESSY ATRAVESABAN CIUDAD, PERO EN DIRECCIÓN SUR. ASÍ QUE NO VIERON ELEFANTE. TODA LA ZONA ATERRADA EN MUCHAS MILLAS A LA REDONDA. LA GENTE HUYE DE CASA. POR DONDEQUIERA QUE VAN SE ENCUENTRAN ELEFANTE. MUCHOS MUERTOS.


    DETECTIVE BRANT

  


  Aquellos estragos me apenaron tanto que casi me echo a llorar, pero el inspector se limitó a decir:


  —Ya lo ve… Le estamos cercando. Siente nuestra presencia, se ha vuelto hacia el este de nuevo.


  Pero nos esperaban más noticias inquietantes. El telégrafo trajo ésta:


  
    HOGANSPORT. 12:19.


    ACABO LLEGAR. ELEFANTE PASÓ POR AQUÍ HACE MEDIA HORA, PROVOCANDO PÁNICO Y EXCITACIÓN MÁS FRENÉTICOS. ELEFANTE ENFURECIDO POR LAS CALLES: PASABAN DOS FONTANEROS, MATÓ A UNO… EL OTRO ESCAPÓ. PESAR GENERAL.


    DETECTIVE O’FLAHERTY

  


  —Ahora está justo en medio de mis hombres —⁠dijo el inspector⁠—. Nada puede salvarlo.


  Llegó una sucesión de telegramas de detectives esparcidos por Nueva Jersey y Pensilvania, que seguían pistas consistentes en graneros, fábricas y bibliotecas de escuelas dominicales destrozados, con grandes esperanzas… esperanzas que equivalían realmente a certezas. El inspector dijo:


  —Ojalá pudiera comunicarme con ellos para ordenarles que se dirigieran al Norte, pero es imposible. Un detective sólo visita la oficina de telégrafos para enviar su informe, a continuación vuelve a marcharse y no se sabe cómo echarle mano.


  Entonces llegó este despacho:


  
    BRIDGEPORT, CONNECTICUT. 12:15.


    BARNUM OFRECE 4.000 DÓLARES ANUALES POR DERECHO EXCLUSIVO USAR ELEFANTE COMO MEDIO PUBLICIDAD AMBULANTE DESDE AHORA HASTA QUE LOS DETECTIVES LO ENCUENTREN. QUIERE PEGAR CARTELES DEL CIRCO EN ÉL. DESEA RESPUESTA INMEDIATA.


    DETECTIVE BOGGS

  


  —Esto es completamente absurdo —⁠exclamé.


  —Desde luego —dijo el inspector⁠—. Evidentemente, el señor Barnum que se cree tan listo, no me conoce… pero yo sí lo conozco.


  Entonces dictó esta respuesta al despacho:


  
    OFERTA DEL SEÑOR BARNUM RECHAZADA. SUBA A 7.000 DÓLARES O NADA.


    JEFE BLUNT

  


  —Ya está. No tendremos que esperar mucho por una respuesta. El señor Barnum no está en casa. Está en la oficina de telégrafos… es su costumbre cuando tiene negocios entre manos. Dentro de tres…


  
    ACEPTADO.— P. T. BARNUM

  


  Ahí se interrumpió el repiqueteo del telégrafo. Antes de que pudiera hacer un comentario sobre este extraordinario episodio, el siguiente despacho llevó mis pensamientos por otro cauce muy doloroso…


  
    BOLIVIA. NUEVA YORK. 12:50.


    ELEFANTE LLEGÓ AQUÍ DEL SUR Y PASÓ EN DIRECCIÓN BOSQUE A LAS 11.50, DISPERSANDO CORTEJO FÚNEBRE. DE CAMINO Y MENGUÁNDOLO EN DOS ACOMPAÑANTES. LOS CIUDADANOS DISPARARON CONTRA ÉL ALGUNAS PEQUEÑAS BALAS DE CAÑÓN Y LUEGO HUYERON. EL DETECTIVE BURKE Y YO LLEGAMOS DIEZ MINUTOS DESPUÉS, DESDE NORTE, PERO CONFUNDIMOS UNAS EXCAVACIONES CON PISADAS Y PERDIMOS ASÍ MUCHO TIEMPO. PERO FINALMENTE DIMOS CON PISTA CORRECTA Y LA SEGUIMOS HASTA BOSQUE. LUEGO NOS PUSIMOS A GATAS Y CONTINUAMOS MANTENIENDO OJO AVIZOR SOBRE LAS HUELLAS Y ASÍ LAS SEGUIMOS INTERNÁNDONOS EN LA MALEZA. BURKE IBA DELANTE. DESGRACIADAMENTE EL ANIMAL SE HABÍA DETENIDO A DESCANSAR, DE MODO QUE BURKE, CON LA CABEZA INCLINADA, ABSORTO EN LAS HUELLAS, CHOCÓ CONTRA PATAS TRASERAS ELEFANTE ANTES DE ADVERTIR SU PROXIMIDAD. BURKE SE PUSO EN PIE INMEDIATAMENTE, AGARRÓ EL RABO Y EXCLAMÓ CON JÚBILO: «RECLAMO LA REC…», PERO NO PASÓ DE AHÍ, YA QUE UN SOLO GOLPE DE LA ENORME TROMPA DEJÓ POR TIERRA LOS FRAGMENTOS DEL VALIENTE DETECTIVE MUERTO. HUÍ HACIA ATRÁS Y EL ELEFANTE SE VOLVIÓ Y ME SIGUIÓ HASTA EL LINDE DEL BOSQUE, A UNA VELOCIDAD TREMENDA Y YO ME HABRÍA PERDIDO INEVITABLEMENTE DE NO HABER VUELTO A INTERVENIR PROVIDENCIALMENTE LOS RESTOS CORTEJO FÚNEBRE, QUE DESVIARON SU ATENCIÓN. ACABO ENTERARME DE QUE YA NO QUEDA NADA DE ESE CORTEJO FÚNEBRE; PERO NO ES NINGUNA PÉRDIDA, YA QUE HAY MATERIAL EN ABUNDANCIA PARA OTRO. MIENTRAS TANTO, EL ELEFANTE HA DESAPARECIDO.


    DETECTIVE MULROONEY

  


  No tuvimos más noticias que las enviadas por los diligentes y confiados detectives esparcidos por Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware y Virginia —⁠que seguían todos nuevas y alentadoras pistas⁠— hasta que, poco después de las dos de la tarde, llegó este telegrama:


  
    BAXTER CENTRO, 14:15.


    EL ELEFANTE ESTUVO AQUÍ, CUBIERTO CON CARTELES DE CIRCO Y DISPERSÓ ASAMBLEA RELIGIOSA, DERRIBANDO Y DAÑANDO A MUCHOS QUE ESTABAN A PUNTO DE EMPRENDER UNA VIDA MEJOR. LOS CIUDADANOS LO CERCARON Y ESTABLECIERON GUARDIA. CUANDO LLEGAMOS DETECTIVE BROWN Y YO, ALGÚN TIEMPO DESPUÉS, PENETRAMOS CERCO Y PROCEDIMOS IDENTIFICAR ELEFANTE POR FOTOGRAFÍAS Y DESCRIPCIÓN. TODAS LAS SEÑALES COINCIDÍAN EXCEPTO UNA, QUE NO PUDIMOS VER… LA CICATRIZ-FORÚNCULO BAJO AXILA. PARA CERCIORARSE BROWN SE ARRASTRÓ POR DEBAJO PARA MIRAR Y EL ELEFANTE LE ROMPIÓ INMEDIATAMENTE LA CRISMA… ES DECIR, LE APLASTÓ Y DESTRUYÓ CABEZA, AUNQUE NADA SALIÓ DE LOS DESPOJOS. TODOS HUYERON, TAMBIÉN ELEFANTE, GOLPEANDO A DERECHA E IZQUIERDA CON GRAN EFECTO. HA ESCAPADO, PERO DEJÓ CLAROS RASTROS SANGRE DE HERIDAS DE CAÑÓN. EL REDESCUBRIMIENTO SEGURO. SE DIRIGIÓ AL SUR, ATRAVESANDO ESPESO BOSQUE.


    DETECTIVE BRENT

  


  Éste fue el último telegrama. Al anochecer cayó una niebla tan densa que no podían verse las cosas que estaban a más de tres pies de distancia. Esto duró toda la noche. Los transbordadores y hasta los autobuses tuvieron que dejar de circular.


  III


  A la mañana siguiente, los periódicos estaban tan llenos de teorías de detectives como antes. También relataban detalladamente todos nuestros trágicos hechos y muchos más que habían recibido de sus corresponsales telegráficos. Columna tras columna, estaba ocupada en un tercio de su extensión por grandes titulares, lo que me ponía enfermo al leerlo. Su tono general era el siguiente:


  
    ¡EL ELEFANTE BLANCO EN LIBERTAD! ¡AVANZA EN SU MARCHA FATAL! ¡ALDEAS ENTERAS ABANDONADAS POR SUS HABITANTES PRESOS DEL PÁNICO! ¡EL PÁLIDO TERROR LO PRECEDE, LA MUERTE Y LA DEVASTACIÓN LO SIGUEN! ¡Y TRAS ÉSTAS, LOS DETECTIVES! ¡GRANEROS DESTRUIDOS, FÁBRICAS REVENTADAS, COSECHAS DEVORADAS, REUNIONES PÚBLICAS DIVERSAS, ACOMPAÑADAS DE ESCENAS DE CARNICERÍA IMPOSIBLES DE DESCRIBIR! ¡LAS TEORÍAS DE LOS TREINTA Y CUATRO DETECTIVES MÁS DESTACADOS! ¡LA TEORÍA DEL JEFE BLUNT!

  


  —¡Eso es! —dijo el inspector, delatando casi su excitación⁠—. ¡Esto es magnífico! Es la mayor suerte que haya tenido nunca una organización de detectives. Su fama llegará hasta los confines de la Tierra y perdurará hasta el fin de los tiempos, y mi nombre con ella.


  Pero para mí no había alegría. Me sentía como si hubiera cometido todos aquellos sangrientos crímenes y como si el elefante fuera sólo mi agente irresponsable. ¡Y cómo había aumentado la lista! En un lugar, «se había entrometido en una elección y matado a cinco electores que votaban ilegalmente otra vez». Había continuado esa acción con la destrucción de dos pobres hombres, llamados O’Donohue y McFlannigan, que «acababan de hallar refugio en el hogar de los oprimidos del mundo entero el día anterior y se disponían a ejercitar el noble derecho de los ciudadanos americanos en las urnas, cuando fueron abatidos por la implacable mano del Azote de Siam». En otro sitio, «había encontrado a un chiflado predicador sensacionalista que preparaba sus heroicos ataques de la temporada siguiente contra el baile, el teatro y otras cosas que no pueden devolver el ataque, y lo había pisado». Y aun en otro sitio, «había matado a un representante de pararrayos». Y así seguía la lista, cada vez más roja y cada vez más desalentadora. Había sesenta muertos y doscientos cuarenta heridos. Todos los informes daban justo testimonio de la actividad y entrega de los detectives y todos terminaban con la observación de que «trescientos mil ciudadanos y cuatro detectives habían visto al espantoso animal, que había matado a dos de los últimos».


  Temía oír de nuevo el repiqueteo del telégrafo. Poco a poco, los mensajes empezaron a entrar a raudales, pero su naturaleza me decepcionó gratamente. Pronto resultó evidente que se había perdido todo rastro del elefante. La niebla le había permitido buscar un buen escondite sin ser observado. Telegramas de los puntos más absurdamente lejanos informaban de que allí se había vislumbrado una confusa y enorme mole a través de la niebla a tal y cual hora, y que se trataba «indudablemente del elefante». La confusa y enorme mole había sido vislumbrada en New Haven, en New Jersey, en Pensilvania, en el interior del Estado de Nueva York, en Brooklyn… y hasta en la mismísima ciudad de Nueva York. Pero en todos los casos la confusa y enorme mole había desaparecido rápidamente y sin dejar rastro. Todo el gran contingente de detectives, esparcidos por aquella vasta extensión del país, enviaba su informe cada hora y todos y cada uno tenían una pista y estaban siguiendo a algo y le estaban pisando los talones.


  Pero el día pasó sin más resultados.


  Al día siguiente, lo mismo.


  Al siguiente, exactamente lo mismo.


  Las informaciones periodísticas comenzaron a hacerse monótonas, con hechos que no significaban nada, con pistas que no llevaban a nada, y con teorías que casi habían agotado los elementos que sorprenden, deleitan y deslumbran.


  Por consejo del inspector, doblé la recompensa.


  Siguieron otros cuatro días aburridos. Luego, los pobres e infatigables detectives sufrieron un duro golpe… Los periodistas se negaron a publicar sus teorías, y dijeron fríamente:


  —Dennos un descanso.


  Dos semanas después de la desaparición del elefante, por consejo del inspector, elevé la recompensa a setenta y cinco mil dólares. Era una gran suma, pero pensé que sería mejor sacrificar toda mi fortuna privada antes que perder mi reputación ante el Gobierno. Ahora que los detectives estaban en desgracia, los periódicos se volvieron contra ellos y comenzaron a lanzarles los sarcasmos más punzantes. Esto les dio una idea a los cómicos, y se disfrazaron de detectives y persiguieron al elefante en el escenario de la manera más extravagante. Los caricaturistas dibujaron a los detectives escudriñando el país con catalejos, mientras el elefante, a sus espaldas, les robaba manzanas de los bolsillos. Y trazaron todo tipo de ridículos dibujos de la insignia del detective —⁠sin duda la han visto estampada en oro en la contratapa de las novelas de detectives⁠—, consiste en un ojo abierto de par en par, con la leyenda: «nunca dormimos». Cuando los detectives pedían una copa, el tabernero, con pretensiones de chistoso, resucitaba una anticuada forma de expresión y decía: «¿Quiere usted una copa para despejarse?»[2]. Todo el ambiente rebosaba sarcasmos.


  Pero había un hombre que seguía con calma, incólume, nada afectado en medio de todo aquello. Era aquel corazón de roble, el inspector Blunt. Su valiente ojo nunca se rendía, su serena confianza jamás flaqueaba. Siempre decía:


  —Que sigan con sus burlas; el que ríe último, ríe mejor.


  Mi admiración por aquel hombre se convirtió en una especie de adoración. Estaba siempre a su lado. Su oficina se había vuelto para mí en un sitio desagradable, y ahora, día a día, lo era cada vez más. Con todo, si él podía soportarlo, yo me proponía hacerlo también… al menos hasta que pudiera. De modo que venía con regularidad y me quedaba… el único ajeno a la organización que parecía capaz de hacerlo. Todos se asombraban de que pudiera volver, y a menudo, me parecía que debía dejarlo, pero en esos momentos miraba aquel rostro sereno y aparentemente inconsciente, y me mantenía firme.


  Unas tres semanas después de la desaparición del elefante, una mañana, estaba a punto de decir que tendría que arriar bandera y retirarme, cuando el gran detective detuvo ese pensamiento proponiendo una jugada más soberbia y magistral.


  Consistía en llegar a un acuerdo con los ladrones. La fecundidad de la invención de aquel hombre excedía todo lo que haya conocido jamás, y eso que he disfrutado de un extenso intercambio con los cerebros más sutiles del mundo. Dijo que confiaba en poder llegar a un acuerdo por cien mil dólares y recuperar al elefante. Yo indiqué que creía que rascándome los bolsillos podría reunir esa cantidad, pero ¿qué iba a ser de los pobres detectives que habían trabajado tan fielmente? Él respondió:


  —En los acuerdos reciben siempre la mitad.


  Esto eliminó mi única objeción. De modo que el inspector escribió dos notas de esta guisa:


  
    ESTIMADA SEÑORA: SU MARIDO PUEDE OBTENER UNA GRAN SUMA DE DINERO (Y VERSE PLENAMENTE PROTEGIDO ANTE LA LEY) CONCERTANDO UNA ENTREVISTA INMEDIATA CONMIGO.


    JEFE BLUNT

  


  Envió una de ellas por medio de su mensajero confidencial a la «presunta esposa» de Duffy, el buenazo, y la otra a la presunta esposa de McFadden, el rojo.


  En menos de una hora llegaron estas ofensivas respuestas:


  
    VIEJO ESTÚPIDO: DUFFY, EL BUENAZO, LLEVA DOS AÑOS MUERTO.


    BRIDGET MAHONEY

  


  
    JEFE BAT[3]: A MCFADDEN, EL ROJO, LE AHORCARON Y ESTÁ EN LOS CIELOS HACE DIECIOCHO MESES. TODOS LOS ASNOS, MENOS LOS DETECTIVES, LO SABEN.


    MARY O’HOOLIGAN

  


  —Sospechaba estos hechos desde hace tiempo —⁠dijo el inspector⁠—. Este testimonio prueba la infalible precisión de mi instinto.


  Tan pronto como le fallaba uno de sus recursos, tenía otro listo. Inmediatamente escribió un anuncio para los periódicos de la mañana y guardó una copia:


  
    A.-xwblv. 242 N. Tjnd-fz328wmlg. Ozpo, -; 2 m! Ogw.


    Mum.

  


  Dijo que si el ladrón estaba vivo eso le llevaría al lugar habitual de entrevistas. Siguió explicando que el lugar habitual de entrevistas era un sitio donde se trataban todos los asuntos entre los detectives y los delincuentes. La entrevista tendría lugar a las doce de la noche siguiente.


  No podíamos hacer nada hasta entonces, y no perdí tiempo en marcharme de la oficina, sintiéndome, desde luego, muy agradecido por el privilegio:


  A las once de la noche traje los cien mil dólares en billetes y los puse en manos del jefe, y poco después se despidió, con su vieja, valerosa e inconmovible seguridad en la mirada. Una hora casi interminable llegó a su fin, entonces, oí sus bienvenidos pasos y me levanté jadeante y salí, tambaleándome, a su encuentro. ¡Cómo resplandecía el triunfo en sus ojos! Dijo:


  —¡Hemos llegado a un acuerdo! ¡Los bromistas cantarán mañana una melodía muy distinta! ¡Sígame!


  Tomó una vela encendida y descendió al vasto sótano abovedado, donde dormían siempre sesenta detectives y donde una veintena jugaba ahora a los naipes para pasar el rato. Lo seguí de cerca. Se dirigió rápidamente al oscuro y alejado extremo del lugar y justo cuando yo sucumbía a punzadas de sofocación y me estaba desmayando, Blunt tropezó y cayó sobre los miembros extendidos de un voluminoso objeto, y, al caer, le oí exclamar:


  —Nuestra noble profesión queda reivindicada. ¡Aquí tiene su elefante!


  Me llevaron a la oficina de arriba y me hicieron recobrar el sentido con ácido fénico. Entró en tropel todo el contingente de detectives y siguió otro periodo de triunfante exaltación como no había presenciado jamás. Llamaron a los reporteros, se abrieron cestos de champaña, se hicieron brindis, los apretones de manos y las felicitaciones fueron continuos y entusiastas. Naturalmente, el jefe era el héroe del día, y su felicidad era tan completa y se la había ganado de manera tan paciente, digna y valerosa que me sentí feliz al verlo, aunque yo me había convertido en un mendigo sin hogar, con mi inestimable encargo muerto, mi posición en la Administración de mi país perdida a causa de lo que parecería siempre una ejecución fatalmente negligente de la gran misión que se me había confiado. Muchas miradas elocuentes testimoniaron su profunda admiración por el jefe y muchas voces de detectives murmuraron: «Mírenlo… justo el rey de la profesión. Basta con darle una pista, es todo lo que necesita, y no habrá nada escondido que no sea capaz de encontrar». El reparto de los cincuenta mil dólares proporcionó gran placer, cuando terminó, el jefe, mientras se metía en el bolsillo su parte, pronunció un discursito en el que dijo:


  —Disfrútenlo, muchachos, porque se lo han ganado, y más importante que eso, han ganado imperecedera fama para la profesión detectivesca.


  Llegó un telegrama, que decía:


  
    MONROE, MICHIGAN. 10 DE LA TARDE.


    POR PRIMERA VEZ ENCUENTRO OFICINA TELÉGRAFOS EN MÁS DE TRES SEMANAS. HE SEGUIDO HUELLAS, A CABALLO, A TRAVÉS BOSQUES, HACIENDO TRES MIL MILLAS HASTA AQUÍ, Y SON MÁS FUERTES Y GRANDES Y RECIENTES CADA DÍA. NO SE PREOCUPE… UNA SEMANA MÁS Y TENDRÉ ELEFANTE. COMPLETAMENTE SEGURO.


    DETECTIVE DARLEY

  


  El jefe ordenó que se lanzaran tres vítores por «Darley, una de las mentes más sutiles del cuerpo», y luego mandó que se le telegrafiara para que volviera a casa a recibir su parte de la recompensa.


  Así terminó aquel maravilloso episodio del elefante robado. Al día siguiente los periódicos volvían a ser agradables de nuevo con sus elogios, salvo por una despreciable excepción. Ésta decía:


  —¡Qué grande es el detective! Puede que sea un poco lento en encontrar una cosita como un elefante extraviado… puede perseguirle durante todo el día y dormir con su putrefacto cadáver toda la noche durante tres semanas, pero lo encontrará al fin… ¡si es que consigue que el hombre que le despistó le indique el sitio!


  Había perdido al pobre Hassan para siempre. Los cañonazos le habían causado heridas fatales. Se había arrastrado hasta aquel lugar hostil en medio de la niebla, y allí, rodeado por sus enemigos y en constante peligro de ser detenido, se había consumido de hambre y de sufrimiento hasta que la muerte le proporcionó la paz.


  El acuerdo me costó cien mil dólares, los gastos de investigación de los detectives ascendieron a cuarenta y dos mil dólares más. Jamás volví a solicitar un cargo a mi Gobierno. Estoy arruinado y soy un vagabundo… pero mi admiración por ese hombre, a quien considero el detective más grande que el mundo ha producido jamás, se mantiene inquebrantable hasta el día de hoy y así permanecerá hasta el fin de mi vida.


  Los asesinatos incongruentes del castillo de Rock[1]

JARDIEL PONCELA


  [image: Holmes y Watson]


  Conocemos a Atanasio Camuflay


  Era el 12 de Noviembre y acababan de dar las doce en el reloj de Ralph Word, pocero en activo de Glasgow.


  Claro que míster Ralph no tiene nada que ver en la presente historia; pero eso no impide que en su reloj hubieran dado las ocho.


  En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretenía en quemar en la chimenea algunos números atrasados del Daily Telegraph y yo me paseaba por el pasillo de su casa contando el número de rosas de té que aparecían dibujadas en el papel que cubría las paredes. En aquel momento, cuando llegué a la rosa de té número dos mil trescientos cincuenta y seis, llamaron a la puerta. Abrí tirando del pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un hombre con cara de apisonadora entró, pasó a la habitación de Holmes y perdió un chanclo en el pasillo.


  Era Atanasio Camuflay.


  Al verle llegar, Sherlock siguió en su tarea de quemar periódicos. Atanasio, algo desconcertado, quedó a su lado, en pie, y súbitamente el detective, como si conociera a aquel hombre de toda su vida, levantó el rostro y dijo:


  —¿Verdad que es muy divertido quemar periódicos? A lo que repuso Atanasio:


  —Sí. Pero es más divertido embalsamar chimeneas.


  —All right! —murmuró Holmes. Y estrechando la mano del recién venido, agregó⁠—: Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a este caballero, Harry.


  Y sentados sobre una escribanía, que era la postura habitual en Sherlock y en mí, pues al fin y al cabo yo estaba a sus órdenes, nos aprestamos a escuchar a Atanasio Camuflay.


  Camuflay contó lo que sigue.


  La historia espantosa que nos colocó Atanasio


  —Yo —dijo— vivo en Newspaper, y en el castillo de Rock, porque he decidido no pagar al casero. Y en el castillo, que es propiedad de lord Rock, habito gratis, gracias a que pertenezco a la servidumbre.


  —¿A qué se dedica? —indagó Holmes.


  —Todas las tardes corro y descorro las cortinas del salón grande.


  —Adelante. Siga usted.


  —En el castillo viven, además de lord Rock, su bella y delgada hija Syli; el marido, Horacio Warren; el mismo suegro, míster Richard, del mismo apellido que su hijo; su esposa, la noble dama francesa madame Lucille Duelos; el arquitecto Arthur Sheridan; su hija Sally; su hermano Evans; la mamá, Evelina, el doctor Edgar Brown y su hijo Peter.


  —¿No hay nadie que se llame William? —⁠preguntó Holmes⁠—. ¡Es extraño!


  —Sí; es extraño —repetí yo sin saber por qué.


  —¿Extraño? ¿Por qué es extraño que no haya nadie que se llame William? —⁠preguntó Atanasio.


  —Porque casi todos los ingleses se llaman William. En fin, explique lo ocurrido —⁠remató Holmes.


  —Los habitantes del castillo se llevaban divinamente y vivían en la armonía más grande, cuando la tragedia se ha cernido sobre la finca, y desde entonces, cada noche muere misteriosamente una persona. Han fallecido ya Horacio Warren, madame Duelos y el doctor Brown.


  —Es raro —susurró Sherlock calándose en la órbita el monóculo⁠—. ¡Es raro! Y ¿de qué forma mueren?


  —De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha perecido asfixiado y con el manual de gimnasia en las manos; madame Duelos murió (en el instante en que aspiraba el perfume de unas violetas) de un estacazo en la nuca; y el doctor Brown falleció de un calambre.


  —¿Dónde le dio el calambre?


  —En el vestíbulo del castillo.


  —Continúe usted.


  —Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando el terror nos había hecho migas, murió también el hijo del doctor Brown.


  —¿De qué?


  —Durante la comida, en el momento en que echaba limón en una ostra, cayó al suelo muerto. Yo he pensado si moriría de aburrimiento.


  —Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos —⁠dijo Holmes.


  —Por eso he venido a verle a usted —⁠aclaró Atanasio⁠—. Porque si usted no va al castillo y evita aquel estado de cosas, los que no muramos asesinados, moriremos de espanto.


  Holmes alzó la cabeza, brillantes los ojos de energía.


  —Lárguese al castillo hoy mismo —⁠le aconsejó a Atanasio⁠— y no tardaremos en vernos allí.


  —Es que yo…


  Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe, no era hombre que hablase más de lo justo; así es que cogió a Atanasio en brazos, le sacó a la escalera, le dejó sentado en el suelo y cerró la puerta.


  Desde aquel momento dejamos de oír la voz de Camuflay.


  Los habitantes del castillo


  Al día siguiente, Holmes y yo abandonábamos la casita de Baker Street y en un carro de mano, y disfrazados de mariposas de vivos colores, nos dirigimos al castillo de Rock, en el condado de Newspaper.


  Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba por el mal estado de las carreteras, y Holmes se detenía en todas las casillas de peones camineros a ponerse inyecciones de morfina en los hombros.


  Al cabo nos dimos de narices con el castillo de Rock. Entramos, sin que nos conociesen, bajo nuestros disfraces de mariposas. Dentro del castillo olía a naftalina.


  Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levantó catorce planos de otras tantas habitaciones y fumó dieciocho pipas para disimular.


  Más tarde, ocultos detrás de unos candelabros, nos dedicamos a observar a los habitantes del castillo, que estaban reunidos en el comedor. Lord Rock, míster Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter eran elegantes como otras tantas portadas del Pictorial Review. Syli era una encantadora muchacha que hablaba arrugando un poco las manos. En cuanto a Sally y Evelina, se les notaba de lejos que sabían bailar foxes.


  La lucha por la verdad


  Sucesivamente, Holmes registró las habitaciones particulares de todos. No encontramos más que polvo, porque la servidumbre era apática y disfrutaba de verdadera vagancia británica. El genial detective estaba desesperado.


  —¡Nunca me ha ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un indicio, una prueba… Cuando no he hallado un pelo, he hallado un trocito de peine, una fotografía de Claudette Colbert, una nuez; en fin, algo… ¡Y ahora, nada, nada!


  Y mordía las cornucopias con frenesí.


  Entre tanto, iban pasando los días, y el misterio, lejos de aclararse, se oscurecía más, pues —⁠de un modo matemático⁠— cada noche que pasaba moría un nuevo habitante del castillo. Además de Warren, de Lucille y del doctor, habían fallecido ya míster Richard, que apareció envenenado en la caseta del perro; Syli, que murió sin decir ¡ay!, a pesar de que la muerte sobrevino en el instante en que entonaba una romanza; Arthur Sheridan, que la diñó electrocutado cuando encendía la luz de su alcoba, y Sally, que pereció a consecuencia de la rotura de un vaso al sacar un helado a la terraza a su mamá.


  La impotente rabia de Holmes había adquirido dimensiones de campo de fútbol. Iba de un lado para otro tocando el violín y bebiendo tinta. Pero la claridad no surgía en su cerebro.


  En las dos noches siguientes desaparecieron del mundo de los vivos Evans, que murió mirando un armario de luna, y Evelina, que murió mirando la luna sin armario.


  Al otro día falleció Peter, atragantado con un hueso de melocotón. ¡Qué arcano tan irresistible!


  Yo miraba a Sherlock esperando verle enloquecer. Pero con gran sorpresa, aquella vez observé que sonreía.


  —He dado con la solución del misterio —⁠me dijo lacónicamente⁠—. Ya no quedaba más que un habitante del castillo vivo: lord Rock. Si esta noche no muere también, es indudable que él es el asesino.


  La idea era tan genial que me temblaron las piernas de impaciencia.


  La solución


  Pero a la siguiente mañana lord Rock apareció igualmente muerto en su cuarto.


  —Ya no hay duda, Harry —me dijo Sherlock al descubrir el hecho⁠—. El asesino soy yo.


  Y se detuvo a sí mismo, entregándose a la policía.


  Fue el último éxito logrado por el maravilloso detective. Pero hay que convenir en que le llevaron demasiado lejos sus deducciones.


  Porque fue a parar al presidio de Norfolk, que está donde Cromwell dio las tres voces.


  Los condenados


  [image: Los condenados: Erckmann-Chatrian, Gyu de Maupassant, Bram Stoker, W. H. Hodgson, Robert Bloch, Arthur Humbolt]


  
    Ya saben todos ustedes por qué estamos aquí. Este acto es secreto, recuérdenlo.


    El espía que surgió del frío
JOHN LE CARRÉ


    


    


    Estoy recostado en el sillón junto a una chimenea donde el fuego crepita. Tengo una copa de coñac en la mano derecha, mientras acaricio con la otra descuidadamente la cabeza de mi perro… hasta que descubro que no tengo perro.


    ARTHUR CONAN DOYLE

  


  El boceto misterioso[1]

ERCKMANN-CHATRIAN


  [image: Mano dibujando a tinta la escena de un asesinato]


  I


  Frente a la capilla de San Sebaldo, en Núremberg, haciendo esquina con la calle de los Alabarderos, se levanta un pequeño albergue, de fachada estrecha y alta, frontis dentado, cristales polvorientos, cuyo tejado corona una Virgen de escayola. Allí pasé los días más tristes de mi vida. Había acudido a Núremberg para estudiar a los viejos maestros alemanes. Falto de dinero, tuve que ponerme a pintar retratos…, ¡y qué retratos! Gordinflonas comadres, con su gato sobre las rodillas; munícipes con peluca; burgomaestres con tricornio. Y todo ello iluminado de ocre y bermellón, distribuidos generosamente.


  De los retratos descendí a los croquis, y de éstos a las siluetas.


  Nada hay más lamentable que llevar constantemente a la zaga a un posadero, de antipático rictus, voz chillona y aire desvergonzado, que acude cada día a deciros:


  —¡Ya está bien! ¿Vais a pagarme algún día, señor? ¿Sabéis a cuánto alcanza ya vuestra cuenta? ¡No, claro que no! Eso es algo que no os inquieta… El señor come, bebe y duerme tranquilamente… Dios, nuestro Señor, se encarga de alimentar a sus avecillas. Pues sepa el caballero que su cuenta asciende ya a doscientos florines y diez kreutzers. Pero claro, ¡es algo sin importancia! No vale la pena hablar de ello.


  Los que no han oído nunca entonar este estribillo no pueden hacerse idea. El amor por el arte, la imaginación, el sagrado entusiasmo por lo bello, se desecan bajo el aliento de un moscardón de esta especie. Os volvéis torpe y tímido; perdéis todo tipo de energía, así como el sentido de vuestra dignidad personal, y saludáis de lejos, respetuosamente, al señor burgomaestre Shneegans.


  Cierta noche, encontrándome sin un céntimo, como de costumbre, y amenazado con la cárcel por ese digno maese Rap, resolví hacer eterna mi deuda, cortándome la garganta. Con tan agradable pensamiento, sentado en mi camastro delante de la ventana, me libraba a mis reflexiones filosóficas, más o menos regocijantes.


  «¿Qué es el hombre? —me decía a mí mismo⁠—. Un animal omnívoro. Sus mandíbulas, provistas de caninos, incisivos y molares, lo prueban fehacientemente. Los caninos están hechos para desgarrar las carnes; los incisivos, para cortar la fruta; los molares, para masticar, moler y triturar las sustancias animales y vegetales que agraden al gusto y al olfato. Pero, cuando no hay nada que masticar, esta criatura se convierte en un verdadero contrasentido de la naturaleza, en una redundancia, en la quinta rueda de una carroza».


  Tales eran mis reflexiones. No osaba abrir mi navaja de afeitar, temeroso de que la fuerza invencible de mi lógica no fuera a darme el coraje suficiente para acabar de una vez. Tras haber razonado rigurosamente de esa manera, soplé la llama de mi lámpara, aplazando la continuación hasta el día siguiente.


  El abominable Rap me había embrutecido por completo. Ya no veía yo, tocante al arte, sino siluetas; y mi único deseo era tener dinero, para poder deshacerme de su odiosa presencia. Pero aquella noche tuvo lugar en mi espíritu una singular revolución. Me desperté sobre la una de la madrugada, volví a encender la lámpara y, vistiendo mi blusón gris, arrojé sobre el papel un rápido boceto al estilo holandés: algo extraño, chocante, y que no tenía relación alguna con mi producción habitual.


  Figuraos un patio sombrío, encajonado entre altas paredes decrépitas… Esas paredes están provistas de ganchos, dispuestos a siete u ocho pies del suelo. Se adivina, al primer vistazo, que se trata de una carnicería.


  A la izquierda puede verse un enrejado de listones y, a su través, un buey abierto en canal, suspendido del techo por enormes poleas. La sangre se escurre por las baldosas del suelo hasta una zanja repleta de desechos informes.


  La luz llega desde lo alto, entre las chimeneas, cuyos tejadillos se recortan sobre un ángulo del cielo, del tamaño de una mano. Los tejados de las casas vecinas se hacen presentes por medio de sus sombras, que aparecen a diferentes niveles.


  Al fondo de este escenario se encuentra un cobertizo; bajo el cobertizo vemos un montón de leña y, sobre esa leña, unas escaleras de mano, unos haces de paja, rollos de cuerda, una caja para transportar gallinas y una vieja conejera abandonada.


  ¿Cómo acudieron a mi imaginación todos estos detalles heteróclitos? Lo ignoro. No recordaba para nada el original, pero cada trazo de mi boceto reflejaba, a fuerza de ser real, un fantástico poder de observación. ¡No faltaba nada!


  A la derecha, sin embargo, una esquina del boceto estaba en blanco, y no sabía yo qué poner en ella. Pero… algo se agitaba, se movía. Vi, de repente, un pie; un pie retorcido, levantado del suelo. A pesar de esta posición improbable, seguí la inspiración, sin darme cuenta del propio pensamiento. El pie dio lugar a una pierna; sobre esta pierna, extendida con esfuerzo, flotó al poco rato el paño de un vestido. En resumen: apareció, en sucesivas etapas, una vieja macilenta, despeinada, caída sobre el brocal de un pozo, y en lucha contra la mano que le apretaba la garganta.


  Lo que estaba dibujado era la escena de un asesinato. El lápiz se escapó de mi mano.


  La mujer, en actitud violenta, con la cintura apoyada en el brocal del pozo, la cara contraída por el terror y las dos manos crispadas en torno al brazo de su atacante, me atemorizaba. Pero al hombre, al dueño del brazo, no conseguía verlo. Me fue imposible terminarlo.


  «Estoy cansado —me dije, con la frente bañada en sudor⁠—. Me falta sólo esa figura; ya la terminaré mañana, será fácil».


  Y me volví a acostar, espantado por aquella visión. Cinco minutos después dormía profundamente.


  Al romper el día siguiente estaba ya de pie. Acababa de vestirme y me preparaba a retornar a la obra interrumpida, cuando oí que llamaban a la puerta un par de veces.


  —¡Entre!


  La puerta se abrió. Un hombre ya de edad, alto, delgado, vestido de negro, apareció en el umbral. La fisonomía de este hombre, con sus ojos juntos, su gran nariz aquilina bajo una frente ancha y huesuda, resultaba algo severa. Me saludó ceremoniosamente.


  —¿El señor Christian Venius, el pintor? —⁠preguntó.


  —Yo soy, señor.


  Se inclinó de nuevo, añadiendo:


  —Soy el barón Frederic Van Spreckdal.


  La aparición en mi humilde cuartucho del rico coleccionista y amateur Van Spreckdal, juez de lo criminal, me impresionó vivamente. No pude evitar una ojeada a mis muebles viejos y carcomidos, a mis alfombras húmedas y mis suelos polvorientos. Me sentía humillado al contemplar tanto deterioro. Van Spreckdal, sin embargo, no pareció prestar atención a estos detalles y, sentándose ante mi pequeña mesa:


  —Maese Venius —empezó a exponer⁠—, vengo a…


  Pero, posando la vista en el boceto inacabado, dejó en el aire la frase. Yo me había sentado en el borde de mi camastro y, al ver la súbita atención que este personaje prestaba a una de mis producciones, mi corazón comenzó a latir con una aprensión indefinible.


  Al cabo de un minuto, Van Spreckdal, alzando la cabeza:


  —¿Sois el autor de este boceto? —⁠interrogó, mirándome atentamente.


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es su precio?


  —No vendo mis bocetos… Es el proyecto de un cuadro.


  —¡Ah! —se limitó a murmurar, cogiendo el papel con la punta de sus largos dedos amarillos.


  Sacó una lente de su chaleco y se puso a estudiar el dibujo en silencio.


  El sol caía oblicuamente sobre la buhardilla. Van Spreckdal no decía ni una palabra. Su gran nariz se curvaba como una garra, sus espesas cejas estaban contraídas y su barbilla, pronunciándose hacia arriba, creaba mil pequeñas arrugas en sus flacas mejillas. El silencio era tan profundo que yo podía percibir claramente el bordoneo lastimero de una mosca, presa en una tela de araña.


  —¿Y las dimensiones de ese cuadro, maese Venius? —⁠preguntó por fin, sin mirarme.


  —Tres pies por cuatro.


  —¿Y su precio?


  —Cincuenta ducados.


  Van Spreckdal dejó el dibujo sobre la mesa y sacó de su bolsillo una larga bolsa de seda verde, en forma de pera. La abrió.


  —Cincuenta ducados —dijo—. Aquí están.


  Me quedé deslumbrado.


  El barón se había levantado. Me saludó con la misma ceremonia que había usado anteriormente y oí sonar su gran bastón de pomo de marfil, marcando los escalones hasta el final de la escalera. Sólo entonces, saliendo de mi estupor, recordé de golpe que no le había dado las gracias y bajé los cinco pisos con la velocidad de la pólvora; pero cuando llegué a la puerta, y por más que miré a derecha e izquierda, la calle estaba desierta.


  «¡Vaya —me dije—, tiene gracia!».


  Y volví a subir la escalera, jadeante.


  II


  La inusitada manera con la que Van Spreckdal acababa de aparecérseme me tenía en un profundo éxtasis.


  «Ayer —me decía, contemplando la pila de ducados que brillaban al sol⁠—, ayer tenía el culpable propósito de cortarme la garganta, por culpa de unos miserables florines, y he aquí que hoy la fortuna me cae de las nubes. Decididamente, hice bien en no abrir mi navaja barbera. Si alguna vez me vuelve la tentación de poner fin a mi vida, ya tendré buen cuidado en dejarlo para el día siguiente».


  Tras estas juiciosas reflexiones, me senté para terminar el boceto: cuatro trazos más, y se acabó. Pero aquí me esperaba una decepción incomprensible: era incapaz de trazar esas cuatro líneas. Había perdido el hilo de mi inspiración y el personaje misterioso no se despegaba del limbo de mi cerebro. Intentaba evocarlo, esbozarlo, atraparlo del todo; pero lo que salía de mi lápiz tenía tanto que ver con el conjunto como una figura de Rafael en una taberna de Teniers. Yo sudaba la gota gorda.


  Justo en ese instante tuvo Rap la idea de entrar sin llamar, siguiendo su habitual costumbre. Sus ojos se fijaron en mi montón de monedas y, con voz chillona, gritó:


  —¡Eh! ¡Ahora sí que os he cogido! ¿O vais a decirme todavía que no tenéis dinero?


  Y sus dedos ganchudos se tendieron hacia las monedas, con ese temblor que la vista del oro produce siempre en los avaros.


  Me quedé estupefacto durante algunos segundos. Pero el recuerdo de todas las afrentas que me había infligido ese individuo, y su sonrisa desvergonzada, acabaron por exasperarme. Lo así de un salto, lo rechacé fuera de la habitación con las dos manos y le di con la puerta en las narices.


  Ocurrió todo con la velocidad y los movimientos mecánicos de una caja-sorpresa.


  Pero, una vez fuera, el viejo usurero empezó a lanzar unos gritos de águila:


  —¡Mi dinero, ladrón! ¡Mi dinero!


  Los vecinos salían de sus casas y preguntaban:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que pasa?


  Volví a abrir bruscamente la puerta y le largué a maese Rap un puntapié en la rabadilla que le hizo bajar rodando más de veinte escalones.


  —Eso es lo que pasa —grité, fuera de mí.


  Cerré luego la puerta con dos vueltas de la llave, mientras las risotadas de los vecinos saludaban el paso de maese Rap.


  Me sentía satisfecho y me frotaba las manos. La pasada aventura me había puesto en vena, por lo que me dispuse a terminar el boceto. Un ruido inusual, sin embargo, llegó hasta mis oídos y atrajo poderosamente mi atención.


  Las culatas de unos fusiles golpearon el pavimento de la calle. Miré por la ventana y vi a tres gendarmes, con sus carabinas en posición de descanso y el bicornio de través, de guardia ante la puerta del edificio.


  «¿Se habrá roto algún hueso ese desgraciado de Rap?», me pregunté con espanto.


  Ved la rareza del espíritu humano: yo, que estaba dispuesto el día anterior a cortarme la garganta, temblé hasta el tuétano de mis huesos ante el temor de que Rap hubiera muerto y me colgaran por ello.


  La escalera se llenaba de confusos rumores. Era como una marea creciente de pasos sordos, golpeteo de armas, palabras breves.


  Noté súbitamente que intentaban abrir la puerta. ¡Estaba cerrada!


  Se produjo entonces un clamor general.


  —¡Abran, en nombre de la Ley!


  Me levanté tembloroso y con las piernas flojas.


  —¡Abran! —repitió la misma voz.


  Tuve la idea de escaparme por los tejados; pero apenas hube pasado la cabeza por el pequeño ventanillo de la buhardilla, retrocedí, preso de vértigo.


  Había visto, como en un relámpago, todas las ventanas de debajo, con sus cristales espejeantes, sus macetas de flores, sus jaulas y sus rejas. Más abajo, el balcón; más aún, la farola, la insignia del Barril Rojo, guarnecida de ganchos y, por fin, las tres bayonetas centelleantes, que no esperaban más que mi caída para ensartarme desde la planta de los pies hasta la nuca. Sobre el tejado de la casa de enfrente, un enorme gato rojo, al acecho detrás de una ventana, vigilaba una bandada de gorriones, que piaban y peleaban en el canalón.


  Normalmente no se piensa en la nitidez, potencia y rapidez de percepción que tiene el ojo humano cuando se halla estimulado por el miedo.


  —¡Abran, o echamos la puerta abajo!


  Viendo que la fuga era imposible, me acerqué vacilando a la puerta e hice girar la cerradura.


  Dos manos se abatieron inmediatamente sobre mi cuello. Un hombrecillo achaparrado, que olía a vino, me espetó:


  —¡Os detengo en nombre de la Ley!


  Llevaba una levita verde botella, abotonada hasta el mentón; un sombrero de copa alta, grandes y oscuras patillas, anillos en todos los dedos… y se llamaba Passauf: era el jefe de la Policía.


  Cinco sabuesos, tocados con gorra de plato, la nariz agresiva como el cañón de una pistola, la mandíbula inferior sobresaliente y ganchuda, me observaban desde el exterior.


  —¿Qué queréis? —pregunté yo a Passauf.


  —¡Abajo! —exclamó éste bruscamente, indicándole por señas a uno de sus hombres que me sujetase.


  Así lo hizo el policía mientras yo, más muerto que vivo, veía cómo sus cuatro compañeros empezaron a poner patas arriba mi habitación.


  Bajé, pues, sostenido como un tísico en su tercer período, con el pelo caído sobre la cara y tropezando a cada paso.


  Me metieron en un simón, entre dos robustos guardianes. Muy caritativamente, los dos hombres me dejaron ver las porras que llevaban al alcance de la mano, sujetas a la muñeca por un cordón de cuero. El coche se puso en marcha.


  Yo oía sonar detrás de nosotros los pasos de todos los chiquillos de la ciudad.


  —¿Qué he hecho yo? —pregunté a uno de mis guardianes.


  Miró éste a su compañero con una sonrisa extraña y dijo:


  —¿Qué te parece, Hans? ¡Pregunta qué es lo que ha hecho!


  Aquella sonrisa me heló la sangre.


  Al poco tiempo, una profunda sombra envolvió el coche, mientras los pasos de los caballos resonaban bajo el techo. Entrábamos en la Raspelhaus. Allí se puede decir aquello de:


  
    Aquí dentro,


    yo sé muy bien cuándo entro,


    pero cuando salgo no.

  


  De las garras de Rap había caído en la oscuridad de un calabozo, y lo menos que puede decirse de las celdas de Raspelhaus es que muy pocos han tenido la suerte de salir con bien de ellas.


  Grandes patios oscuros; ventanas alineadas como las de un hospital, protegidas por rejas; ni una mata de hierba; ni una ramita de hiedra; ni una veleta a la vista, ni siquiera una veleta…, ése era mi nuevo alojamiento.


  Había motivos para arrancarse los pelos a puñados.


  Los agentes de Policía, acompañados por el carcelero, me introdujeron en una celda.


  El carcelero, según creo recordar, se llamaba Kasper Schlüssel. Con su gorro de lana gris, su pipa entre los dientes y su manojo de llaves en la cintura, me produjo el efecto del dios Búho, al que adoran en el Caribe. Tenía los ojos redondos y dorados del que ve en la oscuridad, la nariz ganchuda y el cuello perdido entre los hombros.


  Schlüssel me encerró tranquilamente, como se guardan unos zapatos en el armario, pensando en otra cosa. En cuanto a mí, me quedé diez minutos parado, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada. Al cabo de ese tiempo, me hice la reflexión siguiente:


  «Rap, mientras caía, ha gritado que le asesinaban; pero no ha dicho quién… Diré que ha sido mi vecino, el comerciante de gafas: lo colgarán en mi lugar».


  Esta idea tranquilizó mi corazón y suspiré hondamente. Luego miré mi prisión. Acababan de blanquearla por entero y sus paredes no ofrecían aún ningún dibujo, salvo en un rincón, donde mi predecesor había dibujado groseramente una horca. La luz entraba por un ojo de buey situado a nueve o diez pies de altura. El mobiliario lo componían un jergón de paja y un barreño.


  Me senté sobre la paja, rodeándome las rodillas con las manos, totalmente abatido. No lograba unir dos ideas seguidas. Pensando de golpe en que Rap, antes de morir, hubiera podido denunciarme, sentí hormigueos en las piernas, y me levanté tosiendo, como si la corbata de cáñamo me estuviera apretando ya la garganta.


  Casi en el mismo instante oí a Schlüssel atravesar el corredor. Volvió a abrir la celda y me indicó que le siguiese. Venía acompañado por los dos mastines que me habían llevado hasta allí, por lo que eché a andar detrás de él como un perrillo.


  Atravesamos unas largas galerías, alumbradas de trecho en trecho por algunas ventanas interiores. Pude ver, detrás de una reja, al famoso Jic-Jack, que debía ser ejecutado al día siguiente. Llevaba puesta la camisa de fuerza y cantaba con voz ronca:


  
    ¡Yo soy el rey del castillo!

  


  Gritó al verme:


  —¡Eh, camarada! ¡Te guardo un sitio a mi derecha!


  Los dos agentes de Policía y el dios Búho se miraron sonrientes, mientras yo sentía ponérseme la carne de gallina por toda la espalda.


  III


  Schlüssel me empujó dentro de una alta sala sombría, con una serie de bancos dispuestos en semicírculo. El aspecto de esta sala desierta, con sus dos altas ventanas enrejadas, su Cristo de viejo roble oscuro, con los brazos extendidos y la cabeza dolorosamente inclinada sobre el hombro, me inspiró no sé qué especie de temor religioso, acorde con mi situación.


  Todas mis ideas de falsa acusación desaparecieron, mientras mis labios musitaban una oración.


  Hacía mucho tiempo que yo no rezaba; pero la desgracia nos trae siempre pensamientos de sumisión. ¡El hombre es tan poca cosa!


  Frente a mí, sobre un elevado sitial, se encontraban sentados dos personajes, de espaldas a la luz, lo que dejaba sus rostros en la sombra. Reconocí, sin embargo, a Van Spreckdal por su perfil aquilino, resaltando por el reflejo oblicuo del cristal. El otro personaje era grueso; tenía las mejillas redondeadas, las manos cortas, y vestía la ropa judicial, lo mismo que Van Spreckdal.


  Debajo de ellos se sentaba el escribano Conrad. Escribía sobre una mesita baja, acariciándose la oreja con las barbas de la pluma. Al entrar yo, se detuvo un momento para mirarme con curiosidad. Me hicieron sentar, y Van Spreckdal, levantando la voz, me dijo:


  —Christian Venius, ¿por qué teníais este dibujo?


  Me mostraba el boceto nocturno, que me había comprado por cincuenta ducados. Lo hicieron llegar a mi poder, y después de haberlo examinado, respondí:


  —Soy quien lo dibujó.


  Hubo un largo silencio, mientras el secretario escribía mi respuesta. Oyendo su pluma correr sobre el papel me dije: «¿Qué significado tiene esta pregunta? No guarda relación con el puntapié que le di a maese Rap».


  —Así que sois el autor —prosiguió Van Spreckdal⁠—. ¿Cuál es el tema?


  —Completamente imaginario.


  —¿No habéis copiado los detalles de la realidad?


  —No, señor; los he inventado todos.


  —Acusado Christian —dijo el juez severamente⁠—, os invito a reflexionar. ¡No mintáis!


  Enrojecí, y contesté exaltadamente:


  —¡He dicho la verdad!


  —Tomad nota, escribano —dijo Van Spreckdal.


  La pluma corrió de nuevo.


  —Y esta mujer —continuó el juez⁠—, esta mujer a la que asesinan junto al pozo…, ¿también la habéis imaginado?


  —Sin ninguna duda.


  —¿No la habéis visto nunca?


  —Nunca.


  Van Spreckdal se levantó indignado; luego, volviendo a sentarse, pareció consultar en voz baja con su colega.


  Aquellas dos negras siluetas, recortándose sobre el fondo luminoso de la ventana, y los tres hombres, en pie detrás de mí…, el silencio de la sala…, todo me hacía temblar.


  —¿Qué quieren de mí? ¿Qué he hecho yo? —⁠murmuré en voz baja.


  Súbitamente, Van Spreckdal ordenó a mis guardianes:


  —Conducid al prisionero hasta el coche; salimos para la Metzerstrasse.


  Luego, dirigiéndose a mí, gritó:


  —¡Christian Venius, vais por mal camino! Recogeos y meditad que si la justicia de los hombres es inflexible, os queda al menos la misericordia de Dios; y esta misericordia podéis merecerla confesando vuestro crimen.


  Estas palabras me aturdieron como un martillazo. Me eché hacia atrás con los brazos extendidos, gritando:


  —¡Ah, qué espantoso sueño!


  Y me desvanecí.


  Cuando volví en mí, el coche rodaba lentamente por la calle; otro nos precedía. Los dos agentes seguían conmigo. Uno de ellos, durante el camino, ofreció rapé a su compañero. Extendí maquinalmente los dedos hacia la tabaquera y él la retiró violentamente.


  El rubor de la vergüenza subió hasta mi rostro y volví la cabeza para ocultar mi emoción.


  —Si miráis hacia fuera —dijo el hombre de la tabaquera⁠—, nos veremos obligados a poneros las esposas.


  «¡Que el diablo te ahogue, maldito cretino!», me dije. El coche se detuvo y bajó uno de ellos, mientras el otro me sujetaba fuertemente; luego, viendo que su colega estaba ya dispuesto para recogerme, me empujó rudamente fuera del vehículo.


  Las infinitas precauciones que tomaban para asegurarse de mi persona no me anunciaban nada bueno. Yo estaba lejos de prever toda la gravedad de la acusación que pesaba sobre mi cabeza, cuando una espantosa circunstancia me abrió por fin los ojos, hundiéndome en la desesperación.


  Me habían empujado por una galería baja, de suelo irregular. A lo largo del muro corría un canalillo amarillento, que exhalaba un olor fétido. Yo caminaba en medio de las tinieblas, con dos hombres detrás de mí. A lo lejos se divisaba el claroscuro de un patio interior.


  A medida que avanzaba, el terror se apoderaba de mí progresivamente. No era un sentimiento normal: era una ansiedad punzante, antinatural como una pesadilla. Yo reculaba instintivamente a cada paso.


  —¡Vamos, vamos! —gritaba uno de los policías, empujándome por la espalda⁠—. ¡Adelante!


  Cuál no sería mi espanto cuando, al final de la galería, vi que el patio que yo había dibujado la noche anterior, con sus muros guarnecidos de ganchos, sus montones de hierros viejos, su jaula de gallinas y conejos…, todo estaba allí. ¡Ni un ventanuco, grande o pequeño, alto o bajo…, ni siquiera un cristal roto, ni el más mínimo detalle había sido omitido!


  Me sentí fulminado ante esta extraña revelación.


  Junto al pozo se encontraban los dos jueces, Van Spreckdal y Richter. A sus pies yacía la mujer, tendida de espaldas. Sus largos cabellos grises desparramados…, el rostro azul…, los ojos desmesuradamente abiertos…, la lengua entre los dientes.


  ¡Era un espectáculo horrible!


  —¡Bien! —dijo Van Spreckdal con acento solemne⁠—, ¿qué tenéis que decir ahora?


  No pude responder.


  —¿Reconocéis haber arrojado al pozo a esta mujer, Teresa Becker, después de haberla estrangulado para robarle el dinero?


  —¡No —respondí yo—, no! ¡No conozco a esta mujer ni la he visto nunca! ¡Que Dios me ayude!


  —Basta con esto —replicó él secamente.


  Y, sin añadir palabra, salió rápidamente con su colega.


  Los agentes me colocaron entonces las esposas y me llevaron de vuelta a la Raspelhaus, en un estado de profundo abatimiento. Yo no sabía ya qué pensar. Mi conciencia estaba totalmente confusa y dudaba si no habría, en efecto, asesinado a la vieja.


  A los ojos de mis guardianes, yo estaba condenado.


  No os contaré mis emociones de aquella noche en la Raspelhaus, cuando, sentado en mi jergón, con el ventanillo frente a mí y el barreño en perspectiva, oí al sereno gritar, interrumpiendo el silencio nocturno:


  —¡Dormid, ciudadanos de Núremberg, el Señor vela por vosotros! ¡Es la una!…, ¡las dos!…, ¡han dado las tres!


  Puede cada uno imaginarse una noche parecida. Se dice que vale más ser ahorcado siendo inocente y no culpable. Puede que sea así para el alma; para el cuerpo, no hay diferencia. Muy al contrario: protesta, maldice su suerte, trata de escapar, sabiendo perfectamente que su papel se acaba con la cuerda. Añadid a eso lo mucho que se arrepiente de no haber gozado de la vida, de haber escuchado al alma cuando le recomendaba la abstinencia.


  «¡Ah, si lo hubiera sabido! —⁠exclama⁠—. No me habrías llevado de las riendas con tus grandes palabras, tus bellas frases y tus magníficas sentencias. No me habrías engañado con tus hermosas promesas y habría aprovechado los buenos ratos que ya no volverán. ¡Se acabó! Me aconsejaste que domara mis pasiones y las domé. ¡Mira lo que he conseguido! Van a colgarme. A ti, más tarde, te calificarán de alma sublime, de alma estoica, mártir de los errores de la justicia. ¡No ocurrirá lo mismo conmigo!».


  Tales eran las tristes reflexiones de mi pobre cuerpo.


  Llegó el día. Primero, indeciso, iluminó con su vago resplandor el ojo de buey, los barrotes en cruz; luego fue a estrellarse contra la pared del fondo. Fuera, la calle se animaba; era viernes y había mercado aquel día. Oía pasar las carretas cargadas de verdura, a los honrados campesinos de la Selva Negra, cargados con sus cuévanos. Las gallinas en sus jaulas cacareaban al pasar y las vendedoras de mantequilla charlaban entre ellas. El mercado de enfrente abría sus puertas y empezaban a disponer los puestos.


  Avanzó la mañana y el vasto murmullo del gentío al crecer, el sonido de las amas de casa que se reunían, la cesta al brazo, yendo, viniendo, discutiendo y regateando, me anunció que eran las ocho de la mañana.


  Con la luz, mi corazón recobró algo de confianza; algunas de mis negras ideas desaparecieron; sentí el deseo de ver lo que ocurría en el exterior.


  Otros prisioneros, antes que yo, se habían aupado hasta el ventanuco, tallando agujeros en el muro para subir con más comodidad. Trepé a mi vez y cuando, sentado en el vano ovalado del ojo de buey, doblando la cintura y curvando la cabeza, pude ver el movimiento de la multitud, unas abundantes lágrimas corrieron por mis mejillas. No pensé ya en el suicidio. Sentía una necesidad de vivir y de respirar realmente extraordinaria.


  «¡Ah, qué felicidad si pudiera vivir!», me decía. «No me importa que me pongan a trabajar con una carretilla, ni que encadenen mis piernas con la bola de presidiario. ¡Qué más da, si puedo seguir viviendo!».


  El viejo mercado, con su tejado en forma de apagavelas, apoyado en gruesos pilares, me ofrecía una soberbia perspectiva. Las mujerucas, sentadas junto a sus cestos de verduras, de sus jaulas de volatería, de sus cestillos de huevos; los judíos, ofreciendo ropas usadas; los carniceros de desnudos brazos, partiendo las carnes sobre el tajo; los campesinos de ancho sombrero echado sobre la nuca, tranquilos y solemnes, apoyados en sus bastones de acebo, fumando tranquilamente sus pipas; el ruido de la multitud, sus palabras entrecortadas, chillonas, graves, altas, breves; los gestos expresivos de las gentes, las actitudes inesperadas que traicionan el sentido de la discusión y describen tan al detalle el carácter de los individuos…, todo aquello, en resumen, cautivaba mi espíritu y, a pesar de mi triste situación, me sentía feliz de estar todavía en este mundo.


  Mientras miraba todo esto pasó un hombre, un carnicero, inclinado bajo el peso enorme de un cuarto de buey que llevaba a las espaldas. Iba con los brazos desnudos, los codos al aire y la cabeza inclinada. Su cabellera flotante, como la que lleva el sicambro en el cuadro de Salvator, me escondía su rostro; sin embargo, a la primera mirada me sobresalté.


  «¡Es él!», me dije.


  Toda mi sangre se apresuró en mi corazón. Salté al suelo de mi celda, temblando hasta las uñas, sintiendo agitarse mis mejillas y extenderse la palidez sobre mi rostro, mientras balbuceaba con apagada voz:


  «¡Es él! ¡Y está ahí… ahí! ¡Y yo voy a morir para expiar su crimen! ¡Dios mío! ¿Qué hacer, qué hacer?».


  Una idea súbita, una inspiración del cielo me atravesó el espíritu. Llevé la mano al bolsillo de mi traje y comprobé que mi caja de carboncillos estaba allí.


  Volví a subir al vano del ventanillo y me puse a trazar la escena del crimen con una facilidad inusitada. Lo hacía sin dudar, sin corregir ni una sola línea. Conocía al hombre…, lo veía: estaba posando delante de mí.


  A las diez, el carcelero entró en mi celda. Su impasibilidad de lechuza dio paso a la admiración.


  —¿Será posible? —exclamó, de pie en el umbral.


  —Id a buscar a mis jueces —⁠le dije, prosiguiendo mi trabajo con una creciente exaltación.


  Schlüssel contestó:


  —Os esperan en la sala de instrucción.


  —Quiero hacer una declaración importante —⁠le grité, dando los últimos toques al misterioso personaje.


  Éste parecía vivo; daba espanto verle. Su rostro, de frente, en escorzo sobre el muro, se destacaba sobre el fondo blanco con una fuerza prodigiosa.


  El carcelero salió.


  Algunos minutos después aparecieron los dos jueces. Se quedaron estupefactos.


  Yo, tembloroso, extendí la mano y les dije:


  —¡El asesino es éste!


  Van Spreckdal, después de algunos instantes de silencio, me preguntó:


  —¿Su nombre?


  —Lo ignoro; pero está ahí, en el mercado, ahora mismo. Está cortando carne en el tercer puesto de la izquierda, según se entra por la calle de los Alabarderos.


  —¿Qué pensáis de esto? —consultó Van Spreckdal con su colega.


  —Que se busque a ese hombre —⁠respondió el otro con tono grave.


  Algunos de los guardianes que habían quedado en el pasillo obedecieron la orden. Los jueces quedaron de pie, mirando el boceto. Yo, derrumbándome sobre mi camastro, la cabeza entre las manos, quedé como anonadado.


  Al poco tiempo se oyó el sonido de unos pasos bajo las bóvedas. Los que nunca han tenido que esperar la hora de la liberación, contando los minutos, que se hacen largos como siglos…, los que no han sentido las punzantes emociones de la espera, el terror, la esperanza, la duda…, ésos no sabrían comprender los temblores interiores que me recorrían en ese momento. Hubiera podido distinguir los pasos del asesino, marchando entre sus guardias, entre mil otros. Se acercaban, y hasta los mismos jueces estaban en tensión. Yo había levantado la vista, con el corazón estrujado como en un guante de acero, y mantenía los ojos fijos en la puerta cerrada. Se abrió ésta y entró el hombre. Sus mejillas estaban enrojecidas; sus anchas mandíbulas, contraídas, hacían resaltar sus músculos hasta las orejas; sus pequeños ojos, inquietos y fieros como los de un lobo, brillaban bajo unas espesas cejas de color rojizo.


  Van Spreckdal le enseñó el boceto sin decir palabra.


  Entonces, este hombre sanguíneo, de anchas espaldas, habiendo mirado el dibujo, palideció. Luego, lanzando un rugido que nos heló de terror a todos, apartó a los guardias con sus brazos enormes, dando un salto hacia atrás para derribarlos. Hubo una lucha espantosa en el pasillo. No se oía más que la respiración jadeante del carnicero, acompañada por imprecaciones sordas, breves palabras, y el sonido de los pies golpeando el enlosado.


  Aquello duró más de un minuto.


  Por fin, el asesino volvió a entrar, baja la cabeza, sangrienta la mirada, atadas las manos sobre la espalda. Miró de nuevo el dibujo del crimen, pareció reflexionar y, en voz baja, como hablando consigo mismo:


  —¿Quién ha podido verme —dijo— a media noche?


  ¡Yo estaba salvado!


  


  Han transcurrido ya bastantes años desde que me ocurrió esta terrible aventura. A Dios gracias, no pinto ya siluetas; ni siquiera retratos de burgomaestre. A fuerza de trabajo y perseverancia he conquistado una posición, y me gano la vida honorablemente, intentando crear obras de arte: la sola meta, según mi parecer, que cualquier artista verdadero debe esforzarse en alcanzar. Pero el recuerdo de aquel boceto nocturno ha quedado grabado para siempre en mi espíritu. A veces, en medio de mi trabajo, mi pensamiento se vuelve a él. Dejo entonces de lado mi paleta y mis pinceles y me pongo a soñar durante horas enteras.


  ¿Cómo un crimen llevado a efecto por un hombre que no conocía…, en una casa que jamás había visto…, pudo ser reproducido por mi lápiz hasta en sus menores detalles?


  ¿Era una casualidad? ¡No! Y, además, ¿qué es la casualidad sino el efecto de una causa que no comprendemos?


  Schiller debió de tener razón cuando dijo: «El alma inmortal no participa de las miserias de la materia. Durante el sueño del cuerpo, despliega sus alas radiantes y viaja a Dios sabe dónde. Lo que entonces hace, nadie puede decirlo; pero la inspiración traiciona a veces el secreto de estas peregrinaciones nocturnas».


  ¿Quién sabe? ¡La naturaleza es más audaz en sus realidades que la imaginación del hombre en sus fantasías!


  La mano[1]

GUY DE MAUPASSANT
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  Estaban en círculo en torno al señor Bermutier, juez de instrucción, que daba su opinión sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacía un mes, aquel inexplicable crimen conmovía a París. Nadie entendía nada del asunto.


  El señor Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunía las pruebas, discutía las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusión.


  Varias mujeres se habían levantado para acercarse y permanecían de pie, con los ojos clavados en la boca afeitada del magistrado, de donde salían las graves palabras. Se estremecían, vibraban, crispadas por su miedo curioso, por la ansiosa e insaciable necesidad de espanto que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre.


  Una de ellas, más pálida que las demás, dijo durante un silencio:


  —Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabrá nada.


  El magistrado se dio la vuelta hacia ella:


  —Sí, señora, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a la palabra sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver con esto. Estamos ante un crimen muy hábilmente concebido, muy hábilmente ejecutado, tan bien envuelto en misterio que no podemos despejarlo de las circunstancias impenetrables que lo rodean. Pero yo, antaño, tuve que encargarme de un suceso donde verdaderamente parecía que había algo fantástico. Por lo demás, tuvimos que abandonarlo, por falta de medios para esclarecerlo.


  Varias mujeres dijeron a la vez, tan deprisa que sus voces no fueron sino una:


  —¡Oh! Cuéntenoslo.


  El señor Bermutier sonrió gravemente, como debe sonreír un juez de instrucción. Prosiguió:


  —Al menos, no vayan a creer que he podido, incluso un instante, suponer que había algo sobrehumano en esta aventura. No creo sino en las causas naturales. Pero sería mucho más adecuado si en vez de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que no conocemos, utilizáramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos, en el suceso que voy a contarles, fueron sobre todo las circunstancias circundantes, las circunstancias preparatorias las que me turbaron. En fin, éstos son los hechos:


  »Entonces era juez de instrucción en Ajaccio, una pequeña ciudad blanca que se extiende al borde de un maravilloso golfo rodeado por todas partes por altas montañas.


  »Los sucesos de los que me ocupaba eran sobre todo los de vendettas. Los hay soberbios, dramáticos al extremo, feroces, heroicos. En ellos encontramos los temas de venganza más bellos con que se pueda soñar, los odios seculares, apaciguados un momento, nunca apagados, las astucias abominables, los asesinatos convertidos en matanzas y casi en acciones gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar más que del precio de la sangre, del terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier injuria en la propia carne de la persona que la ha hecho, de sus descendientes y de sus allegados. Había visto degollar a ancianos, a niños, a primos; tenía la cabeza llena de aquellas historias.


  »Ahora bien, me enteré un día de que un inglés acababa de alquilar para varios años un pequeño chalet en el fondo del golfo. Había traído con él a un criado francés, a quien había contratado al pasar por Marsella.


  »Pronto todo el mundo se interesó por aquel singular personaje, que vivía solo en su casa y que no salía sino para cazar y pescar. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada mañana se entrenaba durante una o dos horas en disparar con la pistola y la carabina.


  »Se crearon leyendas en torno a él. Se pretendió que era un alto personaje que huía de su patria por motivos políticos; luego se afirmó que se escondía tras haber cometido un espantoso crimen. Incluso se citaban circunstancias particularmente horribles.


  »Quise, en mi calidad de juez de instrucción, tener algunas informaciones sobre aquel hombre; pero me fue imposible enterarme de nada. Se hacía llamar sir John Rowell.


  »Me contenté pues con vigilarle de cerca; pero, en realidad, no me señalaban nada sospechoso respecto a él.


  »Sin embargo, al seguir, aumentar y generalizarse los rumores acerca de él, decidí intentar ver por mí mismo al extranjero, y me puse a cazar con regularidad en los alrededores de su dominio.


  »Esperé durante mucho tiempo una oportunidad. Se presentó finalmente en forma de una perdiz a la que disparé y maté delante de las narices del inglés. Mi perro me la trajo; pero, cogiendo en seguida la caza, fui a excusarme por mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el pájaro muerto.


  »Era un hombre grande con el pelo rojo, la barba roja, muy alto, muy ancho, una especie de Hércules plácido y cortés. No tenía nada de la rigidez llamada británica, y me dio las gracias vivamente por mi delicadeza en un francés con un acento de más allá de la Mancha. Al cabo de un mes habíamos charlado unas cinco o seis veces.


  »Finalmente una noche, cuando pasaba por su puerta, le vi en el jardín, fumando su pipa, a horcajadas sobre una silla. Le saludé y me invitó a entrar para tomar una cerveza. No fue necesario que me lo repitiera.


  »Me recibió con toda la meticulosa cortesía inglesa; habló con elogios de Francia, de Córcega, y declaró que le gustaba mucho este país, y esta costa.


  »Entonces, con grandes precauciones y como si fuera resultado de un interés muy vivo, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. Contestó sin apuros y me contó que había viajado mucho por África, las Indias y América. Añadió riéndose: —⁠Tuve mochas avanturas, ¡oh!, yes.


  »Luego volví a hablar de caza y me dio los detalles más curiosos sobre la caza del hipopótamo, del tigre, del elefante e incluso la del gorila.


  »Dije: —Todos esos animales son temibles.


  »Sonrió: —¡Oh, no! El más malo es el hombre.


  »Se echó a reír abiertamente, con una risa franca de inglés gordo y contento: —⁠He cazado mocho al hombre también.


  »Después habló de armas y me invitó a entrar en su casa para enseñarme escopetas con diferentes sistemas.


  »Su salón estaba tapizado de negro, de seda negra bordada con oro. Grandes flores amarillas corrían sobre la tela oscura, brillaban como el fuego. Dijo: —⁠Eso ser un tela japonesa.


  »Pero, en el centro del panel más amplio, una cosa extraña atrajo mi mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo se destacaba un objeto rojo. Me acerqué: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negra reseca, con uñas amarillas, los músculos al descubierto y rastros de sangre vieja, sangre semejante a roña, sobre los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, hacia la mitad del antebrazo.


  »Alrededor de la muñeca una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel miembro desaseado, la sujetaba a la pared con una argolla bastante fuerte como para llevar atado a un elefante.


  »Pregunté: —¿Qué es esto?


  »El inglés contestó tranquilamente: —⁠Era mejor enemigo de mí. Era de América. Ello había sido cortado con el sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol durante ocho días. ¡Aoh, muy buena para mí, ésta!


  »Toqué aquel despojo humano que debía de haber pertenecido a un coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, estaban atados por enormes tendones que sujetaban tiras de piel a trozos. Era horroroso ver esa mano, despellejada de esa manera; recordaba inevitablemente alguna venganza de salvaje.


  »Dije: —Ese hombre debía de ser muy fuerte.


  »El inglés dijo con dulzura: —⁠Aoh yes; pero fui más fuerte que él. Yo había puesto ese cadena para sujetarle.


  »Creí que bromeaba. Dije: —⁠Ahora esta cadena es completamente inútil, la mano no se va a escapar.


  »Sir John Rowell prosiguió con tono grave: —⁠Ella siempre quería irse. Ese cadena era necesario.


  »Con una ojeada rápida, escudriñé su rostro, preguntándome: “¿Estará loco o será un bromista pesado?”.


  »Pero el rostro permanecía impenetrable, tranquilo y benévolo. Cambié de tema de conversación y admiré las escopetas.


  »Noté sin embargo que había tres revólveres cargados encima de unos muebles, como si aquel hombre viviera con el temor constante de un ataque.


  »Volví varias veces a su casa. Después dejé de visitarle. La gente se había acostumbrado a su presencia; ya no interesaba a nadie.


  »Transcurrió un año entero; una mañana, hacia finales de noviembre, mi criado me despertó anunciándome que sir John Rowell había sido asesinado durante la noche.


  »Media hora más tarde entraba en casa del inglés con el comisario jefe y el capitán de la gendarmería. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre, pero era inocente.


  »Nunca pudimos encontrar al culpable.


  »Cuando entré en el salón de sir John, al primer vistazo distinguí el cadáver extendido boca arriba, en el centro del cuarto.


  »El chaleco estaba desgarrado, colgaba una manga arrancada, todo indicaba que había tenido lugar una lucha terrible.


  »¡El inglés había muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, pavoroso, parecía expresar un espanto abominable; llevaba algo entre sus dientes apretados; y su cuello, perforado con cinco agujeros que parecían haber sido hechos con puntas de hierro, estaba cubierto de sangre.


  »Un médico se unió a nosotros. Examinó durante mucho tiempo las huellas de dedos en la carne y dijo estas extrañas palabras: —⁠Parece que le ha estrangulado un esqueleto.


  »Un escalofrío me recorrió la espalda y eché una mirada hacia la pared, en el lugar donde otrora había visto la horrible mano despellejada. Ya no estaba allí. La cadena, quebrada, colgaba.


  »Entonces me incliné hacia el muerto y encontré en su boca crispada uno de los dedos de la desaparecida mano, cortada o más bien serrada por los dientes justo en la segunda falange.


  »Luego se procedió a las comprobaciones. No se descubrió nada. Ninguna puerta había sido forzada, ni ninguna ventana, ni ningún mueble. Los dos perros de guardia no se habían despertado.


  »Ésta es, en pocas palabras, la declaración del criado:


  »Desde hacía un mes su amo parecía estar agitado. Había recibido muchas cartas, que había quemado a medida que iban llegando.


  »A menudo, preso de una ira que parecía demencia, cogiendo una fusta, había golpeado con furor aquella mano reseca, lacrada en la pared, y que había desaparecido, no se sabe cómo, en la misma hora del crimen.


  »Se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. Siempre tenía armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, hablaba en voz alta, como si discutiera con alguien.


  »Aquella noche daba la casualidad de que no había hecho ningún ruido, y hasta que no fue a abrir las ventanas el criado no había encontrado a sir John asesinado. No sospechaba de nadie.


  »Comuniqué lo que sabía del muerto a los magistrados y a los funcionarios de la fuerza pública, y se llevó a cabo en toda la isla una investigación minuciosa. No se descubrió nada.


  »Ahora bien, tres meses después del crimen, una noche, tuve una pesadilla horrorosa. Me pareció que veía la mano, la horrible mano, correr como un escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinas y de mis paredes. Tres veces me desperté, tres veces me volví a dormir, tres veces volví a ver el odioso despojo galopando alrededor de mi habitación y moviendo los dedos como si fueran patas.


  »Al día siguiente me la trajeron; la habían encontrado en el cementerio, sobre la tumba de sir John Rowell; le habían enterrado allí, ya que no habían podido descubrir a su familia. Faltaba el índice.


  »Ésta es, señoras, mi historia. No sé nada más.


  Las mujeres, enloquecidas, estaban pálidas, temblaban. Una de ellas exclamó:


  —¡Pero esto no es un desenlace, ni una explicación! No vamos a poder dormir si no nos dice lo que según usted ocurrió.


  El magistrado sonrió con severidad:


  —¡Oh! Señoras, sin duda alguna, voy a estropear sus terribles sueños. Pienso simplemente que el propietario legítimo de la mano no había muerto, que vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no he podido saber cómo lo hizo. Este caso es una especie de vendetta.


  Una de las mujeres murmuró:


  —No, no debe de ser así.


  Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, concluyó:


  —Ya les había dicho que mi explicación no les gustaría.


  Muerte entre bastidores[1]

BRAM STOKER


  [image: Cadáver en el escenario]


  Me atrevería a decir que algunos de ustedes recordarán el caso del escapista que murió en un accidente ocurrido hace algunos años en plena representación. No hará falta que mencionemos nombres: Mortimer bastará para referirnos a él, Henry Mortimer. La causa nunca llegó a descubrirse. Pero yo la supe, y la he mantenido en secreto hasta que llegase el momento de poder hablar sin perjudicar a nadie. Y ahora ya hace tiempo que fallecieron todos aquellos interesados en la muerte de Henry Mortimer o en la del hombre que la propició.


  Cualquiera de los que entre ustedes tenga conocimiento del caso recordará lo atractivo, elegante y bien parecido que era Mortimer. Para mí, siempre fue el hombre más atractivo que había visto en mi vida. Y también el escapista más ágil que jamás haya conocido. Estaba tan seguro de sí mismo que se hacía colocar más peso del necesario para poder alzarse, cuando cayeran los contrapesos, unos dos o tres metros por encima de lo que los demás ni siquiera se atreverían a intentar. Además, tenía un modo de mover las piernas (igual que el de las ranas cuando están nadando) que otorgaba a sus saltos la apariencia de alcanzar más altura aún.


  Creo que todas las chicas estaban enamoradas de él, por el modo en que solían apelotonarse entre bastidores siempre que se acercaba el momento de su actuación. Tampoco es que hubiera importado mucho, ya que las chicas siempre andan enamorándose de un hombre o de otro. Los problemas llegaron, como pasa siempre, cuando las mujeres casadas empezaron a comportarse del mismo modo. Hubo varias de ellas que, para su vergüenza, llegaron a acudir incluso en compañía de sus maridos. Aquello ya habría sido lo suficientemente peligroso y difícil de soportar para una persona que quisiera comportarse decentemente. Pero la auténtica prueba, y también el auténtico peligro, llegó encarnada en la persona de la joven esposa de mi jefe, Jack Haliday, el encargado de las tramoyas: aquella mujer era más de lo que la carne y la sangre hubiesen podido resistir. Había llegado al mundillo del espectáculo la temporada anterior, estrenándose como bailarina. ¡Y menuda bailarina era! Podía saltar más alto que chicas que medían hasta treinta o cuarenta centímetros más que ella. Era pequeñita y más bonita que un pastel, y tenía los cabellos rubios, los ojos azules y una figura delgada que podría pasar por la de un muchacho de no ser por… y éstas no dejaban lugar a dudas. Jack Haliday se volvió loco por ella. Cuando ella se enteró, y dado que no había ningún jovenzuelo con los bolsillos llenos que la rondara, se casaron. Fue lo que podríamos llamar un matrimonio de conveniencia; pero lo cierto es que al poco tiempo empezaron a llevarse muy bien, y todos pensamos que la chica estaba tomándole cariño al viejo (puesto que Jack era lo suficientemente mayor como para ser su padre, y aún le sobraba). Durante el verano, mientras su casa permanecía cerrada, Haliday la llevó a la isla de Man, y cuando regresaron nos hizo saber a todos que nunca lo había pasado mejor en toda su vida. También ella parecía bastante feliz, y le trataba con afecto, de modo que empezamos a pensar que, después de todo, el matrimonio no había sido un fracaso.


  En todo caso, las cosas empezaron a cambiar cuando comenzaron los ensayos del espectáculo del año siguiente. El viejo Jack parecía desdichado, y perdió el interés en su trabajo. Loo (pues así se llamaba la señora Haliday) no parecía ya tenerle tanto afecto, y habitualmente se mostraba irritable cuando se encontraba junto a él. Fuese como fuese, lo cierto es que nadie nos dijo nada a los hombres; sin embargo, las mujeres casadas sonreían y asentían entre sí mediante gestos, y cuchicheaban que quizá hubiese motivos. Un día, en escena, mientras estábamos ensayando el espectáculo, alguien dijo que quizá la señora Haliday no volviera a bailar aquella temporada, y todos sonrieron como si compartieran un secreto. Entonces llegó Loo y les echó una buena bronca por meterse donde no les llamaban, por llenarse la boca con sartas de mentiras y cosas por el estilo. Los demás intentamos calmarla como pudimos, y después se marchó a casa.


  Poco después de aquello, ella y Henry Mortimer empezaron a marcharse juntos en cuanto acababan los ensayos. Él dijo que la acompañaría hasta su casa. Ella no puso pegas. Ya les he dicho que era un hombre muy atractivo.


  Bueno, a partir de aquel momento pareció que Loo no le quitara los ojos de encima, ensayo tras ensayo hasta llegar al ensayo general, al que, por supuesto, había que acudir con los trajes de faena. «Todos y Todo».


  Jack Haliday nunca dio muestras de notar que sucediera algo, como hacían los demás. Cierto, todo su tiempo estaba ocupado por su trabajo, pues ya les he dicho que era el tramoyista, y éstos nunca tienen tiempo que perder cuando están enfrascados en el ensayo general de una función. Y, por supuesto, ningún miembro de la compañía le había dicho ni una sola palabra ni le había dirigido una sola mirada que pudiera llamar su atención sobre el hecho. Los hombres y las mujeres son seres extraños. Se mostrarán ciegos y mudos mientras exista el peligro, y únicamente cuando el escándalo esté más allá de toda solución, será cuando empiecen a hablar; justo cuando más necesario sería que no dijesen nada.


  Yo vi todo lo que sucedió, pero no lo entendí. Me gustaba Mortimer, y ciertamente le admiraba y pensaba que era un tipo estupendo, del mismo modo que admiraba a la señora Haliday. Tan sólo era un muchacho, ¿saben?, y además era el aprendiz de Haliday, de modo que no esperaba que se presentase ningún problema que estuviese en mi mano solucionar, incluso aunque lo hubiese visto venir. No fue hasta que pude contemplar con distancia todo el asunto cuando empecé a comprenderlo, de modo que espero que entiendan que lo que voy a contarles es el resultado de todo lo que vi, oí y me contaron a posteriori, tamizado y depurado por la reflexión.


  El espectáculo llevaba tres semanas representándose cuando, un sábado, entre dos sesiones, oí a dos miembros de nuestra compañía hablando. Eran dos de esas chicas que cantan, bailan y tratan de hacerse imprescindibles. No creo que ninguna de las dos fuese mejor que ella; aceptaban demasiadas cenas regadas con champán, siempre invitadas por jóvenes con ganas de quemar dinero. Aunque eso no tendría nada que ver con este asunto, de no ser porque estaban celosas de las mujeres casadas (pues ése era el destino que ellas mismas pretendían) y que vivían de un modo más virtuoso que el suyo. A las mujeres de ese tipo les gusta ver a una buena mujer dar un paso en falso; les parece que así se ponen todas al mismo nivel. Por otra parte, es cierto que las chicas completamente echadas a perder suelen intentar evitar que una decente siga su mismo camino. Mientras sean jóvenes, claro está, ya que una mujer de este tipo entrada en años es realmente el colmo, y hará lo que sea para ayudar a otra en su caída mientras pueda sacar algún beneficio.


  Bien, pues estas dos chicas estaban congratulándose por la situación de la señora Haliday y por su relación con Mortimer. No vieron que yo estaba sentado en una caja detrás de una pieza de decorado utilizada en el prólogo de la obra y ya preparada para la función nocturna. Las dos estaban enamoradas de Mortimer, pero éste ni las miraba, de modo que no hacían más que maullar y gruñir, como las gatas en celo. Una dice:


  —Más que ciego, parece que el viejo ni siquiera quiere ver.


  —No estés tan segura —dice la otra⁠—. Sencillamente no quiere arriesgarse. Me parece que tú también estás algo ciega, Kissie.


  Ése era su nombre (al menos en los carteles): Kissie Montpelier.


  —¿No alardea de llevarla a casa cada noche después de la función? Tú deberías saberlo, ya que siempre estás en el hall esperando a que tu hombre llegue del club.


  —¡Pero qué dices, bola de grasa! —⁠dice la otra hablando con grosería⁠—. ¿Es que no sabes que todo tiene dos extremos? ¡Y el viejo sólo vigila uno de ellos!


  Entonces empezaron a reírse y a murmurar, hasta que la primera dice:


  —¡O sea, que cree que el mal sólo puede hacerse una vez que se ha acabado el trabajo!


  —Así mismo —responde—. Y tanto ella como él saben que el viejo ha de estar ahí abajo bastante antes de que se suba el telón; pero ella no entra hasta la danza de La Visión de Venus, que no es hasta pasada la mitad de la obra, ¡él no entra hasta el final!


  Llegados a ese punto, me marché. No quería seguir oyendo tales cosas.


  Durante toda la semana las cosas siguieron su ritmo habitual. El pobre Haliday no estaba bien. Parecía preocupado y el temperamento se le inflamaba con facilidad. Yo tenía razones para saberlo, pues era su trabajo lo que le preocupaba. Siempre había trabajado duramente, y la temporada de actuaciones le producía terror. Al margen de su labor, nada parecía importarle. En aquel momento pensé que aquélla era la razón por la cual aquellas dos cotillas habían pergeñado aquella sarta de calumnias; ya que después de todo, una calumnia, por muy falsa que sea, ha de tener algún origen. Algo que se le parezca aunque no sea realmente eso. Pero no importaba lo ocupado que pudiera estar, ya que el viejo Jack siempre encontraba tiempo para acompañar a su mujer hasta casa.


  A medida que la semana fue avanzando, fue palideciendo progresivamente, y yo empecé a pensar que había enfermado. Normalmente, los sábados se quedaba en el teatro incluso en el período de descanso entre las dos representaciones; es decir, que no se marchaba a casa, sino que se quedaba a tomar un té en una cafetería cercana, para que se le pudiera localizar en caso de que hubiera algún problema a la hora de montar la función vespertina. Aquel sábado se marchó, como siempre, en cuanto quedaron montados los decorados de la primera escena, y el personal se dispuso a ir preparando los de las siguientes. Ocasionalmente se presentaron algunos problemas (de esos que siempre suelen aparecer los sábados) y yo me acerqué a avisarle. Cuando llegué a la cafetería no pude encontrarle. Pensé que sería mejor no preguntar ni dar muestras de preocupación, de modo que regresé al teatro y me enteré de que el problema se había arreglado por sí solo, como siempre, y que algunos miembros del personal estaban discutiendo sobre si resultaba pertinente ir a tomar otro trago o no. Reuní a los que se quedaron y lo dejamos todo preparado justo a tiempo para la hora del té. Después, yo mismo me tomé el mío. Estaba empezando a notar la responsabilidad de mi labor, de modo que no me demoré demasiado en mi merienda y volví a repasar todo, comprobando que estuviera en orden, especialmente la trampa, ya que aquélla era una cosa en la que Jack Haliday ponía siempre un cuidado especial. Podía dejar pasar un error en cualquier otro aspecto del trabajo, pero si tenía que ver con la trampa, el hombre que se hubiera equivocado tendría que marcharse. Siempre les decía a los muchachos que aquello no era un trabajo ordinario: era cuestión de vida o muerte.


  Acababa de terminar mi inspección cuando vi al viejo Jack entrando por el hall. En aquel momento no había nadie, y el escenario estaba en penumbra. Pero, a pesar de la oscuridad, pude ver que el viejo estaba pálido como un fantasma. No le dije nada, puesto que no me encontraba cerca de él, y ya que se movía procurando no hacer ruido por detrás de los decorados, pensé que quizá no quisiera que nadie se diera cuenta de que se había marchado. Pensé que lo mejor que podía hacer sería quitarme de en medio, de modo que me fui a tomar otra taza de té.


  Regresé un poco antes que el resto de la cuadrilla, que no tenían otra preocupación más que estar en sus puestos cuando sonase el silbato de Haliday. Fui a presentarle mi informe al jefe, que se había encerrado en su pequeño despacho de cristal, situado detrás de la carpintería. Allí estaba, inclinado sobre su propio banco de trabajo, limando algo con tanta intensidad que no pareció ni oírme, de modo que le dejé solo. ¡Desde el punto de vista de un aprendiz no resulta muy inteligente ser demasiado pesado cuando tu maestro está concentrado en sus propios asuntos!


  Cuando llegó el momento de prepararse y se encendieron las luces, allí estaba Haliday, en su puesto, como siempre. Estaba completamente blanco y tenía aspecto enfermizo. Tan enfermizo que cuando llegó el director de escena le dijo que si quería podía irse a casa a descansar. Haliday se lo agradeció y le dijo que creía que podría aguantar.


  —Es cierto que me siento algo débil y enfermo, señor —⁠dijo⁠—. Y hace un rato he tenido incluso la impresión de que me iba a desmayar, pero ya se me ha pasado, y estoy seguro de que podré hacer mi trabajo sin ningún problema.


  Entonces se abrieron las puertas, y los espectadores del sábado por la noche entraron entre prisas y empujones. El Victoria tenía un estupendo público sabatino. Daba igual que el resto de las noches no acudiera nadie, el del sábado siempre era bueno. Entre la profesión se solía comentar que el Victoria vivía sólo de esas noches, y que el resto de la semana los encargados se lo tomaban libre. Los actores lo sabían, y no importaba lo vagos que se sintieran de lunes a viernes, cuando llegaba el momento se sentían preparados y a punto. Los sábados por la noche no estaba permitido ni remolonear ni arrastrar los pies, lo contrario suponía irse a la calle.


  El caso de Mortimer era el más particular. Nunca se permitía holgazanear. De hecho, un escapista no puede permitirse ser perezoso en ningún momento, ya que si hay pereza no puede haber escapada, y punto. Pero Mortimer siempre se esforzaba un poco más en las noches de los sábados. Cuando saltaba a través de la trampilla en forma de estrella siempre se elevaba cuarenta o cincuenta centímetros por encima de lo normal. Para conseguirlo siempre teníamos que cargarle con más peso. Este paso, como podréis suponer, siempre era supervisado por él en persona. No es ninguna broma eso de ser arrojado a la trampa como si hubieras sido disparado por un cañón. Las puntas de la estrella tenían que mantenerse desencajadas y las bisagras en su base tenían que estar bien engrasadas, o de otra manera podría suceder un desastre en cualquier momento. Además, siempre hay alguien que tiene la obligación de comprobar que el escenario está completamente despejado. Recuerdo haber oído que en una ocasión, en Nueva York, un escapista falleció por culpa de un carpintero que pasó por encima de la trampilla justo en el momento en el que se habían soltado los contrapesos. Enterarse de que el carpintero también había muerto en el accidente no le produjo excesiva satisfacción a la viuda.


  Aquella noche la señora Haliday lucía más hermosa que nunca, y bailó con más gracia de la que nunca le había visto. Después, cuando se hubo vestido con su ropa de calle, se situó entre los bastidores, como siempre, y esperó a que diese inicio el número de Mortimer. El viejo Jack atravesó el escenario y se situó detrás de ella; le vi desde la parte trasera de grada deslizante que llegaba hasta los Reinos del Placer. No pude evitar fijarme en que aún estaba tan pálido como un espectro. No dejaba de dirigir su mirada hacia la trampa. Naturalmente, al ver aquello, yo también empecé a mirar, pues temía que quizá algo hubiese ido mal. Pero me había asegurado de que todo estuviese en orden, y de que las bisagras quedasen debidamente engrasadas cuando preparé el escenario para la representación vespertina, y ya que no se había usado para nada durante toda la función, me tranquilicé. Incluso pensé que había visto brillar las bisagras cuando un foco las iluminó brevemente. Había un círculo de luz justo sobre el puente, para que diera más lustre al espectáculo del escapista. La gente solía aullar de gozo cuando le veían salir a toda velocidad de la trampa y extender sus piernas en el aire durante un instante para después volver a cerrarlas con firmeza mientras caía, doblando sus rodillas únicamente en el momento de tocar el escenario.


  Cuando se dio la señal, los contrapesos funcionaron a la perfección. Sabía por su sonido que aquel aspecto del número estaba en orden.


  Pero algo fue mal. La trampa no funcionó como debería haberlo hecho, abriéndose en cuanto la cabeza del escapista chocara contra ella. Se oyó un impacto y un sonido de desgarro, y las piezas de la estrella parecieron desgajarse; algunas de ellas cayeron sobre el escenario. Y atravesando todo aquello surgió la figura colorista y vestida de lentejuelas que todos conocíamos.


  Pero, por alguna razón, no surgió del modo acostumbrado. Estaba lo suficientemente erguida, pero carecía de su elasticidad habitual. Sus piernas no se movieron en ningún momento, y cuando alcanzó su altura máxima (bastante inferior a la normal) pareció derrumbarse y cayó sobre el escenario de lado. La audiencia chilló, y aquellos que se encontraban entre bastidores (tanto actores como operarios) se acercaron a él. Algunos seguían vestidos con sus trajes de faena, otros se retiraron para ponerse sus ropas de calle y marcharse a casa. Pero el hombre del traje brillante permaneció inmóvil.


  El grito más agudo fue el de la señora Haliday, que también fue la primera en alcanzar el lugar en el que yacía Mortimer. El viejo Jack iba justo detrás de ella, y por eso pudo agarrarla cuando se desmayó. Apenas tuve tiempo para apreciar este detalle, pues me hallaba enfrascado en recoger los fragmentos de la trampilla en forma de estrella. Ya había suficiente gente ocupándose del cadáver. Y el público de platea estaba empezando a cruzar por encima del foso de la orquesta y a tomar el escenario.


  Conseguí reunir todos los pedazos antes de que llegara la muchedumbre, y pude comprobar que en algunos de ellos había arañazos bastante profundos, pero no tuve tiempo para observarlos con detenimiento. Coloqué una caja sobre el agujero para evitar que nadie metiera el pie en su interior. Aquello habría supuesto como mínimo una pierna rota; y si alguien hubiera caído hasta el fondo el resultado podría haber llegado a ser mucho peor. Entre otras cosas, encontré una extraña pieza plana de metal, con algunas muescas en su interior. Sabía que no pertenecía a la trampilla, pero de algún sitio tenía que haber salido, de modo que me la guardé en el bolsillo.


  Para entonces ya había toda una multitud arremolinada alrededor del cuerpo de Mortimer. No cabía la menor duda de que estaba muerto. Su misma postura lo atestiguaba. Sus miembros parecían desparramarse de modo antinatural. Una de las piernas se había doblado bajo él y sus dedos apuntaban en la dirección equivocada. ¡Pero basta! No hay por qué entrar en detalles sobre el cadáver…


  Se había formado otro corro alrededor de la señora Haliday, que yacía junto a los bastidores, en un rincón hasta el que su esposo la había llevado en brazos. También ella parecía un cadáver, pues su rostro estaba tan inmóvil y blanquecino como uno de ellos, y también parecía igual de frío. El viejo Jack estaba arrodillado a su lado, frotándole las manos. Resultaba evidente que temía por ella, ya que también él estaba tan blanco como la muerte. En todo caso, consiguió mantener la calma, y reunió a sus hombres, dejando a su mujer a cargo de la señora Homcroft, la encargada del guardarropa, que había bajado corriendo desde su puesto. Era una mujer muy capaz, y sabía cómo actuar de forma adecuada. Hizo que uno de los hombres levantara a la señora Haliday y la llevara hasta el guardarropa. Más tarde oí que cuando llegaron allí echó a todos los que les habían seguido (tanto a las mujeres como a los hombres) y se encargó de atenderla personalmente.


  Coloqué los fragmentos de la trampilla sobre el palco y le dije a uno de los muchachos que los vigilase y que cuidase de que nadie los tocara, ya que quizá fuesen necesarios para la investigación. Para entonces, el agente que había estado patrullando frente al teatro ya había entrado en el recinto, y como alguien había telefoneado de inmediato al cuartel, cada vez llegaban más policías. Uno de ellos se hizo cargo del lugar en el que había dejado las piezas de la trampilla y, al enterarse de quién las había dejado allí, me mandó llamar. Algunos de sus colegas se llevaron el cuerpo al almacén, que era una habitación grande con bancos y que podía cerrarse con llave. Dos de ellos se quedaron montando guardia en la puerta y no dejaban entrar a nadie que no tuviese autorización.


  El hombre que se había quedado junto a la trampilla me preguntó si había contemplado el accidente. Cuando le dije que así había sido, me pidió que se lo describiese. No creo que tuviera en alta estima mis facultades descriptivas, ya que pronto dejó de lado aquel aspecto del interrogatorio. Después me preguntó dónde había encontrado los fragmentos de la trampilla. Simplemente le dije:


  —Que Dios le bendiga, señor, pero no se lo puedo decir. Estaban desparramados por todo el escenario. Tuve que ir recogiéndolos entre los pies de la gente que llegaba desde todas partes.


  —Muy bien, chico —dijo, de un modo bastante amable para ser policía⁠—. No creo que quieran molestarte. Según me han dicho, hay muchos hombres y mujeres que vieron perfectamente todo el asunto. Los interrogaremos a todos.


  Yo era un chaval bastante escuchimizado en aquel entonces (¡tampoco es que ahora sea un gigante!), así que supongo que debió de pensar que no necesitaban ningún niño de testigo teniendo como tenían a un montón de adultos. Después hizo un comentario no demasiado amable (ni demasiado inteligente, ya que se me quitaron las ganas de seguir hablando con él y no dije ni una sola palabra más) acerca de mí y de un centro para deficientes mentales.


  Gradualmente se consiguió que el público se marchara. Algunos se alejaron por etapas, tomándose una copa antes de que cerrasen los pubs y comentando el incidente. El resto de nosotros salimos escopetados. Después, cuando la policía se hubo encargado de todo y hubo colocado hombres para que pasaran allí la noche, el juez de instrucción vino para llevarse el cuerpo y lo trasladó a la morgue, donde el médico de la policía le hizo la autopsia. A mí se me permitió marcharme a casa. Fue lo que hice (y con mucho gusto) en cuanto hube comprobado que el lugar volvía a estar tranquilo. El señor Haliday se llevó a su mujer en una calesa. Probablemente fue lo más acertado, porque tanto la señora Homcroft como otras almas piadosas habían vertido en sus labios tanto whisky, brandy, ron, ginebra y cerveza, creyendo que así la reanimarían, que no creo que hubiera podido andar ni aunque lo hubiera intentado.


  Mientras me desvestía, algo me arañó la pierna al quitarme los pantalones. Descubrí que era la pieza de metal que había recogido en el escenario. Tenía la forma de una estrella de mar, pero los extremos eran más cortos. Algunas de las puntas estaban dobladas hacia abajo, y las otras habían sido enderezadas. Permanecí allí de pie, con aquello en la mano, preguntándome de dónde podría haber salido y para qué servía, pero no conseguí recordar que hubiera ni un solo aparato en todo el teatro al que hubiera podido pertenecer. Lo observé cuidadosamente una vez más y pude ver que los bordes estaban completamente limados y brillantes. Pero aquello no me ayudó, de modo que lo dejé sobre la mesa y pensé que me lo llevaría al día siguiente. Quizá alguno de los muchachos supiera algo. Apagué el gas y me acosté, durmiéndome en seguida.


  Debí de empezar a soñar casi de inmediato, y mi sueño, naturalmente, giró en torno al terrible suceso que se había producido. Pero, como todos los sueños, fue un poco confuso. Todo se mezclaba. Mortimer con su traje de lentejuelas, atravesando la trampilla, rompiéndola, desparramando los fragmentos a su alrededor. El viejo Jack Haliday observándolo todo desde uno de los flancos de su escenario, junto a su mujer, él tan pálido como la muerte y ella más bonita que nunca. Y después, Mortimer cayendo doblado sobre el escenario, la señora Haliday gritando. Ella y Jack corriendo hacia Mortimer, y yo recogiendo los fragmentos de la trampilla entre los pies de la gente y encontrando la estrella de acero con las puntas dobladas.


  Me desperté recubierto de sudor, exclamando a la vez que me incorporaba en la cama completamente a oscuras.


  —¡Eso es!


  Y entonces me empezó a dar vueltas la cabeza, de modo que volví a tumbarme y a repasarlo todo una vez más. Para entonces ya lo veía con toda claridad. ¡Había sido Jack Haliday quien había hecho la estrella y la había colocado sobre la trampilla, justo en el lugar en el que los puntos de unión se encontraban! Aquello era lo que estaba limando cuando le había visto trabajando en su banco; y lo había hecho porque Mortimer y su mujer estaban viviendo una aventura. Aquellas chicas tenían razón, después de todo. Por supuesto, el acero había impedido que la trampilla se abriese y Mortimer se había roto el cuello al impactar contra ella.


  Entonces se impuso el horrible pensamiento de que si Jack lo había hecho, eso lo convertía en asesino, y su destino era la horca. Y, después de todo, era su mujer la que había sido seducida por el escapista… y el viejo Jack la amaba muchísimo, y se había portado bien con ella… y era su mujer. Y aquel pedazo de acero le colgaría en cuanto saliera a la luz. Pero nadie, aparte de mí y de quien lo hubiera construido y colocado sobre la trampilla, conocía su existencia… Y el señor Haliday era mi maestro… y el hombre estaba muerto… ¡y además era un canalla!


  En aquel entonces yo vivía en Quarry Place[2], y en la vieja cantera había un estanque tan profundo que los chavales solían decir que en su fondo el agua hervía, por lo cerca que estaba del infierno.


  Abrí la ventana con suavidad, y allí, en medio de la oscuridad, arrojé aquel pedazo de acero hacia la cantera, todo lo lejos que pude.


  Nadie lo supo jamás, ya que nunca dije ni una sola palabra al respecto hasta este mismo instante. Nunca me llamaron para participar en la investigación. Todos andaban con prisas: tanto el juez como el jurado y la policía. El propietario del teatro también tenía prisa, porque quería continuar con el ritmo habitual de representaciones, y si la tragedia hubiera tenido excesiva publicidad, podría haber perjudicado al negocio. De modo que no se supo nada, y todo siguió como siempre. Excepto por una cosa. La señora Haliday no volvió a quedarse entre bastidores durante el número de la escapada, y fue tan devota hacia su viejo esposo como pueda serlo una mujer. Ahora era a él a quien solía observar, y siempre con una especie de adoración respetuosa. Ella lo sabía, aunque nadie más lo hiciera, salvo su marido… y yo.


  El terror del tanque de agua[1]

W. H. HODGSON


  [image: Un hombre junto a un depósito de agua]


  Coronando las alturas en las afueras de cierta ciudad de la costa este hay un enorme y metálico tanque de agua que abastece a una solitaria hilera de pequeñas casitas. La parte superior del tanque ha sido cubierta con una solera de cemento y se han instalado a su alrededor unas barandillas, de forma que ha quedado convertido en un maravilloso «observatorio» desde el que los vecinos contemplan los alrededores. Y realmente fue muy popular hasta que acaecieron los extraños sucesos que seguidamente voy a relatar.


  Una tarde, ya casi de noche, un grupo compuesto por tres damas y dos caballeros había subido por la senda que conduce al tanque. Habían cenado y alguien sugirió que sería muy placentero dar un paseo con el fresco de la tarde y subir a lo alto del tanque. Cuando llegaron arriba, comenzaron a pasear por la superficie de cemento hasta que una de las damas tropezó y estuvo a punto de caer sobre un bulto que yacía cerca de la barandilla que miraba sobre la ciudad.


  Uno de los hombres encendió un fósforo y así pudieron descubrir que se trataba del cuerpo de un anciano y corpulento caballero que yacía en una postura retorcida, aparentemente muerto. Horrorizados, los dos hombres llevaron a sus bellas acompañantes lo más cerca posible de las casitas anteriormente mencionadas. Luego, en compañía de un policía que estaba de patrulla, volvieron a toda prisa al lugar de los hechos.


  Gracias a la luz de un farol que portaba el guardia, pudieron determinar que el anciano caballero había sido estrangulado. Además, no llevaba encima ni el reloj ni la cartera. El policía pudo identificarle, asegurando que se trataba del anciano propietario de un molino que ya estaba retirado y que vivía a cierta distancia de allí, en un lugar llamado Revenge End.


  En ese momento, un desconocido que dijo llamarse doctor Tointon se unió al grupo, añadiendo que vivía en uno de los hotelitos más próximos y que se había acercado corriendo tan pronto como se dio cuenta de que algo extraño estaba ocurriendo.


  Los dos hombres y el policía se agruparon en silencio a su alrededor mientras el doctor examinaba el cuerpo con destreza y profesionalidad.


  —No lleva más de media hora muerto —⁠dijo, cuando terminó su breve examen.


  Se volvió hacia los dos hombres.


  —Díganme qué ha sucedido, si es que lo saben.


  Le relataron lo poco que sabían.


  —Extraordinario —dijo el doctor⁠—. ¿Y no vieron a nadie?


  —¡Ni a un alma, doctor!


  El médico se dirigió al oficial.


  —Debemos llevarle a su casa —⁠exclamó⁠—. ¿Ha llamado a la ambulancia?


  —Sí, señor —dijo el policía—. He silbado avisando a mi oficial, que está de ronda un poco más abajo y él ha ido a dar parte.


  El doctor estuvo hablando con los dos hombres y les recordó que deberían testificar en la subsiguiente investigación.


  —¿Es un asesinato? —preguntó en voz baja el más joven.


  —Bueno —dijo el doctor—. Todo hace pensar que así es.


  En ese momento llegó la ambulancia.


  Fue entonces cuando yo entré en contacto con el asunto, pues el anciano señor Marchmount, el propietario retirado del molino, era el padre de mi prometida y yo me encontraba en su casa cuando llegó la ambulancia con su triste carga.


  El doctor Tointon y el policía habían venido con el cadáver y, bajo su dirección, llevaron el cuerpo escaleras arriba mientras yo me encargaba de dar las tristes nuevas a mi prometida.


  Una vez terminada su tarea, el doctor hizo un breve esbozo de lo que había sucedido. Le pregunté si tenía alguna teoría acerca de cómo y por qué se había cometido el crimen.


  —Bien —dijo—, el reloj y la cadena no estaban por ningún sitio, y tampoco la cartera. Y es evidente que ha sido estrangulado, aunque soy incapaz de imaginar con qué.


  Y eso fue todo lo que me pudo decir.


  Al día siguiente apareció en el Northern Daily Telephone una larga crónica sobre el «espantoso asesinato». Recuerdo que la columna terminaba aconsejando a la población que tomase precauciones, ya que, evidentemente, había un sujeto peligroso y desesperado rondando por ahí, y añadía que se pensaba que la policía tenía una pista.


  Durante la tarde fui personalmente a reconocer el tanque. Había un buen número de personas en la carretera que pasa a poca distancia de allí, pero el tanque mismo estaba vigilado por la policía y no dejaban pasar a nadie más allá de las escaleras. Pero una vez les hice partícipes de mi relación con el difunto, permitieron que echase un vistazo.


  Se lo agradecí y, seguidamente, hice un largo y meticuloso reconocimiento de la parte superior del tanque, incluso metí la punta de mi bastón a través de las rendijas que se abrían en el techado metálico para ver si estaba lleno y si era posible que alguien pudiese ocultarse allí.


  Cuando saqué el bastón pude descubrir que el agua llegaba a pocos centímetros del techado y que las rejillas estaban firmemente cerradas. De tal forma que tuve que desechar cierta teoría que había ido tomando forma en mi cerebro y que versaba sobre la posibilidad de que alguien pudiese ocultarse en el interior del tanque, atacando de improviso a sus confiadas víctimas. Se trataba, con toda seguridad, de un crimen corriente y brutal, llevado a cabo para robar la cartera y el reloj del que iba a ser mi suegro.


  Una cosa más pude descubrir antes de dejar la parte de arriba del tanque. Se me ocurrió cuando me hallaba asomado sobre la barandilla, contemplando la zona de tierra que lo rodeaba. Pero entonces pensé muy poco en ello, restándole importancia. El terreno de alrededor estaba blando, fangoso y totalmente liso. Seguramente había una gotera en el tanque que humedecía el terreno. Fuese como fuese, así estaban las cosas.


  —No hay mucho que ver, ¿verdad, señor? —⁠apuntó el policía mientras comenzaba a descender los escalones de vuelta a la carretera.


  —No —dije—. Parece que no hay el más mínimo indicio.


  Y de esta forma le dejé y me dirigí a la casa del doctor. Afortunadamente se encontraba en casa y le hice partícipe de mis indagaciones. Después le pregunté si realmente pensaba que la policía estaba tras la pista del criminal.


  Sacudió la cabeza.


  —No —respondió—. Esta mañana subí a echar un vistazo y desde entonces he estado pensando. Hay uno o dos puntos que me tienen intrigado y que pienso que la policía no ha tenido en cuenta aún.


  Pero, aunque le presioné para que hablara, no quiso decir nada definitivo.


  —¡Espere! —fue todo lo que pude sonsacarle.


  Mas no tuve que esperar mucho tiempo antes de que sucediese un nuevo percance, algo que añadió una nueva nota de terror y misterio a todo el asunto.


  Dos días después de mi visita al doctor, me encontraba muy atareado con los preparativos del funeral del padre de mi prometida y entonces, la misma mañana del sepelio, me llegó la noticia de la muerte del policía que había estado de guardia en el tanque.


  Desde la posición que ocupaba en la comitiva fúnebre pude ver de refilón un panfleto local impreso con grandes letras, y oí los repetidos gritos del vendedor de periódicos:


  
    Terror en el Tanque.


    Policía estrangulado.

  


  Pero no pude comprar el periódico para enterarme de los detalles hasta que hubo acabado el funeral. Cuando por fin pude hacerlo, descubrí que el doctor que le había atendido no era otro que Tointon, y me fui directamente a hacerle una visita para ver qué nuevos detalles podía darme.


  —¿Ha leído las noticias del periódico? —⁠me preguntó cuando le encontré.


  —Sí —respondí.


  —Bien, ya ve —dijo— que estaba en lo cierto al decir que la policía no tenía pistas. He estado allá arriba esta mañana y me he encontrado con un montón de impedimentos para tomar mis propias notas. Sólo gracias a las influencias del inspector Slago, con el cual he realizado un par de investigaciones, he podido permanecer allí. Ahora han puesto de guardia a dos hombres y un sargento para mantener alejada a la gente.


  —¿Ha trabajado antes en casos policiales?


  —Sólo en mis ratos libres —⁠respondió.


  —¿Y ha llegado a alguna conclusión?


  —Todavía no.


  —Dígame qué sabe del último percance —⁠dije⁠—. Los periódicos no dan ninguna explicación concreta. Estoy intrigado por conocer cuánto tiempo pasó antes de descubrir al policía asesinado. ¿Quién lo encontró?


  —Bien, todo lo que he podido sonsacarle al inspector Slago es lo siguiente. Habían emplazado a uno de sus hombres para que permaneciese de guardia hasta las dos de la madrugada, hora en la que sería relevado por otro policía. Cuando faltaba aproximadamente un minuto para las dos, llegó el relevo acompañado del inspector, que estaba haciendo su ronda. Se encontraron en la carretera debajo del tanque, y estaban andando por la callejuela que desemboca en el tanque cuando, desde arriba, escucharon un grito repentino. El chillido terminó en una especie de gorgoteo y en ese momento oyeron algo que caía produciendo un ruido sordo al golpear en el suelo.


  »Inmediatamente, los dos hombres corrieron hacia el pasadizo de subida que, como sabe, está protegido por una alta y afilada cerca metálica. Mientras corrían podían escuchar el golpeteo de unos tacones sobre el piso de cemento de la parte superior del tanque y justo cuando el inspector llegó al comienzo de la escalerilla se produjo un último grito. Al instante siguiente ya estaban sobre el techado. El policía dirigió la luz de su linterna por los alrededores. Pronto iluminó un bulto informe en el lado derecho de la barandilla, algo flácido e inerte. Se acercaron corriendo y descubrieron que se trataba del cuerpo del oficial que estaba de guardia. Un examen apresurado mostró que había sido estrangulado.


  »El inspector tocó su silbato y pronto llegaron refuerzos a la escena del crimen. Se me hizo llamar y, mientras tanto, se llevó a cabo una rápida aunque meticulosa búsqueda que, sin embargo, no dio resultado alguno. Y esto es lo más extraordinario del caso: el asesinato tuvo lugar en la parte superior del tanque mientras los hombres estaban en la mismísima escalerilla.


  —¡Por Dios! —musité—. Ha tenido que darse mucha prisa.


  El doctor asintió.


  —Espere un minuto —prosiguió—, aún no he terminado. Cuando llegué me di cuenta de que ya no podía hacer nada; la garganta del pobre desgraciado había sido literalmente estrujada. La fuerza empleada para realizar aquello tenía que haber sido enorme.


  »—¿Ha encontrado algo? —pregunté al inspector.


  »—No —contestó, y procedió a relatarme todo lo que sabía, remarcando al final que el asesino, cualquiera que fuese, había escapado sin dejar rastro.


  »—Pero —exclamé— ha tenido que cruzarse con usted, o saltar por encima de la barandilla. No hay otro camino.


  »—Eso es lo que debe de haber hecho —⁠replicó el inspector con enojo⁠—. No hay casi altura.


  »—En ese caso, inspector —exclamé⁠—, debe de haber dejado alguna huella que seamos capaces de investigar.


  —¿Se refiere a la zona llena de barro que rodea el tanque, doctor? —⁠interrumpí.


  —Sí —dijo el doctor Tointon—. O sea, que ya se ha dado cuenta, ¿no es así? Bien, cogimos el farol del policía y exploramos minuciosamente todos los alrededores del tanque, ¡pero absolutamente toda la superficie cubierta de lodo se hallaba lisa y uniforme, sin la más mínima huella de pisadas!


  El doctor hizo una pausa dramática.


  —¡Buen Dios! —exclamé excitado—. Entonces, ¿cómo es posible que escapase el criminal?


  El doctor Tointon sacudió la cabeza.


  —Ésa es una cuestión, mi querido señor, a la que aún no me considero preparado para responder. Y aun así, creo que tengo una pista.


  —¿Qué? —casi llegué a gritar.


  —Sí —replicó, asintiendo pensativamente⁠—. Mañana podré decirle algo más.


  Se levantó de su silla.


  —¿Por qué no ahora? —inquirí, sin poder aguantar la curiosidad.


  —No —dijo—, aún no estoy seguro del todo.


  Echó un vistazo a su reloj.


  —Si me disculpa… tengo un paciente esperándome.


  Cogí mi sombrero y él me abrió la puerta.


  —Mañana —dijo, y asintió intentando tranquilizarme mientras estrechaba mis manos⁠—. No lo olvide.


  —Es prometedor —repliqué, y cerró la puerta tras de mí.


  A la mañana siguiente recibí una nota suya rogándome que pospusiera mi visita hasta la noche, puesto que él iba a estar ausente la mayor parte del día. Mencionó las 9:30 de la noche como hora posible en la que podría llamarle; en cualquier momento entre esa hora y las diez, especificaba. Yo no pensaba que iba a tener que esperar tanto.


  Claro que, antes, con la enorme curiosidad que sentía, no estaba dispuesto a esperar el día entero. Pretendía llamarle tan pronto como el sentido de la decencia me lo permitiese. Pero, después de recibir aquella nota, no podía hacer otra cosa que aguardar.


  Por la mañana hice una visita al tanque, pero el sargento de guardia me negó el paso. Había una multitud de gente en la carretera que discurría debajo del tanque y en la callejuela que desembocaba en el corredor enrejado. Todos ellos, al igual que yo, habían venido con la intención de ver el lugar exacto donde habían ocurrido las tragedias, pero el hombre uniformado de azul no dejó pasar a nadie.


  Como me sentía bastante molesto por las repetidas negativas a dejarme subir al tanque, me dirigí hacia la callejuela que hacía un giro a la derecha un poco más allá. En ese lugar encontré un boquete en la pared y gateé hasta pasar al otro lado, desoyendo las advertencias que auguraban severos castigos para los que no hiciesen caso. Caminé a través de la tierra desnuda hasta llegar a la ancha circunferencia enfangada que rodeaba el tanque. Luego, bordeando la zona cubierta de barro, fui dando la vuelta hasta llegar a la parte del tanque que miraba sobre la ciudad. Debajo de mí había un largo murete que me ocultaba de las miradas de todos aquellos que estaban en la carretera. Entre donde yo me encontraba y el tanque se extendía una franja enlodada de tierra de unos doce metros. Procedí a examinarla con detenimiento.


  Como había dicho el doctor, no existía la más mínima señal de pisadas por ninguna parte. Mi sorpresa aumentaba. Sentía que en los más recónditos rincones de mi cabeza rondaba una idea que el doctor y la policía habían pasado por alto, incapaces, a lo mejor, de fijarse en lo más obvio. Me di la vuelta, y justo en ese momento un pequeño chorro de agua comenzó a fluir de una tubería que había debajo del borde de la parte superior del tanque. Evidentemente era el «rebosadero». Sin lugar a dudas, el tanque estaba completamente lleno.


  ¿Cómo es posible, me preguntaba, que el asesino haya escapado sin dejar la más mínima huella?


  Anduve de vuelta al boquete que se abría en la pared y que daba a la callejuela. Y entonces, mientras saltaba a la acera, se me ocurrió una idea, una solución posible para todo aquel rompecabezas.


  Me dirigí a toda prisa a hacer una visita a Dufirst, el encargado de la vigilancia del tanque, que vivía en una pequeña granja a cincuenta metros escasos de distancia. Llegué a su casa y llamé a la puerta. El hombre no puso reparos en contestarme y asentía cordialmente con la cabeza.


  «¡Qué bestezuela tan repugnante!», pensé para mis adentros. Y en voz alta dije:


  —Atiéndame, Dufirst, quiero hacerle algunas preguntas sobre el tanque. Estoy convencido de que usted es la persona indicada para responderme a lo que quiero saber.


  La cordialidad se esfumó del rostro de aquel sujeto.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó malhumorado.


  —Bien —repliqué—. Quiero saber si hay algún lugar en las cercanías del tanque donde pueda ocultarse un hombre.


  El sujeto me lanzó una mirada misteriosa.


  —No —dijo escuetamente.


  —¿Seguro? —pregunté.


  —Desde luego —respondió hoscamente.


  —Hay otra cosa que me gustaría saber —⁠añadí⁠—. ¿De qué está hecha la parte superior del tanque?


  —Encofrado de cemento —respondió.


  —¿Y las cubiertas laterales? ¿Qué grosor tienen?


  —Unos dos centímetros, y son de hierro.


  —Una cosa más —dije, sacando media corona de mi bolsillo (ante lo cual su cara se iluminó)⁠—. ¿Cuáles son las medidas internas del tanque? —⁠le tendí la moneda.


  Dudó unos momentos; luego deslizó la moneda en el interior del bolsillo de su uniforme.


  —Entre un momento. Tengo los planos de esa cosa arriba. Puede sentarse y esperar un rato.


  —De acuerdo —contesté, y tomé asiento mientras él desaparecía tras una puerta. Acto seguido le oí revolver en el piso de arriba.


  «Qué sujeto tan hosco», pensé.


  Luego, mientras la idea pasaba por mi cabeza, descubrí al otro lado de la habitación un viejo y lustroso jarrón de bronce. Descansaba en lo alto de un estante y un minuto después había cruzado la habitación hasta situarme frente a él pues sentía debilidad por tales objetos.


  —Qué belleza —murmuré mientras lo sujetaba por el asa⁠—. Voy a ofrecerle cinco dólares.


  Tenía el objeto entre mis manos. Pesaba mucho.


  «¡Viejo estúpido! —pensé—. Lo utiliza para guardar baratijas y desechos».


  Me acerqué a la ventana. A la luz que entraba miré en su interior y finalmente le di la vuelta, pues había visto a pocos centímetros de mis ojos el viejo reloj de oro y la cadena que habían pertenecido a mi difunto amigo. Me sentí completamente aturdido. Luego reaccioné.


  —¡Despreciable sabandija! —⁠dije⁠—. ¡Vil asesino!


  Coloqué el jarrón sobre la mesa y corrí hacia la puerta. La abrí y eché un vistazo. Allí, a menos de treinta pasos, estaba el inspector Slago en compañía de un guardia. Acababan de pasar delante de la casa y evidentemente se dirigían al tanque.


  No grité; si lo hubiera hecho habría llamado la atención del sujeto que estaba en el piso de arriba. Corrí tras el inspector y le agarré por la manga.


  —Venga, inspector —jadeé—. Tengo al asesino.


  Se dio la vuelta precipitadamente sobre sus talones.


  —¿Qué? —estuvo a punto de gritar.


  —Está aquí —dije—. Es el guardia del tanque. Aún conserva el reloj y la cadena. Los encontré en un jarrón.


  Ante aquellas palabras, el inspector empezó a correr hacia la granja, seguido por el policía y por mí mismo. Nos precipitamos por la puerta abierta y yo señalé el jarrón. El inspector lo cogió y miró en su interior.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Puede identificarlo? —preguntó en un tono de voz lleno de nerviosismo.


  —Por supuesto que sí —respondí—. El señor Marchmount iba a ser mi suegro. Puedo jurar que el reloj era suyo.


  En esos momentos hubo un sonido de pasos en las escaleras y poco después apareció tras una puerta interior el pequeño y barbudo encargado del tanque. En una de las manos llevaba un rollo de papel; evidentemente eran los planos de los que había hablado. Sus ojos se posaron en el reloj del asesinado, que en esos momentos tenía el inspector en sus manos, y vi cómo la cara del sujeto se volvía completamente pálida.


  Emitió una especie de carraspeo y sus ojos recorrieron la habitación en busca del jarrón. Después nos miró a los tres, dio un paso atrás y saltó hacia la habitación por la que había entrado. Pero éramos demasiado rápidos para él, y enseguida estuvo firmemente esposado.


  El inspector le advirtió que cualquier cosa que dijese podía ser utilizada contra él, pero no fue necesario, ya que no dijo absolutamente nada.


  —¿Cómo ha llegado usted a descubrir todo esto? —⁠preguntó el inspector mientras guardaba el reloj⁠—. ¿Quién le puso sobre la pista?


  Le expliqué todo y él asintió.


  —Es increíble —dijo—. Jamás habría imaginado que podía tratarse de él —⁠señaló con la cabeza al acusado.


  Después se fueron con el preso.


  


  Aquella noche tenía una cita con el doctor. Había dicho que entonces sería capaz de decirme algo al respecto, pero me parecía que las cosas se habían invertido. Ahora yo podría darle muchos más detalles que ese «algo» que él pensaba contarme. Había solucionado el misterio por completo en tan sólo una mañana. Me froté las manos, preguntándome qué diría el doctor de todo lo que tenía que contarle. Pero, aunque estuve esperando hasta las 10:30, no apareció por su casa, así que tuve que irme sin verle.


  Al día siguiente volví a acercarme a su domicilio. Su ama de llaves me recibió, entregándome un telegrama que acababa de recibir de un amigo del doctor procedente de algún lugar de la costa sur. En él le comunicaba que éste estaba seriamente enfermo y que, por el momento, se hallaba postrado en la cama en un estado de inconsciencia.


  Devolví el telegrama y dejé la casa. Lo sentía por el doctor, pero aún sentía más no poder ser yo personalmente el que le comunicase mis éxitos como detective amateur.


  Pasaron varias semanas hasta que el doctor Tointon pudo regresar, y mientras tanto había tenido lugar el juicio del encargado del tanque, que finalmente había sido condenado por el asesinato del señor Marchmount. En su defensa había alegado una historia bastante improbable, diciendo que había encontrado muerto al anciano caballero y que él se había limitado a recoger, en un impulso repentino, el reloj y la cartera. Esa historia, desde luego, no fue creída, y cuando me encontré con el doctor, la jornada de su regreso, tan sólo quedaban tres días para que fuese ahorcado.


  —A propósito, doctor —dije, después de unos minutos de conversación⁠—, supongo que ya sabrá que fui yo el que descubrió al sujeto que asesinó al señor Marchmount y al policía.


  Por toda respuesta, el doctor se dio la vuelta con la mirada perdida.


  —Sí —asentí—, fue el encargado de la vigilancia del tanque, ese pequeño animal… Dentro de tres días le ahorcarán.


  —¿Qué…? —dijo el doctor, asombrado⁠—. ¿Ese necio de Dufirst?


  —Sí —respondí, algo desalentado por su tono de voz.


  —¡Ahorcado! —añadió el doctor—. ¡Un hombre tan inocente como usted mismo!


  Le miré fijamente.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté—. Encontramos el reloj y la cadena en su casa. Gracias a ellos se probó su culpabilidad en el juicio.


  —¡Por Todos los Santos! —dijo el doctor⁠—. ¡Qué ceguera más espantosa!


  Se volvió hacia mí.


  —¿Por qué no me ha escrito contándomelo?


  —Estaba usted enfermo… y, de cualquier forma, pensaba que lo habría leído en los periódicos.


  —No he leído ninguno desde que estuve enfermo —⁠contestó con brusquedad⁠—. ¡Por Dios! Menudo lío ha montado usted. Dígame cómo ha sido.


  Así lo hice, y él escuchó con atención.


  —¿Y va a ser ahorcado en tres días? —⁠preguntó cuando acabé de contarle los hechos.


  Asentí.


  Se quitó el sombrero con una expresión ceñuda y preocupada.


  —Tengo que hacer algo para salvarle —⁠dijo lentamente⁠—. Tan sólo tres días. ¡Dios mío!


  Se volvió a mirarme de nuevo y entonces, sin previo aviso, hizo una pregunta bastante extraña.


  —¿Ha habido alguien más… algún nuevo crimen mientras he estado enfermo? —⁠señaló el tanque con la mano.


  —No —contesté—. Por supuesto que no. ¡Cómo podría haber habido alguno si ya atrapamos al responsable!


  Sacudió la cabeza.


  —Además —añadí—, nadie ha vuelto a ir allí, al menos de noche, que es cuando se cometieron los crímenes.


  —Exactamente, exactamente —⁠afirmó, como si lo que yo había dicho estuviese en concordancia con ciertas ideas suyas.


  Se volvió hacia mí.


  —Escuche —dijo—, venga a mi residencia esta noche sobre las diez en punto, para entonces creo que seré capaz de demostrarle que la cosa que mató al señor Marchmount y al policía no era… bien, no era ese pequeño y malencarado de Dufirst.


  Le miré fijamente.


  —Eso es todo —dijo.


  Se dio la vuelta, disponiéndose a dejarme.


  —Iré —le dije a voces.


  A la hora acordada, llamé al doctor Tointon. Él mismo abrió la puerta, conduciéndome acto seguido a su estudio. Para asombro mío, me encontré allí con el inspector Slago. El inspector parecía preocupado, y una vez que el doctor se ausentó de la habitación durante un rato, se inclinó sobre mí.


  —Creo que piensa —susurró con voz ronca, señalando con la cabeza la puerta por la que había desaparecido el doctor⁠— que hemos cometido un estúpido error y que hemos atrapado al hombre equivocado.


  —Pronto se dará cuenta de que está en un error —⁠contesté.


  El inspector parecía indeciso, y estaba a punto de decir algo más cuando regresó el doctor.


  —Veamos —comenzó el doctor Tointon⁠—, ya estamos todos. Tenga —⁠y me lanzó un par de suelas de goma⁠—. Póngaselas.


  —¿Usted lleva suelas de goma, inspector?


  —Sí, señor —contestó Slago—. Siempre las llevo por la noche.


  El doctor se acercó a una esquina y volvió con una escopeta de dos cañones que procedió a cargar. Una vez hecho, se volvió a mirar al inspector.


  —¿Está su hombre afuera?


  —Sí, señor —contestó Slago.


  —Entonces vamos.


  Nos levantamos y le seguimos a través del oscuro recibidor hasta llegar a la puerta de entrada y salir a la calle. Allí nos esperaba un policía vestido de paisano apoyado contra el muro. El inspector emitió un suave silbido y el policía llegó apresuradamente, saludándonos. Luego el doctor comenzó a andar por la calle en dirección al tanque.


  Yo temblaba, aunque la noche era bastante agradable. Podía percibir una sensación de peligro en el aire que le ponía a uno los nervios de punta. Era completamente ajeno a lo que podía suceder. Llegamos a la parte inferior del pasadizo metálico. Aquí, el doctor nos hizo parar y comenzó a darnos órdenes.


  —¿Tiene su linterna, inspector?


  —Sí, señor.


  —¿Y su hombre?


  —Sí, señor —contestó el propio policía.


  —Bien, quiero que, por ahora, se la entregue a mi amigo.


  El hombre vestido de calle me dio su linterna mientras esperábamos nuevas directrices.


  —Ahora —dijo el doctor Tointon, dirigiéndose a mí⁠—, quiero que usted y el inspector permanezcan en la esquina izquierda de la parte superior del tanque, y que tengan sus linternas listas; recuérdenlo, no debe producirse ni el más mínimo ruido o todo se irá al garete.


  Dio un golpecito en el hombro del policía de paisano.


  —Venga conmigo —le dijo.


  Cuando llegamos al techado del tanque, ocupamos las posiciones que nos había encomendado, mientras él, acompañado por el subordinado del inspector, se alejó hacia la lejana esquina derecha. Después de un rato, dejó al policía allí, de forma que yo podía distinguir su figura inclinándose confiadamente sobre la barandilla.


  El doctor se reunió con nosotros, sentándose entre los dos.


  —Le ha situado justo en el mismo lugar en el que estaba el policía asesinado cuando le encontramos —⁠dijo el inspector en un susurro.


  —Sí —contestó el doctor Tointon⁠—. Ahora, escuchen, no debe haber absolutamente ningún ruido. Es una cuestión de vida o muerte.


  Sus modales y su voz eran apremiantes.


  —Cuando yo diga «ahora», dirijan la luz de sus linternas sobre el oficial tan rápidamente como les sea posible. ¿Lo entienden?


  —Sí —contestamos a la vez, y después de aquello nadie dijo nada más.


  El doctor se recostó boca abajo entre nosotros dos, apuntando el cañón de su escopeta un poco a la derecha de donde se hallaba el policía. De esta forma esperamos. Pasó media hora, luego una hora, y oímos un lejano tañer de campanas que procedía del valle; luego el silencio volvió a apoderarse de todo. Dos veces más sonaron aquellas lejanas campanadas, midiendo las horas transcurridas, y yo empezaba a sentirme bastante molesto al no poder cambiar de postura.


  Entonces, bruscamente, desde algún lugar impreciso del tanque, nos llegó una especie de sonido indistinto, reptante y escurridizo, muy escurridizo. Un escalofrío helado me recorrió el cuerpo mientras forzaba los ojos hasta dolerme, intentando distinguir algo en la oscuridad. Podía entrever vagamente la silueta del policía. Parecía no haber cambiado de postura.


  Aquel sonido elusivo y deslizante continuaba. Después se produjo una especie de «clic» metálico, como si alguien hubiese tirado del candado que mantenía cerrada la trampilla sobre el depósito. Pero no era el policía el que producía aquel sonido, pues estaba bastante alejado. Vi al doctor Tointon levantando la cabeza y observando atentamente. Acto seguido apoyó la culata del rifle sobre su hombro.


  Tuve lista mi linterna. Temblaba de miedo y excitación. ¿Qué iba a suceder? Entonces se produjo otro sonido metálico y, de pronto, el susurro reptante cesó por completo.


  Escuché con la respiración contenida. Al otro lado del tanque, el silencioso policía dio un respingo, o al menos eso me pareció a mí, como si alguien o algo lo hubiese tocado. En ese mismo instante vi que el cañón de la escopeta del doctor se elevaba unos quince centímetros. Cogí la linterna con fuerza y respiré profundamente.


  —¡Ahora! —gritó el doctor.


  Encendí la luz de mi linterna al mismo tiempo que el inspector, dirigiendo el haz al otro lado del tanque. Percibí confusamente una serpentina figura de color marrón que trepaba por la barandilla unos metros a la derecha del policía. El doctor disparó la escopeta una, dos veces, y la cosa desapareció de nuestro campo de vista cayendo por el borde del tanque. En ese mismo instante el policía resbaló sobre la barandilla hasta quedar tendido en el techado.


  —¡Dios mío! —gritó el inspector⁠—. ¿Le ha dado?


  El doctor ya se inclinaba sobre el hombre caído, examinando concienzudamente sus ropas.


  —Se encuentra bien —dijo—. Sólo está desmayado. La tensión ha sido excesiva. Ha sido muy valiente al permanecer tanto tiempo de espera. Esa cosa ha estado junto a él casi un minuto entero.


  Desde alguna parte por debajo de nosotros, en la oscuridad reinante, se produjo el sonido de algo que reptaba, como de hojas secas al ser pisadas. Me acerqué al borde y dirigí la luz de la linterna hacia abajo. Pude ver una cosa amarillenta y enroscada, parecida a una anguila o una serpiente, pero lisa y plana como una cinta. Estaba retorcida sobre sí misma, formando nudos. No tenía cabeza. La parte de su cuerpo donde debería haber estado parecía haber reventado.


  —Ahí lo tienen —oí que decía el doctor Tointon, poniéndose a mi lado. Señaló con el dedo la horrible cosa que yacía abajo⁠—. Eso es el asesino —⁠apostilló.


  


  Unos días después, por la tarde, nos encontrábamos el inspector y yo sentados en el estudio del doctor.


  —Incluso ahora, doctor —dije—, no tengo la más remota idea de cómo pudo llegar a descubrirlo.


  El inspector asintió en silencio.


  —Bien —respondió el doctor Tointon⁠—, no fue tan difícil, después de todo. Si no hubiese tenido la desgracia de ponerme enfermo, habría resuelto el asunto hace un par de meses. Como ustedes han podido ver, he tenido la enorme suerte de observar los hechos nada más haberse producido. Pero, aun así, hasta que tuvo lugar la segunda muerte, no fui capaz de deducir que los asesinatos no habían sido causados por la acción del hombre. El hecho de que nunca hubiese huellas en el barro probó esta suposición y, una vez me hube decantado por esta hipótesis, mis sentidos fueron más receptivos a ciertos detalles que, de otra forma, habría pasado por alto. Había un hecho común: los dos hombres fueron encontrados muertos justo en el mismo lugar, encima de la tubería de desagüe.


  —Es decir, ¿que la cosa venía de fuera del tanque?… —⁠pregunté.


  —Sí —respondió el doctor Tointon⁠—. Más tarde, en la barandilla, cerca de donde se desarrollaron los acontecimientos, encontré restos de fango; además, había otra cosa de la que nadie, excepto yo, parecía haberse dado cuenta: el cuello del abrigo del policía, y también el del señor Marchmount, estaban húmedos. Del mismo modo, las marcas en la garganta y la tremenda fuerza empleada para producirlas me dieron una pista sobre qué tipo de cosas debía buscar. El resto fue materia de deducción.


  »Pero, aun así, no estaba del todo seguro; hasta que vi a la bestia, me resultó completamente imposible saber si aquella cosa tenía forma de serpiente o de anguila, ni tampoco tenía una idea clara de su verdadero tamaño. En el curso de la investigación tuve la oportunidad de hablar con el pequeño y cetrino señor Dufirst. Gracias a él supe que el tanque debía ser limpiado todos los años, pero que en la práctica llevaba mucho más tiempo sin ninguna atención.


  —¿Qué le sucederá a Dufirst? —⁠pregunté.


  —Bien —dijo el doctor, secamente⁠—. Supongo que le será concedido el perdón. Es cierto que robó aquellos objetos, pero creo que ya ha pagado por sus pecados.


  —¿Y la serpiente, doctor? —⁠pregunté⁠—. ¿Qué era?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé con exactitud —explicó⁠—. Jamás había visto nada igual. Se trata de una de esas anormalidades que a veces sorprenden al mundo científico. Esa criatura se había desarrollado bajo unas condiciones anormales y, desafortunadamente, estaba tan destrozada por los disparos de la escopeta que apenas he podido estudiar sus restos; la cabeza, como ya han visto, había desaparecido por completo.


  Asentí.


  —Era algo singular… y espantoso —⁠respondí⁠—. Hace que a uno le dé que pensar.


  —Sí —agregó el doctor—. Y es evidente que nos enseña una lección en cuanto a la limpieza que siempre deberíamos guardar.


  Suyo afectísimo, Jack el Destripador[1]

ROBERT BLOCH


  [image: Una horca vacía]


  I


  Me quedé mirando a aquel inglés tan afectado. Él también me miraba.


  —¿Sir Guy Hollis? —pregunté.


  —En efecto. ¿Y yo tengo el gusto de hablar con John Carmody, el psiquiatra?


  Asentí. Mis ojos recorrían discretamente la figura de mi distinguido visitante. Alto, delgado y ligeramente encorvado rubio… y con el clásico mostacho con las guías hacia arriba. Y con traje de tweed. Supuse que guardaba un monóculo en uno de los bolsillos de su chaleco y me pregunté si no habría dejado su paraguas en el vestíbulo.


  Pero más que todo eso, lo que me intrigaba era qué diablos habría impulsado a sir Guy Hollis, de la Embajada Británica, a ir a visitar en Chicago a un extraño.


  No me aclaró nada de eso mientras tomaba asiento. Después carraspeó para aclararse la voz, echó un vistazo a su alrededor, dio unos golpecitos con su pipa sobre el tablero de mi escritorio y abrió la boca al fin, para preguntarme:


  —Señor Carmody, ¿ha oído usted hablar de Jack el Destripador?


  —¿El asesino? —dije.


  —Efectivamente, el monstruo de todos los monstruos. Peor que Springheel Jack y que Crippen. Jack el Destripador. Jack el Rojo.


  —He oído hablar de él —dije.


  —¿Conoce usted su historia?


  —Creo que no llegaremos a ninguna parte si nos ponemos a hablar de esas historias para viejas acerca de criminales famosos.


  —No es un cuento para viejas. Es cuestión de vida o muerte.


  Estaba tan interesado en hacerme confidencias acerca de aquella obsesión que me dispuse a escucharlo. Al fin y al cabo, los psiquiatras cobramos por escuchar.


  —Adelante —le dije—. Oigamos esa historia.


  Sir Guy encendió un cigarrillo y empezó a hablar.


  —Londres, 1888 —comenzó a decir⁠—. Finales del verano y principios del otoño. De no se sabe dónde apareció la siniestra figura de Jack el Destripador, algo así como una sombra armada de un cuchillo que merodeaba por el East End de Londres, siempre al acecho en los distritos de Whitechapel y Spitalfields. Nadie supo de dónde venía, pero sembraba la muerte con su cuchillo.


  »Seis veces empleó ese cuchillo para cercenar los cuellos de mujeres londinenses. Pobres busconas todas ellas. Un 7 de agosto hizo su primera carnicería. El cuerpo de aquella mujer presentaba treinta y nueve puñaladas. Un crimen brutal. El 31 de agosto cometió su segundo crimen. La prensa comenzó a interesarse en el caso. Los habitantes de aquellos sórdidos barrios se interesaron aún más en el asunto.


  »¿Quién sería aquel asesino desconocido que se ocultaba en la niebla y blandía su cuchillo por las callejuelas desiertas? Y más importante aún, ¿cuándo volvería a actuar?


  »El 8 de septiembre es una fecha clave. Scotland Yard designó personal especializado. Comenzaron a correr los rumores. Lo atroz de aquellos crímenes incitaba a las más aterradoras especulaciones.


  »El criminal usaba diestramente su cuchillo. Rebanaba pescuezos y extirpaba ciertas partes de los cadáveres de sus víctimas. Era evidente que las seleccionaba de manera tan diabólica como efectiva. Nadie lo había visto ni oído. Al amanecer, los agentes que hacían las rondas nocturnas por la calle, se topaban con las hórridas consecuencias de la destreza con el cuchillo que demostraba el Destripador.


  »¿Quién sería? ¿Por qué haría aquello? ¿Un cirujano loco? ¿Un carnicero? ¿Algún científico chiflado? ¿Un degenerado patológico escapado de algún manicomio? ¿Un aristócrata trastornado? ¿Quizá alguien perteneciente a la policía de Londres?


  »Entonces aparecieron aquellos versos en los periódicos, anónimos, que parecían destinados a poner fin a las especulaciones y a los rumores, pero que no hicieron otra cosa que acrecentar el interés y el terror de la gente. Una estrofa sarcástica que decía así:


  
    No soy carnicero ni judío,


    ni extranjero, marino o armador,


    sino su más fiel amigo,


    suyo, afectísimo… Jack el Destripador.

  


  »El 30 de septiembre fueron rebanados otros dos cuellos. Durante un tiempo no se habló de todo aquello en Londres. Silencio, un pánico indecible. ¿Cuándo golpearía de nuevo Jack el Destripador? Hubo que esperar más de un mes para saberlo. Entre la niebla parecía esconderse el fantasma. Bien escondido, desde luego, pues seguía sin facilitarse noticia cierta sobre la identidad del Destripador. La grisura de Londres se disipó con los fríos vientos de noviembre. Todos dieron las gracias a esos vientos que dejaban ver el sol por las mañanas.


  »El 9 de noviembre encontraron a aquella mujer en su cuarto. Descuartizada, sí, pero con los miembros puestos en el lugar que les correspondía. Junto a ella, igualmente bien colocados, sus pechos y el corazón. El Destripador se había esmerado especialmente.


  »Entonces se desató el terror. La prensa, la policía y la población aguardaban presas del pánico, pero Jack el Destripador no volvió a matar.


  »Pasaron los meses. Transcurrió un año entero. Poco a poco fue muriendo el interés por el caso, aunque no el recuerdo de los crímenes. Alguien afirmó que Jack había embarcado hacia América. Otros dijeron que se había suicidado. Desde entonces se ha escrito y se han dicho muchas cosas a propósito de todo aquello. Pero seguimos sin saber, aun hoy día, quién fue realmente Jack el Destripador. Ni por qué asesinaba. Ni qué fue lo que le llevó a dejar de cometer crímenes.


  Sir Guy guardó silencio. Evidentemente, esperaba algún comentario por mi parte.


  —Una historia muy bien contada —⁠admití⁠—, incluso con cierta tensión emocional.


  —Supongo que querrá saber usted en qué estoy interesado realmente —⁠dijo.


  —Sí, eso es justo lo que me gustaría conocer.


  —Bien, pues resulta que estoy tras la pista de Jack el Destripador. Creo que se encuentra aquí, en Chicago —⁠dijo sir Guy Hollis.


  —A ver, repítalo…


  —Jack el Destripador vive, reside en Chicago y he venido en su busca.


  No sonreía. No era una broma.


  —Escuche —le dije—, ¿cuándo sucedieron aquellos crímenes?


  —Entre agosto y noviembre de 1888.


  —Entonces, si aceptamos que ya era un hombre adulto en aquel tiempo, habrá que convenir en que lo más probable es que esté muerto, ¿no? Escuche… En el supuesto de que hubiese nacido en aquel año, en 1888, hoy tendría cincuenta y siete años, estamos en 1943.


  —¿Está seguro de lo que dice sobre él? —⁠sonrió sir Guy Hollis⁠—. ¿O debería preguntarle si realmente cree lo que dice… acerca de ella? Mire usted, Jack el Destripador bien podría ser una mujer. O unas cuantas cosas.


  —Sir Guy —comencé a decir—, creo que ha hecho usted muy bien en acudir a mí; me parece que necesita de veras los servicios de un terapeuta.


  —Es posible… Pero, dígame, señor Carmody… ¿cree realmente que estoy loco?


  Lo miré y me encogí de hombros. Pero le dije la verdad:


  —No creo que esté usted loco, francamente.


  —Entonces, escuche las razones que me llevan a pensar que Jack el Destripador vive.


  —Quizá deba hacerlo.


  —Llevo treinta años estudiando el caso. Para ello me he entrevistado con las autoridades y he hablado con los amigos y conocidos de las víctimas, así como con los vecinos de los barrios que fueron escenario de la matanza. He reunido un gran archivo de datos referentes a Jack el Destripador, y ahora dispongo de muchos conocimientos sobre la cuestión, incluidas distintas versiones inverosímiles y teorías demenciales.


  »Algo he conseguido averiguar. No mucho, pero significativo… No quiero aburrirle con la relación de mis conclusiones, pero sí le diré que me he dedicado a otras actividades más productivas, en este sentido: me he dedicado a estudiar crímenes no resueltos. Y me he dedicado también al estudio de los criminales.


  »Podría mostrarle muchos recortes de periódicos de casi la mitad de las grandes ciudades del mundo: de San Francisco, Shanghai, Calcuta, Omsk, París, Berlín, Pretoria, El Cairo, Milán, Adelaida…


  »A todos esos lugares llevan los crímenes de Jack el Destripador: mujeres con el cuello seccionado a cuchillo, mujeres degolladas y que mostraban las mismas mutilaciones, una idéntica extirpación de sus órganos. Sí; yo he seguido esta pista sangrienta, desde Nueva York hacia el oeste, a través del continente, desde San Francisco al Pacífico; y desde allí, a África. Durante la guerra mundial de 1914-18, en Europa. Luego, en América del Sur. Y desde 1930, otra vez aquí, en los Estados Unidos. Ochenta y siete asesinatos cometidos con la misma pauta, y en los que un avezado criminólogo reconoce al punto la inconfundible impronta de Jack el Destripador.


  »¿Recuerda usted los descuartizamientos ocurridos recientemente en Cleveland? Una serie impactante de crímenes… Y en estos últimos seis meses, dos asesinatos en Chicago, uno de ellos allá en South Dearborn, y el otro en cierto lugar de Halsted. Y siempre el mismo tipo de crimen, la misma técnica. Le digo que todos llevan la marca de Jack el Destripador.


  —Una teoría muy limitada, la verdad —⁠dije⁠—. No voy a discutirle los resultados de sus investigaciones ni las deducciones que haya obtenido de ellas. Usted es el criminólogo y yo no puedo hacer otra cosa que aceptar lo que dice. Sin embargo, me gustaría que me aclarase un aspecto de la cuestión que queda un tanto oscuro.


  —¿De qué se trata? —preguntó sir Guy.


  —¿Cómo es posible que un hombre de unos ochenta y cinco años, por hacer un cálculo fiable, cometa semejantes crímenes? Porque si Jack el Destripador tenía alrededor de treinta años en 1888, ahora, en 1943, debería andar por los ochenta y cinco.


  —Supongamos que no hubiera envejecido —⁠dijo sir Guy bajando el tono de voz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Supongamos que Jack el Destripador sigue siendo un hombre joven, como en aquel tiempo. Es una teoría poco creíble, una locura, estoy de acuerdo con usted —⁠siguió diciendo sir Guy⁠—, pero todas las teorías acerca del Destripador han sido siempre una locura. Que si era médico… Que si era un maniaco… Que si una mujer… Por ese camino no hay nada que hacer, todas esas hipótesis se esfuman… ¿Por qué iba a ser peor la que yo sostengo?


  —Porque la gente envejece, sin más —⁠traté de hacerle entrar en razón⁠—. Todos envejecemos, incluso los médicos, los maniacos, las mujeres…


  —¿Y qué me dice de los brujos?


  —¿Los brujos?


  —Sí, los brujos… Brujos nigromantes. Practicantes de la magia negra.


  —¿Y en qué se basa?


  —En mis estudios —respondió sir Guy⁠—. He estudiado mucho, podría decir que lo he estudiado todo. Primero examiné con detenimiento las fechas en que se cometieron aquellos crímenes, y la pauta, el ritmo que se contenía en esas fechas: el ritmo solar, lunar y estelar, o sea, su aspecto sideral, su significado astrológico. Supongamos que Jack el Destripador no matara por el simple placer de matar, sino que lo hiciese llevado del deseo de hacer… sacrificios.


  —¿Qué clase de sacrificios?


  Sir Guy se encogió de hombros.


  —Se dice —prosiguió— que si se ofrece sangre a los espíritus de las tinieblas, éstos conceden mercedes. Si se les hace una ofrenda sangrienta en el momento adecuado, o sea, cuando la luna y las estrellas están en conveniente posición, y con las debidas ceremonias, esos espíritus conceden grandes favores; por ejemplo, el don de la juventud eterna.


  —¡Eso no tiene sentido!


  —Sí, señor. Sí tiene sentido, porque eso es precisamente Jack el Destripador.


  Me puse de pie.


  —Una teoría muy interesante, desde luego —⁠dije⁠—, pero dígame… ¿por qué ha venido a contármela a mí? Yo no soy ninguna autoridad en materia de brujería, ni soy policía, ni criminólogo, sino un psiquiatra. ¿Qué tengo que ver yo con todo eso?


  Sir Guy sonrió.


  —¿Entonces le resulta un caso interesante?


  —Bueno, sí… Creo que puede haber algún punto interesante en todo esto.


  —Lo hay. Sólo quería asegurarme de que todo esto le interesaría… Ahora puedo exponerle mi plan.


  —¿Qué plan?


  Sir Guy se quedó mirándome unos instantes.


  —John Carmody —dijo—, usted y yo vamos a capturar a Jack el Destripador.


  II


  Así fueron las cosas. Me he extendido en la relación de tantos detalles como ocurrieron en la primera entrevista porque los considero muy importantes, ya que ayudan a comprender el carácter y las intenciones de sir Guy Hollis. Y en vista de lo que sucedió después de aquello…


  Pero sigamos hablando del acuerdo a que llegué con sir Guy.


  La idea de sir Guy era bastante simple, aunque más bien se trataba de una corazonada, más que de una idea.


  —Usted conoce a la gente de aquí —⁠me dijo⁠—. Me he informado y por eso lo he elegido como al hombre ideal para secundarme en mi propósito. Sé que entre sus relaciones se cuentan muchos escritores, pintores, poetas… Lo que se llama la intelectualidad. Y por ciertas razones, que ahora no vienen al caso, tengo la sospecha de que Jack el Destripador pertenece a esta comunidad. Es más, creo que le gusta adoptar una pose de excéntrico. Y espero que si usted me lleva a los sitios donde suelen reunirse esos intelectuales y me los presenta, podré descubrirle.


  —Por mi parte —dije—, no tengo nada que oponer, pero no sé cómo se las va a arreglar para descubrirle. Tal como ha dicho antes, ese criminal puede tener cualquier apariencia. Puede ser viejo o joven, rico o pobre. Puede ser un ladrón, un médico, un abogado. ¿Cómo lo reconocerá?


  —Ya veremos —sir Guy suspiró pesadamente⁠—, pero debo encontrarle enseguida, cuanto antes.


  —¿Y a qué se debe su prisa?


  Sir Guy volvió a suspirar.


  —Porque dentro de dos días matará otra vez.


  —¿Está usted seguro?


  —Tan seguro como lo estoy de que hay estrellas en el cielo. Ya le dije que había estudiado bien el asunto y que todos los crímenes coinciden con ciertas características astrológicas. Por eso, si tal como sospecho, ha de hacer una ofrenda sangrienta para renovar su juventud, tendrá que cometer otro asesinato en el término de dos días. Fíjese en la disposición de sus primeros crímenes, en Londres: 7 de agosto, 31 de agosto, 8 de septiembre, 30 de septiembre, 9 de noviembre. Observe que se dan intervalos de veinticuatro días, de nueve días, de veintidós días… esta vez causó dos muertes… y por último, de cuarenta días. Claro que en esos intervalos hubo también otros crímenes, pero no se le achacaron a él. De todas formas, el caso es que he trazado un esquema basado en mis cálculos, y por eso sé que Jack volverá a matar en el término de dos días. En consecuencia, debo encontrarle antes de que cometa su nuevo crimen.


  —Sigo preguntándome qué quiere que haga yo.


  —Lléveme por ahí, presénteme a sus amigos —⁠dijo sir Guy⁠—. Invíteme a fiestas.


  —Pero ¿por dónde empiezo? Que yo sepa, los artistas que conozco, pese a sus excentricidades, son personas excelentes, gente perfectamente normal.


  —También lo es el Destripador. Normal en todos los sentidos —⁠dijo sir Guy clavándome de nuevo la vista⁠—, menos en ciertas y determinadas noches, que es cuando se transforma en un monstruo patológico, en un ser sin edad que se oculta en las sombras, preparado para matar.


  —Está bien, de acuerdo —dije de pronto, interrumpiéndole⁠—. Saldremos por ahí.


  III


  Hicimos planes. Aquella misma noche lo llevé al estudio de Lester Baston. Mientras subíamos en el ascensor a su ático, juzgué oportuno prevenirlo.


  —Baston es un verdadero excéntrico —⁠le dije⁠—, y lo mismo puede decirse de sus invitados. Prepárese usted para cualquier cosa…


  —Lo estoy —dijo sir Guy muy serio mientras sacaba un revólver.


  —Mire usted… —comencé a decir.


  —Estoy preparado para actuar en cuanto lo descubra —⁠dijo sir Guy muy serio, sin permitirse una leve sonrisa.


  —¿Cómo va a presentarse en una fiesta con un revólver cargado? ¡Hombre, mire usted…!


  —No se preocupe, no hago tonterías.


  No podía dejar de preocuparme, porque para mi forma de pensar sir Guy no era un hombre que respondiese a un patrón de conducta racional.


  Salimos del ascensor y nos dirigimos a la puerta de Baston.


  —Por cierto —le dije—, ¿cómo quiere que lo presente? ¿Puedo decirles quién es usted y lo que se propone?


  —No tengo inconveniente. Y hasta es posible que convenga decir la verdad.


  —¿Y no cree que si el Destripador, por increíble que pueda parecer, estuviera presente, sea él o sea ella, tomaría las debidas precauciones?


  —Quiero que la impresión que le produzca el anuncio de lo que pretendo lo deje desconcertado y le obligue a traicionarse —⁠dijo sir Guy.


  —Buena táctica… Permita que le advierta, en cualquier caso, de que mis amigos son una panda de bromistas.


  Sir Guy sonrió.


  —No se preocupe —dijo—, estoy preparado. Tengo un pequeño plan que puede dar resultado. No se extrañe por nada de lo que yo haga.


  Asentí en silencio y llamé a la puerta.


  Abrió Baston en persona. Tenía los ojos casi tan rojos como el marrasquino del Manhattan que bebía. Dio un paso atrás para mirarnos con burlona gravedad. Se fijó especialmente en mi sombrero y en el mostacho de sir Guy.


  —¡Ajá! —exclamó—. ¡La Morsa y el Carpintero[2]!


  Le presenté a sir Guy.


  —Bienvenidos —dijo Baston invitándonos a pasar con gestos exageradamente corteses. Y nos abrió paso camino del bullicioso salón de su ático.


  Me quedé mirando a quienes allí estaban, envueltos en una densa nube de humo de cigarrillos.


  Aquella gente estaba en lo mejor de su noche. Todos tenían un vaso en la mano, y las notas solemnes de la marcha de El amor de las tres naranjas que salían del piano situado en un ángulo de la estancia, no lograban apagar por completo el rumor del polo africano que unos jugadores practicaban en el ángulo opuesto. No había nada que hacer.


  Prokófiev no podía rivalizar con las piezas de marfil que rodaban por el suelo, mucho más ruidosas que el piano.


  Sir Guy sacó entonces un monóculo de un bolsillo de su chaleco y lo ajustó en la órbita de su ojo derecho. Vio así cómo la poetisa Laverne Gonnister golpeaba en un ojo a Hymie Kralik, para que éste se tirase al suelo chillando como un condenado. Los chillidos de Hymie duraron hasta que alguien lo pisó en el estómago al intentar sortearlo cuando iba al salón comedor en busca de más bebida.


  Sir Guy oyó después que Nadia Vilinoff, la artista comercial, expresaba su desagrado con respecto al tatuaje que Johnny Odcutt exhibía, y a continuación desvió su vista hacia la mesa, debajo de la cual se encontraba Barclay Melton en animado coloquio con la esposa del tatuado.


  Hubiera continuado sir Guy su detenida observación de aquella fauna, pero entonces Lester Baston se plantó en el centro de la sala y reclamó la atención general estrellando un vaso en el suelo, antes de anunciar:


  —He aquí que tenemos dos distinguidos asistentes a nuestra fiesta —⁠dijo Baston tambaleándose⁠—, nada menos que la Morsa y el Carpintero. El primero es sir Guy Hollis, uno que tiene algo que ver con la Embajada Británica, y el otro, como todos saben, no es más que nuestro querido amigo John Carmody, el eminente dispensador de linimentos para la libido.


  Se volvió hacia sir Guy y lo tomó por un brazo, llevándolo así al centro de la alfombra. Creí por un instante que se resistiría, pero me hizo un guiño indicándome con ello que, en efecto, estaba preparado para lo que fuese.


  —Sir Guy —dijo Baston en voz muy alta⁠—, es costumbre que los neófitos de nuestra congregación sean sometidos a un minucioso examen… Una mera formalidad, propia de gente de lo más formal, sabrá usted comprenderlo… ¿Está usted dispuesto a contestar las preguntas que aquí se le hagan?


  Sir Guy asintió.


  —Muy bien —siguió diciendo Baston⁠—. Amigos míos… tengo el gusto de presentaros a este flete llegado de Britania. Vosotros tenéis la palabra.


  De inmediato empezaron las chanzas. No tuve ocasión de oír más, porque en ese momento se me acercó Lydia Dare y me enganchó por un brazo para llevarme a tirones al vestíbulo y dedicarme uno de sus típicos y rutinarios «oh, cariño, me he pasado todo el tiempo esperando que me llamaras por teléfono».


  Cuando conseguí soltarme, volví al salón y comprobé, a juzgar por el alboroto general, que sir Guy sabía manejarse bien en aquellas situaciones, y se mostraba cordial y relajado.


  Baston tomó entonces la palabra.


  —Y si se me permite una pregunta —⁠dijo⁠—, ¿podría explicarnos a qué se debe su visita de esta noche, oh Morsa?


  —Estoy buscando a Jack el Destripador.


  Nadie dejó escapar una risa.


  Quizá todos los que allí estaban sufrieron la misma impresión que yo había experimentado al oír aquello por primera vez. Miré entonces a los reunidos y empecé a preguntarme cosas. A buscar.


  LaVerne Gonnister, Hymie Kralik, Dick Pool, Nadia Vilinoff, Johnny Odcutt y su esposa, Barclay Melton, Lydia Dare… Inofensivos todos ellos.


  Pero qué sonrisa tan forzada mostraba Dick Pool… ¿Y la mueca sardónica que torcía los labios de Barclay Melton?


  Era absurdo, estoy de acuerdo. Pero por primera vez veía a toda aquella gente de otra manera. Comencé a preguntarme por sus vidas; en realidad, por sus vidas de verdad, por sus vidas que forzosamente habrían de permanecer en secreto, al margen de cómo se mostraran en ese escenario que son las fiestas.


  ¿Cuántos de los que allí estaban tendrían algo turbio que ocultar a los demás?


  ¿Quién, de entre ellos, veneraría a la horrenda diosa Hécate y le ofrecería sangrientos sacrificios?


  Incluso Lester Baston podría estar haciendo una mascarada.


  Volví a concentrar mi atención en los ojos de los que se movían por el salón.


  Era evidente que sir Guy dominaba ahora la escena, satisfecho de la expectación causada. Y era evidente que disfrutaba de aquello.


  Pero yo albergaba aún la sensación de que había algo extraño en él. ¿A qué se debería la clara fijación que tenía con Jack el Destripador? Quizá también él tuviese algo que ocultar…


  Baston rompió el silencio, como no podía ser de otra manera. Burlándose, claro.


  —La Morsa —dijo— no bromea, amigos —⁠y echó un brazo por el hombro de sir Guy⁠—. Nuestro primo inglés está en la pista de Jack el Destripador, y doy fe de que se trata de una buena pista. Todos conocéis la historia del Destripador, claro que sí… La Morsa está convencido de que el Destripador aún vive; cree que vaga por Chicago con un cuchillo de boy-scout —⁠Baston hizo una pausa teatral y prosiguió en una especie de susurro⁠—: De hecho, sir Guy tiene razones para suponer que Jack el Destripador podría hallarse, incluso, en el seno de esta alegre reunión nocturna.


  La declaración ocasionó las burlonas risitas que eran de esperar.


  —¿Quiere usted decir que sospecha de alguno de nosotros? —⁠preguntó LaVerne a sir Guy entre risas⁠—. Pero ¡si ese Jack el Destripador desapareció hace mucho tiempo! En 1888, ¿no?


  —¡Ajá! —exclamó Baston—. ¿Cómo es que sabes tanto del asunto, jovencita? Resulta sospechoso, la verdad… Mírela usted, sir Guy… Quizá no sea tan joven como parece… Las poetisas suelen tener un oscuro pasado, no lo olvide…


  Había desaparecido la tensión. Volvió el bullicio. Aquello degeneró en una broma, en un simple juego, tan propio de las fiestas. El hombre que tocaba a Prokófiev al piano volvió a aporrear las teclas. Lydia Dare comenzó a mostrarse un tanto inquieta, fija la vista en la puerta del pasillo que conducía a la cocina, con el evidente deseo de marchar a esa dependencia en busca de otra bebida.


  Baston intervino una vez más.


  —¿Sabéis una cosa? ¡La Morsa tiene un arma! —⁠gritó.


  Su mano se había deslizado inadvertidamente por el costado izquierdo de sir Guy, notando así que iba armado. Y antes de que Hollis pudiera protestar, le quitó el revólver para mostrarlo a los demás.


  Miré a sir Guy, preguntándome si todo aquello no habría llegado demasiado lejos, pero volvió a hacerme un guiño. Recordé lo que me había dicho, que no me alarmase fuera lo que fuese cuanto viera allí.


  Así que me dispuse a contemplar qué más diría Baston, llevado de su inspiración de borracho.


  —Juguemos limpio con nuestro amigo la Morsa —⁠siguió diciendo Baston⁠—. Sabemos que ha venido aquí desde Inglaterra para llevar a cabo su misión. Si ninguno de vosotros está dispuesto a confesar, démosle al menos la oportunidad de descubrir al criminal… ¡por las bravas!


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Johnny Odcutt.


  —Voy a apagar las luces durante un minuto. Sir Guy seguirá donde está, con su revólver. Si alguno de los aquí presentes es Jack el Destripador, podrá optar por dos salidas: escapar inmediatamente o eliminar a su implacable perseguidor. ¿De acuerdo?


  Aquello era aún más estúpido de lo que parecía, pero captó al instante el interés de los demás. Sir Guy protestó débilmente, pero nadie le oyó en aquel tumulto. Lester Baston se acercó a la pared y levantó una mano hacia el interruptor de la luz.


  —¡Que nadie se mueva! —advirtió con gran solemnidad de borracho⁠—. Estaremos a oscuras durante un minuto, quizá a merced de un asesino… Luego encenderé de nuevo la luz y empezaré a recoger cadáveres. Elijan a sus compañeros de aventuras, damas y caballeros.


  Apagó la luz.


  Alguien soltó una risita nerviosa.


  Oí pasos en la oscuridad. Murmullos.


  Una mano me tocó la cara.


  El reloj de mi muñeca hacía un tic-tac que me pareció violento. Un tanto sobrecogido, oí otra especie de murmullo, algo que parecía un golpe fuerte pero ahogado. Al poco me percaté de que se trataba de mi corazón.


  Aquella situación era absurda. Estar allí de pie, en silencio y en la oscuridad, en compañía de un grupo de chalados… Claro que saber eso no evitaba que sintiera extraños recelos, o simple miedo de aquella oscuridad aterciopelada.


  La oscuridad en que sin duda se amparó el Destripador; una oscuridad como aquélla por la que iba cuchillo en mano en busca de sus víctimas. Jack el Destripador fue un maniaco, un hombre con la mente enferma, un hombre animado por motivos pavorosos.


  Pero Jack el Destripador estaba muerto. Muerto y convertido en polvo desde hacía muchos años. Muerto como consideran las leyes humanas que hay que estar muerto.


  Pero no hay leyes humanas que valgan cuando estás en la oscuridad, cuando la máscara de tu expresión se borra y no sientes más que tus latidos. Y a veces, unos propósitos tan oscuros como la negrura en la que te ves inmerso.


  Sir Guy exhaló un grito.


  Después se oyó un golpe contra el suelo.


  Baston encendió la luz.


  Todos gritaron.


  Sir Guy Hollis yacía en el suelo, justo en el centro del salón. Tenía su arma en la mano.


  Miré a los rostros de los allí presentes, maravillándome ante la gran cantidad de expresiones distintas que se fijan en las caras de la gente cuando se ven enfrentadas al horror.


  Todos aquellos rostros alrededor de sir Guy. Nadie había huido.


  LaVerne Gonnister se tapó la cara con las manos.


  —¡Perfecto!


  Era la voz de sir Guy. Se puso de pie, sonriendo.


  —No ha sido más que un experimento —⁠siguió diciendo⁠—. Si Jack el Destripador se hubiese encontrado entre ustedes y hubiera creído que me habían asesinado, en este momento se habría delatado a sí mismo de alguna manera, al encenderse las luces y verme en el suelo. Ahora he quedado completamente convencido de la inocencia de todos ustedes, queridos amigos —⁠y miró a los allí presentes uno por uno, deteniéndose en el tambaleante Baston; luego se dirigió a mí⁠—: ¿Qué tal si nos vamos, John? Creo que ya se nos ha hecho tarde.


  Giró sobre sus talones y le seguí. Nadie dijo una palabra.


  Había sido una fiesta divertida, después de todo.


  IV


  Me reuní con sir Guy al día siguiente por la tarde, tal y como lo habíamos acordado, en la esquina de la 29 con la avenida South Halsted.


  Después de lo que había presenciado casi veinticuatro horas antes, ya estaba preparado para cualquier cosa. Pero sir Guy me esperaba la mar de tranquilo, al amparo de las sombras de un portal.


  —¡Buuu! —hice yo, para asustarlo, pero se limitó a sonreír, aunque traicionándose por un leve movimiento de su mano en dirección a su revólver.


  —¿Preparado para iniciar nuestra caza de gansos?


  —Sí —dijo—, y me alegra observar que coincide usted conmigo, pues ha venido a la cita sin hacer preguntas. Eso demuestra que se fía de mi intuición —⁠me tomó del brazo mientras echábamos a andar y prosiguió⁠—: Observe que hay niebla esta noche, John. Como en Londres.


  Asentí en silencio.


  —Y hace frío, aunque sólo estemos en noviembre —⁠siguió diciendo sir Guy, mientras yo continuaba asintiendo en silencio⁠—. Es curioso. Niebla londinense… y el mes de noviembre. El mismo lugar y la misma niebla que cuando se produjeron los crímenes del Destripador.


  Sonreí burlón en la oscuridad.


  —No exactamente —dije—. Permítame que le recuerde que no estamos en Londres, sino en Chicago, y que tampoco es el mes de noviembre de 1888, sino que han pasado más de cincuenta años.


  Sir Guy me devolvió una mirada sarcástica, pero no tan alegre.


  —No estoy tan seguro —dijo con la voz grave⁠—. Fíjese en estos callejones que vamos cruzando, estrechos, oscuros… como los del East End, como los de Mitre Square… Seguro que tienen más de medio siglo, por lo menos.


  —Está usted en el barrio negro de South Clark —⁠le indiqué⁠—. Y la verdad es que no sé por qué me habrá citado usted aquí.


  —Ha sido una corazonada. He tenido un presentimiento —⁠admitió sir Guy⁠—. Quiero dar una vuelta por estos lugares, porque tienen una disposición muy semejante a la de la zona por donde el Destripador solía deambular. Por eso estoy seguro de que nos lo encontraremos aquí, John. No crea que lo buscaré en los distritos bien iluminados, como el barrio bohemio, sino aquí, entre las tinieblas, que es donde acecha y ataca.


  —¿Por eso va usted armado? —⁠le pregunté sin poder evitar que mi voz, aunque había dicho aquello con pretendido desparpajo, me temblase un poco.


  Todo aquello, tanto hablar de Jack el Destripador, comenzaba a ponerme nervioso. Mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.


  —Es posible que necesitemos un revólver —⁠dijo sir Guy, muy serio⁠—. Al fin y al cabo, ésta es una noche crucial, la noche en que el monstruo volverá a matar.


  Seguimos caminando por aquellas calles desiertas y silenciosas, envueltas en niebla. De vez en cuando se veía la claridad que brotaba del interior de una taberna, pero el resto del barrio se encontraba sumido en una densa oscuridad.


  —Pero ¿no ve usted que no hay ni un alma por estas calles? —⁠le dije.


  —Ya vendrá —dijo tranquilamente sir Guy⁠—. Tiene que venir aquí. Un lugar sórdido como éste atrae la maldad, y el Destripador es un espíritu maligno, un genius loci. Siempre ha cometido sus crímenes en los barrios sucios. Tal vez se trate de un capricho suyo, pero lo cierto es que parece sentirse fascinado por la mugre. Eso por no hablar del tipo de mujer que elige como víctima… Un tipo de mujer más fácil de encontrar en los tugurios y en las tabernuchas de toda gran ciudad.


  —Bien, pues entremos en alguna tabernucha, porque lo cierto es que estoy helándome y necesito un trago. Esta maldita niebla se te mete en los huesos… Usted, como es británico, estará acostumbrado a sufrirla, pero yo prefiero el tiempo seco y caluroso.


  Poco después nos detuvimos ante una taberna que estaba en la acera del otro lado de la calle.


  Entre la niebla logré ver una débil luz azul, una bombilla desnuda a punto de apagarse.


  —Entremos —sugerí—, estoy tiritando.


  —Bien, pues adelante —dijo sir Guy.


  Cruzamos la calle para dirigirnos a la taberna. Me detuve de golpe ante la puerta.


  —¿A qué espera para entrar? —⁠me preguntó.


  —Eche usted un vistazo —le dije⁠—. Estamos en un barrio peligroso, sir Guy. Nunca sabes lo que te puede pasar cuando te metes en estas calles. No me gustaría que entráramos y que nos encontrásemos en compañía de gente más bien indeseable… En muchos de estos lugares no se recibe bien a los blancos.


  —Buena idea, John.


  Abrí un poco la puerta y eché un vistazo al interior de la taberna.


  —Parece desierta —dije—. Bien, adelante…


  Entramos en aquel lugar tan sórdido. Una leve luz en la barra apenas iluminaba el fondo del local.


  Lo atendía un negro gigantesco. Pareció no prestarnos atención, pero me fijé en que sí lo hacía, en que nos escrutaba con cierta prevención, preguntándose qué y quiénes seríamos.


  —Buenas noches —le dije.


  Se tomó cierto tiempo en devolverme el saludo. Luego se plantó ante nosotros con bastante altivez.


  —Buenas noches, señores… ¿Qué se les ofrece?


  —Ginebra —respondí—. Nos vendrá bien, hace mucho frío esta noche.


  —De acuerdo, señores.


  Nos sirvió, le pagué, y fuimos a una mesa con nuestros vasos. No tardamos mucho en vaciarlos.


  Me levanté y fui a la barra en busca de la botella. Tomamos otro buen trago. El negro gigantesco siempre nos tenía un ojo encima para prevenir cualquier posible incidencia.


  Sobre la barra había un reloj de pared que hacía un fuerte tic-tac. Fuera se dejaba sentir ahora el viento, con lo que al menos se disiparía la niebla. Sir Guy y yo estábamos cómodos allí sentados, tibios y confortados por la bebida, así que nos servimos otro trago.


  Sir Guy comenzó a hablar; las sombras parecían escucharnos.


  Volvió sobre el caso que le ocupaba, habló de lo que ya me había hablado cuando apareció en mi consulta, como si no me lo hubiese contado antes. Así son los obsesivos.


  Lo escuché pacientemente mientras le servía más ginebra.


  Pero la bebida le soltaba aún más la lengua. ¡Cómo volvía una y otra vez sobre lo mismo! Hablaba de los crímenes rituales y de la prolongación de la vida. Hablaba una vez y otra también de todas aquellas fantasías. Y mantenía impávido, por supuesto, su absoluta convicción de que el Destripador actuaría aquella noche.


  Supongo que en gran medida la culpa era mía por haber dado pábulo a sus fantasías.


  —Muy bien —le dije en un momento dado, impaciente, aunque trataba de que no se me notase⁠—. Convengamos en que su tesis tiene fundamento, que su teoría es correcta, y en que Jack el Destripador descubrió la manera de prolongar su vida mediante el ofrecimiento de sacrificios humanos, y en que ha viajado alrededor del mundo, tal como usted supone… Supongamos, también, que todo lo que usted cree es absolutamente cierto, y que Jack está ahora aquí en Chicago. Bueno, ¿y qué?


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Y qué? —⁠se extrañó sir Guy.


  —Supongamos que todo eso es verdad —⁠repliqué⁠—, pero no por ello hemos de esperar que Jack el Destripador vaya a presentarse aquí, en esta taberna, para que usted lo mate o lo entregue a la policía. Y dicho sea de paso, todavía no sé lo que se propone hacer con él, en caso de que lo encuentre.


  Vació de un trago lo que le quedaba en el vaso.


  —Voy a atrapar a ese canalla sanguinario —⁠dijo⁠—. Voy a capturarlo y entregarlo a las autoridades, junto con todos los documentos y pruebas que he reunido a lo largo de todos estos años. He gastado una fortuna en esta investigación, se lo aseguro, pero una vez puesto a buen recaudo el criminal, podrán aclararse al fin cientos de crímenes que están sin resolver.


  In vino veritas. ¿Todo aquello no sería consecuencia de un exceso de ginebra? Yo no quise beber más, pero sir Guy Hollis siguió dándole al frasco. Me preguntaba qué podía hacer con él. Aquel hombre estaba a punto de llegar al clímax de su borrachera.


  —Ya es suficiente —dije al fin, apartando la botella a medio vaciar cuando sir Guy intentaba alcanzarla para servirse otro trago⁠—. Tomemos un taxi y larguémonos de aquí. Se está haciendo muy tarde y no parece que su amigo, tan elusivo, vaya a hacer acto de presencia. Mañana, si le parece, podríamos coger todos esos papeles de los que me habla, toda la documentación que ha reunido sobre el caso, e ir al FBI… si consigue convencerlos usted de que está en lo cierto, le aseguro que sabrán ser competentes y llevar a cabo una investigación completa. Así podrán capturar a su hombre.


  —No —sir Guy, además de borracho, se mostraba obstinado⁠—. Nada de taxis.


  —Bien, pues vayámonos de aquí de todas formas —⁠insistí mientras miraba el reloj⁠—. Es más de medianoche.


  Se encogió de hombros, se puso de pie y se dirigió tambaleante a la puerta. Al llegar allí, dio un paso atrás y desenfundó su revólver.


  —¡Vamos, deme eso! —grité—. No puede ir por la calle blandiendo un arma.


  Le quité el revólver sin que se resistiera y me lo guardé en el abrigo. Luego le tomé por el brazo derecho y tiré de él para salir. El negro que atendía la taberna ni se dignaba mirarnos.


  Hacía mucho más frío que antes, una humedad terrible, y había vuelto la niebla. Pintábamos. El leve viento parecía susurrar algo a las sombras que dejábamos atrás.


  Sir Guy se volvía para mirar en dirección a la taberna, como si esperase ver llegar a quien suponía.


  El disgusto que sentía sacó lo mejor de mí.


  —Esa tontería no se la creería ni un niño, ¡semejante estupidez! ¡Jack el Destripador a estas alturas! ¡Precisamente él! Esta broma ha llegado muy lejos.


  —¿Una broma? —musitó sir Guy gravemente, encarándose conmigo, y a pesar de la neblina pude observar su gesto de contrariedad⁠—. ¿De veras todo esto le parece una broma?


  —Entonces, ¿qué es? —repliqué—. Defina usted su afán por dar con un criminal que ya no existe, que es sólo un mito.


  Mi mano seguía sujetando su brazo. Sus ojos se clavaban duramente en los míos.


  —Una de aquellas infelices a las que asesinó el Destripador en Londres, en 1888, era… mi madre.


  —¿Qué?


  —Posteriormente fui reconocido legalmente por mi padre. Ambos juramos destinar nuestras vidas a la búsqueda y captura del asesino. Fue él quien primero se dio a la tarea para la que nos habíamos juramentado, pero murió en Hollywood, en 1929, cuando seguía la pista del Destripador. Sí, los periódicos publicaron que lo habían matado en una reyerta, pero yo sé quién fue su asesino. Por eso he continuado su trabajo, ¿lo comprende, John? Y seguiré buscando a ese monstruo hasta que lo encuentre y pueda matarlo con mis propias manos.


  Entonces le creí. No era un borracho que dijera tonterías. Era un tipo fanático y resuelto como el propio Destripador.


  Al día siguiente estaría sobrio. Dispuesto a continuar la búsqueda. Quizá llevara la documentación que poseía al FBI. Con tal persistencia y semejante ayuda, y con tantos motivos como tenía, podría tener éxito en su empeño. Desde luego que tenía un motivo, eso me parecía clarísimo.


  —Adelante —le dije tirando de él calle abajo.


  —Aguarde un minuto —me pidió sir Guy⁠—. Devuélvame mi arma —⁠dijo tambaleándose un poco⁠—, me siento mucho más seguro con ella.


  Forcejeó levemente y me empujó hasta una zona en penumbra. Traté de sosegarlo, pero no cedía.


  —Devuélvame mi revólver, John.


  —De acuerdo —dije.


  Metí la mano en el bolsillo y la saqué raudo.


  —Pero… eso no es un revólver, es un cuchillo.


  —Ya lo sé.


  Lo derribé al suelo.


  —¡John! —gritó.


  —No me llame John —le susurré alzando el cuchillo⁠—. Llámeme Jack, sin más.


  Locura rubia[1]

ARTHUR HUMBOLT


  [image: Cadáver de mujer en el suelo]


  Eran las nueve menos veinte de la noche y Hal Parker había puesto su abollado cupé al límite de velocidad por el tramo de asfalto de diez millas que separa Sharpsburg de Marvin. Llegaba ya diez minutos tarde a su cita habitual de todos los miércoles con la rubia más gloriosa del mundo, Anita Moss, y las citas con Anita eran acontecimientos cálidos, benditos y para recordar durante días. Aún le faltaban más de diez minutos para llegar a Marvin. Una sonrisa curvó la amplia boca de labios tensos al imaginarse la encantadora figura, el dulce y sinuoso cuerpo de Anita, sus ardientes y carnosos labios, y pisó aún más fuerte el acelerador. Ya había llegado tarde la semana pasada, y la anterior. Seguro que Anita estaría molesta; pero, qué demonios, un reportero principiante de un periodicucho como el Sharpsburg Star debía hacer su trabajo.


  Achinó los ojos, y la piel morena de su rostro de mentón cuadrado se arrugó alrededor de los rabillos de sus separados ojos marrones. Estaba mirando hacia el frente de la calzada que iluminaban los faros delanteros.


  ¿Qué era aquello de allá? Parecía como… sí. Un vagabundo apestoso tambaleándose por una carretera secundaria que se desviaba hacia la derecha. Probablemente borracho como una cuba… no sería extraño que acabase atropellado por algún coche que pasara a toda velocidad.


  Inconscientemente, el pie de Hal se levantó ligeramente del acelerador al acercarse a la tambaleante figura. Entonces sus músculos se tensaron abruptamente y pisó a fondo con los pies el freno y el embrague.


  ¡El tipo no estaba borracho! Iba medio corriendo, medio tropezándose y mirando hacia atrás por encima del hombro, como si tuviera miedo.


  ¡Corría huyendo de algo!


  Mientras Hal lo observaba, el vagabundo chocó contra el bordillo de la calzada, tropezó y se desplomó en el suelo. Gateó frenéticamente, se puso de pie y se dirigió tambaleante hacia el coche. Hal pudo ver que se trataba del típico vagabundo cubierto de andrajos. Los frenos chirriaron cuando el reportero paró violentamente junto al hombre. Abrió de una patada la puerta de la derecha del auto.


  —¿Qué está ocurrien…? —comenzó a decir; entonces se detuvo, con manos sudorosas, aferrado al volante, mientras un escalofrío de horror le trepaba por la espina dorsal.


  El hombre que se dibujaba en la portezuela del coche era un espantapájaros humano cubierto de heridas. Tenía los ojos desorbitados e inyectados en sangre en un rostro huesudo y sin afeitar. Una mancha de sangre seca le cruzaba la estrecha frente. Mechones sucios de pelo sobresalían de los numerosos agujeros del viejo sombrero que llevaba. Su flaco cuerpo recubierto de andrajos se convulsionaba espasmódicamente e hilos de saliva viscosa colgaban de sus balbucientes labios. Tenía la mano izquierda cubierta con un amasijo sanguinolento que le resbalaba hasta la huesuda muñeca.


  —¡Por todos los santos, señor! —⁠dijo con voz ronca apoyando las manos en la portezuela abierta para poder mantener su grotesco cuerpo erecto⁠—. ¡Ella no tiene brazos! En serio, ¡no tiene brazos!


  Hal sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. Había visto ese rostro antes… en una orden de arresto en la jefatura de policía de Sharpsburg. La información del cartel le aguijoneaba ahora el cerebro. ¡El vagabundo era un loco diablo buscado por atacar brutalmente al menos a tres mujeres jóvenes!


  Y el reportero sin un arma… Se mojó los secos labios.


  —¿Quién no tiene brazos? —preguntó, esforzándose por mantener la voz calmada⁠—. ¿Dónde?


  El vagabundo miraba atemorizado por encima del hombro hacia el camino y se acercó aún más al reportero. Hal percibió el hedor fétido de ropa y piel sucias, se hundió en el asiento bajo el volante y se encendió un cigarrillo soltando el humo por la nariz.


  —Allí… allí, por esa carretera, señor —⁠gimoteó el vagabundo⁠—. Venía hacia la autopista para hacer autoestop y estaba oscuro y no podía ver nada. Tropecé con algo y encendí una cerilla para ver lo que era… ¡y era una dama, señor! ¡Una pequeña y rubia damisela! No lleva puesta ninguna ropa, ¡y no tiene brazos!


  —¿Sí? —preguntó el reportero a través de una nube de humo sobre la cabeza. Quizá pudiera ganarse la confianza del hombre, engañarlo e intentar llevarlo hasta Sharpsburg⁠—. Súbase al estribo del auto, amigo —⁠le invitó⁠—. Iremos hasta la carretera secundaria y le echaremos un vistazo a esa pesadilla sin brazos, y luego nos dirigiremos a Sharpsburg —⁠el vagabundo empezó a quejarse⁠—. ¡Suba! —⁠le urgió Hal⁠—. ¡Tengo prisa!


  Avanzaron doscientos pies por la oscura carretera y Hal sentía cómo se le empapaba el cuerpo de sudor frío. El haz luminoso de los faros había alumbrado la blanca figura de una mujer desnuda tumbada sobre el polvo de la carretera un poco más adelante. Apretó el embrague y se deslizó lentamente unos veinte pies más y luego paró. El vagabundo se bajó del estribo lateral y se quedó inmóvil, lloriqueando. El reportero bajó del auto y se aproximó, olvidándose momentáneamente del vagabundo.


  Se detuvo a cinco pies del cuerpo y el pulso empezó a golpearle los oídos. Tragó saliva dos veces, luego continuó andando rígida y mecánicamente, con el hielo adormecedor del horror reptando por sus venas.


  Era una chica de unos veinte años, completamente desnuda. Yacía boca arriba y sus torneadas piernas apuntaban directamente hacia la ancha cuneta de la carretera. El suave abdomen se hundía ligeramente entre caderas bien formadas, y los pechos coronados de granate caían inertes por ambos lados del torso.


  Tenía los labios extrañamente lívidos y entreabiertos, descubriendo a medias unos diminutos dientes blancos, como si estuviera a punto de gritar. Su cabello largo y brillante serpenteaba como oro finamente tejido sobre el polvo que cubría la carretera, y sus ojos enmarcados entre párpados de largas pestañas y cejas finamente perfiladas miraban desorbitados desde un rostro pálido del que no se había podido borrar una belleza melancólica.


  Hal no la conocía.


  Permaneció junto al cuerpo, mientras pensamientos tumultuosos le abarrotaban la mente y los músculos se tensaban hasta el punto de hacerle temblar. La noche cerrada parecía farfullar amenazas dementes mientras contemplaba los hombros de la chica. Las crudas y grumosas heridas contrastaban horriblemente con la blanca piel del cuello y de los hombros. El fluido encarnado había empapado el polvo a cada lado del cuerpo y se veían como lúgubres manchas oscuras en contraste con la suave piel. Sin embargo, no había tanta sangre como cabría esperar. El reportero notó que le rechinaban los dientes. Los dos brazos de la chica habían desaparecido… ¡habían sido cercenados a la altura de los hombros!


  Con los músculos fríos y temblorosos, se arrodilló y tocó el cuerpo de la chica. Tenía la piel fría y rígida. Llevaba muerta al menos tres horas, probablemente más. Eso significaba que debía de haber muerto sobre las cinco o seis de esa misma tarde. Ella…


  Un músculo se contrajo en la comisura de sus labios. ¡Diablos! La chica no había estado aquí sobre la carretera durante todo ese tiempo. Alguien la habría visto. La habían matado y descuartizado en otro sitio, ¡y luego la habían traído aquí!


  Mientras se incorporaba de nuevo, una furia ciega le quemaba los ojos y le empapaba de sudor helado su ancha frente. Los músculos alrededor de los labios le temblaban espasmódicamente y sentía un vacío en el pecho. Ese vagabundo… ¡Dios mío! ¿Y si había sido él quien había hecho esto…?


  De pronto, el estruendo del motor de su cupé lo sobresaltó. ¡El vagabundo demente trataba de huir! Se dirigió hacia el coche, pero el motor retumbó con un rugido palpitante y salió disparado hacia él como si tuviera vida propia. El reportero se lanzó a un lado para evitar ser atropellado y el cupé serpenteó en la carretera y se dirigió hacia la autopista, levantando una asfixiante nube de polvo.


  Hal salió disparado tras él, gritando insultos y ordenando al vagabundo que se detuviese. Pero tuvo el mismo efecto que si estuviera hablando con un cometa.


  El cupé se dirigió a toda velocidad hacia la autovía, con la luz roja trasera parpadeando burlonamente a través del polvo.


  Inmediatamente después oyó el creciente rugido de un automóvil que se acercaba a toda velocidad proveniente de Sharpsburg, y a continuación los faros delanteros iluminando el cruce con una luz blanquecina. ¡Los dos coches iban a colisionar! Gritó una advertencia mientras corría.


  El cupé subió de un bandazo a la calzada de la autopista, pero el vagabundo vio venir el otro coche y giró el volante para evitarlo. El cupé zigzagueó descontrolado sobre la calzada mientras las luces delanteras del otro coche pasaban el cruce silbando. Hal se detuvo, mirando y esperando oír un choque violento. El coche pasó rozando, evitando al cupé de milagro. Serpenteó hacia delante durante unos momentos y luego enderezó la marcha.


  Hal salió como una bala hacia él, pero tuvo que detenerse maldiciendo al ver cómo el destartalado coche ganaba velocidad y se alejaba hacia Marvin a todo gas. En pocos segundos incluso la luz roja del faro trasero desapareció por completo.


  Bueno, ya había pasado todo, el vagabundo se había escapado. Tenía que encontrar un teléfono, llamar a las oficinas del Star, luego denunciar los hechos a la policía de Sharpsburg, y Anita… ¡Dios mío! ¡Casi se había olvidado de ella!


  El teléfono más cercano, recordó en ese momento, se encontraba a una milla y media de camino, en un gran caserón situado a bastante distancia de la carretera, en medio del bosque. Un tipo llamado Andre Renan y su sirviente, un tipejo de lo más extraño, vivían allí. Renan tenía muchísimo dinero y no se dedicaba a otra cosa más que a pintar a mujeres y jóvenes desnudas. Tenía a media docena de chicas de Sharpsburg y Marvin posando para él todo el tiempo. Hal había visto algunos de los cuadros… no estaban mal, es decir, si a uno le gustaba mirar a rubias vestidas en un minúsculo traje de terciopelo. Seguro que las damas caían rendidas ante ese tipo de cosas. Todo sea por el arte.


  


  La casa de Renan era una vieja granja remodelada situada casi a un cuarto de milla de la autopista. Enormes árboles se abarrotaban sobre las blancas paredes de la casa excepto en la zona norte. El estudio acristalado de Renan estaba en ese lado. Hal había estado allí hacía unas semanas para conseguir material para un artículo del Star.


  Mientras avanzaba por el ancho camino privado que llevaba hasta la casa, el reportero sintió que los árboles susurraban secretos a la noche. Diablos, gruñó, si esos árboles pudieran hablar de las cosas que habían visto y oído en los alrededores de la casa de Renan, habría un ejército de mujeres buscando hachas para talarlos.


  Avanzó pisando sonoramente hacia el porche y apretó con fuerza el timbre de la puerta.


  El sirviente de Renan contestó la llamada.


  —Buenas noches, señor —saludó con voz extraña y entrecortada, mientras sus ojos oscuros le observaban brillantes desde sus profundas cuencas perfiladas por las espesas cejas negras.


  Hal entró en la amplia y larga estancia que sabía que ocupaba toda la longitud de la casa, y divisó el teléfono sobre una pequeña mesa situada junto a las paredes empapeladas con dibujos pintorescos. Sólo un pintor sería capaz de tener los objetos que había en esta casa, sobre todo esas estúpidas figuras rojas. A Hal le parecían cadáveres rojos bailando. Un par de cortinas del color de sangre reseca y rancia dividía la sala en dos, justo detrás de la mesilla del teléfono.


  El reportero arrugó la nariz. El antro olía a mujeres.


  —Ha habido un accidente en la carretera… —⁠explicó⁠—. He venido corriendo para usar su teléfono y llamar a la oficina.


  Se dirigió hacia el aparato.


  Se oyeron unos pasos en la otra parte de la sala y un pequeño y enclenque hombrecillo apareció cruzando las pesadas cortinas. Era Andre Renan. El pequeño francés reconoció a Hal y avanzó con la mano suave y de dedos largos extendida.


  —¡Mi querido amigo, l’homme des lettres! —⁠saludó efusivamente con una sonrisa que dejaba ver una dentadura brillante bajo un fino y negro bigote⁠—. ¡Moggs! —⁠se giró hacia el sirviente, moviendo su delgado y ágil cuerpo con sorprendente gracia⁠—, ¡trae eau-de-vie… whisky! El señor Parker debe de estar trastornado.


  Moggs se alejó de la entrada con rostro impasible. Renan se volvió hacia el reportero.


  —¿Mencionó un accidente en route? —⁠sus negras cejas se dispararon hacia arriba interrogativamente…, ¿no estará herido?


  —No, no, gracias a Dios… —Hal se pasó los dedos tensos por el espeso cabello castaño y sintió la humedad fría del sudor sobre la muñeca, y una sonrisa triste apareció en sus labios⁠—. No —⁠repitió frunciendo el ceño⁠—, no estoy herido. Sólo pasé por aquí para utilizar su teléfono. Un tipo me robó el coche.


  Moggs volvió con una bandeja con Four Roses y brandy. Hal bebió un trago de brandy y se sintió mejor. Quizás Renan era un mariposón, pensó, ¡pero entendía de bebidas!


  El editor jefe contestó la llamada de Hal a la oficina del Star.


  —Soy Hal —explicó el reportero—. Yo…


  —¿Dónde demonios has estado? —⁠aulló el editor jefe⁠—. ¿Escondido en el hueco de un tronco? Hemos intentado localizarte en Marvin, en tu casa de huéspedes, ¡en todos lados excepto en la morgue! Han encontrado una chica sin piernas en…


  —¡¿Qué?! —la voz de Hal era casi un chillido. Sus ojos amenazaban con salirse de las cuencas.


  —¡Una chica! —tronó el editor jefe⁠—. Sabes lo que es una chica, ¿verdad? O al menos deberías, después de trasnochar tanto y…


  —¿Dices que… que… no tenía piernas? —⁠le interrumpió Hal, las palabras se le agolpaban en la garganta.


  —Ni una ni media. Le cortaron las piernas a la altura de las caderas. Un niño la encontró en un callejón cerca de Huntington Park. Lleva muerta un par de horas. Era una de las modelos de Renan. Tuve que…


  —Estoy en casa de Renan ahora —⁠replicó Hal⁠—. Me topé con una…


  —¡Fantástico! ¡Excelente trabajo! —⁠se regocijó el editor⁠—. ¡Consigue su declaración sobre la chica! Su nombre es… espera un minuto… Sí… el nombre es Phillis Webb. Una bonita rubia de diecinueve o veinte años. Hazlo…


  —¡Espera un minuto, por favor! —⁠suplicó el reportero⁠—. Me topé con un maníaco cerca de la casa de Renan. Es el tipo que buscan por aquellos ataques que cubrimos, los de las tres mujeres. Estaba gritando algo acerca de una chica sin brazos. Encontramos a la chica, otra rubia, en una carretera secundaria cercana. Había tropezado con su cuerpo en la oscuridad. El tipo estaba cubierto de sangre y se fugó con mi coche. La chica… ¡sus brazos habían sido cercenados a la altura de los hombros!


  —¡Estupendo! —se regocijó el editor⁠—. ¡Sacaremos un número especial! Avisaré a la poli para que localicen tu coche. Mientras tanto quédate en casa de Renan y entrevístalo. ¡Date prisa, muchacho! ¡Manos a la obra!


  


  La declaración de Renan en el número especial fue breve y concisa. Phillis Webb había posado para él hacía unos seis meses. No, no había visto a la chica desde entonces. Era una muchacha encantadora, y tenía la gran suerte de poseer el par de piernas más exquisitas que jamás hubiera visto. El asesinato probablemente fue cometido por un diablo enloquecido. Estaba muy, muy entristecido.


  No conocía a la otra chica, aunque con toda seguridad debió de haber sido una joven encantadora. También había sido asesinada por un maníaco, posiblemente la misma persona que había asesinado a Phillis Webb, y probablemente fuera el vagabundo loco que había huido con el coche de Parker.


  Parker llamó a Anita Moss a las diez y media de la noche, hecho un mar de excusas. Ella le colgó el teléfono tan pronto como supo quién era. El reportero regresó furioso a su pensión y se juró que nunca más pensaría en ella. Había otras rubias, muchísimas…


  Pero al día siguiente llegó a la oficina del Star totalmente abatido, recordando su última cita con Anita. Ella había sido tan… uh… ¡Demonios! Alargó el brazo y cogió el teléfono. Anita contestó, con voz fría e indiferente.


  —¡No pude evitarlo, cielito! —⁠protestó por décima vez⁠—. Ocurrió tal como leíste en el periódico. Ese colgado se fugó con mi coche y tuve que pedirle a Renan que me trajese de vuelta a la ciudad. Tuve que salir corriendo a la oficina para ayudar con el número especial… Sí, ya sé que llegué tarde la pasada semana, y la anterior también, pero te recompensé por ello, ¿no es así? ¿Qué tal si me paso hoy por la noche? Tengo que verte. Conseguiré un coche y saldremos a dar un agradable paseo…


  —Lo siento, pero no voy a estar en casa esta noche —⁠Anita le interrumpió dulcemente, demasiado dulcemente⁠—. Yo… yo… —⁠bajó el volumen de su voz hasta un tono sigiloso⁠—. Se supone que no debería contárselo a nadie, ni siquiera se lo he contado a mi madre —⁠dijo⁠—, pero te lo voy a contar a ti —⁠Hal respiró un poco más aliviado… pero muy poco⁠—. Voy a posar para un cuadro. Te lo iba a decir ayer noche. El señor Renan me lo pidió la semana pasada y me hizo prometerle que no se lo diría a nadie hasta que el cuadro estuviera acabado. Vamos a ensayar algunas poses esta noche. ¡Él piensa que soy una belleza!


  —¿Sí? ¡Ensayar poses! —Hal sintió unos deseos imperiosos de colgarle el teléfono antes de perder los nervios⁠—. ¡Ese duendecillo enano francés! ¡Bueno, pues deja que te diga una cosa! Si ese tipo intenta…


  Colgó el teléfono con un vacío helado en el pecho. Se había enemistado con Anita. Le había prohibido tener nada que ver con Renan y ella reaccionó justo como temía. Definitivamente, ahora era persona non grata para Anita Moss.


  Se desplomó en la silla, que crujió frente el escritorio de la oficina y pilló una copia del número especial. Abrió la copia y unos enormes titulares negros le observaban. Columnas con letras más finas. Habían hecho un refrito en el diario de la mañana, con fotografías. Abrió totalmente la copia en el escritorio.


  Más letra de tamaño deslumbrante. Un par de fotos. Sí, allí era donde la chica yacía. Los puntos oscuros sobre la carretera eran sangre. Se veía la marca de su espalda sobre el polvo. Se estremeció al recordar los terribles detalles de la escena. Una foto del callejón donde habían encontrado a Phillis Webb. Manchas de sangre allí también. El público tenía su ración de emoción por unos pocos peniques. Una fotografía borrosa del demente que había huido en su coche sacada del cartel de la policía. Si los polis lograban encontrar al tipo él compraría…


  El rígido papel crujió entre los rechonchos dedos de Parker. Una línea de letras de tamaño pequeño resaltó ante sus ojos. La señorita Webb había sido anteriormente modelo de Andre Renan, cuyo suministro de bellezas rubias había suscitado una gran cantidad de comentarios en los círculos artísticos. Renan había dedicado sus pinceles exclusivamente al retrato de rubias… ¡Dios mío! El reportero miró fijamente hacia el frente durante unos instantes, paralizado por una extraña idea que le rondaba la cabeza. Phillis Webb era rubia. La chica sin brazos en la carretera era rubia. Anita era rubia… ¡Renan sólo pintaba a rubias! ¿Sería posible…?


  Agarró rápidamente el teléfono y llamó a la casa de Anita en Marvin. Nadie contestó.


  Lo intentó de nuevo una hora más tarde, con el mismo resultado, y pensó en informar de sus sospechas a la policía de Sharpsburg. Pero estaba seguro de que se reirían de él. Lo sabía, porque la idea era demente y fantasiosa. No le quedaba más remedio que hacerlo él solo.


  Esa misma tarde, a las cuatro, tomó prestado un auto, una pistola y compró una pequeña linterna.


  


  Hal Parker salió de Sharpsburg a las siete y media con la pistola y la linterna en el asiento del copiloto del cupé prestado. Empezaba a anochecer. Pasó por la carretera en la que había visto el cadáver sin brazos de la joven rubia, e inconscientemente pisó más hondo el acelerador. Ese lugar le producía escalofríos.


  El bosque que rodeaba la casa de Renan se cernía en el horizonte, de modo que bajó la velocidad al mínimo, intentando rasgar la oscuridad entre los árboles con los faros y descubrir si había algún coche a la entrada de la casa. No podía ver nada en absoluto. Durante unos instantes pensó en entrar con el coche por el camino privado hacia la casa, pero desechó la idea. Había muchas probabilidades de que sus alocadas impresiones fueran equivocadas. Pudiera ser que Renan sólo quisiese a Anita para que posara para él. Y si así era, iba a quedar como un completo idiota. Y si no era así… Hal se estremeció.


  Condujo el coche muy lentamente pasando por delante de la entrada a la casa de Renan. Podía ir hasta Marvin. Quizás Anita no hubiera salido aún de casa. Podía intentar hablar con ella y persuadirla… Sacudió la cabeza lentamente. Anita pensaría que estaba celoso y, maldita sea…, ¡lo estaba! ¡Despelotándose frente a ese mequetrefe francés! ¡Había visto cuadros de Renan! ¡Malditos sean todos los pintores! ¿Quién no estaría celoso? ¡Pero había más que meros celos esta noche!


  Había una pequeña carretera al otro lado del terreno de Renan. Llevaba hasta un riachuelo que fluía por el bosque. Podía aparcar el coche allí y volver andando.


  Viró el volante conduciendo el coche por la polvorienta carretera llena de baches durante unas doscientas yardas. Salió del auto, se metió el arma prestada y la linterna en uno de los bolsillos laterales de su impermeable gris oscuro, dejó el coche y se dirigió a la finca de Renan con paso rápido y nervioso. Llegó hasta el camino privado, entró y se deslizó sigiloso hasta la casa.


  Había un coche, un sedán de color claro, aparcado en el camino. Era el coche de Moss. Sin duda Anita había dicho a sus padres que iba a visitar a una amiga para que le dejaran el coche esa noche. El reportero farfulló un violento rosario de adjetivos descriptivos sobre los pintores en general. Anita estaba ahí dentro ahora… ¡con Renan!


  Avanzó sigilosamente doblando la esquina de la casa, abriéndose paso cuidadosamente por la densa vegetación de árboles y matorrales. Llegó a un claro en el lado norte de la casa. La amplia ventana francesa del estudio de Renan derramaba un haz de luz cálida en la oscuridad. El reportero se arrastró hasta allí y miró en el interior.


  Anita estaba de pie con la espalda en la pared del fondo del estudio, que aparecía adornada con pesados ropajes de tupido terciopelo negro. Su blanca y suave piel resaltaba contra el fondo, y Hal dejó escapar un suspiro de sorpresa.


  La chica estaba prácticamente desnuda, cubierta tan sólo por una fina tela del mismo color que las cortinas en la entrada… del tono de la sangre reseca y dura. Su piel lechosa parecía aún más blanca, más suave en contraste con el intenso color oscuro. El velo colgaba cruzando su cuerpo desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha. Un pequeño y firme pecho asomaba por encima de la oscura tela, el otro pecho se apretaba abombando la tela suavemente.


  Desde la curvada cadera derecha, la tela caía hasta el suelo, cubriendo a medias un blanco y torneado muslo y derramándose sobre sus pequeños pies. La pierna izquierda estaba totalmente descubierta desde la cadera hasta el tobillo, una palpitante curva de piel blanca. Su rostro ovalado estaba ligeramente ruborizado, los rojos labios entreabiertos dejaban pasar el brillo de una dentadura bien formada, y sus ojos, con maquilladas y rizadas pestañas, brillaban inocentemente. Una nube dorada de cabello flotaba alrededor de su delicada cabeza, cayendo en cascada sobre los hombros y fluyendo por encima de un brazo.


  Hal tragó saliva. Dios, ¡Anita era preciosa!


  Renan se hallaba de pie en el otro extremo de la habitación, a la izquierda del gran ventanal. Hal apenas podía verle. Su cabeza de cabello oscuro estaba inclinada hacia un lado, estudiando el efecto de la tela de color rojo oscuro sobre la brillante y cremosa piel de Anita.


  Mientras permanecía allí observando, el desvergonzado y pequeño pintor corrió hacia la chica y le arrebató la tela roja. El reportero ahogó un grito de furia en la garganta. ¡Anita no llevaba nada bajo la tela!


  Renan le pasó otra tela de terciopelo negro. Ella se la colgó alrededor de su suave cuerpo. Renan se lo recolocó, extendiéndolo por encima de uno de los hombros, y bajándolo un poco más en el otro, atusando el cabello rubio y colocándoselo sobre el hombro desnudo. Aquel fantoche ponía las manos sobre los brazos de Anita para colocárselos, girándola, tocando sus pechos, sus muslos…


  Las manos de Hal se encogieron en puños y su mandíbula se proyectó hacia delante. Maldita sea, si ese mequetrefe enano francés pensaba que podía salirse con la suya, ¡entonces es que él era bizco! El reportero se adelantó un paso, pero inmediatamente se paró en seco, gruñendo.


  Moggs había entrado en el estudio. Le dijo algo a Renan y ambos salieron del cuarto. Hal se acercó sigilosamente hasta el ventanal, intentando golpear suavemente el cristal y atraer así la atención de Anita. Llegó hasta la superficie de cristal. Un murmullo de palabras susurradas le llegó a los oídos… y se le erizó el pelo en la nuca mientras escuchaba.


  —¡Ella tiene el cuerpo que necesitamos, Moggs! —⁠decía Renan⁠—. ¡Va a juego con la cabeza, las piernas y los brazos que ya tenemos!


  El reportero se deslizó por la pared y descubrió que las voces provenían de la ventana abierta de una habitación situada frente al estudio. Se acercó aún más sigilosamente a la ventana, paralizado totalmente mientras escuchaba.


  —¡Dios mío! ¡Por favor, no! ¡Ésta no! La policía nos… —⁠ése era Moggs; su voz temblaba aterrorizada.


  —Basta una palabra mía, Moggs —⁠le interrumpió Renan burlonamente⁠—, ¡y sentirás otra vez el «abrazo de la viuda»! ¡Puedo devolverte a la Ile du Diable, o quizás a las mazmorras del St. Joseph!


  —¡No! ¡No! ¡Eso no! —gimió Moggs⁠—. ¡No podría soportarlo! Haré lo que sea… ¡lo que sea!


  —Eso mismo pensaba yo —rió Renan ásperamente⁠—. Volveré con la señorita Moss. En unos instantes tienes que traer esta bandeja. Esta copa contiene vino. Yo la beberé. La otra copa es para la chica. Debes asegurarte de que se la beba. ¡Contiene cianuro!


  —¡Por favor! ¿No podríamos…? —⁠comenzó Moggs.


  —¿Matarla como mataste a Phillis Webb? —⁠preguntó Renan suavemente. Moggs dejó escapar el aire⁠—. ¿Como mataste a la chica de la carretera? —⁠continuó el pintor.


  —Yo… ¡Lo haré! —susurró Moggs.


  —¡Espléndido! Me hace falta su cuerpo como modelo —⁠dijo el pintor volviendo al tema, y un destello demente de fanatismo se distinguía en su voz⁠—. ¡Mi Venus rubia debe ser perfecta! Las piernas perfectas de la señorita Webb, los brazos perfectos de la otra, la exquisita cabeza de la chica francesa… y ahora ¡el torso perfecto! ¡Mi Venus Rubia vivirá! ¡La escultura más perfecta del mundo!


  Acurrucado bajo la ventana, Hal tragó saliva con dificultad, aturdido por el terrible significado de lo que había oído. Había sospechado que Renan era el asesino de esas dos chicas, pero no de aquella manera tan espantosa.


  ¡El pintor estaba totalmente loco!


  Como pintor había seleccionado los puntos perfectos de varias modelos vivas, luego los había unido para formar un ejemplar perfecto. Ahora, en su locura, se había pasado a la escultura, ¡para conseguir los rasgos perfectos de modelos asesinadas y unirlos en una estatua perfecta! La carne muerta serviría de molde para… ¡Dios! ¡Era increíble!


  Se levantó de un salto y se tambaleó retrocediendo de nuevo hacia el ventanal del estudio, aturdido.


  Renan ya había regresado a la habitación y estaba diciéndole algo a Anita. Moggs apareció en la puerta, portando una bandeja con dos copas. Anita se había subido el ropaje de terciopelo negro por los hombros. El sirviente se acercó a ella con gesto reacio.


  Hal observó su acercamiento con ojos desorbitados, la respiración se le heló en la garganta. Anita alargó el brazo y tomó la copa más cercana.


  ¡Cianuro!


  Un rugido ahogado de furia explotó en los labios de Hal y lanzó su rechoncho cuerpo contra la ventana, atravesando el cristal con un estruendo. Cortantes fragmentos de cristal se le clavaron en el rostro y las manos al chocar y cargar hacia el estudio. Anita alejó súbitamente la mano de la copa, gritó y se desmayó, desplomando su perfecto y blanco cuerpo sobre el suelo en un remolino de terciopelo negro.


  Moggs se quedó helado, con los ojos saliéndose de las profundas cuencas y la bandeja bailoteando hasta derramar el líquido de las copas sobre sus blancas manos.


  Renan se dirigió hacia el reportero, con los ojos brillantes de furia y una sonrisa insegura dibujándosele en el rostro.


  —¡Tú, maldito asesino! —exclamó Hal, buscando la pistola en el bolsillo del abrigo. El cañón se había quedado enganchado en el forro y no lograba soltarlo.


  Renan se abalanzó sobre él con un salto enloquecido, mientras la sonrisa de su retorcido rostro se tornaba en mueca de odio demente. Unas maldiciones desgarradoras salieron de sus labios.


  Hal apretó el gatillo con la mano metida en el bolsillo, disparando a través del abrigo. Sintió el relámpago abrasador de la pólvora sobre su mano, el retroceso de la culata, y vio cómo caían unos fragmentos de escayola de la pared al otro lado del estudio. Había fallado el tiro. El olor acre de pólvora y ropa quemada se le metió en la nariz. Entonces el pintor loco cayó sobre él, con sus largos dedos estirándose hacia su cuello.


  El reportero sacó la mano derecha del bolsillo y lanzó el brazo para propinar un golpe seco en el pecho de Renan. El pequeño pintor tosió una vez y volvió a la carga, arañándole el rostro y el gaznate. Hal le dio un puñetazo en la boca retorcida, sintiendo en los nudillos el rechinar de dientes.


  Renan se tambaleó hacia atrás, se golpeó contra una banqueta baja y pesada y se desplomó en el suelo. Hal saltó hacia él. El pequeño pintor agarró la banqueta del suelo y la lanzó directamente a la cara del reportero. El borde golpeó a Hal entre las cejas, que sintió como si le separara la cabeza de los hombros con el impacto, y cayó al suelo con ruido de campanas resonando en su cabeza y luces brillantes delante de los ojos. Le pareció que la habitación daba vueltas a su alrededor. Renan sangraba por los labios partidos mientras paseaba la oscura mirada por la habitación en busca de un arma. Dos pesados sables cruzados colgaban de la pared cerca de la entrada. El pintor dejó escapar un grito de triunfo, salió disparado hacia los sables y sacó uno de su vaina de acero. El roce del acero contra el acero sacó a Hal de su estado de inconsciencia. Confusamente vio que Renan se acercaba a él con la brillante hoja en el aire. De alguna manera ya no importaba. Se sentía tan cansado, tan somnoliento…


  Anita… una idea se apoderó de su mente. Si él moría, el delicado cuerpo de Anita serviría de molde muerto para… Hal se arrastró hacia delante, y con sus fornidos hombros empujó las delgadas pantorrillas de Renan, haciéndole perder el equilibrio. El pintor gritó con rabia al ver que caía hacia delante. El sable, inconscientemente liberado de sus dedos mientras luchaba por mantener el equilibrio, rebotó en el suelo y la pesada hoja penetró en el muslo derecho de Hal.


  El reportero se aferró a las piernas de Renan y se retorció, tirando al pintor al suelo. Después agarró al pequeño pintor desvergonzado por el cuello, golpeándole la cabeza contra el suelo, hasta que sintió que el cuerpo se debilitaba.


  El agudo chillido de Anita lo devolvió a la cordura. Se incorporó de un salto, preparándose para recibir un ataque de Moggs.


  El sirviente estaba aún de pie en el mismo lugar que cuando el reportero entró a la habitación de forma tan intempestiva. Hal sacó rápidamente la pistola del bolsillo y avanzó hacia él.


  La mano izquierda de Moggs se movió rápidamente para coger una de las copas que había sobre la bandeja, se la llevó a los labios y la vació de un solo trago. Una extraña expresión de sorpresa apareció en su rostro, y una terrible sonrisa torció su boca. La bandeja cayó al suelo. Moggs se desplomó muerto antes incluso de tocar el suelo.


  


  Hal Parker llamó a casa del editor jefe del Star media hora más tarde. El mismo editor contestó la llamada.


  —Escucha —dijo el reportero—, soy Hal… ¡Maldita sea! ¡Calla y escucha lo que tengo que decirte! —⁠hizo una mueca mientras se restablecía el silencio al otro lado de la línea⁠—. He resuelto los dos asesinatos de las chicas. Renan y su sirviente lo hicieron. Sí, estoy en casa de Renan ahora. En un principio sólo pensé que estaba intentando aprovecharse de las chicas… intentando… uh… sí. Pensé que las había matado para evitar que lo denunciasen, descuartizándolas para alejar las sospechas de su persona. Pero estaba equivocado. Esto es lo que realmente pasó…


  Y Hal le narró todos los detalles.


  —Moggs está muerto. Tomó cianuro. Renan está un poco magullado, pero vivirá para que lo achicharren —⁠se palpó el corte en el muslo⁠—. Encontré los miembros desaparecidos en un tanque de formaldehído en el sótano, encontré los moldes… Sí, Renan iba a utilizarlos de moldes para construir una estatua. La Venus Rubia. Eso lo aclara todo. ¡Lo he conseguido!


  El editor jefe gorgoteó por el teléfono.


  —¡Excelente trabajo! ¡Fantástico! ¡Yo mismo no podría haberlo hecho mejor! ¡Sacaremos otro número especial! Los polis ya han encontrado tu coche. El vagabundo está ahora en la cárcel. ¿Vienes ahora a la oficina?


  —No —dijo Hal claramente—, para tu información, ahora mismo tengo aquí a mi lado a una Venus rubia y voy a llevarla a su casa —⁠sintió una mano cálida que le rodeaba el cuello y un pecho suave presionando contra él⁠—. Y una cosa —⁠terminó rápidamente⁠—, ¡dile a los polis que no se den demasiada prisa por llegar!


  Palmeó con una mano la carne firme y sinuosa, que le hacía estremecerse placenteramente.


  —¡No tenemos ninguna prisa!


  Colgó el teléfono. Los minutos pasaron rápidamente.


  —Anita, cielo —dijo con voz ronca⁠—. Será mejor que busquemos tu ropa. No es que yo… bueno… ¡Demonios! Esos polis estarán aquí tan pronto como puedan, malditos sean.


  


  F I N
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    [1] Incluido en Cuentos de crímenes, fantasmas y piratas, de Daniel Defoe. EL CLUB DIÓGENES n.º 190. Traducido por José Luis Moreno-Ruiz. <<
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    [1] Incluido en El nuevo Fausto, de H. G. Wells. AVATARES n.º 55. Traducido por Rafael Santervás. <<

  


  
    [1] Incluido en Cuentos completos, de Oscar Wilde. LETRAS CLÁSICAS n.º 9. Traducido por Mauro Armiño. <<

  


  
    [2] «Oro puro». En francés en el original; los diversos términos y expresiones en esa lengua figuran, a partir de ahora, traducidas en nota, sin otra indicación. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Debrett’s peerage, Baronetage, Knightage and Companionage era, desde 1784, la guía mundana de la aristocracia británica e irlandesa. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Así han hecho el mundo». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Las rascettes son, en la terminología quiromántica, las líneas que se cruzan en la unión de la muñeca y la mano. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Juega Wilde con el verbo to lionize, «estar de moda»; es decir, con los hombres de moda. (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Cara a Cara». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Barrio de Londres, al norte de Hyde Park, detrás de la estación de Paddington, donde vivían en la época cortesanas y entretenidas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La fuente de esta frase pertenece a El retrato de una dama (1881), de Henry James. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El periódico preferido de la buena sociedad londinense. (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Mueca». (N. del T.) <<

  


  
    [12] «Sangre fría». (N. del T.) <<

  


  
    [13] Alusión a la política contemporánea francesa: el general Boulanger (1837-1891), que reunía a los opositores al régimen democrático la noche del 27 de enero de 1889, en la que fue elegido diputado, estaba dispuesto a marchar contra el Elíseo con sus tropas; su indecisión abortó el golpe de Estado; el 1 de abril siguiente huyó a Bruselas, donde se suicidó sobre la tumba de su amante. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Némesis es la diosa griega de la venganza. Palas Atenea llevaba en su escudo la cabeza de la Medusa, que convertía en piedra a todo el que la miraba. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Guildenstern es uno de los compañeros de estudios de Hamlet, a quien el padrastro de éste ordena asesinarle. El príncipe Hal es Henri, príncipe de Gales, compañero de Falstaff en Enrique IV, y que en la realidad terminará subiendo al trono con el nombre de Enrique V. La frase «el mundo es un teatro» alude a un monólogo célebre de As you like, de Shakespeare, que empieza con «El mundo entero es un escenario»… (N. del T.) <<

  


  
    [16] El valor de la guinea, retirada de la circulación en 1813, equivalía a 21 chelines, uno más que la libra, con lo que Mr. Podgers aumenta sus honorarios; los miembros de las profesiones liberales solían hacerse pagar por lo general en guineas. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Si no se pertenecía a un club, no se formaba parte de la buena sociedad; es decir, Mr. Podgers está situado socialmente en un escalón inferior. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Pesada colgadura utilizada para prevenir las corrientes de aire delante de la puerta. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Hyde Park. (N. del T.) <<

  


  
    [20] La ninfa Eco, privada de la palabra, sólo podía repetir el final de una palabra o de un sonido. También aparece en «El Ruiseñor y la Rosa» y en «El cumpleaños de la infanta». (N. del T.) <<

  


  
    [21] Al norte de Oxford Street tenían sus puestos de trabajo las abundantes prostitutas con que entonces contaba Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Hasta 1971, mercado londinense de frutas, hortalizas y flores; en esa fecha fue trasladado al sur del Támesis. En el capítulo VII del Retrato de Dorian Gray hay un vagabundeo nocturno semejante por los lugares sórdidos de la capital. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Región montañosa del Peloponeso (Grecia), donde la mitología griega situaba el lugar ideal de la sencillez y la felicidad. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Crespón de China. (N. del T.) <<

  


  
    [25] En la región griega de Beocia se encontraron a mediados del siglo XIX pequeñas estatuillas de terracota que databan de los siglos VI-IV antes de la era común. Famosas por su delicadeza y gracia, Wilde pudo contemplarlas durante su viaje a Grecia y poseía una en su biblioteca. (N. del T.) <<

  


  
    [26] «Pequeña». (N. del T.) <<

  


  
    [27] César Borgia (1476-1507), hijo del papa Alejandro VI y amante de su hermana Lucrecia, famoso por sus crímenes, que le han llevado a ser objeto de varias obras narrativas, teatrales y cinematográficas, como la novela de Apollinaire El drama de los Borgia. Su actuación política inspiró a Maquiavelo su libro El príncipe (1513). (N. del T.) <<

  


  
    [28] Calle elegante de Londres donde viven varios personajes narrativos y teatrales de Wilde. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Thomas Sheraton (1751-1806), ebanista inglés de estilo neoclásico muy refinado. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Faisán, narciso. (N. del T.) <<

  


  
    [31] La Ruff’s Guide to the Turf y el Bailey’s Magazine of Sports and Pastimes son dos periódicos deportivos de la época. (N. del T.) <<

  


  
    [32] «Contratiempo». (N. del T.) <<

  


  
    [33] La aconitina, derivado del acónito, planta venenosa de la familia de las ranunculáceas, es un veneno mortal empleado en preparaciones medicinales. (N. del T.) <<

  


  
    [34] «Bombonera». (N. del T.) <<

  


  
    [35] «Señor mal sujeto». (N. del T.) <<

  


  
    [36] Wilde emplea el término —⁠francés, dado que lo da en cursiva⁠— chiffon (lazos, cintas), de significado diferente al vocablo chiffons inglés, idioma en el que designa un tejido ligero casi transparente utilizado en la confección de vestidos de novia. (N. del T.) <<

  


  
    [37] «Se hicieron locuras por mí». (N. del T.) <<

  


  
    [38] «Caramelo». (N. del T.) <<

  


  
    [39] Célebre isla de Venecia, de grandes playas. (N. del T.) <<

  


  
    [40] El Florian es un conocido café veneciano, elegante en la época, situado en la Piazza de San Marcos. (N. del T.) <<

  


  
    [41] Bosque de pinos de Rávena, cantado por numerosos poetas, desde Dante a Lord Byron. (N. del T.) <<

  


  
    [42] A principios del siglo XIX, el palacio veneciano Dandolo fue convertido por su propietario, Dal Niel, en hotel; a finales de esa centuria y principios de la siguiente, era el hotel más importante de Venecia, conocido con el nombre italianizado de su propietario: Danieli. (N. del T.) <<

  


  
    [43] «Espíritu». (N. del T.) <<

  


  
    [44] El zar de Rusia Pedro el Grande viajó a Inglaterra de incógnito para estudiar la construcción de los barcos ingleses, que en la época eran dueños de los mares. (N. del T.) <<

  


  
    [45] Wilde se interesó desde hora temprana por los nihilistas rusos, a quienes dedicó su primera obra teatral, Vera o los nihilistas (1880), que fue retirada de cartel la víspera de su estreno: Alejandro II, emperador de Rusia, acababa de ser asesinado por activistas de ese movimiento. (N. del T.) <<

  


  
    [46] «Callejón sin salida». (N. del T.) <<

  


  
    [47] Vino del Rhin de mucho prestigio. (N. del T.) <<

  


  
    [48] Mansion House: el Palacio Consistorial. (N. del T.) <<

  


  
    [49] Periódicos como Pall Mall, Saint James’s, Globe y Echo pertenecían a la tradición liberal de la prensa inglesa, mientras que el Evening News, recién fundado en 1881 y conservador, era mirado de manera condescendiente por la aristocracia. (N. del T.) <<

  


  
    [50] La Mudie's Circulating Library era una célebre biblioteca de préstamo fundada en 1842 por Charles Edward Mudie; ofrecía todos los meses a sus suscriptores una selección de los libros recientemente aparecidos. (N. del T.) <<

  


  
    [51] La Dorcas Society era una asociación parroquial de carácter caritativo que proporcionaba ropa a los indigentes; utilizó el nombre de una figura femenina del Nuevo Testamento, Dorcas, también llamada Tabitha, mujer cristiana resucitada por Pedro (Hechos de los Apóstoles 9, 36). (N. del T.) <<

  


  
    [52] Gorro utilizado por los jacobinos durante la Revolución Francesa. Líneas más adelante se sugiere la estatua de la Libertad que, en el primer centenario de la Revolución, Francia había regalado a los Estados Unidos, y que está situada a la entrada del puerto de Nueva York. (N. del T.) <<

  


  
    [53] Cleopatra’s Needle es el nombre del obelisco de granito rosa que data del año 1460 antes de la era común, regalado por Egipto al pueblo británico en 1819 en agradecimiento a su ayuda para expulsar a las tropas de Napoleón de Egipto. En 1878 fue erigido a orillas del Támesis. (N. del T.) <<

  


  
    [54] Teatro del West End londinense especializado en operetas y espectáculos musicales, sobre todo de Gilbert y Sullivan. (N. del T) <<

  


  
    [1] Incluido en La pata de mono y otros cuentos macabros, de W. W. Jacobs. EL CLUB DIÓGENES n.º 265. Traducido por Manuel Ortuño. <<

  


  
    [1] Incluido en Viajes por el África Occidental, de Mary Kingsley. AVATARES n.º 45. Traducido por José Luis Moreno-Ruiz. <<

  


  
    [1] Incluido en Maestros del horror de Arkham House, de varios autores. GÓTICA n.º 50. Traducido por José María Nebreda. <<

  


  
    [1] Incluido en Zadig o el destino, de Voltaire. EL CLUB DIÓGENES n.º 105. Traducido por Mauro Armiño. <<

  


  
    [2] Alude Voltaire a inventos o descubrimientos de la época; se intentaba medir la velocidad del agua, cubicar el agua de lluvia e incluso fabricar seda artificial con telarañas, como «demuestra» una memoria publicada en 1710 por el eminente magistrado de Montpellier François Xavier Bon de Sainte-Hilaire. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Desterham, alteración de Defterdar, «aquel que dirige la milicia y las finanzas entre los persas y los turcos». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Nombre del príncipe del bien en la religión de los magos; fue helenizado como Ormuz. Del nombre del principio del mal, Arimán, Voltaire va a sacar el del Envidioso: Arimaz. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Incluido en El hombre que corrompió a Hadleyburg, de Mark Twain. AVATARES n.º 65. Traducido por Rafael Santervás. <<

  


  
    [2] Juego de palabras, «eye-opener», literalmente un «abreojos». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Bat, murciélago, maza, bate de béisbol y también persona chiflada. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Incluido como «apéndice» en Memorias de Mary Watson, de Jean Dutourd. LOS ARCHIVOS DE BAKER STREET n.º 8. <<

  


  
    [1] Incluido en Hugo el lobo y otros relatos de terror, de Erckmann & Chatrian, GÓTICA n.º 30. Traducido por Adalberto Aguilar. <<

  


  
    [1] Incluido en La madre de los monstruos, de Guy de Maupassant. EL CLUB DIÓGENES n.º 25. Traducido por Margarita Pérez. <<

  


  
    [1] Incluido en Cuentos de medianoche, de Bram Stoker. EL CLUB DIÓGENES n.º 138. Traducido por Óscar Palmer. <<

  


  
    [2] Literalmente, el barrio de la cantera. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Incluido en Un horror tropical y otros relatos, de W. H. Hodgson. EL CLUB DIÓGENES n.º 118. Traducido por José María Nebreda. <<

  


  
    [1] Incluido en El que abre el camino, de Robert Bloch. GÓTICA n.º 67. Traducido por José Luis Moreno-Ruiz. <<

  


  
    [2] Personajes del poema de Carroll, con dicho título, en Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Incluido en Los hombres topo quieren tus ojos y otros relatos sangrientos de la Era Dorada del Pulp, de varios autores. GÓTICA n.º 74. Traducido por Marta Lila Murillo. <<
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