
  
    
  


  
    «Llegué a Londres en un otoño de mil novecientos ochenta y no sé cuántos. Yo entonces era muy joven […]. Lo primero que descubrí en Londres es que el trabajo era una mierda […]. La inspiración de estos relatos no puede ser más clara. Hay cierta gente a la que conocí, gente que me causó una honda impresión […]. No pagaban la casa, no pagaban la luz, no pagaban impuestos, se vivía con el mínimo imprescindible, la fruta y la verdura la recogían del suelo en los mercados callejeros, algunos pintaban, otros hacían música (aunque sin ningún deseo ni perspectiva de notoriedad), pero la mayoría no hacía nada y yo eso lo encontraba admirable. No querían tener una casa, no querían tener un coche, no querían labrarse un futuro, no querían tener un trabajo, no querían tener un hijo, alcanzar un prestigio o comprarse una tumba. Nunca, ya digo, había conocido gente así […]. En mis cuadernos de Londres asoman la cabeza y dejan su rastro entre manchas de pintura, satélites de café y algunas lágrimas». (Del prólogo del autor).


    De las anteriores obras de Antonio Álamo ha dicho la crítica:


    «Hay como una amable frialdad al fondo de las cosas en Breve historia de la inmortalidad: una “vibración” que sorprende, que resulta necesaria y que convierte a Álamo en un novelista que ya brilla con luz propia» (J. Ferrero, El Mundo). «Un relato trágico, misterioso y absurdo en el que las acotaciones corresponden a un estado de ánimo que es y se va haciendo ante nosotros, sin máscaras ni disfraces, en toda su grandeza y en todas sus miserias» (P. Castro, Abc). «Los diálogos pasan como una exhalación, el ritmo es excelente, las situaciones originales y hay escenas antológicas» (G. Martínez, La Vanguardia). «Libro de lectura vertiginosa donde hay tanta protesta social como personal» (R. Conte, Abc).
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    LLEGUÉ A LONDRES en un otoño de mil novecientos ochenta y no sé cuántos. Yo entonces era muy joven; tampoco está de más mencionar que, desde mi perspectiva, me disponía a vivir una especie de aventura que haría de mí un escritor mejor. Aprovecho el inciso para añadir que yo entonces me sentía escritor por los cuatro costados, que me sentía mucho más escritor que ahora que soy escritor, que me sentía incluso insoportablemente escritor y que el no haber demostrado apenas nada no parecía afectar gran cosa a la intensidad de mi presunción. Llegué vía Calais-Dover a Victoria Station, y como mis recursos eran escasos hice de aquella estación mi casa. Conviví brevemente con mendigos, putas alcohólicas y jóvenes que estaban de paso. Ni que decir tiene que entre mis virtudes se contaban la de ser un joven muy impresionable y que el bullicio de Londres me excitaba lo indecible. Quizá por ello me limitaba a dar paseos por los alrededores y a volver a mi grandioso hotel cuando la noche caía. Estaba orgulloso de mí mismo, pero también algo atemorizado. Entretanto buscaba trabajo, racionaba mis provisiones, administraba el poco dinero del que disponía y, a falta de otra cosa, me sentía escritor. Pero a la cuarta mañana, con la seguridad que me proporcionaba haber conseguido ya un trabajo que empezaría en breves días, tomé la iniciativa: enrollé el saco de dormir y me adentré en la ciudad. ¿Pueden verme? Acababa de nacer: estaba poseído por la necesidad de vivir grandes aventuras. Qué aventuras eran ésas es algo que hoy día no puedo determinar. En realidad lo que yo quería, supongo, era ponerme la vida un poco más difícil, despreciando así la comodidad y el aburrimiento, eludir cualquier camino que ya hubiera sido trazado, ponerme a prueba, tratar con seres humanos de todas las clases y condiciones, desafiar cualquier convención y pensamiento que yo no hubiera elegido libremente, que el corazón me latiera con fuerza y que una sobredosis de emociones y experiencias fulminara a quien hasta entonces había llevado mi nombre y no era sino un impostor. Quería, como una serpiente, cambiar de piel, y lo que presuponía es que de esa manera me convertiría en un buen escritor. Desde mi perspectiva de entonces —vehemente—, un escritor era un tipo que vivía con una intensidad especial; un tipo con una capacidad determinada para leer en el libro de la vida y en el corazón de los otros, alguien con un talento enorme para meterse en follones y salir de ellos ileso y con las facultades intactas; alguien capaz de vislumbrar cierto orden en el caos y cierta luz en la oscuridad, y de volverse loco y hacer lo impensable para recobrar de pronto la serenidad en el acto de contarlo. Ahora pienso en ese chico y sé que exageraba y sé que nadie sale ileso, pero tal vez una de las pocas cosas que pueda ofrecernos la literatura a manos llenas sea una buena dosis de exageración; en mi descargo sólo me queda agregar que, sea como sea, me sentía escritor, y que ninguna agonía era suficientemente devastadora si encontraba la manera de redondear un párrafo. En todo caso había enrollado el saco de dormir, sacado el equipaje de la consigna y, completamente ignorante y feliz, me adentré en la ciudad.


    Lo primero que descubrí en Londres —¿y para eso me fui tan lejos?— es que el trabajo era una mierda, más bien, que el trabajo era la mierda por excelencia, y antes de presentar los relatos de este libro, quizá sea cuando menos instructivo referir cómo hice ese primer descubrimiento capital que me llevó a prometerme que, en lo sucesivo, trabajaría lo menos posible. No creo que sea necesario aclarar que escribir no es ningún trabajo. Estar en tu casa tranquilamente sentado mientras se te ocurre alguna cosa que merezca la pena sin que ningún capullo te diga lo que tienes que hacer, eso no es ningún trabajo. Sé que con esta declaración parezco tirar piedras sobre mi propio tejado, pues no se me escapa que un tipo que no trabaja resulta ofensivo para el resto, casi insultante, pero lo cierto es que escribir no es ningún trabajo. ¡Trabajo intelectual! ¡Me río yo del trabajo intelectual! Porque un trabajo que sea un verdadero trabajo sólo tiene una motivación: el dinero, o más exactamente, la falta de dinero. Si en lo que haces la pasión dominante no es ésa sino el conocimiento, el poder, la codicia, la vanidad, la venganza o el tan descabellado como imperioso propósito de exhibirte ante los demás, ya sea intelectual o emocionalmente, entonces tu trabajo no es un trabajo y podemos decir que estás de suerte. Porque un trabajo, para que sea trabajo, te tiene que causar angustia, tedio, fastidio, sudores fríos y tembleques. Eso es un trabajo, y lo demás son gaitas. Quiero decir que estar en un despacho bien iluminado con un par de secretarias y otros pringados que te hacen el trabajo sucio mientras tú, muy envarado, te sientes envanecido de tu posición, tomas decisiones tan arbitrarias como importantes y dices gilipolleces al teléfono, eso tampoco es un trabajo. O sea, que hay un abanico considerable de trabajos que no son trabajos, pero la mayoría de los trabajos son trabajos y, paradójicamente, los trabajos que no son trabajos están mejor pagados que los trabajos que son trabajos. Pues está eso que todos sabemos (aunque pocas veces queramos recordarlo) de que la cosa del trabajo se divide en dos: los que lo hacen y los que lo cobran. Es decir, que para que exista un puñado de privilegiados debemos contar con, al menos, veinte puñados extra de pringados. Los primeros trabajan poco o nada, o si lo hacen es ya por puro vicio, y los segundos se matan por matarse a trabajar. El sistema funciona así y, al parecer, no funcionaría de ninguna otra manera. Eso dicen los primeros. Los segundos, en cambio, apenas dicen nada, y cuando dicen algo es casi siempre a favor de los privilegiados. Cosa extraña donde las haya: los pringados admiran y veneran a esos que no trabajan y parece que trabajan o que trabajan por afición o, más comúnmente, por codicia. La codicia es, como se sabe, la virtud de las virtudes, el rasgo que distingue a los distinguidos, la pasión sin la cual nada funcionaría como es debido. Dicen que el trabajo dignifica al hombre, y es verdad. Lo que sucede es que no dignifica al hombre que trabaja sino al que no trabaja y parece que trabaja. Creo que era Agustín García Calvo quien definía el trabajo como «hacer lo que ya estaba hecho, lo que ya se había hecho miles de veces», es decir, rutina, aburrimiento, castigo y muerte. Como se sabe, la palabra «trabajo» proviene de tripalium, que era un instrumento de tortura que nuestros inquisidores utilizaron con muy buen provecho, y tal etimología no es de ningún modo casual, como tampoco parece casual que la palabra rusa que significa «trabajo» (rabota) derive de la palabra esclavo (rab), o que el lema del campo de exterminio de Auschwitz fuera «Arbeit macht frei», o sea, «El trabajo os hará libres», que es lo que los condenados podían leer justo antes de rebasar la verja de espino. Esta cosa del trabajo, de darme cuenta de lo que era, de lo que suponía, fue, como ya he dicho, un descubrimiento de tal importancia que me hizo llegar a la evidente pero legítima conclusión de que el trabajo, en líneas generales, no lo habían inventado para mí.


    


    Mi primer empleo fue en un hotel. En esos hoteles aceptan prácticamente a cualquier persona, siempre que sepa cómo arreglárselas para hacer veinticinco habitaciones en dos horas y media. Son hoteles muy sucios y caóticos, y suelen tratarte como escoria, que es más o menos la posición que ocupas en el respetable mapa social, pero cuenta con la ventaja inapreciable —inapreciable al menos para un incipiente escritor— de que puedes fisgonear por las habitaciones y de que tu capacidad de observación puede verse nutrida después de haber limpiado un centenar de ellas. Ilusoriamente tal vez te ves a ti mismo como un explorador e, ilusoriamente también, sientes que poco a poco vas conociendo en profundidad a eso que llaman el género humano. A veces, por un pequeño detalle, deducías que la pareja de negros de la 221, a pesar de la cama doble, habían dormido separados. O que el tío gordo de la 107 había pasado la noche con el flaco conductor de autobuses, el señor J., que venía cada viernes desde Amsterdam e invariablemente ocupaba la 102. Era un cliente habitual, de esos con costumbres fijas, y a mí me sonreía con ganas, enseñando mucho los dientes. Un día, cuando fui a limpiar su habitación y le encontré dentro, me preguntó qué tal andaba de dinero. Le dije: «Soy millonario». Él no debió de quedarse convencido, porque sacó su cartera y me mostró un billete muy arrugado de cincuenta libras. Lo recuerdo bien: empezó a plancharlo con el dorso de la mano. Me dijo: «Esto es lo que tú ganas a la semana, más o menos», y más o menos adivinaba. Luego me ofreció un cigarrillo, pero yo no fumaba por aquel entonces y el olor del tabaco, al menos por las mañanas, me daba náuseas. Sus dientes estaban cubiertos por una capa de sarro y nicotina de no menos de dos milímetros de grosor. «¿Fumas mucho?», le pregunté. «Pertenezco a esa generación que no está en paz con su alma hasta que se ha fumado veinte Winstons», me contestó. El señor J. siempre encontraba alguna cosa patética que decir. Abreviemos: quería que me tumbara en la cama durante quince minutos («Sólo quince minutos», me dijo echando un vistazo al despertador que tenía sobre la mesita) y que cerrara los ojos. «Cincuenta libras. Luego nos tomamos un balazo de ese Johnny Walker». ¿Ven lo que les decía? Le gustaba hablar de esa manera: era muy sentimental.


    Como por la mañana la primera tarea en el hotel era servir los desayunos, en un comedor de la planta baja, veías las caras de los clientes, y era igual que si estuvieran desnudos delante de ti. Y luego los desperdicios, la basura. Hay gente que en una sola noche es capaz de generar una cantidad admirable de desechos, de hacer rebosar la papelera. Soy lo más alejado que hay de un poeta, pero algunas de esas habitaciones podían llegar a enternecerme, lo cual tenía tanto mérito como cruzar el Canal de La Mancha buceando y sin respirar. Creo que si se hubieran puesto en fila los huéspedes del hotel, no me habría sido del todo imposible decir quién pasó la noche en la 407 y quién durmió (o no durmió) en la 112. Cada uno de ellos, aunque se hubiera alojado un solo día, dejaba en la habitación algo tan íntimo como un cepillo de dientes partido con restos sanguinolentos, y bastaba mirarles para saber qué es lo que habían perdido. Resultaba tan fácil como emparejar zapatos de distinto color. Recuerdo ahora un caso extremo, un tipo que había cagado en la papelera de su habitación y luego se había limpiado con la esquina de una sábana. Eran unas papeleras de esas de hojalata con dibujos florales o escenas de cacería, unas papeleras bastante deprimentes. Lo cierto es que ciertas habitaciones —las más baratas— no disponían de cuartos de baño propios sino que éstos se encontraban al final del larguísimo pasillo, y que probablemente el tío no contó con el tiempo necesario, acaso le flaquearon las fuerzas y la capacidad de aguante en el último instante, y entonces resolvió cagarse en la papelera, así de simple y así de fácil. Estaría en la cama, se despertaría a media noche, después de que la puta se hubiera largado y, a causa de la borrachera o del puro y natural atolondramiento, no tuvo el suficiente coraje como para salir de la habitación y cagar donde le correspondía. Muy lamentable. Así que lo hizo en la papelera, se limpió el culo con la esquina de una sábana y volvió a dormirse. Eso es, en mi opinión, lo que de verdad cuenta: el tipo volvió a dormirse. A la mañana siguiente sintió vergüenza de sí mismo y de su acción, y la pestilencia era tan espesa que el pobre huyó despavorido sin ni siquiera roer las tostadas con bacon del desayuno, pese a que éste estaba incluido en el precio. Dejó cinco libras sobre la mesilla de noche, y a mí ese billete me hizo una ilusión tremenda. De verdad que sería injusto que en los hoteles ingleses no aceptaran a cualquiera para limpiar las jaulas, seas o no perteneciente al género humano; si lo eres, no duras en ese trabajo ni tres semanas o, en el peor de los casos, seis, pero entonces acabarás enviándoles mensajes de amor con tu último libro, que es en realidad el verdadero sentido de estas líneas.


    Nombraré —antes de pasar a otra cosa—, por riguroso orden de jerarquía y sin omitir a nadie ni falsear ningún nombre, a mis compañeros de faena por aquel entonces: Ketty o la perra cansada, Mrs. Callaghan la humilde japonesa, su hijo Jeromy, Maggy la estirada caliente y, en último lugar, Andrew el hijo de puta inglés. Yo, de todos modos, a quien guardo más amor en lo profundo de mi corazón es a Ketty la perra cansada: ojos amarillos, piel sucia, ojeras negras y dedos de los pies muy separados. Era ella a fin de cuentas quien, con indescriptible mezquindad, me ordenaba las tareas extras del día: regar el jardín, ir a la lavandería, hacer tales o cuales habitaciones, cambiar las toallas, etcétera, y todo ello con el más dulce de los tonos de voz que una garganta humana pueda sacar al exterior cuando pretende imitar el graznido de una urraca. Aparte de estas actividades había otras que eran absolutamente ineludibles, rutinarias y consabidas: desde freír el bacon del desayuno hasta meter ruido con la aspiradora por los pasillos y, desde luego, no olvidar las veinticinco habitaciones y matar las cucarachas que fueran indispensables para el buen ver y brillo del hotel. Cada cadáver de cucaracha que presentábamos a Mr. Baldwin contaba con el incentivo de veinticinco peniques en metálico. Una rata o roedor menor valían en cambio una libra, casi una fortuna. En una ocasión, recuerdo, recogí amorosamente de la basura un ratón destripado que, aunque yo lo ignoraba, ya había sido perseguido y fulminado a escobazos por Andrew el hijo de puta inglés y presentado debidamente ante los ojos de Mr. Baldwin. Pero —no me digan cómo— el jefe reconoció al roedor y me quedé, a pesar de haber escarbado en la basura, sin cobrar mi recompensa de una libra. Todo esto y algunas otras cosas que no cuento me hicieron ser consciente de que lo mío no era el trabajo y de que, en el fondo, la mayoría de la gente debía de estar, sin lugar a dudas, bien puteada por el asunto. De hecho se trataba de algo tan sórdido y pernicioso que tenían que pagarte para que lo hicieras. Sin embargo, pese a que lo intentaba con todas mis fuerzas, no pude zafarme totalmente de la bestia hasta varios años más tarde, que fue cuando empecé a vivir del teatro tal y como ahora pretendo vivir del cuento.


    


    Y así, mientras tanto, mientras veía pasar a la gente y a la manera de un zoólogo tomaba notas de campo; mientras viajaba a este lugar o este otro; mientras causaba problemas y conflictos y se me devolvía la pelota de la felicidad y la desdicha; mientras aprendía a vivir con el mínimo dinero posible, la única estrategia con la que contaba para salvaguardar mi libertad; mientras aprendía asimismo a sortear trabajos que fueran trabajos y a buscar trabajos que no lo fueran; mientras vivía aquí y allí en un destierro voluntario y continuo, fui escribiendo relatos, novelas, obras teatrales y rellenando decenas de cuadernos. Los cuentos que ahora siguen datan de aquella época y han sido escritos y reescritos innumerables veces desde entonces, o bien —en algún caso— surgen de experiencias y situaciones consignadas por extenso en alguno de los apuntes que conservo en los cuadernos de Londres y que tan útiles me fueron para escribir la novela Breve historia de la inmortalidad.


    La inspiración de estas páginas no puede ser más clara. Hay cierta gente a la que conocí, gente que me causó una honda impresión, gente que no hacía nada, gente que se limitaba a dejarse llevar, gente sin ambiciones, gente cuya consigna parecía ser la del mínimo esfuerzo. El tiempo, para ellos, era una entelequia. Y yo nunca hasta ese momento había conocido a nadie que se tomara las cosas con tanta calma. Entre todos los planetas preferían la Luna, que ni siquiera es un planeta. No pagaban la casa, no pagaban la luz, no pagaban impuestos, se vivía con el mínimo imprescindible, la fruta y la verdura la recogían del suelo en los mercados callejeros, algunos pintaban, otros hacían música (aunque sin ningún deseo ni perspectiva de notoriedad), pero la mayoría no hacía nada y yo eso lo encontraba admirable. No querían tener una casa, no querían tener un coche, no querían labrarse un futuro, no querían tener un trabajo, no querían tener un hijo, alcanzar un prestigio o comprarse una tumba. Nunca, ya digo, había conocido gente así. En un primer momento, me pareció que esos desharrapados habían encontrado un hueco en el compacto sistema, el cual contemplaban con un sentimiento de indiferencia e incredulidad. La cosa, en general, no iba con ellos. En mis cuadernos de Londres asoman la cabeza y dejan su rastro entre manchas de pintura, satélites de café y algunas lágrimas.


    Pero hay algo que no puedo dejar de reseñar, y es que un número alarmantemente alto de las personas que inspiraron estos cuentos están hoy criando malvas, y yo —o al menos una parte de mí— también he muerto con ellos. Sin embargo, si cierro los ojos, por instantes recupero lo irrecuperable. Se trata de un proceso degenerativo, claro está: uno acaba recordando el recuerdo. Ése es el peligro: el arte, la literatura, ya saben, las experiencias solidificadas en un cristal opaco como cagarrutas de paloma, que es a lo que acaban reducidas todas nuestras grandes historias. No es algo que sea fácil de admitir, pues se requieren ciertas dosis de objetividad y un poco de perspectiva. Nos queda el amor, naturalmente, ya que el tiempo siempre muere a manos del amor. Algo es algo. Es decir, nos queda el amor mientras nos queda.


    Una de las pocas cosas ciertas que he aprendido ejerciendo mi oficio es que todo personaje —y, por ende, todo ser humano— no quiere sino salvarse. Más allá de nuestras fuerzas luchamos por no sucumbir, por no ser derrotados antes de tiempo. Aún más: queremos vivir con dignidad, es decir, con la felicidad de nuestra parte, y lo mejor que se puede decir de nosotros es que a veces lo logramos. Tal vez transitoria y precariamente, tal vez sí, pero durante unos instantes la magia y el misterio nos arropan y nos alzan por encima de cualquier condena. Quizá estos relatos, en el fondo, no sean más que fábulas en torno a los fogonazos de luz que entrevemos detrás de la espesa tiniebla.


    Estas páginas son, pues, una consecuencia natural de aquellos días que, en cierto sentido, tan ajenos me parecen ahora. La expresión «consecuencia» me suena de pronto demasiado importante, demasiado definitiva y, por tanto, demasiado irreal. Acaso sea mejor considerar que estas páginas no son sino el tipo de cosas que uno comenta en la cocina mientras —pongamos por caso— pela media docena de patatas, las lava, las corta, las sala, las fríe y luego fríe también un par de huevos; unta un pedazo de pan con mantequilla de cacahuetes y mermelada de frutas; se lo come todo junto: patatas, huevos y pan con mantequilla de cacahuetes y mermelada. Eso, y vino búlgaro a una libra la botella. «Pues mira, estuve viviendo una temporada con un ex presidiario, un tal Geff que fíjate lo que me hizo». O si no: «Abrí una casa okupa, que anteriormente había pertenecido a una prostituta, y entonces…». Si uno no es capaz de leer estos relatos con esa predisposición natural de quien escucha unos cuantos comentarios de cocina…, bueno, no es común enfrentarse a un libro con dicha actitud. El sentimiento que con mayor facilidad sale a flote cuando se abre un libro es la superstición de estar haciendo un poco de cultura. Sin embargo, si podemos sortear dicho hábito, creo que todo nos irá a pedir de boca. Comienzo.

  

  
    CRÓNICA DE UNA BODA

  

  
    —TENGO UNOS CUARENTA años —dijo Gina. Estaba sentada en medio del sofá y se cogía las rodillas con los diez dedos entrelazados, meciéndose suavemente hacia adelante y hacia atrás—. Muchas experiencias —dijo—, pero creo que me conservo bien. No me maquillo ni ese tipo de cosas —dijo restregándose la nariz en el hombro. Seguía balanceándose hacia adelante y hacia atrás—. Hago baile —añadió; se agarró la tripa, como demostrando la veracidad de sus palabras—, y eso me mantiene en forma, una bonita figura de melón —se rió, pero de alguna manera sabías que no le hacía gracia. De repente se puso seria; seguía balanceándose hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás—. Mis pasatiempos son las drogas y el sexo, me hacen sentirme en paz conmigo misma, me… Me… —Gina bajó las piernas y comenzó a buscar algo en su macuto de paracaidista. Sacó un paquete de cigarrillos—. Verás —dijo de un modo muy definitivo—, el fuego del pasado está jodiendo mi vida.


    Entonces Marco, que le había estado escuchando atentamente con el codo apoyado en el brazo del sillón y una especie de ternura dibujada en la boca, se arrimó a Gina y le encendió el cigarrillo. Luego se quedaron inmóviles como si alguien hubiera pulsado el «pause» del vídeo —ambos fumando uno junto al otro y las miradas perdidas en una actitud muy filosófica, como cuando se aguarda el turno en la antesala del dentista—, hasta que Marco, sin abandonar el rictus trascendente, le metió la mano debajo de la falda.


    Así fue como Marco (de veintitrés años de edad) y Gina (de cuarenta, vagamente) se iniciaron como pareja. Yo puedo contarlo porque lo presencié todo, es decir, ese principio de historia de amor, en la fiesta que le montamos a Nuno para animarle el corazón tras su tercer intento frustrado de suicidio. Pero no volví a ver ni a Gina ni a Marco hasta tres meses más tarde, a cuento de otra reunión motivada por algo muy distinto: la boda de Gina y Marco, y no hay ahora ninguna cosa en el mundo que me apetezca sino hablar de aquella otra fiesta.


    No fue realmente lo que alguien podría llamar una fiesta de gran lujo ni tampoco multitudinaria, al menos para tratarse de la celebración de una boda. No habría estado mal si nuestras intenciones hubieran sido las de provocar una nueva subida de tensión en el organismo de Nuno, pero no tratándose de una boda. A fin de cuentas uno no llega a casarse más de cinco o seis veces en toda su vida, siete si se tiene una mala racha.


    Nos congregamos, poco antes de las Navidades de 1987, en un piso al noroeste de la ciudad, exactamente en la zona de Seven Sisters, allí donde agonizan los vagones de la Victoria Line tras haber cruzado Londres de abajo arriba y de arriba abajo.


    Marco era un viajante de comercio que hacía la ruta Londres-Málaga-Londres con el culo lleno de estupefacientes. No voy a ocultar mi desagrado por los traficantes de drogas. Siempre que me es posible rehúso su trato; no me gustan sus vanas conversaciones ni la excesiva simpatía de la que hacen gala. También creo que están de más sus consejos, tan atentos a la salud ajena, o ese modo de despedirse como si fueran a verte al día siguiente, lo cual no es del todo improbable. No son gente de fiar: a fin de cuentas, cualquier comerciante persigue siempre el máximo provecho, es algo que se lleva en la sangre. Un traficante de corbatas, por ejemplo, pretenderá que su mercancía es de seda natural al cien por cien cuando en verdad es una basta mezcla de nailon y estropajo. En general, un traficante de drogas no es un tipo con el que yo pasaría una tarde de domingo en el cine; admita que usted tampoco lo haría con su fontanero.


    No obstante, mi aprensión hacia Marco (no llegaba a ser enemistad o antipatía) no provenía sólo de su imposible integridad profesional sino también a causa de cierto episodio en el aeropuerto de Málaga. Lo cierto es que, para resumirlo en pocas palabras, él y Augusto (siempre andaba de aquí para allá con Augusto) me sacaron quince libras, les invité a una infinidad de cafés y, como para pagarme todo eso, casi me involucran en un caso de tráfico de drogas con la policía de aduanas. Lo peor de la jornada, me pareció a mí, fue la limitada conversación y su comportamiento con las mujeres cuando había una mínima oportunidad de trato. Quince segundos después de que una de ellas hubiera entrado en el bar del aeropuerto, ya había sido despojada de sus ropas y violada mentalmente en dos o tres posiciones distintas por Marco y su compinche Augusto. Lo raro es que tenían un éxito más que aceptable. Claro está que actuaban con la galantería y el desparpajo que sólo dos italianos apoyándose uno a otro saben poner en juego. Las paraban y les hablaban con una facilidad pasmosa. En descargo de Marco debo decir que en nuestras relaciones siempre prevaleció la honestidad: nunca quiso hacerme creer que una corbata era seda al cien por cien cuando no lo era. Después de todo es posible que yo fuera demasiado quisquilloso con Marco.


    En cuanto a Gina, una brasileña de rasgos orientales que llevaba cerca de veinte años dando tumbos por el mundo, era una mujer alegre pese a que en el momento más inesperado, cualquier momento, podía sorprenderte con una repentina y abismal tristeza para luego retroceder de nuevo a su jovialidad habitual. Pero en ese breve espacio de tiempo llegaba a mostrarte una buena cámara de horrores; lo veías en lo que dura un parpadeo, de manera que no estabas totalmente seguro de si lo habías visto o no. El pelo muy largo, muy negro y muy liso. Aquel día, el de su boda, vestía pantalones ceñidos imitación leopardo. Tenía unos cuarenta años, vagamente, y no era —según mi criterio— una mujer deseable.


    Era el invierno de 1987 y yo estaba empleado en Gleaming Cars, una compañía de alquiler de coches. Limpiaba coches. No era tan mal trabajo como alguien podría suponer en un principio: debías dejarlos relucientes, como recién salidos de la fábrica, pero a cambio se te ofrecían tus buenas oportunidades a lo largo de la mañana para escaquearte de las obligaciones. El desayuno era una de ellas, eso por no mencionar las escapadas al retrete o las demoras cuando Feargol me encargaba comprar cigarrillos o unas latas de cerveza. Feargol, mi jefe, estaba siempre de buen humor y era abierto y estúpido. Feargol es un nombre irlandés que con el mejor de los acentos se pronuncia algo así como Falo.


    —¡Eh, Falo —le decía—, mira cómo han quedado estos parabrisas!


    Feargol abría dos latas de cerveza como recompensa y brindábamos por los malditos parabrisas, las puertas relucientes, el trabajo bien hecho y todo eso. El enfermo sol de Londres no brillaba tanto como los coches que yo acababa de lavar.


    Feargol tenía una constitución de gimnasio, una dentadura de tiburón y una mujer de Almería, Carmen. Para mi fortuna Feargol amaba lo español, incluso a Carmen, pero más en concreto amaba el sol, las tortillas de patata, las vacaciones en la playa y todo el resto de nuestra cultura, con especial mención al Real Madrid. En un momento de debilidad habría vendido su alma al diablo por un puñado de aceitunas o un gazpacho, esa clase de amor. De modo que Feargol era muy condescendiente conmigo, y de vez en cuando me requería para que le enseñara alguna que otra palabra de nuestro idioma, pero él no era bueno en ese asunto de meterse cosas en la cabeza. Por lo demás no pagaban mal, esto es, el tipo de salario con el que uno, ahorrando durante cuatro o cinco meses, puede comprarse una bicicleta en buen estado. No era exactamente un brillante porvenir eso de sacar brillo a los coches de Gleaming Cars; no exactamente el trabajo que te hiciera exclamar: «¡Vaya, ya lo tengo! ¡Te tengo cogido por el Falo, Futuro!». Nada de eso: cuando salías del trabajo la sensación predominante era la de que te acababan de robar la cartera. Sí, la suerte me condujo hasta Gleaming Cars y el grandullón de Feargol: podía considerarme afortunado. Es decir, aún había cosas bastante peores, como la libra sesenta a la hora que pagaban a James en una escuela de arquitectura por ahí en Tottenham Court Road. James era el medio mulato de tirabuzones que compartía la casa conmigo. Su trabajo consistía, por decirlo en pocas palabras, en cargar piedras de un lado a otro. Eso por no extenderme mucho. También cargaba con chatarra y con unos extraños tubos grises que por una razón u otra estaban depositados en el sótano de la escuela y que él debía trasladar a uno de los contenedores metálicos de la calle. Tal vez fuera un buen ejercicio para los brazos, pero la espalda de James quedaba tan arqueada como la de un gato en el momento de ser atropellado por un camión. Cuando el fantasma de James se presentaba en casa, ni siquiera tenía el coraje indispensable para levantar una caja de cerillas que se le hubiera caído al suelo. En una ocasión lo vi derrumbarse en la cama y ponerse a llorar y reír alternativamente de pura felicidad o de pura desdicha; le recuerdo acariciándose con delectación las palmas de las manos después del castigo. Pero James era muy joven y aún tenía mucha cuerda. Cuando le pregunté por qué no buscaba otro trabajo, se encogió de hombros y me dijo que cada vez que cambiaba de empleo aterrizaba en uno aún peor. Intenté convencerle de que era imposible encontrar nada más miserable —nada por debajo de una sesenta la hora y tan miserable—. James dijo: «Te apuesto lo que quieras a que puedo conseguir algo mucho peor». Nos apostamos veinticinco libras, y las perdí. Claro que yo entonces ignoraba que en algunos sitios te pagan con cucuruchos de cacahuetes.


    En todo caso allí estábamos, y espero que les guste escucharlo, porque yo me he tomado mi tiempo para recordar cada detalle y porque no creo que les vuelva a salir al paso una oportunidad como ésta, la oportunidad de asistir a una fiesta de boda con el diablo paseándose a sus anchas entre los invitados, de aquí para allá, y desplomándose de pronto en el suelo para estallar en una vil carcajada. Me parece que les gustará escucharlo; creo saber lo que digo.


    


    Ya era de noche cuando James y yo salimos de casa con nuestros regalos y nos montamos en el metro. Un camino fácil: de Brixton a Seven Sisters, por la Victoria Line, la línea más rápida de Londres, sin transbordos ni despistes, casi en un abrir y cerrar de ojos. Te sentabas en uno de los vagones y paseabas plácidamente por los intestinos calientes de Londres, de abajo arriba y del culo a la cabeza. He hecho tantas veces ese mismo recorrido que mi memoria sólo reconoce un único y largo viaje, un único e interminable abrir y cerrar de ojos.


    Cuando volvías a salir a la calle era aún más de noche. En Londres siempre es aún más de noche. La luz del día es como la iluminación de un McDonalds: jamás tienes la certeza de ver colores, colores capaces de vibrar en tu retina y transmitirte algo más allá de unos simples contornos y siluetas.


    Nos congregamos en una casa okupa recién abierta de la zona de Seven Sisters, en el norte de la ciudad, allí donde te conducen los vagones de la Victoria Line después de haber recorrido las tripas de Londres de abajo arriba como un cuchillo helado.


    Éramos una pandilla curiosa. Todos italianos excepto Kim, que era chino; el políglota Sean, que era irlandés; Penny, la mejor sonrisa que he conocido en mi vida, que era canadiense; Nuno, que era portugués y raramente sonreía, pero que en el caso de que lo hiciera se te partía el alma en dos, como dicen por ahí; Geraldine o Ginny, la amiga de Penny, también canadiense; Prudence, poseída por espíritus menores, que era irlandesa, como Sean; Gina, la novia, que era brasileña con rasgos orientales, y queda mi compañero de casa, James, mitad jamaicano, cuarto de galés, octavo de Malta y otro octavo de italiano, y eso que puede parecer un cóctel era James que, por cierto, estaba sin pasaporte. Por último, yo mismo y Robin, un pintor abstracto que andaba obsesionado con James y era londinense, es decir, el único «extranjero» en nuestro grupo. Así que eso de que eran todos italianos no resulta muy exacto. Había sólo cuatro: Marco, Augusto, Luna y Antonietta —todos ellos de Nápoles—, pero hablaban en un tono de voz tal que el piso parecía rebosar de italianos. Además Sean y Gina se defendían bastante bene con el italiano, y yo mismo, con sólo proponérmelo, podía hablar una mezcla de español e inglés con un perfecto acento napolitano.


    La tarta de boda o bizcocho o lo que fuera aquello no pudo ser menos apropiada de lo que fue, al menos según mi reaccionaria manera de entender las tartas de boda. ¿Han visto ustedes alguna tarta de boda sin nata por encima? Yo sólo aquélla. La hizo el mismo Nuno y tenía la forma y el tamaño de un almohadón. No hubo nadie en la fiesta que, antes de probarla, no quisiera saber qué demonios era aquello. No entraba por los ojos. La respuesta, a pesar del entusiasmo con que era dicha, tampoco entraba bien por los oídos: «Tarta de zanahoria». Nuno era un buen aficionado a la cocina y su especialidad eran los platos indios (yo había probado su delicioso arroz al curry), pero creo que no la repostería. Nuno había ido pasando por media docena de sectas religiosas distintas, y durante su última incursión mística trabajó en la cocina del restaurante de los hare-krisnas, Hare-Krisna, Krisna-Krisna, Hare-Hare, Hare-Rama, Hare-Rama, Rama-Rama, Hare-Hare, etcétera. Algo debió de aprender, pero no lo que debe ser una tarta de boda, según mi particular concepción de las tartas de boda. En todo caso aquella tarta tenía el copyright del dios Krisna, un joven de piel morada que tocaba la flauta al lado del río rodeado de serpientes y chicas bonitas. Si ustedes viven en una gran ciudad seguro que han visto los cromos, esos con un par de saludables vacas al fondo, y supongo que no hay necesidad ninguna de que yo les dé un seminario sobre religiones orientales. La verdad es que me resulta difícil imaginar a alguien que no viva en una gran ciudad. De todos modos, imagino que debe de ser agradable vivir en un pueblo pequeño en mitad de ninguna parte. Me parece que no echaré de menos los periódicos llenos de inalcanzables ofertas de trabajo o llegar a casa con la cara negra como si hubiera pasado la tarde en una mina. Pero vuelvo al asunto de la tarta, porque aquella tarta guardaba cierto secreto. El secreto se divulgó entre los invitados y todos estuvimos encantados de saberlo.


    Hay muchas formas distintas de tomar hachís, aunque la mejor de todas ellas no es, me parece a mí, la tarta que hizo Nuno. Uno se comía su porción de tarta por comerse el hachís pero no por la tarta, sin su sabor dulce y pringado de nata. Zanahorias, ¿entienden? Quizá hubiera sido una buena cosa para tomar con té un domingo cualquiera a media tarde mientras veías la televisión o hablabas del paso del tiempo, pero no para coronar la celebración de una boda. Aquella tarta parecía ser el precio que se te imponía para catar el hachís, y el hachís era indispensable para sentirte lo suficientemente colocado y tragarte el cuento: el guapo Marco y Gina acababan de casarse y ésta era su fiesta de boda. Sin embargo, su matrimonio duró aún menos que los efectos del hachís, y tras esa primera noche no hicieron más vida conyugal. Fue como si la ceremonia matrimonial hubiera roto todos los lazos y hechizos que les unían. Es algo que frecuentemente sucede, aunque no en el mismo día. Una boda, creo yo, se celebra en parte para dejar claro ante el mundo, y de paso ante los amigos, que hay una pareja establecida, y que de ese modo devenga más o menos en inatacable. Generalmente no da resultado, o si lo da suele ser penoso. Yo creo que a Marco le disgustó el matrimonio desde el primer momento; probablemente ya estaba arrepentido antes de entrar al juzgado. En sus ojos no había rastro de ilusión o esperanza, no se dibujaba el principio de ningún camino sino más bien el deseo de apartarse en la cuneta. Para compensar, en los ojos de Gina, podías ver el inicio de una autopista infinita.


    Siempre entraña algunas dificultades entender por qué dos personas sienten la necesidad de firmar papeles, ir a un juzgado, comprometerse delante de un completo desconocido y, en fin, hacer público un asunto que es básicamente privado. En este caso en concreto resultaba imposible vislumbrar una ventaja o una motivación seria. El amor es bastante extraño, pero el matrimonio lo es aún más. Marco debía de estar bajo el influjo de algún encantamiento, el encantamiento de Gina, que por cierto se rompió aquella misma noche. Quiero contar cómo fue.


    Veamos. Estamos en un apartamento de Seven Sisters, al noroeste de Londres, una casa okupa que Marco ha abierto hace pocos días para iniciar su vida en común con Gina. Gina se ha quejado varias veces de la escasa asistencia. Sin embargo, en la casa apenas habría sitio para uno más. Se sugiere la posibilidad de que aquellos que faltan han debido pensar que se trata de una broma; o quizá les haya acobardado el frío, o una mezcla de ambas razones. A veces, en Londres, prefieres pensar cualquier cosa antes de animarte a salir a la calle.


    El piso es suficientemente grande para una pareja: dos dormitorios y un salón muy amplio además de la cocina, un retrete y un cuarto de baño. Está bien y todos lo elogiamos sin reservas, aunque es el típico piso sin luz, de esos que se construyen bajo la irresistible inspiración de los cajones de un escritorio.


    Se ha partido la tarta y se han hecho algunas fotos. Pero algo anormal está sucediendo: si un extraño viera esas fotos le sería imposible adivinar que se trata de una boda, y si le dijéramos que es una boda no sabría determinar quiénes son los novios. Las fotografías recogen a los distintos grupos que se fueron formando en el transcurso de la noche o a alguien en particular haciendo una determinada payasada. Lo que vengo a decir es que no hay una sola imagen donde Marco y Gina anden juntos, un beso o unas miradas lánguidas, pongo por caso.


    La fiesta transcurre…, no sé cómo decirlo; más bien parece una fiesta improvisada en el último momento, una fiesta que se hubiera propuesto ante la perspectiva de no hacer nada en toda la tarde del sábado. La sensación, en general, es que algo no es como debería ser. Los ojos de Marco no transmiten nada. Por el contrario los de Gina chispean. Se abren botellas de champán; el «pop» de la botella de champán abriéndose siempre alegra los corazones. Es un ruido de lo mejor. No obstante nuestras más fundadas esperanzas se centran en la tarta, y en lo que vendrá después… Vean cómo se fueron a pique nuestras mejores expectativas.


    En la primera parte de la fiesta estoy hablando con Gina durante largo tiempo, o un tiempo que a mí me parece muy largo. Nuestra conversación se ha ido acelerando de manera progresiva: cada vez hablamos más velozmente, de manera que en breve me ha contado cosas de su país, de la magia negra y de sus extravagantes creencias. Su visión del mundo es sinuosa, infantil, casi delirante. Una especie de cuento de hadas donde todo tiene sentido a causa de su sinsentido, lo que Gina se obstina en llamar «belleza»; por supuesto cree en la reencarnación. También cree en los espíritus y en los dioses y diosas. Cree en todas estas cosas y las cree de veras. Le oigo decir que ella es «un hada del amor», que se encuentra en «este mundo» para dar amor, «sumisión», como una generosa Venus, y tal es el sentido de su vida. A veces me acaricia la rodilla o incluso más allá, y entonces yo giro la cabeza cuarenta grados, noventa grados, ciento ochenta grados, y busco a Marco entre las sombras. Nunca llego a verlo.


    Entretanto Kim, el chino, un tipo estupendo, de veras, yace con Ginny en la amplia cama del salón. A Nuno, sentado rígidamente en una silla, se le ve pensativo y desolado como si deshojara una margarita: quiero vivir, no quiero vivir, quiero, no quiero… Luna y Antonietta bailan juntas en la oscuridad. Las luces están apagadas y dos velas enormes (regalos de boda) lucen en la sala: despiden las llamas más largas que he visto en mi vida. Encima de una televisión dos peces —uno muy pequeño y otro muy grande— se dejan flotar pasivamente mirándonos con sus ojos amarillos. También es un regalo de boda, mi regalo, y por eso los miro de vez en cuando, por eso y porque me gustan los peces; por ejemplo, siempre los he preferido a los pájaros. Le pregunto a Gina si no le gustan lo peces.


    —Son maravillosos —dice Gina, pero ni siquiera les echa una ojeada.


    Todo hace pensar, realmente, en la típica fiesta para enfermos terminales. Tratándose de lo que se trata admitan conmigo que es un poco triste. Yo creo que lo que faltó en aquella fiesta fue la decisión general de pasarlo bien. Se necesita cierta dosis de voluntad para pasarlo bien. Pero Gina no parece apreciar tales sutilezas, está en su mundo y habla, habla y habla. Se ha desprendido de la blusa y se le dibujan los pezones en su camiseta estilo «no tenía ninguna otra cosa que ponerme».


    Recuerdo que yo me había quitado la corbata (una corbata historiada con monigotes de Popeye y Olivia dispuestos para casarse) y que la había colgado en el respaldo de una silla, y recuerdo a Nuno levantándose como un sonámbulo, cogiéndola con cierto disimulo. Yo pensé: «Nuno va a suicidarse con mi corbata».


    Lo veo salir de la sala con mi corbata en la mano; Nuno puede volverse chiflado fácilmente.


    —¿Dónde está Prudence? —escucho decir a Prudence mientras baila del modo más extraño que he visto en mi vida—. ¿Dónde está la pobre Prudence?


    Creo que éste es el punto en que me quedo paralizado, mi mente se queda paralizada y me doy cuenta de que algo no está bien, aunque no algo en concreto. Es como un sentimiento general sobre todo lo que me rodea. Hay un momento en que tu vida va deprisa en lo que te atreves a llamar «una determinada dirección», como cuesta abajo y sobre ruedas, y simplemente te dejas llevar sin esfuerzo, confiado en que vas en «cierta dirección»; y hay un segundo momento en que piensas: «Vaya, todo esto no tiene mucho sentido».


    De pronto me encontré en esa segunda perspectiva, como si alguien me hubiera empujado a una piscina. Te pasan por la cabeza palabras como «miedo», «desolación» o «histeria».


    Los peces iban a acabar mal y Nuno iba a suicidarse con mi corbata; me parece que no andaba falto de motivos. Miedo, desolación e histeria.


    Cuando veo salir a Nuno de la habitación pienso que debo socorrerlo, ir tras él e impedir que se mate. Pero no muevo un dedo y ni siquiera le digo a Gina: «Nuno va a suicidarse, si es que no lo ha hecho ya». Simplemente sigo allí escuchando a Gina decir todos esos disparates sobre el paso del tiempo. De alguna manera no habría sabido qué decirle a Nuno, qué argumentos esgrimir en favor de la existencia. Sólo de pensar que tendría que asistir a una especie de partida de ping-pong entre la vida y la muerte, de lo que merece la pena y de lo que no merece la pena, configurar una vez más una tabla de valores aceptable, bueno, no va conmigo. Luego sumar puntos y ver quién ha ganado. Es difícil. ¿Qué decir? Los argumentos, a fin de cuentas, no convencen a casi nadie, y la vida, como el amor de una mujer o una determinada melodía, no se presta a demasiadas discusiones: o la aceptas o la rechazas. Sí o no. Y lo que Nuno quiere, naturalmente, es amor, no palabras. Sé que no suena bien, pero es lo que él quiere. ¿Cómo implorar amor? Problema número uno. Si te pones de rodillas y golpeas tu cabeza contra el duro suelo —y eso es lo que hace Nuno, básicamente— la gente creerá que estás un poco chiflado, pero a nadie se le ocurre pensar que lo único que estás haciendo es pedir un poco de amor. Habría que ser mago para adivinarlo. Reconozco que nada de esto suena demasiado bien, pero ¿y qué? Si yo intentara explicarle esto a Nuno él lo sabría interpretar a su manera y probablemente se daría aún más prisa en suicidarse. Kim, el chino, o aún mejor Sean, serían capaces de convencer a Nuno de cualquier cosa, podrían hacerlo, yo no, y pienso que más me valdría prevenirles sobre lo que Nuno va a hacer o quizá ya ha hecho, pero Kim anda revuelto con Ginny y Sean…, ¿dónde está Sean? Le estuve dando vueltas a eso un rato, como persiguiendo con un tenedor la aceituna de Nuno, pero luego se me olvidó, sencillamente me abstraje y dejé de pensar en ello.


    Prudence se ha quedado medio desnuda: es un verdadero esqueleto, intemporal. Me gusta cuando a una mujer se le marcan las costillas debajo de los senos. Aparece Sean haciendo una exhibición de sus dotes como bailarín de claqué, estupendo. Lo único que le falta para ser perfecto es jugar al tenis y una colección de mariposas al estilo de Nabokov. Robin, el pintor abstracto, charlotea con James, se le da bien mojar la lengua de saliva y moverla como una serpiente: podría disertar durante tres horas sobre una mota de polvo. Un tipo instruido. Esto les dará una idea de lo que quiero decir: le he visto pedir en los pubs batido de vainilla con pipermín y también algo donde se mezclaba aguacate, naranja y ron. Estarán de acuerdo. Es muy refinado ese Robin.


    —¿Dónde está Prudence? —dice Prudence. Benéficos espíritus menores que le permiten ignorar dónde está Prudence. Debe de ser entretenido eso de buscarse a sí mismo entre la multitud. Encontrarse o no es una cuestión accesoria; lo único importante es la búsqueda, hay que conformarse con la búsqueda. Prudence sabe esto. Prudence es sabia.


    La gente flota por las habitaciones; ellos y sus voces. Alguien viene y salta sobre mí y me derrumba. Es Penny; no sé lo que quiere. ¿Qué quiere? Se levanta, se ríe y sigue bailando. No quiere nada. Empiezo a pens…, ya no lo pienso.


    


    Un poco después, por decirlo de algún modo, estoy frente a la televisión compitiendo con Gina en el vídeo-juego. Se trata de un juego de karatecas, regalo de boda de James, y no me pregunten de dónde ha podido sacarlo o cómo se le ha ocurrido semejante regalo. Para mí ésta es la primera experiencia que tengo en el submundo de los vídeo-juegos y no me es fácil defenderme de los golpes de Gina: una jugadora de enorme talento. No cesa de derribarme al suelo una y otra vez, y en cada una de mis caídas escucho su risa infantil, entusiasmada, una y otra vez. Veo a Marco entrar en la habitación: parece colgado de un Hilo Invisible. Lo raro, en cualquier caso, es que Gina y Marco actúan como dos desconocidos. Desde cierta perspectiva se diría que soy yo quien acaba de casarse con Gina.


    Es en este momento, mientras jugamos absortos frente a la pantalla del televisor, cuando todo estalla. La niebla que se disipa para dejarnos ver un gato ahorcado, y no me refiero a Nuno. Gina echa una ojeada hacia atrás, y en la misma amplia cama donde Sean y Ginny juegan a algo muy distinto a los karatecas, andan también revueltos los brazos, bocas y piernas de Marco y Luna. Gina, aun sin renunciar a la lucha privada que mantiene conmigo en el vídeo-juego, mira intermitentemente al guapo Marco y a la gordita Luna: arropados por la semioscuridad, son dos insectos que se devoran. Gina mira hacia atrás y me golpea, mira hacia atrás y me golpea. En sus ojos aparece el típico brillo del desencanto, quizá se reprime las lágrimas. Tras propinarme un último y sabio golpe con su muñequito, golpe que deja fuera de combate a mi karateca, abandona los mandos y se pone de pie.


    Luna esconde la cabeza bajo la almohada mientras Marco, visiblemente intranquilo, escucha a Gina decirle que es un «cerdo». Le reprocha que sea precisamente el día de su boda, y con su mejor amiga, Luna, cuando le es infiel. Lo dice sin ocultar el odio, pero también con una pizca de sarcasmo. «Cerdo». Nosotros tenemos los ojos bien abiertos, las respiraciones contenidas. Luna, que desde luego no es la mejor amiga de Gina, que yo sepa al menos, se pone a llorar, y entonces las atenciones se concentran en ella. Escuchamos a Luna llorar bajo la almohada. Antonietta intenta consolarla, sin éxito. No sé quién enciende las luces y anula así las llamas de las velas. De pronto escuchamos a Luna reír debajo de la almohada, un poco loca, ahora se ha puesto a reír; hasta que la risa se convierte de nuevo en llanto. Marco grita que no quiere estar casado y que no sabe por qué se ha dejado embaucar por esa lunática. Se refiere a Gina, no a Luna. Está rabioso y drogado, y golpea con los puños un trozo de pared como si golpeara a la misma Gina. Gina le contesta que no es más que un crío, un niñato, y nos mira a nosotros explicándonos que es un crío, ¿veis?, es un crío mimado por su gorda mamá italiana, un típico italiano machista. En verdad la discusión entre Gina y Marco adopta las convenciones de un debate televisivo entre dos políticos: ella nos explica su punto de vista y Marco el suyo. El de Gina es que Marco es un cerdo y el de Marco que no quiere estar casado. Gina parece interesada en convencernos a nosotros, no a Marco, y Marco por su parte también quiere ganarse los favores del público. A pesar de la excitación, Gina mantiene un fondo de extraña calma, un fondo de burla; el novio pierde los papeles. Augusto —no es posible esperar otra cosa— alega por los derechos de su amigo Marco, e incluso asevera que Gina practica la magia negra y que Marco está siendo envenenado.


    —Este matrimonio no es válido —dice Augusto—. ¡Que se disuelva! —y da una palmada en el aire, muy precisa, como si espachurrara un insecto. Luego se acerca a Marco, se miran con intensidad y ambos amigos… se abrazan efusivamente.


    —¿Por qué no se casan ellos? —dice Prudence.


    —Cerdo —dice Gina—. Todos lo habéis visto. ¿Lo habéis visto? Marco es un cerdo. Cerdo.


    Luna abandona la sala, llorando y riendo al mismo tiempo, y Antonietta, que sí es su mejor amiga y confidente, va en su busca, supongo que para reconfortarla. La escena tiene un típico regusto italiano, a queso derretido y orégano. Gina también sale fuera de la casa y yo, no me pregunten por qué, no me lo pregunten, sigo sus pasos.


    Afuera me encuentro con sorpresa a Antonietta, Luna y Gina fundidas en un abrazo: llorosas y tiernas, se besan las caras. Gina me dice: «La vida es un espanto», y avanzo hacia el grupo sin una clara conciencia de lo que estoy haciendo. Abrazo a esa masa de mujeres llorosas y siento los dientes de Gina clavándose en mis labios, la mano de alguien (no puedo determinar de quién) que se posa en mi sexo. A veces algo hace «click» y se escucha la risilla más bien histérica de Luna, una risilla que rápidamente nos contagia. Compartimos lo bueno y lo malo, las lágrimas y la risa. «La vida es un espanto». De pronto esta idílica escena, ejemplar sólo desde cierto punto de vista, cambia de manera radical. Vemos a Marco avanzar hacia nosotros con una sartén alzada en la mano. El pánico es general. Luna y Antonietta gritan con sus voces agudas. Todos nos refugiamos en todos como si fuéramos una misma tortuga. Marco lanza la sartén contra nuestro fraternal y compacto pelotón. Nos agachamos todos a una y caemos al suelo. Escuchamos la sartén rodar escaleras abajo, que se diría arrastrada por la cola de un gato. Marco se da media vuelta y se mete en la casa, pero le vemos salir al instante, con una bolsa de mano y Augusto, que va cabeceando:


    —El matrimonio es nulo, ¡es nulo! —dice Augusto, y les vemos adentrarse y desaparecer en la niebla que borra las calles.


    Naturalmente, ya no hay razones para celebrar una fiesta, no hay razones para continuar en la casa. Pero en el corazón de Gina aún hay un rinconcito reservado para el orgullo.


    —Es el día de mi boda y quiero pasármelo en grande —dice Gina.


    Eso es patético, ¿no? Procura simular que nada de lo sucedido le afecta a pesar de las lágrimas rotas que hay en sus ojos y en su cara. Todos se van.


    —Sigamos con esta maravillosa fiesta —dice Gina—. Nadie necesita a Marco.


    Todos se van. Kim y Ginny, abrazados, seguidos por la sonriente Penny, una sonrisa que se le vuela de la cara como una gaviota. Prudence besa la frente de Gina.


    —Pobre Gina —dice Prudence—. Marco, ¿sabes?, Marco ni siquiera sabe dónde tiene su mano derecha.


    Y Sean la coge del brazo y se la lleva. ¿Y James? James se largó hace un par de horas, con Robin. Todos se van. Veo a Nuno, que tiene puesta mi corbata.


    —Es tuya —le digo en uno de esos gestos que únicamente se tienen a altas horas de la noche.


    —¿Por qué? —dice Nuno.


    —Es tuya —le digo. Todos se van, excepto Luna y Antonietta que, dicen, pasarán la noche con Gina. Nos quedamos los cuatro en la sala, restos de comida y botellas y tazas sucias en el suelo. Eso se llama divertirse. Luna y Antonietta se quitan de en medio y nos dejan solos a Gina y a mí… ¿Se dan cuenta, verdad? ¿Se dan cuenta en dónde parezco estar metiéndome, verdad? Gina y yo sentados blandamente en la cama, y una nube rosa sobre nuestras cabezas. Me queda mencionar, por último, los peces bien a salvo en su pecera como dos tranquilos budas de ojos amarillos.


    Alego mi cansancio y mis deseos de marcharme a casa. Entonces Gina me sugiere que pasemos la noche juntos.


    —Duerme aquí —me dice señalándome el colchón donde estamos blandamente sentados—. Conmigo.


    La idea me desagrada. Parece de cajón que Gina y yo hemos de pasar esta noche juntos, y me doy cuenta, es de cajón, y eso es precisamente lo que no me gusta, además de Gina, que tampoco es mi tipo.


    —Soy homosexual —le digo.


    —¿Homosexual? —dice Gina—. Yo pensaba que tú eras el novio de Ginny.


    Es incomprensible, pienso para mis adentros, la conjetura de Gina, puesto que la mayor distancia que ha existido entre Ginny y Kim esta noche es la de un centímetro; niéguenme que no es una manera elegante de decirlo.


    —Antes éramos novios —le replico—, pero las cosas no podían funcionar, naturalmente, así que ahora es la novia de Kim.


    —Yo pensaba —dice Gina— que Kim era homosexual.


    —Era homosexual —le digo— hasta que conoció a Ginny, y entonces se hizo bisexual. En realidad Kim no hace diferencia entre los sexos. Todo le da un poco lo mismo. Cualquier cosa está bien para él.


    —Qué bonito, ¿no? —dice Gina—, qué puro.


    Me quedo estupefacto, e inmediatamente intento descubrir algún tipo de oculta ironía en su tono de voz, pero no hay nada de eso.


    —¿Por qué no seremos todos así? —me dice dulcemente—. ¿Por qué no serás tú así?


    —Soy homosexual —intento convencerle.


    —A mí no me importa —dice Gina, y yo me pregunto a mí mismo qué es lo que quiere decir con eso de que «no le importa», qué solución al problema ha vislumbrado.


    —No hay nada que hacer —me defiendo—. Siento aversión por las mujeres —pero luego creo haberme excedido y añado—: en la cama. Fuera de ella todo va bien.


    —Yo no soy una mujer —me dice Gina con un especial tono de voz, y por momentos me siento tentado a creerlo—. Soy un hada. Soy un hada del amor.


    Pero eso sí que me cuesta creérmelo.


    —Lo siento —le digo—. De verdad que no podría, aunque quisiera —y, confiando en que tenga vagas nociones freudianas, acoto—: Mi madre era un sargento de caballería.


    Ignoro por completo por qué estoy diciendo todos esos disparates, yo soy el primer sorprendido. Maldigo para mis adentros la tarta sin nata que hizo Marco y todo el asunto deja de hacerme la más mínima gracia. Yo no soy homosexual ni tampoco he sido el novio de Ginny ni Kim es homosexual (de hecho emplea el noventa y nueve por ciento de sus energías en buscar mujeres), y nada de lo que he dicho es verdad excepto que mi madre es un sargento de caballería. Lo único que deseo ahora es irme a casa a dormir mi tormenta, y lo deseo tanto que considero seriamente la posibilidad de coger un taxi y ahorrarme la espera del autobús en medio de la noche fría.


    Entonces ella se enciende un cigarrillo; yo estoy de verdad cansado y no sé qué hago allí y deseo irme.


    —¿Tú crees que hay esperanza para nosotros? —dice Gina.


    —Creo que Marco volverá.


    —No me refiero a eso: ¿hay esperanza?


    —Perdona; no puedo seguirte, ¿de qué estás hablando?


    —Esperanza —dice Gina—. Estoy hablando de eso.


    —Ah —le digo—. Sí.


    —Cuando no tienes amor, tus sueños son pesadillas, ¿no es cierto?


    —No sé.


    —Si no estoy enamorada —sigue Gina—, duermo mal y me lleno de miedo.


    —No sé nada de eso —le digo—. Sí.


    —El amor absoluto —dice Gina en un repentino ataque de fervor—, el amor total y sin ningún interés. Eso puede salvarnos, ¿no?


    —Sí —le digo—, el amor a la vida. Eso es más fuerte que todo.


    —Si no tienes amor —continúa Gina—, no puedes levantarte de la cama. Simplemente cruzar el pasillo, alcanzar el cuarto de baño. Eso resulta doloroso, sin amor.


    —Sí —le digo—. ¿No es ésa la trampa?


    —¿Cómo?


    —El amor —le digo—, la liebre que nos ponen delante de los ojos para que corramos.


    —¿Quién hace eso? —pregunta Gina, sonriente.


    —¿Quién? No sé.


    —No sabes.


    Cabeceo; Gina vuelve a sonreírme, como si ella sí supiera.


    —El amor, la liebre, el opio, el fuego —susurra—. Yo era hermosa, ¿sabes? Feliz, loca y hermosa.


    —Te creo.


    —Ojalá me hubieras conocido entonces.


    —Sí.


    —Necesito algo caliente a mi lado, algo que cuando me despierte haga pam-pam, ¿sabes de qué hablo? Pásame el cenicero. Yo era hermosa —dice Gina.


    La miro e intento atravesar los años, ver lo hermosa que había sido.


    Veo su belleza destruida.


    —Me da miedo quedarme sola. Es lo único que me da miedo.


    Veo el fantasma de su belleza destruida.


    Veo la puerta cerrada a sus espaldas, el no-retorno.


    —¿Qué estás pensando?


    —No lo sé. Escucho caer la lluvia. No pienso en nada.


    —Yo sí. Envejecer, trabajar para vivir, todo eso. ¿Cómo puedes hacer eso sin amor? No puedes.


    En esos momentos creo adivinar sus intenciones de contarme alguna tragedia de su pasado, una de esas tragedias que todo el mundo saca de la chistera en un momento o en otro, antes o después, y que bien glorificadas, bien puestas en un altar con humo de inciensos, otorgan una coartada bella y perfecta para la impotencia, para la tristeza y el desaliento. Pero yo ya he escuchado demasiadas de esas historias y no creo en ellas, y no deseo escuchar ninguna más, al menos esta noche.


    —No, por favor —le digo poniéndole los dedos sobre los labios.


    —Dentro de algún tiempo —dice Gina— te sorprenderás pensando las mismas…


    —No. Espera —le digo—. Ahora quiero decirte algo. Escúchame a mí ahora.


    Y sin embargo, no sé bien qué decirle; me quedo callado. Yo tengo fe. Creo en la sonrisa de Penny y creo también en la de Nuno. Creo en Sean, bailando claqué y hablando siete idiomas, y creo en el coraje de James. Creo en la lluvia que está salpicando ahora los cristales. ¿La escuchan? Creo en esta noche, en Gina, en el viento que empuja las hojas del otoño, creo en el mismo otoño, en los años que pasan sin darnos cuenta. Creo en todo eso, sinceramente. Quizá no parezca mucho, pero para mí es suficiente. Creo en las sombras y en los cuerpos. Creo en los amores fugaces, en la impermanencia y en la muerte final de todos nosotros. Creo en el metro que recorre Londres de punta a punta, creo en lo que ven mis ojos: el autobús atascado bajo la lluvia mientras un mendigo busca su almuerzo en una papelera y un ejecutivo, con las suelas de los zapatos agujereadas, llega tarde a su trabajo. Creo en las habitaciones compartidas y en las camas compartidas. Creo en las casas abandonadas de Londres. Conozco cada una de ellas. Quizá no les parezca gran cosa, pero para mí lo es. Creo en los amigos que te traicionan. Creo en todo eso. Creo en mí mismo cuando a las siete de la mañana el agua fría me hiela la cara. Es una filosofía sin ningún rigor, pero ¿y qué? Creo aquello que ven mis ojos. De veras.


    —Ya —dice Gina—. Serás destrozado, destruido, aniquilado, ¿por qué te entristeces?


    —Escucha, Gina. Quiero decirte algo. Escucha. Si alguien pudiera convencerme de que todo esto no es el delirante sueño de un solo segundo…, si alguien viniera a convencerme de eso, verás, creo que no me gustaría, porque no lo quiero de ninguna otra manera, me gusta que sea así: el delirante y frágil sueño de una fracción de segundo, plas. Sólo eso.


    —Los psicópatas sois a veces gente muy agradable —dice Gina—. Ahora escucho la lluvia.


    —Eso es, justamente.


    —Duerme conmigo. Esta noche.


    —No, de verdad. No.


    —¿De qué tienes miedo?


    —Es mejor que me vaya —digo levantándome.


    —¿Mejor? ¿En qué sentido es mejor?


    —Tomaré aire fresco —digo.


    —¿Tienes miedo de mí?


    —Sí —digo sentándome.


    —¿A qué más tienes miedo?


    —Maldita tarta de zanahoria —digo levantándome.


    —¡Siéntate! —grita Gina—. Si te vas no sé lo que haré, hoy podría hacer cualquier cosa, y esta noche necesito dormir profundamente. —Entonces cambio de opinión, me siento—. Me gustas, ¿sabes? Confío en tus ojos. Tus ojos me hablan… Eh, a ti te ha pasado algo. Yo soy un hada, soy bruja, lo sé todo. A ti te ha pasado algo. Dime qué es.


    —Me parece que estoy un poco despistado —le digo—. ¿De qué estamos hablando?


    —¿Hay algo que no odies?


    —No tengo nada en contra de los árboles, incluso me gustan.


    —Ya —dice Gina—, pero no puedes irte a la cama con un árbol.


    —¿Con un árbol? Nunca lo había pensado… No debe de ser un buen amante, pero muy comprensivo, probablemente.


    —Duerme conmigo —dice Gina—. Duerme conmigo. Esta noche.


    Entonces miro los ojos amarillos de los peces, las tazas sucias y el desorden, que es en lo que siempre concluye la diversión. Enciendo un cigarrillo y reflexiono.


    —Sí —afirmo.


    —¿Así que quieres acostarte conmigo, eh, sinvergüenza? —y Gina estalla en una carcajada. Una risa feroz, cínica—. Cerdo —dice Gina—. Eres un cerdo.


    Yo me quedo de piedra, vacío e inmóvil.


    —Hace algunos años —dice Gina— llegué a creer que era posible vivir sin amor, pero no es cierto, no es cierto. No se puede evitar el amor, está ahí. Es casi un dato científico, es química. No podrás evitarlo. Tú piensas que… Eres un iluso. Piensas que puedes ir por el mundo sin amor, pero antes de que des diez pasos te caerás muerto al suelo, si es que no eres ya un cadáver. No irás a ninguna parte solo. Te lo dice Gina.


    —No te entiendo, Gina, ¿por qué me sueltas este sermón?


    —El mundo es muy extraño, ¿sabes lo que quiero decir? Es bello y extraño…


    —Debes de estar cansada —le digo, pero Gina no me escucha. Está como envuelta en las gasas de la nostalgia: el tibio asombro ante el paso del tiempo.


    —Soy una gallina vieja —dice—. Estoy atrapada.


    —No seas melodramática —le reprocho—. No te va.


    —¿Sabes que Marco y yo habíamos pensado en tener niños? Pero no podía funcionar, no podía. ¿Y sabes por qué? Era una historia demasiado bella para ser verdad, demasiado bella para una vieja gallina como yo. No podía funcionar. Claro que, siendo como es Marco, no sé qué clase de niños habrían salido; no muy listos, pero guapos, muy guapos.


    —Eso es lo más importante —admito.


    De pronto la sala parece llenarse de niños revoltosos, guapos y vitales como los que aparecen en los anuncios de galletas para perros.


    —Hoy me levanté para casarme —continúa—, y mírame ahora: mañana tendré que pensar en divorciarme. Creo que me iré a una de esas islas que hay en Grecia o Italia para ponerme morena, y entonces pareceré saludable y encontraré un buen trabajo. ¿Tú qué crees? ¿Tú crees que encontraré un buen trabajo?


    Parece realmente interesada en mi opinión, así que le digo:


    —Sí, todos encontraremos buenos trabajos con sólo proponérnoslo.


    —Si estás moreno pareces saludable, y entonces da lo mismo que seas un heroinómano, como dice el amigo Keith Richards.


    —¿Quién?


    —¿En qué mundo vives? —se sobresalta.


    —Eso me gustaría a mí saber —le digo.


    —Yo te diré —dice Gina con un especial tono de voz— en qué mundo vives: vives en el mejor de los mundos posibles.


    Intento encontrar algún tipo de burla en sus palabras, pero no hay tal cosa: cree de veras lo que dice.


    —Es un mundo extraño —dice Gina—. ¿Sabes lo que quiero decir? Es tan extraño. Mira, yo tengo unos cuarenta años. Eso significa, sobre todo, muchas experiencias. Mucho sexo y muchas drogas. No hay más paz que el presente, pero el único modo de alcanzarlo es procurarte una sensación que sea más fuerte que todo lo que hay delante y detrás, más fuerte que el pasado y el futuro juntos, más fuerte que tú misma, porque si no…, si no el fuego del pasado te jode toda la vida.


    Entonces, yo me levanto dispuesto a irme, pero Gina cruza los brazos, se deshace de la camiseta y sonríe. No miro sus tetas sino su expresión, su boca risueña y temblorosa.


    Es suficiente que te sucedan tres o cuatro cosas del estilo para que te des cuenta de hasta qué punto estamos aislados unos de otros. En determinadas circunstancias sólo el cuerpo es capaz de hablar, y yo soy sensible a ese tipo de encantamientos. Me siento al lado de Gina, no reflexiono, le pongo una mano en el sexo.


    En este punto estábamos —un poco más allá en realidad—, cuando escucho que se abre la puerta de la calle, que se cierra y unos pasos que andan el breve pasillo hacia nosotros. Es el joven marido, Marco. Confusa y rápidamente me he abrochado la camisa, subido la cremallera del pantalón.


    —Hola, Marco —digo poniéndome en pie y simulando cierta naturalidad. Sin embargo, me siento como si me acabara de caer de un árbol.


    Marco nos mira en silencio, los labios muy apretados uno contra el otro.


    —Adiós —digo cogiendo mi chaqueta.


    —Espera —dice Marco.


    Tiene un gesto de gorila enfadado, de gorila a quien acaban de quitar su banana; Gina, en cambio, recostada en la cama, parece disfrutar de la situación. No hace falta decir por qué. Está risueña.


    —Espera —dice Marco—. Puedes quedarte. Quédate si quieres. Yo me voy.


    Marco pretende parecer resuelto y despreocupado, o tal vez quiere parecer agresivo y un poco temible, pero no consigue ninguna de las dos cosas; más bien se le ve la típica cara de inquietud de quien ha dejado la bicicleta afuera sin candar.


    —Yo me voy —repite Marco.


    —¿Has venido a decir que te vas? —le digo—. ¿Qué estás diciendo, Marco? No quiero quedarme.


    —No sé qué quieres ni tampoco me importa —me dice Marco—. Sólo te estoy diciendo que te quedes si te apetece estar con ésa. Es lo único que digo.


    Escuchamos la risa de Gina; Marco la ignora, ni siquiera la ha mirado una sola vez desde que entró en la sala.


    —Pero te advierto —dice Marco—, te advierto que su coño huele a mono, a cacahuetes.


    Y sonríe.


    —Oye, ¿para qué has vuelto?, ¿para decir gilipolleces? Dejad de comportaros como dos gilipollas. Mañana veréis las cosas de otro modo. Esa maldita tarta de Nuno. Ni siquiera tenía nata, ¿os disteis cuenta?


    —La tarta no tiene nada que ver con esto —dice Marco.


    —Mañana lo verás de otro modo.


    —Mañana lo veré igual.


    —Pues si mañana lo verás igual, entonces, que te follen —digo, y de nuevo la risa de Gina—. Sed buenos; y enhorabuena, que seáis muy felices. Yo me voy a casa.


    Salgo de la habitación, pero lo que menos me apetece ahora es probar la lluvia de las calles, esperar el autobús en medio de la noche fría. Me quito la chaqueta, preparo un té en la cocina y reflexiono.


    Decido probar fortuna. Llamo a la puerta de la habitación donde duermen Luna y Antonietta. Como nadie contesta, entreabro la puerta. Todo está oscuro excepto la brasa naranja de un cigarrillo.


    —¿Sí? ¿Gina? —es la voz de Antonietta.


    —No. Soy yo —digo.


    —¿Qué es lo que pasa? —ahora es la voz de Luna la que sale de la habitación oscura.


    —Soy yo —repito—. ¿Puedo pasar la noche con vosotras? —es sólo una de las muchas maneras de decirlo.


    Nadie me contesta. Así que meto un pie en la habitación, luego el otro. Estoy dentro. Cierro la puerta.


    A tientas busco sus cuerpos. Lo primero que toco son los dos pares de pies. Me tumbo entre los cuerpos cálidos de Luna y Antonietta. Por primera vez en toda la noche me siento en paz conmigo mismo; hay unidad, ¿saben?, mi tendencia natural es la esquizofrenia, así que estoy en mi salsa. Eran gorditas como dos huevos de Pascua.


    A la mañana siguiente nos enteramos de que, contra todo pronóstico, Marco se fue esa misma noche. Recogió algunas cosas y se largó.


    Gina me acompaña a la boca del metro. Nos despedimos con un fuerte abrazo, aunque tal vez no fuera tan fuerte sino débil, quebradizo. Recuerdo que ella se mostró charlatana, alegre. Solía serlo. Repitió la idea de unas vacaciones en alguna de esas islas griegas o italianas, ponerse morena y reconstruir su destino. No vuelvo a verla jamás. Tres meses más tarde —hoy— me encuentro con Luna y me entero de que el hada del amor ha muerto de una sobredosis en un apartamento perdido de Elephant & Castle. Entonces me acuerdo de todo esto, vivamente.

  

  
    SU CUERPO ERA UN FUEGO

  

  
    EL AMOR NO EXISTE; sólo el deseo es real. Alguna gente llama amor al hábito, llama amor al acostumbramiento. Eso no es amor. Tampoco es deseo. Ni siquiera es real. Yo no sé lo que es.


    Cada anochecer Eve pasaba bajo la luz de mi ventana. Muy delgada, muy tiesa, una serpiente encantada con pelo rubio agitándolo al viento. Yo entonces no lo sabía, pero mientras Eve pasaba puntualmente cada anochecer bajo la luz de mi ventana, envuelta en tules y trajes larguísimos, su figura iba minando mi interior poco a poco en cada pasada, su imagen recorría los túneles de mi cabeza, paseándose, invadiéndola, hasta quedarse en un rincón completamente oscuro de mi cerebro. Eso no era amor ni tampoco acostumbramiento; sólo podía ser una cosa: era deseo.


    Y fue el día en el que yo compraba unas cebollas en el supermercado indio (las palpaba y calibraba su calidad) cuando vi que Eve entraba por la puerta, curioseaba entre las confituras y se guardaba sin ningún disimulo ni mirar para los lados un tarro de kéfir en el bolsillo del abrigo y, con total naturalidad, salía otra vez por la puerta. «Eso se llama robar». Sin pensármelo dos veces ni media dejé las cebollas en su estante y salí de la tienda para seguirla: cruzó el jaleo de la calle principal apresuradamente, se detuvo unos instantes frente al National Westminster Bank para comprobar algo en sus bolsillos (vi asomar la esquina de un pañuelo blanco o tal vez de un papel), siguió adelante, se miraba sin vergüenza en los cristales de los escaparates, siguió adelante (andaba muy deprisa), echó una carta en el buzón antes de abandonar la calle principal y torcer a la izquierda, enfilar hacia mi calle; pasó debajo de mi ventana y se metió en una casa cincuenta metros más allá… O sea, que Eve y yo vivíamos en la misma calle, y desde ese día decidí ponerle un nombre para referirme a la figura que cada anochecer pasaba bajo la luz de mi ventana. La llamé Eve. Y cada vez que cerraba los ojos para dormirme me daba por pensar que pocos metros más allá Eve también cerraba los suyos para dormirse. Intentaba imaginármela más allá de las sábanas y más allá de la desnudez.


    Todo aquello desde sus vagos principios a sus vagos finales, duró cerca de dos meses. Luego Eve dejó de pasar bajo mi ventana y tampoco volví a verla por los alrededores durante las semanas siguientes.


    


    En el diecinueve de mi calle vive Merry. Merry es una oriental de un metro cincuenta de estatura que un día llamó a mi puerta preguntando si podía «refugiarse» en casa durante un par de días. Le dije que sí, y se quedó en casa un día y medio fumando cigarrillos y hablando sola en voz alta. «Merry» significa «Alegre», y los ingleses utilizan esa palabra para felicitarte las navidades y también dicen «merry» para sugerir que has bebido demasiada cerveza, pero en este contexto Merry significa sólo una oriental de uno cincuenta de estatura que vende la mayoría del hachís que se fuma por los alrededores. Significa también una buena sonrisa, un excelente carácter y unos ojos de los cuales por algún motivo te puedes fiar. Por último significa Geff. Otro día volvió a llamar a mi puerta para decirme en esta ocasión que tal vez me gustaría conocer a un amigo suyo, un tal Geff, que acababa de salir de la cárcel y no tenía dónde caerse muerto. Entonces apareció Geff y luego conocí a Malcom, su hermano; y una tarde que estábamos hablando en el salón Eve volvió a pasar bajo la ventana.


    Mi casa es, en realidad, demasiado grande para una sola persona, y la idea de compartir todas aquellas habitaciones vacías con alguien me sedujo desde el principio. O mucho me engaño o me temo que aunque Geff hubiera sido una rata gris no habría puesto grandes reparos en abrirle las puertas de casa y darle paso franco, así que tras presentarnos (sin demasiadas palabras) y ponerle al corriente de los gastos y algunos otros detalles de índole práctica, quedamos en que le esperaría el día siguiente al atardecer; y Geff llegó, sin apenas equipaje pero con una gran sonrisa blanca de rata gris.


    Desde el primer momento Geff y yo encajamos bien, aunque la causa no fue el hecho de que Geff y yo tuviéramos mucho en común. En todo caso yo necesitaba compartir gastos y él necesitaba una habitación; cada uno de nosotros sacó afuera su yo amable, de modo que el yo amable de Geff se relacionaba con mi propio yo amable y, naturalmente, éramos muy amables el uno con el otro. Aparentaba veintiséis o veintisiete años, aunque en realidad tenía sólo diecinueve. Llevaba desde los doce fuera de la casa paterna. Unas gruesas cicatrices a lo largo del antebrazo izquierdo y en la misma muñeca te hacían sospechar algún episodio difícil; pero afortunadamente Geff no era propenso a contarte muchos cuentos privados, no le daba gran importancia al rollo de la historia de su vida. Tenía un extraordinario sentido del humor además de una mandíbula radiante capaz de convencerte de cualquier cosa, en especial tratándose de dinero.


    A mí me gustaba vagar con él por la calle; experimentabas una rara sensación de libertad. Geff en un cuarto siempre tenía un aire de animal encerrado, de animal inquieto, como les suele suceder a quienes acaban de salir de la cárcel. En cambio, apenas se disponía a pisar asfalto, lo veías transformarse: se encasquetaba su gorra de pescador, se calzaba las zapatillas de deporte de suela ancha y salíamos a la calle a buscar algo. Por ejemplo salíamos a la calle a buscar un cable de antena para la televisión que yo había comprado a su hermano Malcom. Siete libras y mi camisa color mostaza, lo que no era un precio abusivo para una televisión, aunque sí en este caso: a veces lo único que llegabas a distinguir en la pantalla durante horas era un gato enterrado en una tormenta de nieve. Pero Geff podía arreglarlo, era bastante bueno con las manos. Cogía una percha, la retorcía, la enganchaba al televisor no sé cómo y eso era una antena. O cogía tres lavadoras viejas, las desmontaba, intercambiaba piezas de una a otra, dos días montando y desmontando, y para mi sorpresa aquello empezaba a funcionar como si fuera una lavadora recién comprada. O se liaba con la instalación de gas, que jamás había funcionado, y pocas horas más tarde, después de cien ruidosas complicaciones, me llamaba no sin orgullo para mostrarme lo caldeada que estaba la cocina. Cuando le pregunté dónde había aprendido aquellas artes me dijo que mirando, que miraba una máquina o una instalación y la comprendía. Añadió que con las personas le sucedía justo al contrario: cuanto más las conocía menos parecía entenderlas. Otro día se liaba con un viejo tocadiscos, un televisor, una radio, un par de lámparas, lo juntaba, lo mezclaba y aquello era un sofisticado juego de luces: dabas al interruptor de su habitación y se encendía una radio al tiempo que unas bombillas de color morado y rojo daban vueltas detrás de una pantalla situándote en un paisaje lunar o una discoteca de tres al cuarto; el efecto era espantoso.


    Así que durante una temporada compartí mi casa con Geff. En realidad compartí algo más que mi casa: mis cartones de leche y mi deseo por una mujer. Puede que a estas alturas Geff esté muerto y nada de esto tenga en verdad demasiado sentido. Hay ciertas probabilidades de que así sea y por consiguiente hay también ciertas probabilidades de que no lo sea; quiero creer que Geff, en estos mismos instantes, recorre alguna callecita de Londres y busca en los tejados una antena de televisión que sea fácil de arrancar.


    Cada uno de nosotros no hace más que ir en busca de su cadáver, y cuando lo encuentras te retiran de la escena. Geff era muy perseverante en su búsqueda. Pero cuando lo alojé aún no sospechaba siquiera que tenía problemas con la heroína. Eso es algo que supe luego, mucho más tarde, cuando dos semanas después empezó a sentirse en su propia casa y a tomarse confianzas tales como revolver mi cuarto de arriba abajo y coger prestadas unas cuantas libras. «Eso se llama robar».


    Un día (antes de que estas cosas feas sucedieran, cuando el yo amable de Geff y mi propio yo amable eran todo lo que conocíamos uno de otro) le conté mi historia de amor con Eve. Estábamos en el salón y le hablé de la figura que había estado pasando días atrás debajo de esa misma ventana —antes de que él viviera en casa—, a esa hora más o menos en que el sol de Londres se extingue y se encienden las luces de las calles. Le conté cómo ella me había dado la impresión de animal exótico, de serpiente encantada y de ser extraordinario. Le hablé también del pequeño robo que había presenciado en la tienda india, de mi seguimiento y de mi fascinación. Justo en ese momento sucedió algo casi misterioso, porque mientras le contaba esto con una serie de detalles que hasta a mí me sorprendieron y nos iban envolviendo en la atmósfera Eve (él me escuchaba con atención y se dejaba envolver), el anochecer entró en la habitación, las farolas parpadearon para encenderse y la figura de Eve pasó de nuevo debajo de la ventana. No fue necesario decir: «Es ella», sino que Geff y yo nos quedamos literalmente helados y sin respiración. A decir verdad yo me quedé mucho más helado que Geff, porque él sin pensárselo dos veces ni media abandonó la sala interrumpiendo nuestra conversación para inaugurar así el inicio de una inconfesable rivalidad; corrió escalera abajo y salió con precipitación por la puerta para seguirla. Yo me asomé a la ventana y comprobé mis temores al verlo andar dirección Eve con esa total seguridad que él recuperaba cuando pisaba un trozo de calle. Véanlo caminar hacia ella y escuchen latir mi corazón. En esos momentos mi odio por Geff fue tan intenso como mi renovado deseo por Eve.


    Aquella noche la pasé en vela hasta las tres de la mañana esperando que Geff regresara a casa. Me sentí bastante humillado y luego furioso y luego humillado otra vez hasta el punto de que me planteé seriamente la posibilidad de sacar todos sus trastos y dejarlo en la calle, lo cual habría sido lo mejor, si no para ambos sí al menos para mí mismo. Pero reflexionando un poco —la reflexión es lo que termina siempre por perdernos— concluí diciéndome que después de todo lo más razonable era quitarle importancia al asunto y esperar noticias de Geff y de Eve; sin embargo aquella noche no podía dejar de pensar en qué pudieran estar haciendo esos dos, Geff y Eve, y precisamente era esto lo que me hacía sentirme humillado y luego furioso y luego humillado otra vez.


    Geff regresó por fin a las tres de la mañana. Por supuesto no quise mostrarme ante él con esos desordenados sentimientos corriéndome arriba y abajo. Había regresado solo y aquello me calmaba: mi imaginación tal vez había ido demasiado lejos y tal vez Geff ni siquiera había tenido el coraje suficiente para acercarse a Eve. En cualquiera de los casos ya hablaría con él al día siguiente, por la mañana, cuando fuera capaz de sacar a la superficie mi yo más calmo, mi yo más cordial, mi yo más traicionero —qué diablos.


    


    La información que pude recabar al día siguiente sobre Eve no fue ni mucho menos exhaustiva pero sí sustancial: primero, que no se llamaba Eve sino Susan, Susan G.; segundo, que vivía en el 45 de nuestra calle (vamos, Geff, eso ya lo sabíamos) con tres chicas más; tercero, que trabajaba en la barra de un club nocturno —el Astoria—, y éste era el motivo por el cual pasaba debajo de «nuestra» ventana cada anochecer (unas vacaciones en Grecia la habían tenido alejada de Londres durante dos semanas); y por último, me dijo Geff saliendo de la cocina, te gustará saber que se pasará a vernos esta tarde antes de ir al trabajo.


    En esos momentos sentí un gran aprecio por Geff, pero cuando una hora y media más tarde escuché a Eve llamar a la puerta y bajé la escalera para recibirla y ella preguntó:


    —¿Está Geff? —y yo le dije:


    —Hola, soy tal y cual —y ella respondió:


    —¿Está Geff? —entonces supe que el plural utilizado por Geff en nuestra conversación, «pasará a vernos», era sólo un engañoso efecto de la retórica.


    —Pasa —le dije con desagrado—. ¿Geff? —grité—. Alguien pregunta por ti.


    —Aquí —contestó Geff sin salir de su habitación, que era la primera puerta a la izquierda.


    Escurridiza como una serpiente, Eve, es decir, Susan, se metió en el cuarto de Geff, la puerta se cerró, yo me sumí en unos celos extraños: mi deseo por ella, renovado tan sólo el día anterior, no hacía sino aumentar.


    La visita de Eve, es decir, de Susan, debió de prolongarse unas dos horas —la luz estuvo apagada y escucharon mi cinta de violines finlandeses, lo que no encajaba precisamente con los gustos de Geff, que por lo general no solía cansarse de machacarme con sus sentimentales grabaciones de Pink Floyd o, si no, música bailable del peor estilo «patatín-patatín, uh, uh, / patatín-patatín, uh, uh» que yo haya escuchado jamás.


    Aquella noche los celos extraños y la rabia habitual no me dejaron pegar ojo hasta muy tarde. Resolví echar de casa a Geff diciéndome a mí mismo que no estábamos hechos el uno para el otro y que nuestra convivencia era imposible; en el fondo contaba con más de un buen motivo en que escudar mi determinación.


    A la mañana siguiente, sin embargo, vi las cosas de otra manera: Eve, es decir, Susan, estaba cada día más cerca de mí; paso a paso las casualidades nos habían ido aproximando uno a otro, y en esa espiral ascendente parecía inevitable, pensé, llegaría un punto, pensé, sin duda, concluí. Decidí por tanto ser paciente, observar y por último pasar al ataque en la próxima visita de Eve, es decir, de Susan. Pero Eve, es decir, Susan, no volvió a visitar a Geff sino que Geff iba a visitarla a ella, es decir, a Susan exactamente al número 45 de nuestra misma calle.


    Las relaciones entre Geff y yo no tardaron en enturbiarse. Nos mirábamos en silencio y de reojo como dos salamandras pegadas a la pared, pero nuestras sangres estaban calientes detrás de la piel y desconfiábamos el uno del otro. Acabaríamos del peor de los modos cualquier día de éstos.


    —Me gustaría hablar contigo —me dijo Geff una tarde.


    Yo no le respondí; esperé.


    —Me gustaría hablar contigo —repitió.


    Yo seguía esperando. Pensaba: «Veamos qué tiene que decirnos Geff». Me sentía tan impaciente por saberlo que hacía algunos esfuerzos por no clavarle el cuchillo del pan en el estómago.


    El aire de la cocina estaba muy caldeado, y Geff vestía su camiseta de Goofy cayéndose del trampolín.


    —Verás —me dijo—. ¿Nos sentamos?


    Saqué dos latas de cerveza del frigorífico, las puse encima de la mesa y me senté.


    —Voy a fumarme un cigarrillo, si no te importa —dijo Geff.


    Le hice un gesto como para darle a entender que, por mí, podía fumarse el paquete entero de una vez.


    Geff se puso a liarse uno de sus cigarrillos.


    —No sé por dónde empezar —dijo Geff.


    Yo me encogí de hombros y sonreí. Creo que no se me notaba nada que quería clavarle el cuchillo del pan en el estómago.


    —Bueno —dijo Geff.


    Abrí mi lata de cerveza y le ofrecí la otra, que aceptó sin dilación. Seguía mirándolo con una expresión que quería aparentar una afable indiferencia o, en todo caso, no demasiado interés; casi aburrimiento.


    —No sé bien qué decir —dijo Geff—, pero me gustaría que habláramos. Siento que algo no es como debería ser.


    Yo sonreí con mi mejor sonrisa.


    —Sientes que algo no es como debería ser. ¿Qué es?


    Geff me soltó:


    —¿Qué tienes en contra de mí?


    Yo le dije:


    —Nada.


    —¿Nada?


    —En realidad, casi nada. Excepto que estoy bien harto de tu mierda de heroína. No me gusta tener a un yonqui en casa, ¿sabes?


    —¿No te fías de mí o qué?


    —Sólo un idiota se fiaría de un yonqui.


    —No soy un yonqui —dijo. Ante eso no tuve nada que decir—. Eh, ¿qué mosca te ha picado?


    —Mira, Geff, lo siento.


    —¿Qué es lo que ha pasado? —dijo.


    —Quiero que te largues de casa. Sólo eso.


    En principio la idea le sorprendió y tuvo que contener su yo violento, aconsejarle calma y precaución; así que exhibió su yo abatido, su yo tierno y niño que uno estaba obligado a proteger.


    —No quiero que haya más rollos —le dije—. Prefiero cortar todo esto cuanto antes.


    Él se quedó en silencio mirándome sin ninguna agresividad, como un carnero a punto de ser degollado. Quería sacar afuera mi yo compasivo, pero le retuve bien dentro y no le dejé asomar ni la punta de la nariz.


    —Lo siento, Geff —le dije—, pero es mucho mejor así.


    —¿De qué rollos hablas? —dijo exaltadamente.


    Me empecé a poner un poco nervioso, porque los ojos de Geff tenían ahora una expresión que jamás había visto: sombras grises detrás de su color azul.


    —No grites —le dije—. Calma.


    —¿De qué mierda hablas? —gritó.


    —Por un lado está lo del jueves —le dije—. No está bien revolver en el cuarto de los demás.


    —Yo no hice eso —dijo Geff, muy serio, pero mentía.


    —Por otro está lo de robarme la tarjeta del metro. Se ha convertido en una costumbre.


    —La cogí prestada —dijo.


    —Por otro —continué—, hablando de préstamos, me debes treinta libras.


    —Son veinticinco —dijo Geff.


    Intenté hacer las cuentas de nuevo, pero estaba nervioso y no podía manejar los números, no podía pensar bien. Ni bien ni mal.


    —Bueno, son veinticinco —y a continuación sospeché que Geff me acababa de estafar cinco libras.


    —Te las pagaré en cuanto cobre el paro —dijo Geff.


    —En cuanto cobres el paro te lo gastarás todo en mierda —le dije, y luego proseguí con mis recriminaciones—: Por otro lado está el asunto de que te comes toda mi comida y te bebes mis cartones de leche.


    —¿Qué me dices del pan? —dijo Geff.


    Nos empezábamos a poner muy ridículos y yo lo sabía.


    —Pan y mantequilla es todo lo que compras pero no lo que comes.


    —Un momento —dijo Geff.


    —Un momento, ¿qué? —le grité—. Me pone enfermo todo esto, ¿sabes? Tengo cosas mejores que hacer que alimentar a los perritos desvalidos que encuentro por la calle. No es ésa mi vocación, ¿sabes?


    Tragué saliva; comprendí que la cosa le había ofendido. Se le veía muy serio concentrado en un punto vertiginoso de la mesa, y empecé a temer una descarga de violencia. Mi corazón hacía pam-pam muy fuerte y calibré la envergadura de Geff, su situación en el espacio y, maldita sea, el cuchillo de pan que tenía al alcance de la mano.


    Geff se levantó, aparentemente tranquilo, y salió de la cocina diciendo «bull shit», o sea, mierda de toro, que era una de sus expresiones favoritas para denotar que algo no resultaba de su agrado. Escuché que cerraba la puerta de la calle.


    Cogí el cuchillo, lo examiné y lo escondí debajo de la alfombra de la escalera. Aquel cuchillo había dejado de gustarme para siempre.


    Un par de horas después llamaron a la puerta y pensé que sería Geff que, como de costumbre, había olvidado la llave. Pero no era Geff sino Eve, es decir, Susan, Susan G.


    —Hola —dijo Eve, y noté que por primera vez en su vida Eve me miraba y me veía.


    —Geff no está en casa —le dije.


    —¿Te importa que le espere en su habitación?


    Le hice un gesto para invitarla a pasar.


    —¿Quieres tomar algo? —le dije.


    —Creo que no.


    Al final se decidió por una infusión de menta y nos acomodamos en el fondo de la cocina.


    Cuando deseo a una mujer, por lo general, los silencios se me hacen insufribles y me da por hablar más de la cuenta hasta un punto en que acabo diciendo cosas de las que luego debo arrepentirme. Porque cuando deseo a una mujer, en realidad, no sé bien lo que deseo. ¿Qué decir? Lo único que tenía sentido decir era aquello que de momento no me estaba permitido decir, excepto en el caso de que se me ocurriera algún modo de decirlo sin que pareciera que lo decía. En esta ocasión, sin embargo, no sentí la necesidad de hablar sin ton ni son. Me bastaba con la palpitante presencia de la serpiente Eve en mi cocina. Me bastaba con la seguridad de que, aunque ella no lo supiera, cada vez estábamos más cerca uno del otro. Sólo el deseo es real.


    Y luego quedarse muy quietos, sudados y jadeantes uno encima del otro.


    Eve y yo estuvimos hablando de nada en particular durante unos treinta minutos que transcurrieron muy muy deprisa; pasados esos treinta minutos empezamos a hablar de algo muy particular. Yo cada vez la deseaba más, cada minuto que transcurría era para comprender que ella se había instalado en algún rincón de mi cerebro y que aún seguía allí, cómodamente y esperando. Ella me preguntaba algunas cosas sobre mí y yo le decía lo primero que se me iba ocurriendo. Soy bastante bueno para hacer creíbles las mentiras sin propósito que se me van pasando por la cabeza; mi supervivencia, como la de todos, depende de esa habilidad.


    —Estoy preocupada por Geff —dijo de repente Eve, es decir, Susan, momento en que me di cuenta de la increíble falta de efectividad de todos mis cuentos, de su insignificancia, y fue como si mi yo más idiota acabase de hacer su estelar aparición en la cocina…—. Creo que… Quiero que hablemos de Geff. Necesita ayuda, ¿sabes?


    —Me parece que comprendo.


    —¿Cómo?


    —Continúa, por favor.


    —Me ha dicho que se tiene que marchar de aquí y…


    —Es cierto. Tiene que marcharse.


    —¿Cuál es el problema? —preguntó Eve, es decir, Susan, y luego añadió—: Perdona, creo que me estoy metiendo en tus asuntos.


    —Bueno —le dije—. La verdad es que sí. No quiero hablar mal de Geff. Se tiene que marchar, eso es todo.


    —¿Entiendes dónde está metido Geff?


    —Mira; todos estamos metidos en un sitio o en otro.


    —Yo creo que habría que ayudarlo.


    —Eso es imposible, no puedo hacer milagros. —Eve, es decir, Susan estaba al fin en mi cocina pero ¿para qué?—. A mí no me gusta eso de ayudar a la gente. Normalmente es inútil, rara vez funciona. Funciona tanto como una percha retorcida y enganchada al televisor. Funciona sólo provisionalmente.


    Eve parecía de pronto muy decepcionada conmigo, y sentí que todo el peso de su decepción caía encima de mi cabeza como un ladrillo.


    —¿Te importa que fume? —me dijo.


    Me encogí de hombros; creo que ella aún seguía apostando por mi yo bondadoso.


    —Es muy molesto lo de la heroína, ¿sabes? —le dije—. La heroína parece justificarlo todo. Realmente todo. Es tanto como disponer de un abogado que se hubiera licenciado en Oxford. Sólo por el hecho de pellizcarse las venas un par de veces al día creen haber adquirido ciertos derechos y privilegios, como robarte dinero, apuñalar a una viejecita o chuparse tus cartones de leche. Es la coartada perfecta para hacer casi nada sin esforzarse demasiado en un sentido o en otro y seguir siendo tal y como eres. Sé que esta opinión parece reaccionaria. Lo siento mucho, es todo lo que puedo decir en mi defensa. Lo siento mucho. Díselo a Geff: no debe pensar que todo el mundo le ama.


    —Parece que Geff no llega —dijo finalmente Susan.


    Luego dijo que tenía que irse y garabateó en un papel una nota para Geff; añadió que le había encantado conocerme.


    —A mí también —le sonreí, pero empezaba a sentir un malestar creciente cuyo nombre era Eve, es decir, Susan.


    La acompañé a la puerta y nos despedimos dándonos amistosamente la mano, con lo cual todo el episodio quedaba muy inglés.


    Geff llegó a casa un poco más tarde (creo que un tanto drogado), pero yo me encerré en mi cuarto para evitar una nueva discusión. Esa noche me acosté diciéndome a mí mismo que Eve, es decir, Susan, estaba cada día más cerca de mí, y antes de cerrar los ojos me la imaginé más allá de las sábanas y más allá de la desnudez.


    Al día siguiente, cuando regresé del trabajo, Geff estaba en un plan de lo más amable —otra vez salía a relucir su yo más cordial—, como si quisiera convencerme de algo; yo me mantuve frío y distante, aunque no agresivo, y tampoco se me pasó por la cabeza proseguir o alargar la conversación del día anterior.


    Antes de acostarme le di a Geff un plazo de dos días para largarse de casa.


    Cumplido el plazo (no podía imaginar tantas facilidades, tal falta de resistencia), Geff desmontó su habitación, me pagó parte de la deuda (una parte ínfima en realidad), nos despedimos gélidamente —pero habíamos sido colegas, habíamos pasado buenos momentos juntos— y se marchó, creo que a la casa okupa de su hermano Malcom, que también andaba metido en el asunto de la heroína. Cuando por fin me vi libre de Geff sentí una especie de vacío: el vacío que experimentas cuando en tu casa hay dos mil termitas de menos.


    Creo que lo que terminó por estropearlo todo, además de la heroína, además de la serpiente Eve, fue que cada vez que yo llegaba a casa comprobaba que Geff se había chupado todas las provisiones de leche. Si hay algo que me hunde en la miseria más total es llegar a casa y encontrar secos mis cartones de leche.


    A lo largo de la semana siguiente dos personas se presentaron en casa interesándose por Geff. La primera fue Merry. Quería saber si se podía llevar los trastos que Geff había abandonado en casa: dos espejos, un colchón, moquetas, un armarito, el tocadiscos estropeado con el que había hecho su bonito juego de luces y una bolsa de ropa. Le dije que se llevara el tocadiscos estropeado, si es que de verdad lo quería. La segunda persona fue Eve, es decir, Susan.


    —Hola, qué sorpresa.


    —Hola.


    —¿Quieres pasar?


    —No, sólo quería… ¿Qué sabes de Geff? ¿Sabes dónde está?


    —Creo que anda con Malcom. ¿Conoces a Malcom, verdad? Su hermano.


    —¿Dónde vive? ¿Tienes su dirección?


    —No, pero Geff aparecerá en cualquier momento. Se ha dejado aquí un montón de cosas. Tiene que aparecer. ¿De verdad no quieres pasar?


    —No, pero dile a Geff, cuando lo veas, que… Dile que…


    —¿Qué?


    —Nada; no le digas nada.


    Así que, sin despedirse siquiera, se dio la media vuelta y la vi perderse por la calle; pero volvió a llamar a mi puerta un par de horas después, y se mostró tan fría e indiferente como cabía esperar. Tampoco en esta ocasión quiso mucho de mí: se limitó a entregarme una carta para Geff, y agregó que era importante que llegase a sus manos. Sin embargo, él no volvió a dar señales de vida.


    Las últimas noticias que tuve le situaban en una casa okupa de Notting Hill Gate. Me dijeron que trabajaba de busboy en un club nocturno, lo que significa que recogía vasos y ceniceros. También significa que limpiaba las mesas con un paño húmedo. Pero de eso hace tres semanas y tres semanas son un montón de tiempo si no siglos en la vida de gente como Geff.


    Hoy, después del almuerzo, mientras me preparaba el café y me daba cuenta de que inadvertidamente había derrochado las últimas gotas de leche en alimentar al gato callejero que araña la puerta de casa —lo que prueba al fin que no soy tan mal tipo como venía pareciendo—, me acordé de Geff y me dio por bajar la escalera y echar un vistazo en su antiguo cuarto, el cual no pisaba desde hacía semanas enteras. Al dar al interruptor todo siguió igualmente oscuro, y ni siquiera el arbusto de la calle permitía entrar la débil luz de la tarde. El dormitorio de Geff, sin luz, era triste de mirar. Quité la bombilla del pasillo y la enrosqué en el casquillo de la habitación. Volví a dar al interruptor. La luz, amarillenta y como llena de polvo, se encendió. No; no había nada en la habitación de Geff: espejos, alfombras, un par de bolsas de ropa, mantas, maderas viejas y un colchón en mal estado supurando tripas de goma espuma de distintos colores: una buena representación de la nada. También había un viejo sofá y, detrás de éste, los desperdicios de los inventos de Geff (cables, paneles, tornillos, bombillas fundidas) aparte de otras mil cosas más como las grasientas piezas de una motocicleta desmontada, todo herencia de Geff. No; no había nada realmente fascinante aparte de lo mencionado y una carta que yo mismo había puesto en una de las bolsas de ropa. Rasgué el sobre y la leí. La firmaba Susan G. y había sido escrita con tinta morada.


    


    Estoy esperándote desde hace días. Sé que volverás. Lo sé. No podemos dejar las cosas así. En el fondo de mi corazón te tengo el mismo cariño que al principio, el mismo amor. ¿Qué es lo que he hecho mal? ¿Por qué has desaparecido de esa manera, sin tan siquiera avisar? ¿Dónde andas metido? Las últimas cosas que hicimos juntos fueron muy extrañas. Creo que en cierto sentido nos volvimos locos. He empezado a tomar. Si lo hago es para estar más cerca de ti, y también porque quiero congelar el sufrimiento. Cuando me pico se me aparece tu imagen, y sólo cuando me pico se desvanece la idea de que estamos separados por mares. Cuando me masturbo pienso en ti buscándote la vena.


    La verdad es que hay veces que casi preferiría que estuvieras muerto. No puedo soportar este miedo, este miedo todos los minutos, me parece escuchar un murmullo de insectos que vienen por el pasillo a buscarme. No sé dónde estás, te quiero, tengo sed de ti, quiero verte. Por favor, te pido que aparezcas, o si no déjame una nota (sigo en la misma casa) y dime que NO quieres volver a verme, pero en ese caso no me des explicaciones. Explicaciones es lo último que yo necesito. Aunque lo mejor es que pudiéramos hablar. Hablar largo y tendido. Tenemos que hablar y hacer el amor otra vez después de siglos. Hasta ese momento besos ligeros pero profundos, y mi amor obsceno, eterno y sin condiciones. Hoy me he despertado presintiendo que por fin darías señales de vida. ¿Por qué? ¿Sabes por qué? Mi cuerpo es un fuego. Tengo mucho frío.


     


    Susan G.


    


    Al fin todo cuadra, ¿no? Es una hermosa carta y no me queda más remedio que conservarla en el formol de este relato. Al fin todo cuadra: es una hermosa carta llena de estrellas fugaces y una adivinanza que jamás intentaré resolver, pero cuya solución se encuentra (tengo esa confianza) en alguna parte de este relato que, aun en el probable supuesto de que no sea gran cosa, no me digan que no los hay mucho peores.


    Yo, mientras tanto, sigo viendo pasar a mi Eve, es decir, a Susan G., bajo la luz de la ventana, y cada noche antes de cerrar los ojos me da por pensar que ella cierra los suyos y la imagino más allá de las sábanas y más allá de la desnudez, aunque comprendiendo que la serpiente Eve y yo, es decir, la serpiente Susan y yo, estamos ya irremediablemente separados por, ¿cómo decirlo?, un escalofrío. No exactamente, pero bueno.

  

  
    HACIENDO UN FAVOR A CHARLY

  

  
    ¿HAN PERSEGUIDO ALGUNA VEZ una mosca por una habitación vacía? ¡Con lo enanas que son! «Está ahí, a tu espalda», te dices a ti mismo con la zapatilla alzada, pero…


    Recuerdo que estaba persiguiendo esa mosca cuando escuché que alguien aporreaba mi puerta, y entonces me asomé a la ventana y era nada menos que Charly.


    —¡Eh, Charly!


    —Sí, ¿qué hay? ¡Abre!


    Bajé la escalera, abrí la puerta y ya digo que era Charly.


    —¿Cómo andas?


    —¿Te interrumpo?


    —Pasa.


    Subimos a mi estudio y Charly, que nunca había estado allí, empezó a mirarlo todo.


    —¿Qué es eso?


    —Un cuadro.


    —Ya, pero ¿qué es?


    —Bueno, representa una mesa de disección con el cadáver del sol.


    —¿Eso es el sol?


    —Ajá.


    —¿Bromeas?


    —¿Es que no te gusta?


    —Sí, ¿por qué no? Y esto de aquí, ¿qué es?


    —Acuarelas.


    —Ya, pero ¿qué son?


    —¿De verdad te interesa?


    —Mucho.


    —Verás, yo fumo cigarrillos, ¿sabes?, y cada vez que enciendo uno lo hago siempre con una cerilla, y cuando la cerilla se apaga la reutilizo para hacer una serie de marcas en el papel, dibujos que indican el paso del tiempo. Son dibujos muy breves, ya que la cerilla no da para mucho, aunque bastante más de lo que puede parecer así a primera vista. Con el siguiente cigarrillo y la siguiente cerilla continúo el mismo dibujo o, al menos, surgen otros distintos. Al término de dos semanas puedo poseer un dibujo sobre el paso del tiempo en dos semanas. Es curioso lo que hace el paso del tiempo… Otras veces también utilizo la colilla del cigarrillo, que le da un trazo más grueso, más difuminado, ¿lo ves?, como en este sector de aquí… Como cada mañana me prometo a mí mismo no fumar más de diez cigarrillos (lo que significa que acabo fumando trece o catorce, es la verdad), los medios, en cualquier caso, están limitados por la cantidad de nicotina que me chupo cada veinticuatro horas. El error, ya lo ves, ha sido retocarlos con acuarela. La acuarela, ¿sabes?, es lo menos pastoso que hay en el mundo, aunque cuenta con la ventaja de que no borra el dibujo sino que sólo lo vela como una gasa. Pintar con acuarela es lo que menos se parece a pintar; es casi no pintar. No es algo físico, es como escribir. Mi opinión es que debería haberlos dejado tal y como surgían, sin la falsedad de las acuarelas, pero bueno, ya está hecho y no se puede volver atrás. Esa es una de las cosas fascinantes de la pintura: no puedes volverte atrás. Es como la vida. ¿Lo ves? Son acuarelas sobre el paso del tiempo. ¿Te gustan?


    —Sí, ¿por qué no?


    —¿Qué te pasa? Pareces jodido. ¿Quieres tomar algo?


    —Bueno.


    —¿Cerveza?


    —Cerveza está bien. —Abrí el frigorífico y saqué un par de ellas—. Gracias.


    —¿Cómo va el negocio? —le pregunté.


    —Bah, últimamente, tío, la gente parece tener mal rollo con las drogas. Quiero decir, ¿sabes, tío?, que la gente ya no se droga tanto como antes. Por algún motivo les ha entrado el canguelo. Yo creo que es un problema de engreimiento, tío, ¿sabes lo que significa esa palabra, tío? Vaya, un problema de ego, ¿no? Cuando la gente se sobrevalora a sí misma deja de drogarse. Es una putada. La culpa de todo la tiene el maldito sistema y ese falso culto a la personalidad y al dinero. Es una putada lo que está pasando, una putada de las buenas. El mundo se está echando a perder a causa de las prisas. Todo el mundo tiene prisa, coño. Que les den por el culo a todos. ¿Tú tienes prisa? Yo nunca tengo prisa. Mira esto —me dijo enseñándome fugazmente un sobre.


    —¿Qué es?


    —Es una carta de María.


    —Ah, ¿qué se cuenta? ¿Lo está pasando bien?


    —Supongo, pero en un par de días ya está aquí.


    —Pues de puta madre, ¿no?


    —Qué va.


    —¿Por qué? Yo pensé que ya tenías ganas de que volviera, ¿no? Últimamente se te ve bastante… No sé, bastante raro. En las fiestas, digo. No pareces tú.


    —Tengo un lío, ¿sabes?


    —¿Un lío?


    —Sí, un lío.


    —¿Qué lío? ¿Con otra mujer?


    —Eso es, otra tía.


    —Hostias, ¿la conozco? Dame fuego. Gracias. ¿Es del barrio?


    —No.


    —¿Y María? ¿Sabe algo?


    —Qué va.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿Se lo vas a decir?


    —Ni de coña. ¿Te has vuelto majara? No quiero perderla.


    —Lógico. La María es que es preciosa. Tienes mucha suerte.


    —Sí; María es un regalo del cielo. Algo me tenía que salir bien en la vida, ¿no?


    —Pero, bueno, entonces, ¿qué problema tienes? Acabas con la tía con la que estás ahora y sigues con la María. ¿Dónde está el problema?


    —Ya, eso es más fácil decirlo que hacerlo. Tío, es que esto es muy especial, pero que muy especial. Necesito que me ayudes.


    —Hazte un porro y me lo cuentas.


    Charly empezó a hacerse un canuto.


    —Mira, tío, tú ya sabes que trabajo un par de días a la semana en el puto Buckingham Palace ese, ¿no?


    —Toda la peña lo sabe.


    —Y, ¿sabes, tío?, sirvo las mesas a los del partido conservador, ¿no?, ésa es mi ala.


    —Bien. De puta madre.


    —Sí, es un trabajo de puta madre. Un par de horitas o tres y luego a casa, y está bien pagado. Te tienes que poner una levita de color verde manzana que te hace parecer un mamarracho, y también esa mierda de pajarita y demás, ¿no?, o sea, que te vistes de capullo pero, vamos, que nadie te ve, excepto los mamones de los políticos, y no pasa nada, joder.


    —No, no pasa nada. Buen rollo.


    Así que sirvo la bazofia a esa pandilla de pijoteros, y luego me largo a casa.


    —Claro.


    —Pero la Thatcher, ¿sabes?, es una tía muy especial, muy simpática. Siempre me saluda y me trata como si yo fuera uno de los suyos, ¿me sigues, no? Te sientes bien a su lado.


    —¿Cómo que te sientes bien a su lado? Vamos, no delires.


    —Te sientes bien, tío, te sientes mejor que bien, como si estuvieras metido en un puto telediario. Es una sensación extraña, esa tía no es real, te entran ganas de tocarla, es como si fueras a desaparecer en cuanto le pongas la mano encima. Que vas a desaparecer o que vas a electrocutarte, una de dos, tío, y luego esa piel como luminosa que se gasta, casi fosforescente, te juro que es como un puto alienígena, no sé de dónde ha salido. La llaman la Dama de Hierro, ¿verdad, tío?, pero parece más bien de algodón, como una perra de peluche. Quiero decir que te entran ganas de tocarla.


    —¿La has tocado?


    —Espera y te cuento. Toma —me dijo pasándome el porro—. Pues bueno, un día se me acerca un guardia y me pide el teléfono. Yo me mosqueo, claro. ¿El teléfono? ¿Para qué cojones quiere este pimpollo el teléfono? Y voy y le digo que no tengo teléfono. El tío flipa, porque para esos tíos si no tienes teléfono no eres un ser humano, así de simple y así de claro. Total, que el tío flipa, ¿no? Pero ¿cómo voy yo a tener teléfono viviendo de okupa? No se lo digo, claro, pero lo pienso. No te jode. Bueno, dice el tipo, entonces, ¿cómo te llaman de la agencia para decirte los días que currelas? No me llaman, le explico: yo les llamo a ellos. Y es verdad, ¿sabes?, todos los putos lunes llamo a la agencia y ellos me dicen los putos días que trabajo, o si no me dicen que tengo que llamar este puto día o este otro. Y así funciona la puta cosa, ¿sabes, tío? Pues bueno, va el pin-pin y me dice: «Dame tu dirección». Hostias, qué acojone, pero yo mi dirección no se la doy ni a mi padre, ¿sabes?, ni a mi padre ni a un puto poli, claro, aunque mi padre era también un puto poli, hasta el día que lo jodieron y se quedó para siempre en la puta silla de ruedas. ¿Sabías que mi viejo estaba en una puta silla de ruedas? Le metieron dos tiros.


    —Sí, ya me lo habías contado.


    —Así que voy y le digo al puto poli que no tengo dirección, y el tío se me queda mirando como con ganas de ponerme las esposas, ¿sabes?, y va el tío y me dice, ¿Y dónde duermes? ¿Y a ti qué cojones te importa?, aunque no se lo digo, claro, pero lo pienso, no te jode, ¿qué cojones le importa a él dónde vivo yo?, y voy y le digo, Vivo donde me pilla, y él dice, Bueno, tú verás. Hostias, qué paranoia, y entonces voy yo y pienso, Estos tíos no me avisan más para el currelo, y me doy por despedido, fulminado como una cucaracha, pero entonces, alucina, tío, alucina, entonces me dan más trabajo que ninguna otra semana, y yo flipado, que no sabía dónde meterme. Pues bueno, que me dije, Yo no vuelvo al Buckingham Palace ni de coña, pero va la María y me dice que sí, que tengo que ir, que no sea paranoico. Vale, pues no soy paranoico y voy, pero voy con paranoia. ¿Cómo irías tú, eh? ¿Irías tan campante o irías paranoico?


    —Iría paranoico. ¿Qué paso después? —le digo pasándole el porro.


    —No te lo vas a creer. Pues bueno, tío, un día de esos que estoy trabajando en el puto Bukinham Palace sirviendo las comidas, bueno, aún no habíamos empezado a servir, ¿sabes, tío?, al principio estamos todos ahí sin hacer nada, esperando que lleguen los pimpollos para el papeo, pero sin hacer nada, ya te digo, y nos ponen a cada uno en una puerta como si fuéramos soldaditos de plomo y no hacemos nada, sólo esperar y ver pasar las moscas, ¿sabes, tío?, seis o siete palurdos ahí, esperando, pero el tiempo corre y tú cobras por hora, y entonces no importa, pero ese día que te digo, ¿sabes, tío?, aparece la Thatcher, y va y se me acerca y me pide el teléfono.


    —¿Qué?


    —Digo que va la Thacher y me pide el teléfono.


    —Hostias.


    —Hostias, eso mismo dije yo, vamos, que lo pensé, porque lo que le dije fue, claro, tío, que no tenía teléfono y que lo sentía en el alma, claro.


    —¿Le dijiste eso?


    —¿Qué coño le iba a decir? No es una zorra cualquiera, es la Primera Ministra del Reino Unido, ¿qué le iba a decir? ¿Qué cojones le hubieras dicho tú? Pues bueno, yo le digo eso y va y me suelta una sonrisa, pero qué sonrisa. Es una puta vieja pero tiene los dientes más blancos que he visto en mi vida.


    —Postizos, son postizos, o si no implantes.


    —Y el aliento, ¿sabes, tío?, le huele a fresas. Como si fuera una cría de quince años. Y los ojos, tío, tiene una mirada que no puedes sostenerla: como si echara fuego todo el puto tiempo.


    —¿Y tú que le dices?


    —Nada, ella me lo dice a mí. Va y me dice, ¿Dónde vives?, ¿sabes, tío?, como si fuera una pildorilla que te encuentras por la noche.


    —¿Le diste tu dirección?


    —Claro, tío, ¿cómo no le iba a dar mi dirección? ¡Era la Primera Ministra del Reino Unido! ¿Tú qué hubieras hecho?


    —Me lo pones difícil: ni puta idea.


    —Pues bueno, tío, voy yo y le doy mi dirección.


    —Y entonces ¿qué pasa?


    —¿Tienes más cerveza?


    Me levanto, voy al frigorífico, saco dos latas, le lanzo una y me vuelvo a sentar.


    —Y entonces ¿qué pasa? Le das tu dirección y ¿qué pasa?


    —Nada, tío, no pasa nada, durante unos días no pasa nada de nada. Pero yo estoy paranoico perdido, claro, y no me fío ni de mi sombra.


    —Natural.


    —Pero luego viene lo más increíble, ¿sabes, tío?


    —¿Qué?


    —Lo más increíble de todo, lo más increíble que me ha sucedido en toda mi vida, eso es, porque una noche estoy en casa, María en la playa, yo en casita viendo la tele, ¿sabes, tío?, y de pronto un coche se para delante de mi puerta, no es un coche cualquiera: es una limusina de ésas.


    —¿Una limusina en este barrio? Imposible.


    —Era un coche cojonudo, limusina o no limusina, era un coche que para tenerlo hay que haber robado a espuertas, ¿sabes, tío?, mucha pasta, tío, un coche así tiene que costar una pasta, ¿sabes, tío?, y se baja un chófer negro, quiero decir un chófer vestido de chófer, y yo pienso, Hostias, la secreta, qué vienen a por ti, y voy y cojo la mierda y quito la tele y la abro y pongo toda la mierda allí. Y luego vuelvo a encender la tele, pero pienso que se habrán coscado de todo, que me habrán escuchado apagar y encender la tele, y que ya no es un buen escondite, y entonces cojo y quito la tele, saco la mierda y voy al jardín y la pongo en el contenedor de basura, y el negro que sigue llamando a la puerta.


    —Qué putada, tío.


    —Sí, gran putada, pero entonces me armo de valor, han visto la luz, saben que estoy en casa y tengo que armarme de valor y voy y abro la puta puerta, y a la primera de cambio veo que no es un poli.


    —¿Por qué? ¿Qué te dice el pollo?


    —Nada, es nada más mirarlo, se ve que va de buenas, y va y me dice, ¿Charles Dunlap? Sí, aquí me tienes, le digo, y entonces el tipo se va hacia el coche, abre la puerta y ¿sabes quién sale, tío? La Thacher: la Thacher en mi casa, en una puta casa okupa.


    —Hostias.


    —Hostias, eso mismo dije yo, ¿sabes?, la tía no pegaba ahí ni con cola, quiero decir en la puerta de casa, con toda esa basura a su alrededor. Era muy extraño, como estar viendo un extraterrestre, o como en ese cuadro que has hecho…


    —Como estar viendo el sol en una mesa de disección.


    —Ajá, ¿sabes, tío?, como si todo fuera un puto sueño.


    —¿Y qué quería?


    —Pues va la tía y sale del coche, ¿no?, y sale como un tanque, porque esa tía es un puto tanque, y cuando camina todo el mundo se quita de en medio, ¿lo ves, no?, porque esa tía cuando camina parece que está invadiendo Hungría, ¿la has visto andar, no?, en la tele, digo, y va y sale y se mete en mi casa rápidamente, y yo me quito de enmedio para dejarla pasar, no te jode.


    —¿La dejaste pasar a tu casa? Pero, tío, ¿no eres anarquista?


    —Claro, tío, yo soy anarquista, pero ella es la Primera Ministra del Gobierno. ¿Qué habrías hecho tú?


    —No estoy seguro.


    —Pues va la tía y cierra la puerta.


    —¿Y el negro?


    —El negro arranca el coche y se las pira. Se pone a dar vueltas por ahí, ¿sabes, tío?, y la tía coge y me sonríe de esa forma que en el fondo te está dando por el culo, ¿sabes, tío?: tiene una mirada muy suya.


    —Bueno, ¿y qué es lo que quería?


    —Follar.


    —¿Y tú qué le dijiste?


    —¡Era la Primera Ministra del Gobierno! ¿Qué le hubieras dicho tú? ¿Que no? ¿Le ibas a decir que no? ¿A la Primera Ministra del Gobierno? ¿Le ibas a decir que no? ¡No te jode el valiente!


    —La verdad, no sé lo que le habría dicho. ¿Y qué tal lo hace?


    —Bah, no está mal. Pero es toda una experiencia, eso sí, da mucho morbo. Aunque me gusta más María, la verdad, pienso mucho en María. Las españolas es que son la hostia.


    —Eres de lo que no hay.


    —Sí, cierto, se me va la novia un mes de vacaciones y ya me sale un lío.


    —La Thacher está muy vieja, ¿no? ¿Qué años tiene?


    —No sé, está vieja, sí, pero las hay más viejas. No creas, la tía se mantiene en forma, creo que hace aeróbic o una mierda parecida. Además, huele a rosas la tía. Se nota que es de buena familia. Oye, ¿tú sabes por qué a las pijas el coño no les huele tanto a coño?


    —Se echarán cosas. ¿Os veis mucho?


    —Un par de veces a la semana, pero se acabó, ya tuve mucha vieja, quiero pasar de la vieja.


    —Sí, es lo mejor.


    —¿Tú crees?


    —Yo creo que sí. Esa movida sólo te puede traer problemas. Mira que si se entera su marido…


    —Y la peña del Gobierno.


    —Y la peña del Gobierno, justo. Ésos no se andan con chiquilladas. Un día de éstos apareces muerto en la cuneta de una carretera.


    Charly se puso lívido, tragó saliva y dijo:


    —Pues la dejo, y espero que eso no me traiga problemas.


    —¿Problemas? La dejas y punto. ¿Problemas a cuento de qué?


    —Puede enfadarse.


    —Bah, que le den por el culo.


    —Eso, que le den por el culo, pero ahí es donde entras tú.


    —¿Yo?


    —Sí, quiero que le escribas una carta, y que le digas que la dejo, ¿sabes, tío?, tú tienes más rollo escribiendo, yo me siento incapaz, hace al menos cinco años que no escribo una puta palabra, ¿sabes, tío?, quiero decir que cómo me presento yo en el currelo, allí, dando de comer a Margaret Thatcher y sus ministros, después de haberle dado calabazas a la jefa. Es una situación jodida.


    —Sí, sí que lo es.


    —Por eso me tienes que escribir esa carta.


    —Bueno, ¿y para cuándo la quieres?


    —Para uno de estos días.


    —Muy bien, ¿y qué es lo que quieres que le diga?


    —Que le den por el culo.


    —¿Así? ¿Sin más? ¿Que le den por el culo?


    —Sí, que le den por ahí, pero con estilo, ¿sabes, tío?, con un poco de estilo: para que no se mosquee y no me traiga problemas.


    —De acuerdo, yo me pienso la carta. ¿Qué es lo que tienes?


    —Osos polares, micropuntos y celestes.


    —¿Qué me aconsejas?


    —Los micropuntos son imprescindibles, y los osos polares no están mal. Las celestes van flojas, pero son muy limpias.


    —Dos de cada.


    —Contigo es un gusto hacer negocios.


    —Es que no me sale decir que no a nada.


    —Eres un goloso, tío. Todo lo quieres probar, eso es lo que pasa, que te das tiempo para probarlo todo. Tienes curiosidad, y la curiosidad es la madre de todas las ciencias. Toma, aquí van: dos, dos y dos.


    —De puta madre. ¿Veintidós libras?


    —Dame veinte.


    —Cinco, diez y… Te voy a tener que dar monedas.


    —Es lo mismo.


    —Una, dos, tres, cuatro y… Hostias, dos de cincuenta. Lo siento, ¿eh?


    —Gracias, contigo da gusto.


    —Nos vemos.


    —Seguro.


    Y entonces Charly baja la escalera y yo le acompaño. Nos damos un apretón de manos y nos despedimos.


    —Que vaya bien, tío.


    —Lo mismo digo.


    Vuelvo a mi estudio y me pongo a escribir esto.


    Pero, en algún lado, hay una mosca: zzzzzzzzz…


    


    ¿Se han puesto alguna vez a pensar en la cantidad de desorden que produce cada individuo, cada ser humano? ¿La increíble y compleja telaraña que se teje alrededor de cada uno de ellos? Primero cuando se nace y se es obligatoriamente hijo de alguien, hijo de perra o lo que sea, y el padre y la madre sienten algo, y luego a los hermanos también les da por sentir alguna cosa, y luego cuando se crece hay gente a la que casi no conoces pero a la que de todos modos le da por desearte un cáncer o una tetraplejía, y se sigue creciendo —y a veces eres un santo y otras un miserable—, y se traicionan amigos y se tienen amantes y luego se tiene mujer, que ama u odia depende del momento, y también se tienen hijos que también odian y aman al padre y a la madre dependiendo de lo que en ese momento se les pase por la cabeza, y todo así, generando amor y odio, generando alucinaciones, ¿y todo por qué?, ¿lo saben?, ¿lo saben? Todo por un hijo de perra cualquiera, es de locos, casi tiene gracia.

  

  
    TRECE DÍAS

  

  
    LA PRIMERA SENSACIÓN de la mañana del sábado (1) fue que había tenido un Sueño Importante, pero sin embargo no le era posible recordarlo. Se despertó con el ojo izquierdo hinchado. Desayunó café y cigarrillos. Leyó cuarenta y dos páginas de un libro de Nietzsche, Genealogía de la moral, al lado de la estufa de gas. Tuvo pensamientos luminosos. Tuvo esperanza. Cuando llegó la hora de ir al restaurante llamó por teléfono —una decisión que había cavilado durante toda la mañana— diciendo que le aquejaba una infección de ojos y le resultaba imposible ir. «Hoy es un día difícil», le dijeron (ciertamente era sábado). «Para mí es también un día difícil —fue su respuesta—. ¿Quieren despedirme?». No, no querían tal cosa. Se sintió muy reconfortado sabiendo que esa tarde no tendría que cocinar, sabiendo que esa tarde sería entera para él y para Teresa. A continuación, ilusionado, llamó a Teresa. Era su mujer. Hacía tan sólo tres semanas que se habían separado, separación que en su mente tenía «un carácter provisional». La conversación con ella le dejó, no obstante, un poso de angustia en el estómago. «Muy extraño». Teresa le dijo que de momento prefería no verle (a pesar de que habían acordado la cita el día anterior). Lo extraño es que él se quedó mudo, completamente mudo, ni siquiera le salió la voz para despedirse. Lo extraño es que ella colgó el teléfono sin esperar a que él formulara una despedida. Desolación. Como durante toda la mañana siguió pensando en Teresa, pero esta vez de un modo oblicuo, tangencial, o en círculos que le acercaban y alejaban de ella, las ondas que se dibujan en el agua…, y desaparecen. Salió a hacer la compra: compró dos kilos de cebollas, muchas patatas, etcétera. En uno de los puestos del mercado conoció a Linda: pelo rojo teñido y cuerpo larguísimo y negro y espléndido. Su voz era una mezcla de dulzura y estupidez. Se tomaron un café e intercambiaron teléfonos. El resto del día pasó más rápido. Hablando con Norman, su compañero de piso, hablando sin cesar. Fumaron dos pitillos de hachís y bebieron ingentes cantidades de café. Siguieron hablando los compañeros, cambiando incesantemente de habitaciones: del salón al cuarto de Norman para ir a la cocina, pasar de nuevo por el salón y acabar en su propio dormitorio. Hablaron de las tentaciones de dejarse morir, de la increíble fragilidad del amor, del lejano verano que parecía no llegar nunca. Redujeron sus problemas a meras cuestiones metafísicas, procedimiento mediante el cual las abstracciones sustituían a los problemas reales y las palabras a las emociones. Jugaron al tramposo juego de la filosofía, y ambos resultaron ser dos buenos filósofos, dos buenos tramposos. Vieron cómo las palabras se convertían en el núcleo central e inasible de la existencia, y cómo los problemas reales se convertían en meros y despreciables objetos sobre los cuales divagar. Antes de que ninguno de los dos alcanzara el ineludible callejón sin salida, decidieron sabiamente acostarse. Nuestro héroe hizo unas anotaciones en su cuaderno hablando de sí mismo como si fuera otro, como si fuera un ser ajeno a la mano que escribía aquellas notas. Como si todos aquellos sufrimientos no ejercieran ningún poder sobre él. Fumó unos quince cigarrillos más sintiéndose que era Dios después de haber creado un mundo en el cual seguía solo.


    La noche del sábado apenas durmió tres horas. No sentía el cansancio, sin embargo. «Últimamente —anotó en su cuaderno—, el estómago cerrado y los ojos abiertos». No podía dormir y tampoco podía comer.


    Al día siguiente (2) se levantó pesadamente de la cama, sin convicciones demasiado fuertes en ninguna dirección ni sentido. Desayunó café y cigarrillos. Leyó unas pocas páginas del libro que le ocupaba. Fue al cine. Regresó a casa y escribió una larga carta a Teresa de seis páginas notificándole, en resumidas cuentas, que el mundo carecía de sentido. De pronto miró el reloj y eran las cuatro de la mañana. Estaba echado en la cama recordando a Teresa en el metro tres días atrás. Él le preguntaba: «¿Qué sientes por mí?», y ella contestaba: «Indiferencia». Esa noche tampoco pudo dormir.


    La mañana del lunes (3) recibió un libro por correo y, entre sus páginas, la carta de un amigo escritor. La novela era muy muy mala, y en cuanto a la carta, unas pocas líneas escritas con prisa. Pensó en corresponder a su amigo diciéndole: «¿Por qué has publicado eso?», pero finalmente pensó que no era asunto suyo y que, a fin de cuentas, a su amigo parecía irle bien. En general el día estuvo desprovisto de sentido desde el principio hasta el final. Le llamaron del restaurante interesándose por su infección de ojos. Él creyó descubrir algún tipo de intención irónica en esa llamada de teléfono y se puso a la defensiva desde la primera palabra.


    El martes (4) se levantó roto, pero con el firme propósito de reincorporarse al trabajo. Fue a nadar, pensando que el ejercicio le insuflaría nuevas fuerzas. En la piscina, después de sólo dos largos, se sintió muy débil y estuvo a punto de ahogarse. Tragó mucha agua. En vez de ir al restaurante se paso el día caminando: primero en el parque y luego por las calles. Le pareció que las personas, en su mayoría cargadas con bolsas de plástico de los comercios, eran estúpidas. Regresó a casa con el último metro. En su dormitorio le esperaba Teresa. Sin quitarse la gabardina ni las botas, le hizo el amor.


    Cuando se despertó el miércoles (5) estaba contento y amaba mucho a Teresa, a su lado. Sintió especial placer besándole el estómago, metiendo la lengua en el ombligo de su mujer mientras ella reía. Desayunaron con Norman y, entre cafés y cigarrillos, hablaron de Nietzsche: de lo que había querido decir y de lo que no había querido decir. Luego acompañó a Teresa a la boca del metro. Al despedirse le besó muchas veces la cara. La amaba mucho. Pasó el resto del día flotando en una nube de felicidad, y luego cocinando en el restaurante. Pero cuando regresó a casa Teresa no le esperaba.


    El jueves por la mañana (6) envió algunas cartas en un tono optimista, compró un libro y leyó algunos poemas. Después del trabajo lo primero que hizo, mientras hervía un puñado de arroz, fue a llamar por teléfono a Teresa. Estaba de muy buen humor. «Las cosas han cambiado», le dijo Teresa ante la propuesta de una próxima cita. «¿Qué es lo que quieres decir?». «Han cambiado, han cambiado», repitió ella.


    Él le mendigó algunas palabras tiernas, algo que al recordarlo le ayudara a conciliar el sueño. Teresa se negó. Cuando colgó el teléfono le dolía el estómago, quería morirse y no le encontraba sentido a nada. Necesitaba ayuda, no sabía qué tipo de ayuda. «Flores amarillas y piedras azules», escribió en su cuaderno. Era un niño que odiaba el mundo: su poder era inmenso, pero él mismo lo ignoraba.


    El viernes (7) trabajó once horas en el restaurante, o sea, todo el día. De bastante mal humor y cansado. Tuvo una discusión estúpida con el jefe de camareros. Lo único que le sostenía en pie era saber que a las nueve o diez de la noche estaría sentado en el metro de regreso a casa. Logró escabullirse dos horas para seguir leyendo el libro de poemas que había comprado el día anterior: Fires, de Raimond Carver. Cuando llegó a casa Teresa no estaba, pero apareció media hora después. Él le contó cosas del trabajo —su discusión con el jefe de camareros— y ella se rió mucho. Experimentó un gran consuelo provocando su risa, creyendo que aún algo les unía. Esa noche ella habló de la tristeza. Dijo sentirse triste y se dejó abrazar. Le gustaban las sensaciones que le transmitía Teresa cuando se abrazaban y todo parecía ir bien.


    El sábado (8) por la mañana (ambos estaban libres) acompañó a Teresa a comprarse unas botas que decía necesitar para este invierno. Nada más comprarlas —dos minutos después, quizá— está arrepentida, furiosa por haberse precipitado en la compra. Pero ya es demasiado tarde: había salido de la zapatería con la botas puestas, la suela se había manchado, era impensable la devolución. Esas botas: no le gustan en absoluto. Declara que parece una puta. Situación muy cómica: nuestro héroe no puede reprimir la risa, lo cual enfurece aún más a Teresa que, en medio de la calle, se quita las botas, las deposita muy dignamente en una papelera y se calza los viejos zapatos. Después de esta lamentable compra se tomaron un café en un local cercano. Hablaron, una vez más, de su dilatada relación: el fuego que lentamente se extinguía. Ante el miedo de quedarse callado, dijo cosas que no pensaba —cosas que había pensado en los últimos días pero que ahora le costaba creer—. Durante un instante le pareció ver que Teresa tenía los ojos llenos de lágrimas contenidas, y se arrepiente de todo lo dicho. Pero quizá era una falsa apreciación: quizá era sólo el humo de los cigarrillos irritándole los ojos. Como muchas otras veces en los últimos meses se espantó de la indiferencia que había detrás de las palabras de Teresa, una indiferencia que, lejos de simular, exhibía casi con orgullo. Cuando le dijo: «Me asquea la vida, estoy en contra de la vida y de mí mismo», ella le miró con complacencia y le preguntó si se daba cuenta de la energía y firmeza con las que pronunciaba sus palabras, qué forma oblicua de afirmarse a uno mismo era ésa. «Lo que tenía que suceder ha sucedido —le dijo—. No es por tanto bueno ni malo. Si sufres es sólo por un motivo: porque lo deseas».


    Cuando regresó a casa, medio enfurecido y sintiéndose que el mundo le robaba a Teresa, escribió una carta: «Por mí puedes hacer lo que te plazca. No tienes que rendirme cuentas, ya no tengo nada que ver contigo, nada nos une ya. Me gustaría que me borraras completamente de tu memoria. Estoy harto de dar ridículos saltitos como una rana. Muchos años dando saltitos a tu alrededor. Estoy cansado y no me gustan nada todos estos años estúpidos. Si no vuelvo a tener nada que ver contigo, mucho mejor. Así que en el futuro espero poder al menos contar con tu ausencia, y que no vuelvas a mezclarte en mi vida ni a juzgarla. De esta manera está todo un poco peor, pero es que todo me da igual. Odio la vida, a ti y a mí mismo y al mundo. A la mierda con todo, incluida la propia mierda».


    Se durmió muy satisfecho, pero al cabo de pocas horas se despertó sobresaltado y escribió una nueva carta, aún más patética: «Necesito ayuda —decía—. Soy como un niño. Estoy sufriendo tanto que muchas veces desearía morir. Pero sé, aunque no sé por qué lo sé, que debo vivir. ¿Sabes qué es lo que nos está pasando? ¿Lo sabes? ¿Por qué nada es como debería ser? ¿Por qué soy de esta manera? ¿Es que nunca seré diferente? Por favor, quiéreme».


    El domingo (9) se despertó con una nube en la cabeza. Durante toda la mañana esperó la llamada de Teresa —no hizo otra cosa más que esperar y rellenar esa espera con inútiles actividades que siempre dejaba a medio hacer. Sobre las cuatro de la tarde, después de comer una tortilla de dos huevos, se decidió a hacer lo que se había propuesto no hacer: la llamó por teléfono. Teresa, casualmente, le dice que está haciendo una tortilla y que lo llamará en un rato. Una hora y media después Teresa no ha llamado. Furiosamente, tras computar los noventa minutos de espera, descuelga el teléfono y marca su número: «¿Cuántas tortillas te has tomado?», le pregunta. Teresa le dice que prefiere que no se vean. Le dice también que preferiría que se fuera de esta ciudad, que aceptara el trabajo de camarero en la costa española. Le dice que tiene frío en la escalera y que le llamará más tarde. Por supuesto él teme o más bien sabe que no va a hacerlo: decirle que le llamará más tarde es un modo de abreviar lo que de lo contrario sería una conversación tediosa e interminable. Se dio un baño y pensó en escribirle una carta diciéndole que le parecía más que suficiente, que basta de todo, pero se da cuenta de que esa carta ya la escribió anoche. Levemente humillado se puso delante del espejo y se hizo preguntas a sí mismo. Sonó el teléfono, pero no era Teresa sino Linda, la mujer que había conocido días atrás en el mercado. Hicieron juntos un plan para esa noche: una cena. Invitados: Norman, Uta y ellos dos. Él sería el cocinero; Linda pondría la casa y el champán francés; Uta, el postre, y Norman, tú, Norman, ¿qué pones? «Los huevos», contestó Norman.


    Durante la cena, junto al fuego, habló casi todo el tiempo con Linda mientras Norman hablaba con Uta. Linda le habló de una novela que había empezado a escribir y de los consejos que le dio cierto profesor tras leerla. Ésta era la trama de la novela: una mujer moría de cáncer, y su esposo, desolado, pasaba años sumido en la más negra de las tristezas, hasta que unos extraterrestres se apiadaban de él y enviaban a la Tierra una réplica exacta de la mujer muerta. «Ahí perdí el hilo», declaró Linda. Ya al final de la cena, entre los postres y el champán, Linda comenta sus planes de «regresar» a África. Dice «regresar» aunque jamás haya estado allí, pues habla por sus antepasados. «¿Quieres venir conmigo?», le dice. «¿Hablas en serio?». Le dice que sí. Se irán a África. Lo planean todo para el próximo marzo. Nuestro héroe, en verdad, no cree en esos proyectos pero ¿qué le cuesta decirlo? Se irán a África, y sellan con un brindis de champán su loco acuerdo, el cual ni Linda ni él toman medianamente en serio, pero ¿qué les cuesta decirlo?, ¿hacer brillar siquiera por una hora la luz de la renovación, la temblorosa luz de la aventura? Hablaron de monos, arañas y serpientes, y quedaron en volverse a ver el miércoles.


    Cuando regresó a casa se dio cuenta de que había fumado mucho, bebido mucho; le dolía la barriga, la cabeza y las rodillas (el exceso de café, los cigarrillos, el frío y la humedad). Sentía que Linda le abría las puertas de un mundo inexistente: irreal e infantil. La recordaba diciéndole: «¿Quieres nuevas experiencias?», y esa frase le sonaba bien hueca, desprovista de sentido.


    «Mañana —decidió—, llamo por teléfono a Teresa y le digo que basta de esto».


    El lunes (10) casi no existió: salió de casa a las cinco y media pensando en ir a la escuela donde trabajaba Teresa. Iba decidido a decirle que «todo había terminado». Sin embargo, cuando el metro se detuvo en la parada él no se bajó; siguió adelante.


    En vez de eso fue a visitar a dos amigos. En casa del último, Rodolf, se le hizo tarde y se quedó a dormir.


    El martes (11) lo despertó una disputa entre Rodolf y su amante. «El mundo está revuelto», pensó. Lo primero que hizo al llegar a casa fue llamar por teléfono al restaurante: dijo que no iría a cocinar ese día, dijo que no iría ése día ni ningún otro. Amenazaron con no pagarle lo que le adeudaban si no se presentaba esa noche (una sociedad de banqueros habían reservado mesas para más de ciento cuarenta cubiertos). Se dejó convencer o intimidar. De todas formas fue una liberación saber que se trataba del último día. En su dormitorio encontró una carta de Norman, despidiéndose, pues esa noche partía para Berlín. Escribió una nueva carta a Teresa, quizá la vigésima que le escribía en las últimas semanas y que, muy probablemente, tampoco le entregaría. Mientras la escribía —unas pocas líneas que quiso redactar sin artificio, pero que le llevaron dos horas largas— estaba muy alterado; acabó llorando sobre el papel y rasgándolo. Sentía mucha lástima de sí mismo, ésa es la verdad. Fue a trabajar: se peleó con dos compañeros del trabajo. Muy desagradable. Le hastiaba trabajar allí y no pudo reprimir su mal humor ni siquiera ese último día. Cuando salió del trabajo estaba bastante desesperado. Miró la aguas del río como si fueran un último recurso. Demasiado frío. Si se quisiera suicidar, ¿se quitaría los guantes? En tanto estaba así, sus ojos concentrados en las poderosas corrientes de agua, reparó en que el jefe de camareros (con quien había discutido a causa de un plato que le había sido devuelto) salía a la puerta del restaurante y, con un cigarrillo en la boca, le decía adiós: movía el brazo lentamente, de un lado a otro. De pronto sintió que esa imagen se le fijaba en la memoria y quedaba allí para siempre: el jefe de camareros, con un cigarrillo en la boca, diciéndole adiós para siempre.


    Cuando llegó a casa creyó que Norman ya había partido, y por tanto no es de extrañar que sintiera una inmensa alegría al escuchar su moto en la calle. Se abrazaron en la escalera, tomaron juntos un café. Luego Norman se encerró en su cuarto, pues debía hacer el equipaje. Llamó por teléfono a Linda. Había comprendido que no podía estar solo. Desvergonzadamente le preguntó que por qué no pasaban las Navidades juntos, en su habitación. Ella se echó a reír y su risa significaba «Sí». Cenó y se dio un baño. Volvió a cenar olvidando que ya había cenado o tal vez por matar la angustia. Tomó varias tazas de café y se fumó unos cigarrillos mientras escribía en su cuaderno e imaginaba que escribía sobre las desdichas pasadas de otro que no era él.


    El miércoles por la mañana (12) vio partir a Norman con sus maletas. Lo vio tan ilusionado y feliz que le recordó a sí mismo antes de perder su capacidad para ilusionarse. Llamó a Linda, convinieron la hora de la cita. Algunas frases que Linda dijo aquella noche en el transcurso de la cena fueron luego apuntadas en el cuaderno de nuestro héroe: «Me siento tan sola», le había dicho Linda. «No entiendes nada, no entiendes nada», le dijo. Luego se echó a llorar: «¿Entiendo yo algo? —se la escuchaba decir entre los gimoteos—. ¿Entiendo yo algo?». Hicieron el amor. ¿Iban a irse a África? ¿A vivir para siempre en África, morir en África? Volvieron a hacer el amor. Tres, cuatro veces. Y por cada vez que se corría echaba de menos a Teresa con más fuerza, y para borrar esa nostalgia volvía a ponerse sobre Linda.


    El jueves por la mañana (y 13) pasearon por el parque. Linda se sentía tan insegura como deseosa de arrancar alguna promesa a nuestro héroe. Le preguntó qué pensaba de ella. Él recordó su primera impresión, cuando se conocieron en un puesto del mercado, y le dijo: «Bella y torpe». Caminaron mucho tiempo por el parque. Ella, bella y torpe, insistía en pagarlo todo. Quedaron en verse esa misma noche.


    Antes de regresar a casa compró un cuaderno. Se sentía muy vacío. La sensación de irrealidad era muy intensa —la sensación de que la espera había terminado, la sensación de que había agotado el último minuto que existía en el universo—. ¿Iban a irse a África?


    A las ocho de la tarde, antes de acudir a la cita con Linda, llamó por teléfono a Teresa, su mujer. «Te quiero», le dijo. «Yo también te quiero mucho —le dijo Teresa—. Pero estoy enamorada de otra persona». Completamente confuso, sin argumentos, la lengua que no acertaba a pronunciar ninguna palabra, colgó el teléfono. Fue a ver a Linda, quien le había preparado una cena. Nada más entrar en su casa, le dijo: «Tengo que hablar contigo». La sentó en una silla y le explicó lo que acaba de suceder con su mujer. Le dijo también que debía abandonar esa ciudad cuanto antes, mañana por la mañana. Linda intentó convencerle de que al menos se quedará a cenar. Él lo intentó, pero su estómago estaba completamente cerrado, nada podía entrar en él, nada. Se tomó un café, se excusó, le pidió perdón y regresó a casa. Corrió por la noche fría. Nada más llegar se dirigió al teléfono: llamó de nuevo a Teresa. Más o menos le dijo esto (después de un largo silencio que ella soportaba estoicamente): «Tengo muchas cosas que decirte pero no quieren salir de mi boca». «Inténtalo», le animó Teresa. Entonces (estaba gimoteando al teléfono) le dijo: le dijo que la amaba —lo cual era cierto—; le dijo que su vida carecía de sentido —lo cual también era cierto—; le dijo que suponía que lo que necesitaba era un poco de tiempo —lo cual era una mera suposición—; le dijo que Norman se había ido y que no podía soportar el vacío de la casa vacía, las paredes de su habitación, la ciudad entera le era insoportable. También le dijo que se largaba mañana; le dijo que no sabía lo que quería; le dijo que necesitaba abrazarla, que mañana abandonaba Londres para siempre, pero que hoy, esta noche, necesitaba abrazarla. Ambos lloraron. Eso estaba bien, de alguna manera, eso estaba bien. Ambos lloraron. Le dijo a Teresa que por qué no venía a verlo, ahora, esta noche, la última de las noches. «Después de tantos años me debes esto, al menos esto: una noche». Teresa le preguntó qué hora era. «Son las nueve y cuarto», le informó. Entonces Teresa le dijo que era muy tarde, y que además tenía el pelo mojado (acababa de lavárselo). En definitiva, que no podría ir. «Pero, legalmente —gimoteó él—, aún eres mi mujer». «¿Legalmente? —dijo Teresa tal vez con ironía—. No tenemos hijos, no tenemos casa, no tenemos coche, no tenemos ninguna propiedad en común: legalmente no existimos». Siguieron llorando a través del teléfono.


    Tres horas más tarde, a media noche, nuestro héroe volvió a descolgar el teléfono y hablar con Teresa. Le repitió, casi palabra por palabra, lo que ya le había dicho; le suplicó lo que ya le había suplicado. Pero Teresa volvió a negarse, y entonces nuestro héroe dijo que, antes de marcharse, quería recuperar la sartén china y el libro de pintura de Bacon. «Te los enviaré», dijo ella. En esta ocasión ninguno de los dos lloró y se despidieron fríamente. Teresa, para prevenirse y defender sus sueños, dejó descolgado el teléfono. Él empezó a hacer el equipaje. De esta manera agotaron el último segundo que el universo había reservado para ellos.


    


    Ahora estaba en la cubierta del barco. Hacía frío. En esos momentos el barco empezaba a separarse del muelle. Habían soltado las amarras y el barco empezaba a moverse. El aire era puro y frío. Veía la espuma que nacía de las hélices. Veía pájaros, tal vez gaviotas. Veía la tierra inglesa alejarse y alejarse; Teresa con ella. Cuando perdió de vista las luces de la costa, bajó al bar. Se sorprendió a sí mismo pidiendo una cerveza en vez de un café. Encendió un cigarrillo mientras se la bebía y escribía las últimas líneas en su cuaderno: su héroe estaba ahora en un barco y veía la espuma que a borbotones surgía de las hélices. Siguió escribiendo un poco más. Luego se detuvo. Dejó el bolígrafo cruzado sobre el cuaderno, así.

  

  
    NO ME DIGAN QUE NO

  

  
    ELLA LIMPIABA ENÉRGICAMENTE el mármol de la cocina mientras yo, a su espalda, cortaba el pan con un cuchillo largo. Así que ya pueden imaginar lo que estaba pensando, porque la miraba de reojo y veía su columna vertebral, muy recta, en medio de la habitación. Pero todo cuanto hice fue decir: «¿Cuánto pan quieres que corte?».


    Hazel no dio muestras de haberme escuchado; por el contrario, continuó concentrada en la limpieza de la mesa. Impulsado por el orgullo, le anuncié: «Ya está. Esto es suficiente. No corto más pan». Se volvió sin mirarme, indiferente a mi reto, y salió de la cocina.


    Una vez más pude confirmar que nuestros dos gatos estaban siempre alerta a cuanto sucedía entre nosotros: dieron un brinco, movieron las cabezas circularmente —así y así— y siguieron los pasos de Hazel. Pensé en ellos con desprecio porque ya estaba visto que se habían puesto de su parte.


    La mesa brillaba como si la acabáramos de comprar, pero los platos se apilaban en el fregadero, tristes montañas de platos sucios.


    Aún con el cuchillo en la mano, subí la escalera.


    Cuando entré en el dormitorio los gatos jugaban alrededor de los pies de Hazel. Casi de espaldas a mí, apoyado el hombro en el marco de la ventana, la punta de su nariz rozaba el cristal dibujando una mancha porosa de vaho; aparentemente no hacía nada, y ni siquiera guardaba una actitud meditativa. Esto me hizo sentir que estaba solo en el mundo con mis preocupaciones que, tal vez, eran infundadas. Escondí el cuchillo entre unos papeles, en la mesilla de noche, y entonces fue cuando ella se dio media vuelta y me miró.


    Apenas pude disfrutar del almuerzo. No es fácil concentrarse en la comida con dos animales nerviosos a tu alrededor que se suben encima de la mesa y meten sus pequeños hocicos en los platos. Acabas perdiendo la paciencia y también el apetito. Dejé mi plato de macarrones en el suelo, y los gatos alzaron verticalmente las colas y lo husmearon.


    Cuando me metí en la boca el último gajo de una naranja, hube de reconocer que no tenía ni una sola conclusión que lanzarle a la cara, creí que hoy tampoco sucedería nada: tomaríamos café, recogeríamos la mesa y, un cuarto de hora después, Hazel saldría de camino al trabajo. Esa tarde, imaginaba, me la pasaría intentando contestar un par de cartas pendientes. Pero cuando ese cuarto de hora transcurrió y escuché cómo Hazel cerraba la puerta tras de sí, me sentí aniquilado por completo.


    Corrí a su encuentro. Al ver que ella miraba preocupadamente el reloj, le dije con brusquedad:


    —Eso no importa ahora —y luego quise parecer más sereno—: Tengo algo que decirte. Será cuestión de un momento. Por favor.


    La agarré de un brazo; ella se soltó. Me miraba sin interés. Sólo deseaba irse.


    —¡Bueno, vete! —le grité medio empujándola. Hazel empezó a alejarse—. ¡Un momento! —grité de nuevo, y ella se volvió a medias, tan solo a medias—. Esta noche vendrán a cenar Ernest y John —repuse casi violentamente—. Les he invitado. Pensé de pronto que era mejor que lo supieras.


    Cuando se hubo marchado, me recosté tranquilamente en el sofá y encendí la tele, que seguía siendo el mejor de los mundos posibles.


    Durante unos cuantos anuncios todo iba bien porque conseguía olvidarme de todo, pero después algo empezó a torcerse. En parte a causa de un programa concurso a cuyo presentador detestaba por cuestión de principios. Cambié de canal y esto me alivió de momento, sólo de momento, puesto que al cabo de poco tiempo pasaron un documental científico con ratas de laboratorio. Jugaban con ellas en un laberinto de cristal. Les ponían música de Mozart y luego de Beethoven; les inyectaban una sustancia viscosa en la barriga y repetían el experimento. Con Beethoven se volvían locas, y las más fuertes devoraban a las más débiles. No sé qué es lo que intentaban probar con eso. Yo creo que simplemente eran unos majaderos, pero también cabía la posibilidad de que se estuvieran riendo de nosotros detrás de las cámaras. Ya se sabe; si uno ve la televisión con cierta frecuencia es imposible librarse de los espectáculos científicos con ratas blancas o chimpancés. Al rato me di cuenta de que había dejado de prestar atención. Además, lo único que yo deseaba hacer era pensar en Hazel.


    La imaginé en el trabajo, envolviendo el pescado y las patatas en los pliegos blancos de papel que se oscurecían por la grasa, y luego metiendo los paquetes en bolsas de plástico. Sin sonreír. Cogiendo el dinero y guardándolo en la caja registradora. Vestida con ese uniforme que incluía un gorro humillante de rayas rojas y amarillas. Me entraron ganas de mover los brazos y gritar: «¿Qué haces ahí?». Pero ella no podía escucharme.


    Dejé pasar un rato, cogí el teléfono y marqué el número de Ernest. Resultaba bastante fácil pillarle en casa. Era un hombre hogareño, siempre y cuando contase con algunas latas de cerveza disponibles. Una cerveza disponible, para Ernest, era una cerveza helada. Si no estaba lo suficientemente fría acababa vomitándola. La segunda cosa de importancia que irritaba su ánimo era encontrarse con una huella de carmín en el filo de un vaso. Pero en el supuesto de que no se dieran ninguna de estas dos circunstancias, podía ser enteramente feliz. Dije que llamé a Ernest. Bueno.


    Se echó a reír cuando le puse al corriente de mi conversación con Hazel y de que, en consecuencia, estaba obligado a aceptar la invitación. «¿Qué te hace gracia, Ernest?», le dije, pero algo andaba mal en el teléfono y la comunicación no era buena. «¿Ernest? ¿Sigues ahí? —le dije, puesto que por encima de su voz escuchaba ruidos, otras voces, interferencias—. ¿Ernest? ¿Me escuchas?». A partir de cierto punto la comunicación se hizo más limpia, salvo una especie de respiración muy al fondo, como si alguien entre él y yo estuviera escuchándonos. Le encomendé que localizara a John, y que ninguno de los dos faltara.


    —De acuerdo —me dijo—, allí estaremos. Pero haz el favor de tenerme vino blanco, y que esté bien frío. ¿De acuerdo?


    —¡Vale, vale! —le dije, y cuando colgué el auricular estaba casi alegre.


    A media tarde sonó el teléfono. Era Ernest. Llamaba desde un bar, estaba con John, los dos algo achispados, y querían saber a qué hora debían presentarse en casa. Me pareció que estaban tan animados a venir que ninguna circunstancia en el mundo les hubiera impedido asistir a aquella cena. Por primera vez en las últimas semanas me sentí satisfecho conmigo mismo.


    Hazel llegó a casa cerca de las ocho, y no pareció darse cuenta de que ya ningún gato jugaba entre sus piernas. Media hora más tarde, puntualmente, llamaron a la puerta Ernest y John.


    John era un americano enorme, peludo y con camiseta negra, un tipo bastante sexy. Durante algún tiempo había intentado dedicarse al negocio de la música, pero él lo consideraba una etapa superada. Ahora se ganaba la vida en Camdentown Market vendiendo patos de madera que fabricaba él mismo. Se colgaban del techo con un sedal y movían las alas cuando una puerta se abría y entraba una corriente de aire; el secreto eran unas alas bien equilibradas de peso. A mí me había vendido uno, pero jamás me animé a colgarlo. Vivíamos en Londres, y allí se podía vivir realmente con poco dinero. Al menos en el supuesto de que todas tus ambiciones ya se hubieran ido a pique o estuvieran a punto de hacerlo. Cuestión de esperar un poco más, tal vez un puñado de años. En cualquier caso, era suficiente con vender siete u ocho patos de madera de vez en cuando. Supongo que sabrán de qué les hablo: he visto esos malditos patos de madera, de un modo u otro, en cada ciudad a la que he ido.


    En cuanto a Ernest, creo que tenía la virtud de disfrutar de la vida, lo que aparentemente era la empresa de un titán. Tenía un extraño brillo en los ojos, no sólo la típica y débil chispa de un alcohólico que frisaba los cuarenta. Había algo más allí dentro. Leía cosas como Irish Jokes, de Patrick Morrison, pero yo ni siquiera le concedía a eso importancia, porque a fin de cuentas cada uno es libre de leer lo que le venga en gana. Rara vez se cambiaba de calcetines. Lo que quiero sugerir con eso, está claro, es que se despreocupaba de la higiene como suelen hacerlo las personas que beben desde la mañana en adelante. No era como John, que tenía el asqueroso vicio de la pulcritud. Ernest era sucio pero sabía reír como pocos hombres saben hacerlo, y esto no era, al menos, un defecto. Ernest parecía guardar dos moscas de cristal brillante en sus ojos; sabía dar consejos y era capaz de dormirse en cualquier sitio. Con independencia de la circunstancia en que se encontrara, estuviera ante la reina de Inglaterra o el papa de Roma, si Ernest estaba cansado echaba una cabezada, así de simple. Ernest no era de ese tipo de alcohólicos que, una vez completamente bebidos, sienten la imperiosa necesidad de mostrar el culo en público, y ni siquiera cargaba con la típica mala conciencia de quienes no ganan el suficiente dinero para mantenerse. La vida, a poco que salga bien, es maravillosa, y ésa era la frase que había leído en algún sitio y le gustaba repetir cuando estaba delante de una cerveza helada.


    Recuerdo que esa noche, nada más entrar en casa, bien acompañado por el gorila John, flexionó ligeramente ambas rodillas al tiempo que desenfundaba la mano derecha de su gabardina, mano que ya había tomado una perfecta forma de revólver, y frunciendo el ceño como si apuntara, ¿me siguen?, acarició repetidamente el percutor-pulgar levantado con la mano libre: «Bang-bang —dijo Ernest—. Bang-bang, eres hombre muerto».


    —¡Hazel! —grité—. ¡Nuestros amigos ya están aquí!


    Lo que importa. A eso de las nueve o nueve y media estábamos los cuatro sentados en la mesa, y tengo la impresión de que tanto Hazel como Ernest y John esperaban de mí algo más que un roast-beef bien hecho. Mi segunda impresión es que no les defraudé.


    Corté la carne en cuatro porciones, exactas y generosas. Primero serví a Ernest, luego a John, y cuando fui a servir a Hazel, ella despreció su parte cubriendo el plato con las manos. La miré a los ojos para indagar una posible explicación, pero también rehusó mi mirada. Por tanto desistí: me aparté en el plato aquel trozo de carne que aparecía más jugoso a la vista.


    Pasé el cesto del pan, serví el vino y sugerí a Hazel que propusiera un brindis. Ella se quedó callada, pero Ernest dijo:


    —¡Por el dinero!


    —Buena cosa es ésa. Por el dinero —replicó John—. Porque tengamos un buen montón de pasta algún día.


    —John —le dije al tiempo que cabeceaba—, «un montón de dinero» es una cosa completamente ficticia.


    —¿Por qué dices eso, hombre? —quiso saber.


    —La cualidad más destacada del dinero —me apresuré a explicarle— es que jamás hay suficiente por mucho que haya. Siempre es igual. Siempre. Incluso en los billetes de cincuenta libras parece que falta algo, alguna cosa que no está ahí. Tener siete libras o siete mil es la misma maldita cosa; «dinero» y «poco», dos palabras que siempre van juntas, siempre.


    —¿Estás seguro? —dijo Ernest—. Me parece que no estás muy seguro de lo que dices —se agarró la nariz con la punta de los dedos y estiró de ella como si quisiera arrancársela—. Si algún día tienes siete mil libras, te las cambiaré por siete, y si después de eso sigues pensando lo mismo me cortaré la nariz. ¡Chac! —dijo Ernest simulando darse un tajo en la nariz.


    —Honestamente no puedo negar que preferiría siete mil libras a siete. Pero supongo que sabéis lo que quiero decir, ¿no? Hay por ahí un filósofo, un tal Kant, ¿lo conocéis?, que decía que un dólar imaginario tiene los mismos peniques que un dólar real. Eso es porque todos los dólares son imaginarios.


    —Desde luego —dijo Ernest—, yo nunca he leído más que lo que me apetece, y no es desde luego nada como ese Kant lo que más me apetece. Jamás leo a esos autores que hasta el más idiota sabe que son buenos. Me parece una pérdida de tiempo sufrir durante horas para descubrir lo que sabe todo el mundo. Si tienes esa cara de perro pachón hijo de puta cabreado con úlcera de estómago es porque lees demasiado a los buenos autores. Pero volviendo al dinero, ¿os habéis fijado alguna vez en la expresión de la reina en las monedas de un penique?


    —¿La reina? ¿Qué le pasa? —preguntó John.


    —La muy hija de puta sonríe. ¿Tenéis un penique a mano? Vais a ver —Ernest rebuscó en sus bolsillos, sacó un penique y nos lo mostró—: sonríe.


    La monedita fue pasando de mano en mano.


    —A veces —añadió Ernest— me pregunto para qué existen.


    —¿Qué quieres decir? —dijo John.


    —No puedes comprar nada, ¿no? ¿Qué puedes comprar por un penique? Nada. ¿Para qué existen?


    —Es una buena pregunta —reconocí.


    —Yo os diré para qué existen: hace ya mucho tiempo que no puedes comprar nada con un penique, ¿verdad?, absolutamente nada. Pero en todos los peniques, en todos, la reina se ríe de sus súbditos. Su función es el sarcasmo. Existen para eso. Con una lupa de aumento se ve aún mejor: ella tiene una puerca sonrisa en los labios.


    —Suena lógico —dije yo—. Con las pesetas españolas pasa lo mismo. Son inútiles, nadie las quiere, te las tiran a la cara y pesan menos que el aire, pero nuestro rey también parece sonreír. Una sonrisa cínica, de pequeño diablillo. Aunque no puedo negar que yo, en su lugar, también tendría coraje para hacerlo. Se lo tiene bien montado, joder, eso hay que reconocérselo. Mi padre, que es un republicano convencido, se pone enfermo cada vez que ve a la familia real haciendo esquí o navegando en el velero. Parece que no hacen otra cosa. De hecho se pasan la vida medio escayolados pero, salvo por ese pequeño detalle, se lo tienen muy bien montado, joder.


    —Oye, sois dos aguafiestas —dijo John—. Me muero por echar un buche, así que cortad el rollo de una vez. ¿Brindamos?


    —Si queréis dinero buscad trabajo, ésa es mi última palabra, pero no volváis a pedirme una puta libra porque estoy ya asqueado de sangrar la cuenta bancaria de Hazel y, entre los tres, acabaremos por arruinar una relación ejemplar.


    Ernest soltó una risilla y yo miré a Hazel, que simulaba no estar escuchándonos.


    —A propósito, Ernest, ¿hace cuántos años que no trabajas?


    —Entonces, espero encontrar trabajo —dijo Ernest alzando el vaso y luego bebiéndoselo de un solo trago, y efectivamente todo el mundo esperaba encontrar algo así, todo el mundo, excepto los que ya lo tenían, que no esperaban nada. Intenté imaginarme a Ernest buscando trabajo, pero no pude. Quizá Ernest estaba capacitado para realizar algún tipo de trabajo —probablemente todos nosotros lo estábamos—, aunque no puedo imaginarme cuál. De lo que sí estaba seguro era de nuestra incapacidad para perseguirlo, encontrarlo y mantenerlo.


    Después de unos cuantos años de búsqueda, no es que uno pierda la confianza en sí mismo. De alguna manera eso sería algo positivo, ya que por lo menos demostraría que alguna vez hubo autoconfianza. Es difícil perder lo que jamás se ha tenido.


    Yo no creo que no haya trabajo, ése no es el argumento. Simplemente parece haber trabajo para ciertas personas y no para otras. En realidad, lo que se dice trabajo, parece haberlo a montones, y cualquier periódico que puedas comprar hoy o mañana es la prueba. Basta con echarle un somero vistazo para convencerse. Encuadrados con tinta negra para hacerlos más visibles —como si tal cosa le hiciera falta al buscador profesional de trabajo—, esos tíos se han gastado un montón de pasta para encontrar a alguien que lo quiera. Pues tú te presentas allí o llamas por teléfono. Pero nada. Acabas entendiendo esto: hay trabajo, pero no para alguien como tú. Deben de andar esperando a uno de esos tipos recién salidos de la escuela, uno de esos que se han criado junto a un profesor de tenis. Alguien con las orejas más limpitas, la cara recién lavada y una buena colección de zapatos. Quién sabe, cómo puede uno saber lo que ellos buscan. De cualquier modo, no es a ti. Al cabo de pocos meses ya sabes esto y ya no buscas trabajo. Tal vez te acuestas diciéndote que mañana saldrás a buscarlo. Es mentira. Cuando te levantas aún te queda la necesaria pizca de lucidez como para comprender que no valdría de nada. En el peor de los casos posibles uno se levanta con el frío de las seis de la mañana, baja a la calle, compra The Guardian o cualquier otro periódico, lo extiende en la mesa de un café, busca rápidamente las engañosas ofertas, vuelve a salir a la calle y se mete en una cabina de teléfonos… Ese es el método más extendido, y al mismo tiempo, el que raramente da resultados. A veces sí, pero la clase de resultados que es mejor no mencionar. Lo cierto es que hay muchas probabilidades de no salir del café en varias horas, de desayunar un par de veces o tres y de ver las horas pasar fumando cigarrillos. Se te concede la oportunidad de conocer el periódico de ese día como la palma de tu mano, saber cómo van las cosas ahí afuera. Cuando tienes un empleo debes arrastrarte como una caja de pescado, pero cuando sólo lo buscas al menos sigues siendo tu propio jefe: tú tomas las decisiones importantes, en el caso de que las haya, y las no importantes, que a la vista de los resultados parecen ser la gran mayoría; tú decides qué días se sale a la calle a buscar y qué días no; los periódicos que compras y las calles que caminas. Conoces a mucha gente y vas aprendiendo qué debe hacerse y qué no. La última gran lección es que, cuanto menos hagas, mejor para todo el mundo. Si algo va a ocurrir será sin un acto de voluntad por tu parte. Naturalmente, lo que de verdad esperas es que algo te caiga del cielo. ¿Para qué buscar? Si no tienes trabajo es imposible que nada te vaya bien; pero si lo tienes puede ser incluso peor. Cada vez que llamas, en el fondo, estás deseando que te digan: «Lo siento, ya no queda nada». ¿Hay que trabajar? ¿Por qué? ¿Quién lo dice? Dinero. Mira, no hay que perder los ánimos. En los momentos de mayor desesperación, el buscador profesional de trabajo, con el engañoso periódico abierto por la sección de ofertas y un cigarrillo en la mano, puede concienciarse de que es absolutamente imposible que en una ciudad de siete millones de habitantes nadie le necesite, aunque sólo sea para darle patadas en el culo. Eso debería levantarte el ánimo en los peores momentos. Pero me estoy alejando de lo principal.


    —¿Qué clase de carne es ésta? —quiso saber John.


    —Échame salsa —pidió Ernest.


    —¿Así es suficiente? —le pregunté.


    —Muy bien, muy bien —dijo Ernest.


    —Estás hambriento, ¿eh? —le alenté.


    —Hoy me comería cualquier cosa —declaró Ernest.


    —Te creo —le dije.


    —¿Y la carne? —dijo John—. ¿Y la carne? —repitió—. ¿Alguna receta española?


    —Verás —le dije—. Es una receta especial de mi madre, pero no la puedo revelar: un secreto de familia.


    —Nunca me has contado nada de tu familia —dijo Ernest—. ¿Están vivos tus padres?


    —Desde luego que están vivos —le dije—: no puedes imaginar hasta qué punto.


    —Cuenta algo.


    —No hay mucho que contar.


    —Siempre hay algo que contar —me tentó Ernest.


    —No en un caso como éste; estamos llenos de pequeños secretos.


    —¿Pequeños secretos? —dijo Ernest—. ¿Cómo es eso?


    —Secretos —dije—. Jamás nos decimos la verdad unos a otros.


    —¿Qué hacéis entonces?


    —Hacemos bromas, continuamente y sin descanso —declaré. Ernest me miraba con interés—. Uno sabe que ha sido aceptado en mi familia si se percibe a sí mismo como un objeto más de burla. Por supuesto, cuando un nuevo elemento se integra en nuestras filas es algo a celebrar: se agudiza nuestro ingenio, se discurren nuevas bromas y los viejos chistes de siempre parecen remozados. Somos, además, una familia muy numerosa, al estilo italiano. El reino del sarcasmo no tiene fin y se extiende hasta la última hojita del árbol genealógico. Nadie está a salvo de las burlas.


    —Suena espantoso —dijo Ernest.


    Cabeceé afirmativamente, satisfecho de mis explicaciones, y me llevé el índice a los labios para darle a entender que era mucho mejor guardar silencio. Por desgracia Ernest se tomó muy en serio todo lo que dije, lo cual no es absolutamente extraño. En Inglaterra el sentido del humor es racista y anal: hay chistes de turcos, chistes de italianos, de irlandeses, de negros, chinos, japoneses y americanos; finalmente hay chistes de culos, miles de ellos, y eso es todo, en serio, no intenten sacarles de ahí.


    —Tampoco yo sé nada de tus padres —le dije.


    —Están muertos —dijo Ernest—. No metafóricamente. Están muertos de veras.


    —Pues qué alegría —dijo John tristemente.


    —¿Y los tuyos? —inquirió Ernest a John.


    —Uno vive, otro no —dijo John.


    —¿Qué quieres decir? —quiso saber Ernest.


    —Uno está muerto, otro no —dijo John.


    —Ah, eso —dijo Ernest, satisfecho—. Una media alegría.


    —Ahora ya sabemos bastantes cosas sobre nosotros —dije mirando a Hazel.


    La muerte, ahora que lo pienso, desempeñaba en la cena de aquella noche un papel estelar.


    Y allí estábamos, Hazel y yo, John y Ernest, tranquilamente sentados a la espera de que toda la tranquilidad saltara en pedazos. Hazel y yo habíamos reservado nuestras localidades de primera fila hacía un buen puñado de meses.


    —Quiero preguntarte algo —dijo John.


    —Pensaba que los americanos no necesitabais preguntar nada a nadie —dije.


    —A veces lo hacemos —sonrió John— por cortesía.


    —Adelante —dijo Ernest—. Pregúntaselo.


    —Adelante —dije yo.


    —Tú eres español… —empezó a decir John.


    Hubo unos segundos de silencio en los que esperamos caer la pregunta.


    —¿Cuál es la pregunta? —pregunté yo.


    —¿De qué color es tu pasaporte? —preguntó John.


    —Me conmueves —dijo Ernest mirando fijamente a John.


    —¿Quieres verlo? Es rojizo —respondí.


    Me llevé un pedazo de carne a la boca, y en eso John agregó:


    —Oye, ¿qué es eso de España? No lo tengo claro, ¿sabes?


    Dejé mi tenedor en el plato y exigí:


    —Explícate.


    —¿Dónde está? —dijo John—. ¿Es parte de México, es de donde vienen los portorriqueños?, ¿qué es? El pasaporte de los mexicanos que yo conozco es azul.


    —En mi país —expliqué—, durante algún tiempo, cierto tipo de gente (escritores, intelectuales, ya sabéis, esa clase de chusma) se hicieron la misma pregunta y escribieron un puñado de libros sobre ello, aunque por desgracia nadie se atrevió a plantear la cuestión con la claridad con que tú lo has hecho. Eso, supongo, les habría ahorrado un buen montón de discusiones inútiles.


    —Una vez —dijo John con una inmensurable satisfacción— vi una corrida de toros en Hormigas, México. Me pareció repulsivo.


    Llenábamos con frecuencia nuestras copas, sobre todo Hazel, aunque ninguno de los cuatro se quedó un solo momento con la copa vacía. Era el estilo de Ernest: tuve que abrir más botellas. Hazel aceptaba aquello —su plato limpio de carne— a costa del vino. Yo la miraba a ella, que no miraba a ningún sitio. Había dejado de buscar alrededor de la habitación. Nos ignoraba, bebía copa tras copa de vino y sonreía como si sus dientes mordieran una barra de dinamita; pero los labios estaban bien perfilados en la cara, con maldad. John echaba ojeadas al desolado plato de Hazel y se tragaba los pedazos de carne como si fueran pelotas de ping-pong; se tenía la sensación de que deseaba poner punto final a aquella velada cuanto antes, la sensación de que se solidarizaba con Hazel. Ernest, en cambio, devoraba caninamente (nunca mejor dicho), sus ojos siempre achispados. A mí me hubiera gustado escuchar a Hazel decir algo, aunque fuera una protesta. Entonces habría dicho: «Se acabó la cena», y les hubiera puesto a Ernest y John los abrigos sobre los hombros, empujado hasta la puerta, «Se acabó».


    Yo amaba a Hazel. Me hubiera gustado hablar con ella esa noche, en ese justo momento, mientras la miraba, haberle hablado, despreocuparme de la presencia de Ernest y John, hablarle y convencernos de que la vida era posible: acariciarle el pelo.


    Pero a veces las cosas no dependen de uno.


    Su sonrisa ensimismada, maligna y amenazante, se iba convirtiendo en una expresión creciente de completo y profundo hastío. Pensé de pronto que toda nuestra vida en común había terminado.


    Y fue ése el momento en que advertí que había un daddy-long-legs revoloteando por la habitación, una especie de araña voladora (de aspecto temible) que reaparece en Londres cada mes de noviembre. Son enormes pero inofensivas, tan nerviosas que no pueden estarse quietas un segundo, y se mueren a las pocas semanas. Dicen que son los niños ingleses los que se encargan de que tengan una vida tan breve.


    También en ese justo momento, sucedió algo que yo ni nadie habría aceptado de buen grado. No hay mucho que contar pero es difícil hacerlo. Ella se levantó con energía, lo que me hizo pensar que iba a la caza del daddy-long-legs, pues los detestaba. En vez de eso, volvió a sentarse y se entretuvo con las migas de pan esparcidas sobre la mesa. Lo peor fue que empezó a canturrear para sí misma. ¿Por qué? Ernest le dijo:


    —Estás muy callada esta noche, Hazel.


    Hazel sonrió por toda contestación.


    Era como si ella estuviese decidiendo algo crucial para nuestras vidas mientras Ernest, John y yo esperábamos a que nos lo transmitiera. Al menos yo lo esperaba. Estábamos en silencio y veíamos los dedos de Hazel recorrer la superficie de la mesa, capturar las migas de pan esparcidas y arrastrarlas a un lado y a otro. No es necesario que me alargue mucho. Todo acabó en esto: hizo tres montoncitos de migas de pan —extraño, ¿no?— en tanto que la araña voladora se calmaba por un instante encima de la lámpara. «¿Por qué? —me pregunté a mí mismo—, ¿qué nos quiere decir?, ¿nos quiere decir algo?». Hazel echó un trago de vino.


    Ernest le sonrió con extraordinaria franqueza, como si comprendiera, y me fastidió que Ernest comprendiera y yo no. Encendí un cigarrillo. Adiviné en la frente fruncida de John, el astuto vendedor de patos, el pensamiento de que Hazel estaba loca revuelto con el pensamiento de que yo no era una buena persona. John le daba gran importancia a ese asunto de ser o no una buena persona. Adiviné también su deseo de largarse cuanto antes.


    Y lo que vino a continuación fue aún más lamentable. Cogió tres cacahuetes y los dispuso, con una concentración irreal, sobre los montoncitos de miga de pan: uno, dos y tres. ¿Qué es lo que había en su cabeza? Ernest le sonrió nuevamente, como asintiendo. Tuve la sospecha de que se burlaban de mí, de que jugaban conmigo. Los odié y odié a Hazel. Quise preguntar: «Ernest, ¿qué significa esto?», pero soy orgulloso y no pregunté nada.


    Hazel, sin ni siquiera darnos las buenas noches, abandonó la habitación. La atmósfera que dejó tras su fuga no era agradable de respirar. Y aquello empezó también a saberme mal, como a John: la carne quizá demasiado hecha. Ernest, en cambio, los ojos pequeños y brillantes, rebañó la salsa sobrante con un trozo de pan muy migoso hasta que dejó la cacerola reluciente, tan reluciente como no la había visto en mi vida.


    —Yo sé apreciar una buena comida —palabras de Ernest.


    —Perdonadme —dije. Me levanté, subí la escalera, busqué en el dormitorio y en otros rincones; descubrí que Hazel se había encerrado en el cuarto de baño—. ¿Hazel? —giré el pomo de la puerta varias veces, sin resultado—. Hazel, ¿estás ahí? —dije—. ¿Hazel? ¿Qué sucede? ¿Me escuchas? Escúchame. Quiero decirte algo.


    Intenté escuchar detrás de la puerta.


    —¿Me abres? —dije—. No puedo hablarte con una puerta cerrada entre los dos. ¿Puedes abrirme? —dije—. ¿Puedes? —di dos o tres empellones a la puerta, que no cedía—. ¿Hazel? Sólo quiero que hablemos.


    Pero yo me estaba diciendo: «Demasiado tarde, demasiado tarde».


    —Imagínate que soy un amigo tuyo —añadí—. Entonces sal y hablamos. Podemos hablar y ser sinceros uno con el otro, creo que eso es algo que no hacemos desde hace un par de siglos. ¡Hazel, abre! —me deslicé por la puerta hasta el suelo y, allí, me sentí más triste que en toda mi vida—. Hazel, ¿qué es lo que falla? Sea lo que sea, sé que esto no es lo que yo quiero, ¿sabes? Yo no te entiendo, la verdad, Hazel, yo… O quizá es que yo no entiendo lo que es el amor o cómo vivirlo… Es más puerco que el dinero, más insuficiente todavía… Y lo peor, ¿sabes qué es lo peor? Yo no lo sé, pero cuando me quedo solo me pongo a pensar en ti, en mí, en nosotros, en todo, y pienso que no tiene demasiado sentido. ¿O sí? ¿Hazel? —y me pareció escuchar que al otro lado de la puerta ella lloraba, ella lloraba…—. Hazel, te quiero —le dije y, entonces, se abrió la puerta: ella ya no lloraba o, tal vez, ella no había llorado jamás.


    Hazel, que acababa de maquillarse los ojos y la boca, pasó por encima mía con ligereza y me hizo sentir que yo no existía.


    Es difícil convivir con una persona: las cosas se complican si ésta resulta ser la persona que amas. Nuestras disputas, la mayoría de ellas, seguían un hilo invisible que iba de la más absoluta nada a lo inacabable. ¿Conocen esas discusiones? No me digan que no.


    Cuando pasó un rato, el rato de fumarme un cigarrillo y pensar en todo tipo de cosas, bajé la escalera y me encontré a Hazel sentada en su silla. Estaba muy altiva. Presentí, además, que Ernest y John habían estado cuchicheando en mi ausencia.


    Acerqué mi silla a la de Hazel y pensé, lo creí de veras, ilusamente, que se me presentaba la última oportunidad para rectificar. Mis ojos buscaron por la mesa la caja de cerillas.


    Miré a Hazel, deseoso de recuperar nuestro antiguo y cómplice entendimiento, nuestra amistad, y sentí ganas de decirle: «Vamos a darnos media vuelta y caminar tres años hacia atrás», pero Hazel tenía los ojos suavemente cerrados mientras Ernest le acariciaba el dorso de la mano. Ella me parecía aún más bella con el paso de los años: se me formaba un nudo en la garganta cuando la miraba.


    Y el daddy-long-legs se daba topetazos contra el cristal.


    Y pude sentir, además, que a John le preocupaba algo. Me miraba con severidad e incluso con aversión. Lo sentía entre los ojos, como una punzada. Ernest, la boca llena de cacahuetes y una copa recién apurada, me guiñó el ojo para darme a entender que había disfrutado de la comida. Yo no tuve inconveniente en creerlo; su mano reposaba con naturalidad sobre la mano de Hazel. Ernest preguntó si había café.


    —¿Quién más quiere café? —dije—. ¿John?


    —¿Dónde están los gatos? —preguntó John.


    —¿Cuántos cafés pongo? —indagué de nuevo—. ¿Té? —añadí.


    John estaba lívido.


    —John, ¿tú quieres café?


    —Qui-e-ro sa-ber —dijo John muy lentamente y separando las sílabas con claridad—, quiero saber qué es esta carne que hemos comido, qué es esta carne que hemos comido —repitió.


    —Era carne de pato de madera —bromeé.


    —No tiene gracia —dijo John.


    —Pregúntaselo a tu querida Hazel —repuse yo—. Ella hizo ayer la compra. La carne estaba en el frigorífico en un paquete de Safeway, o sea, que puede ser cualquier cosa, imagínate lo peor. Tal vez cerdo engordado con agua y basura, no sé.


    —No era cerdo —dijo John—. El cerdo es carne blanca. ¿Dónde están los gatos?


    —¿Qué diferencia hay? —filosofó Ernest con sabiduría—. Calma, no vamos a morirnos.


    —Por última vez —dijo John—, por última vez —dijo levantando el tono de la voz—, quiero saber qué carne es esta que hemos comido.


    —Nuestro amor reventado, si es que de verdad deseas saberlo. Y ahora, ¿quieres café, John?


    Y John no solamente meneó la cabeza —así y así— como reprobándome, con odio, sino que además se levantó y dijo:


    —Lo que me gustaría es que te encerrasen en un manicomio un día de éstos.


    —¿Por qué dices eso? —dije sonriéndole y manteniendo el tipo—. Me parece que estás metiendo los pies en una bañera que no es la tuya, ¿verdad? —le reproché amigablemente, pero John ya no me escuchaba. Había cogido la chaqueta de cuero y se estaba poniendo uno de sus guantes de dedos recortados. Esta vez se dirigió a Hazel:


    —Hazel, creo que deberías dejar a éste mañana mismo. Mira, ya sabes dónde vivo, pásate por ahí cuando quieras…


    Hazel entreabrió los ojos y miró a John con incredulidad, pero también con ternura. Le miró como si se encontrara a cien kilómetros de distancia.


    John se puso el otro mitón.


    —John —le dije con la mejor de mis sonrisas—. Eres un hijo de puta. Se te invita a cenar y tú, ¿qué haces? Intentas levantarte a mi novia. Y no es la primera vez, no. Lo sé todo. Sé que el 23 de diciembre de 1986 pasasteis la noche juntos.


    Se escuchó la risa de Ernest.


    —Buenas noches —dijo John mirando a Hazel, sólo a Hazel, y se largó.


    Siempre me había costado comprender con exactitud a John. Y ello a pesar de que, modestamente, creo que soy capaz de entenderlo casi todo en materia de vendedores de patos. Miré a Ernest para buscar su complicidad, como diciéndole: «¿Qué piensas de todo esto?».


    —¿Por qué lo hiciste? —dijo Ernest—. Me gustaría saberlo.


    —¿Por qué hice qué? —dije yo.


    —Ah, vamos —dijo Ernest.


    —Vamos, ¿qué?


    —No lo entiendo —dijo Ernest, y luego sonrió con ganas. Dio una buena chupada al cigarrillo y luego empezó a cabecear—. Lo siento, sobre todo, por Sealight. Me era simpático ese gato.


    —¿Qué estás diciendo? —le dije—. ¿Se puede saber lo que estás diciendo?


    —Ah —dijo Ernest. Dejó pasar un instante y luego añadió—: Vamos, vamos…


    —¿Qué es lo que andas pensando? —le dije.


    —¿Por qué lo hiciste?


    Me llegué a poner un poco nervioso, pero creo que no se me notó.


    —¿Por qué? —insistió—. Me gustaría saberlo. Eso es todo.


    Me pareció escuchar, con claridad, el aleteo de la araña voladora detrás de la nuca.


    —Tuve una iluminación —afirmé.


    —Vaya —cabeceó Ernest de nuevo. Se quedó pensativo y añadió—: Te tomas la vida muy a pecho.


    —Tuve una iluminación —repetí—. Tuve…


    —Y yo maldigo tus iluminaciones, pequeño Buda alucinado —dijo Ernest con una buena voz de borracho—. Pienso que ya es hora de irse a casa.


    Cogió la gabardina gris y el sombrero, y se dispuso también a irse.


    —Hazel —dijo, y Hazel se volvió a la llamada para mirarle con esa extrañeza que había adoptado para mirar todas las cosas—. Buenas noches.


    —Venga Ernest, siéntate —le dije, pero él ya se estaba poniendo el sombrero—. ¿O es que nos estamos volviendo todos locos? Una copa más no va a matarte.


    —¿Dónde compraste ese vino? —quiso saber Ernest—. Maldita sea, hacía años que no probaba nada peor que eso. Ni siquiera estoy borracho —dijo Ernest, medio tambaleándose.


    —¿Qué hay del café? —dije yo.


    —Una última cosa —dijo Ernest—. Una última cosa antes de irme. Pienso que te vendría bien abandonar esta ciudad, cambiar de aires, irte a algún sitio tranquilo… Descansa, hermano.


    —¿Descansar? ¡Si hace meses que no trabajo! ¡Me siento muy descansado! ¡Podría comerme el mundo!


    —Buenas noches —dijo. Se tocó la tripa hundida—. Pobre Sealight —se lamentó—. Buenas noches —dijo de nuevo mientras se iba, pero volvió sobre sus pasos y añadió inesperadamente—: Un último y sabio consejo…


    —¿Cuál?


    —No hagas más idioteces —y me guiñó un ojo antes de irse.


    Cuando Ernest se largó aquella noche, después de escuchar cómo cerraba la puerta, la casa se sumió en un silencio tal que parecía deshabitada, excepto el daddy-long-legs golpeándose una y otra vez contra el cristal, contra la lámpara y las paredes.


    El vino daba vueltas y vueltas en mi estómago como la ropa sucia en una lavadora, luego subía en forma de espuma hirviendo y abrasaba cada rincón de mi cabeza. Me agarré en el borde de la mesa porque todo giraba: giraba la habitación a mi alrededor y giraba la cara de Hazel, y yo temía soltarme de la mesa ya que la sensación de que caería al suelo era inminente. Sentí asco de mí mismo; el asco se mezclaba con el miedo. Me aterró pensar, de pronto, que la felicidad era inalcanzable, yo que en aquellos momentos me hubiera conformado con el tedio. Saqué nuevas fuerzas de no sé dónde.


    —¡Está bien! —dije en voz alta. Luego, furioso, me levanté, y ya nada se movía de un lado a otro: Hazel apoyada de codos en la mesa y las paredes bien asentadas sobre sus cimientos. Me pareció, incluso, que una secreta luz se encendía en aquella sala.


    Observé que la araña voladora caminaba sobre el filo de un vaso.


    Hazel, entre tanto, medio escondía la cara detrás de la servilleta y sus ojos miraban como por encima de una sábana, pero no a ningún punto en concreto. Yo creo que miraban hacia atrás, y en una película rápida, vertiginosa, veía todo nuestro pasado. Estaba al menos tan espantada como yo.


    Me acordé de una putada que me había hecho hacía unos dieciocho meses y me estremecí por dentro.


    Pensé que un café, el café que habían despreciado Ernest y John, me alentaría a llegar hasta el final, pero vi a Hazel intentando levantarse de su silla y me pareció que eso no estaba bien y lo estropeaba todo. Ambos unidos por una sustancia negra, pegajosa, sintiendo miedo el uno del otro. De un salto, colocándome detrás de ella y asiéndola por los hombros como a una muñeca, volví a sentarla. No opuso resistencia, no hubo lucha. Se cubrió los ojos con la servilleta, y detrás de ésta supe que sus ojos seguían mirándonos.


    Con el propósito de cortar las cuerdas que se tendían entre un árbol y un arbusto, salí al jardín, y cuando volví a entrar en la casa estaba empapado. Entonces caí en la cuenta de que ahí afuera llovía.


    Hazel, como perdida en mitad de un sueño, no opuso resistencia mientras la ataba a la silla. Cuando terminé con eso me senté casi jadeante y me serví más vino. La miré.


    No forcejeaba con las cuerdas, los ojos tan abiertos que me daban miedo, pero no forcejeaba. Con esa seguridad subí al dormitorio, cogí el cuchillo de la mesilla de noche y bajé. Era un cuchillo de hoja larga, calculo que de unos diecisiete centímetros.


    Si lo pienso, me habría gustado hablar con ella esa noche, despreocuparme, poder acariciar su pelo y hablarle. Era extraño. No podía. No podía mirarla tal y como era en esos momentos, delante de mis ojos. Increíblemente bella, su piel blanca te cegaba, así era. Y yo debería haberla visto de ese modo: azul, blanca y amarilla, tal y como se me presentaba, pero no podía. De pronto algo se interponía entre nosotros como una pared de acero, y era todo el pasado que estaba ahí, en ella, y cuando la miraba veía también el pasado, nuestro pasado, bastante más que un telón de fondo. Me habría gustado hablarle esa noche, ser veraz y sincero, pero eran tantas las palabras que había que pronunciar que me rendía antes de decir la primera de ellas.


    Puse el cuchillo entre el pan y una servilleta, y pensé: «Mañana estaré fuera de esta casa». Era una decisión que devolvía el sentido a mi vida. Sí, pero me aterró la imagen de las treinta y tres libras que había en mi cuenta bancaria. Existe algo llamado «el júbilo de las grandes decisiones». Lo que viene después resulta bastante más penoso.


    A continuación le bajé la falda y le besé las piernas, las ingles y el ombligo, pero Hazel no se inmutaba y me sentí tan estúpido como si estuviera besando las patas de la silla. No obstante, sin saber bien por qué, sin encontrarle el gusto, ni siquiera el gusto del rencor, proseguí hasta el final. Afuera la lluvia, la ciudad y la noche; Ernest de camino hacia su casa y deteniéndose para comprar una Carlsberg, y también pude imaginarme a John entrando en su apartamento, recorriendo el frío y oscuro pasillo, levantando la tapa del retrete y metiéndose los dedos en la garganta para vomitar. El flaco Ernest paseando lentamente bajo la llovizna, silbando algo, no exactamente una canción determinada, y sintiendo su propio estómago lleno y caliente. Vi cómo sus piernas le dirigían hacia el metro, sólo sus piernas, y Ernest borracho encima de ellas, tranquilo y despreocupado con una mano guarnecida en un bolsillo y la otra agarrada a la Carlsberg. A esas horas de la noche, cuando el día está muerto, un repentino ataque de optimismo puede tirarte de la lengua para arrancarte una promesa de cambio. A la mañana siguiente habrás olvidado de qué demonios se trataba. Dios nos bendiga a todos nosotros. John se enjuagaba la boca y el agua fría le limpiaba el sabor a vómito de la garganta.


    Nada más terminar me limpié con la falda del mantel, me abroché los pantalones y recogí la cuerda haciendo un ovillo con ella al tiempo que la desliaba de Hazel. Di una palmada en el aire como diciendo: «¡Despierta!», pero Hazel seguía con los ojos cerrados, suavemente cerrados, y ya no llovía o no llovía apenas.


    Salí al jardín. Colgué la cuerda entre el árbol y el arbusto. El aire era fresco; el frío soportable. Nuestro único árbol, junto al muro, un gigante escondido en la oscuridad. Yo amaba ese árbol. Yo amaba a Hazel. Y esa noche en el jardín, en medio de la noche de Londres, el universo girando a mi alrededor, pequeño Buda desdentado, supe que tenía delante de mí el momento que había esperado durante siglos. Me di cuenta entonces de que, inconscientemente, no había querido adentrarme con Hazel en el futuro. Más bien me había esforzado en desprenderme de todo futuro: trabajar por un salario justo, vivir con arreglo a nuestras posibilidades, ahorrar, pagar las facturas, ir al cine de vez en cuando, y lo más difícil, acostumbrarse a la idea de que la vida no era más que eso.


    Pensé en entrar de nuevo y decirle a Hazel que ya no había motivos para continuar la lucha, que la perdonaba y que por eso mismo sabía que ella me perdonaba a mí. Además, ya no había ninguna cosa más que destruir.


    Casi sentía nostalgia de dejar todo atrás. Dentro de poco tiempo podría recordar con ternura los peores momentos de mi vida.


    Pero cuando regresé al interior la silla de Hazel estaba vacía y la casa se mecía suavemente, a la deriva, como un barco antiguo perdido en el océano: la escuchaba crujir.


    —¿Hazel? —grité.


    En tanto que recogía los platos y cubiertos y los iba apilando en el fregadero, se me ocurrió echar una nueva ojeada a la mesa, y fue entonces cuando sentí un leve terror, porque entre el pan y la servilleta de papel estaba el vacío del cuchillo. Metí el pan en su bolsa y limpié con la servilleta la superficie de la mesa: dejaba caer las migas y los restos de cacahuetes en mi palma abierta.


    Aquella noche, mientras subía la escalera hacia el dormitorio, peldaño a peldaño y sin prisa, me pareció escuchar a la araña voladora rompiéndose la crisma contra el cristal, y entonces intenté acordarme de cómo nos habíamos conocido Hazel y yo, nuestro primer encuentro y todas esas historias, pero no conseguía recordarlo.

  

  
    ¿QUIÉN SE HA MEADO EN MI CAMA?

  

  
    MIRA, MÓNICA, ESTAMOS hablando del asunto, así que cálmate, ¿quieres? La cosa es grave, yo no digo que no, no se trata de ninguna pamplina, nada que se pueda pasar por alto, la razón te asiste. No; esta vez no. En esta ocasión, quien quiera que haya sido ha ido demasiado lejos, se ha pasado ampliamente de la raya, ha rebasado los códigos de conducta que implícitamente se suponen cuando uno se decide a vivir con otros seres humanos. Esto me parece de suma importancia: los códigos implícitos de conducta cuando uno se relaciona con otros seres humanos. Es claro que no han sido los gatos ni tampoco ninguno de los perros. Sin lugar a dudas, se trata de orina humana. Bien, es lógico que llores, yo no digo que no. Es lógico que estés enfurecida, yo no digo que no. Es lógico que ahora quieras asesinar al culpable, yo no digo que no: es lógico. Pero mañana, cuando te despiertes y comprendas que has clavado esa tijera —con toda la razón del mundo, yo no digo que no— al mamonazo que se ha meado en tu cama, entonces vas a arrepentirte. Así que, Mónica, mira, suelta la tijera, vas a hacerte daño. Además, no sabes quién coño ha sido. Es lógico que quieras clavarle esa tijera al responsable de este desquicie: un desaguisado como éste, sí, es algo completamente inadmisible. Estoy de tu lado, eso salta a la vista. Un mamonazo se ha meado en tu cama, sí, pero ¿qué puedes hacerle?


    —Cortarle los huevos, voy a cortarle los huevos.


    Mira, Mónica, ¿quieres que examinemos juntos la situación? ¿Quieres? ¿Qué tiempo llevas aquí?


    —Nueve meses.


    No, no digo en esta casa. Digo en el planeta Tierra. ¿Veintidós años, no? Veintidós añitos, bien. ¿Y no has aprendido todavía a conocer a tus congéneres, a saber cómo son?


    —¿Qué quieres decir?


    Mira, Mónica, eso es precisamente lo que trato de explicarte: lo que ha pasado esta noche en tu ausencia forma parte de la estructura general de la psique humana, un botón de muestra más de la confusión que reina en el alma de cada uno de los hijos de puta que existen. Pero son los gajes de vivir en un planeta como éste. ¿Que qué le pasa a este planeta? Este planeta es una auténtica calamidad, y la especie humana es su cáncer. Mira, Mónica, creo que no es desacertado considerar al planeta Tierra como un organismo vivo, como una gran célula donde los ríos y océanos serían su sangre, la tierra, la carne; los seres vivos, las proteínas, y los seres humanos, los virus. Como tales virus, dependemos totalmente del organismo invadido para sobrevivir. Para sobrevivir nos vemos abocados a destruirlo, pero si lo destruimos también nosotros pereceremos. ¿La solución? No hay solución. El ser humano es un cáncer —maligno— que le ha salido a este planeta. Lo único que nos salva como especie es el hecho de ser completamente ficticios, ilusorios. O no, ni siquiera eso nos salva. Qué culpa tienen los peces, las montañas, los ríos y los océanos de nuestra malignidad.


    —¿Y qué culpa tengo yo? ¿Por eso me han meado la cama?


    Exactamente, Mónica, de eso es de lo que te estoy hablando. ¿Quieres que examinemos juntos la situación? ¿Quieres? Bien. ¿Qué culpa tienes tú? Mira, Mónica, tú no tienes ninguna culpa. Pero el ser humano, como tal, se encuentra confuso y desolado en un universo que no alcanza a comprender. Estamos divididos. Esa división puede formularse de múltiples maneras. Todos los hombres y mujeres lo hacen, cada uno a su modo. Cada uno a su modo y a su antojo bautiza el mal. «Me falta esto, me falta lo otro…», ésa es la fórmula más común, y de esa fórmula se nutre el sistema, desde los grandes almacenes hasta las agencias de viajes. Lo que en realidad nos falta es, simplemente, todo. Yo lo enuncio así: al faltarnos una idea y un sentimiento de continuidad entre la vida y la muerte, nos hemos quedado sin vida y nos hemos quedado sin muerte. Nuestras vidas, Mónica, están fuera de todo contexto: el incoherente fragmento que forma parte de otro fragmento un poco mayor pero igual de inconsistente, un viaje de la cuna a la UVI, un estúpido preservarse para una agonía altamente tecnificada. Mira, Mónica, voy a traerte una cosa, así que espérame un minuto, voy a mi cuarto y regreso, ¿vale?, es sólo un instante…


    


    Mira, Mónica, Las puertas de la percepción, de Huxley. ¿Conoces este libro? Mira, Mónica, es la última vez que te lo digo: suelta esa puta tijera, vas a hacerte daño. ¿De dónde la has sacado? Más bien parece un cortacésped.


    —Es un cortapelotas.


    Mónica, ¿quieres que te ayude? ¿Sí? Pues bien: ¡suelta esa tijera, joder! ¡Suéltala! Bien. Quieres saber quién se ha meado en tu cama, ¿no? Vale, pero te advierto que eso no soluciona nada, porque hoy se mean en tu cama y mañana quién sabe lo que puede pasar. Y ahora escúchame, es decir, escucha a Huxley, él lo expresa de manera magistral, ¿quieres escucharme un momento? Mira, aquí lo tenemos, Huxley dice, escucha, escucha con atención porque no tiene desperdicio: «Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las circunstancias, estamos solos. Los mártires entran en el circo cogidos de la mano, pero son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, cada espíritu está condenado a padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, sentimientos, intuiciones, imaginaciones y fantasías son siempre cosas privadas y, salvo por medio de símbolos y de segunda mano, incomunicables. Podemos formar un fondo común de información sobre experiencias, pero no de las experiencias mismas. De la familia a la nación, cada grupo humano es una sociedad de islas». Y ahora, ¿quieres calmarte? He traído la farmacia conmigo. Tengo ácidos, éxtasis, marihuana, hachís y un par de cápsulas no identificadas. ¿Qué prefieres?


    —Quiero cortar los huevos al hijo de puta que se ha meado esta noche en mi cama.


    Mira, Mónica, cálmate. Viviendo en una casa como ésta, ¿qué otra cosa puedes esperar?


    —¿Qué le pasa a esta casa? Yo llegué aquí antes que nadie, yo la abrí y es mía y a mí me gusta. Yo llegué aquí antes que nadie.


    Mira, Mónica, ¿eres capaz de explicarle a esa pandilla de tarados que tú llegaste aquí antes que ellos? Admítelo: has perdido el control de la casa.


    —¿Que he perdido qué?


    ¿Cómo? ¿Es que a ti te parece normal todo esto? Sinceramente, dime: ¿no te parece que has perdido el control? Mira, Mónica, yo he vivido en muchas casas okupas, en toda clase de casas okupas, pero ninguna como ésta. He vivido en situaciones muy difíciles: se puede decir que he vivido con la soga al cuello. He vivido con yonquis, terroristas, camellos, chorizos de la peor especie, alucinados, madres solteras y actores, pero lo de esta casa no tiene nombre, porque es un revoltijo indescriptible. Cuando te enfrentas con un yonqui, ¿verdad?, sabes a qué atenerte, ¿no? Cuando te enfrentas a un obseso de la política y la revolución, ¿qué?, pues bien, le aguantas el rollo, y si un día viene la pasma pues te jodes, porque asumes el riesgo y sabes que eso puede suceder. Si vives con un camello, pues lo mismo. ¿Y que te toca un místico delirante sin sentido común ni ningún otro sentido excepto el de un acusado egoísmo? Pues de puta madre. ¿Un actor pamplinas? Bueno, si no hay más remedio… Pero ¿todos juntos? Coño. Ahí no hay nada que hacer, ¿eh?, excepto salir de estampida. ¿Me comprendes o no, Mónica? En general soy partidario de la anarquía total, pero, coño, incluso la anarquía total tiene un límite, ¿no? Lo que sucede en esta casa no es normal, y que conste que soy un tipo que utiliza el vocablo «normal» de la forma más extensiva y fantasiosa que cualquier hijo de puta descerebrado pueda llegar a imaginarse jamás. Pero aún así… ¿Qué quieres que te diga, Mónica? Tú lo estás viendo con tus propios ojos. Que esta casa se va a caer de un momento a otro, eso es un hecho. Lo peor de todo, me parece a mí, no es ignorar cuántas personas viven con uno ni saber siquiera quiénes son, cuándo llegaron, por qué llegaron, cómo llegaron. Porque esta casa está tan transitada como una estación de metro, ¿te has dado cuenta, verdad?, y aquí todo el mundo se considera con derecho a acoger al primer capullo que encuentra por la calle. Por ejemplo, ¿te acuerdas de Paul? Creo que se llamaba Paul. Parecía un buen chico, ¿no? Estuvo sólo tres semanas, y en ese tiempo me pidió dos libras, luego cinco, luego pidió dos a Gema, diez a Bill y tres a Jacob, eso por lo que yo sé, y luego se largó, así, sin decir nada, sin más, el muy bastardo hijo de puta desagradecido. Pero lo peor no es eso. No, no y no. Lo peor no es que haya basca entrando y saliendo de la casa, pidiendo dinero prestado, bebiéndose tu Nescafé y luego largándose. Lo peor no es que haya unas veinte o treinta llaves de la casa distribuidas por todo Londres. Lo peor no es tampoco el jardín lleno de basura, tampoco es eso, ni siquiera el hecho de que Gerard haya colgado un saco de arena en el techo del salón y practique allí boxeo oriental. Lo peor no es eso, ya que a fin de cuentas a mí me gusta Gerard, yo no digo que no, a mí Gerard me cae bien. El otro día, incluso —te parecerá mentira—, le comenté que estaba interesado en adiestrarme como karateka, judoka o lo que coño fuera, y lo hice sólo por burlarme, ¿entiendes?, yo no digo que no, pero es que me tenía hasta las pelotas con el boxeo tailandés, pues bueno, él empezó a hacerme una serie de demostraciones de las diferentes artes marciales, los pros y los contras, allí, en medio del salón, saltando como una rana, más flaco que un palillo de dientes, ¿de dónde saca la energía el muy capullo? Pero a lo que iba: lo peor no es eso, que haya colgado un saco de arena en el salón, porque a fin de cuentas el pasado jueves Susan le dijo (gritando como una energúmena, tú no estabas y no te enteraste de la misa ni la mitad) que se estuviera quieto, que estábamos tomando el té tranquilamente y que se estuviera quieto, coño. Pero él siguió, y entonces Jacob fue a la cocina, cogió un cuchillo y empezó a apuñalar el saco, y todo el salón se llenó de arena, arena que —aprovecho la ocasión para mencionarlo— nadie en esta casa ha tenido todavía los cojones suficientes para recoger, y hubo una especie de pelea, pero no era una pelea realmente. Se formaron dos bandos: Gerard por un lado y todos los demás por el otro. Gerard se fue del salón echando pestes, y creo que se fue a tomar una cerveza o algo, y cuando volvió todas sus cosas estaban fuera de la casa, en la puta calle, mojándose en la puta lluvia, no sé quién las puso allí, yo creo que fue Susan, y cuando Gerard vio eso, cogió piedras de la calle y no dejó una ventana sana. Cuando volví a casa y vi cómo había quedado —como si hubieran caído bombas—, pensé: «Esto es un aviso. Esta casa va a caerse de un momento a otro». Y eso es, precisamente, lo que va a suceder. Pero lo peor no es eso. Lo peor no es ni siquiera que llegues de trabajar —del Belfast o de cualquier otro sitio del estilo— y te encuentres con la escalera pintada de naranja. ¿Quién ha hecho esto? Coño, joder, mierda: es espantoso. ¿Quién ha sido? Y nadie puede decírtelo. Y luego vas a tu habitación y ves que han utilizado tu pincel de pelo de caballo para pintar la escalera de color naranja. ¿Quién coño ha sido? No es un pincel cualquiera, no es una mierda sintética. Es un pincel de cinco libras, un pincel de pelo de caballo. Y vas y le preguntas a Alam, eso sí, con la mejor de las actitudes: «¿Has pintado tú la escalera de naranja, so capullo?». Y Alam se limita a sonreírte, porque Alam es un capullo que cada día olvida media docena de palabras, se le está olvidando cómo poner una palabra detrás de otra y que aquello tenga algún sentido: se le está olvidando cómo hacerlo, ¿te has dado cuenta, no? Así que tal vez fue Alam, pero tal vez no. Nunca supe quién lo había hecho, quién había jodido mi pincel de cinco libras, quién había pintado la escalera de naranja. Además, bastante mal pintada, si vamos a eso. Luego, un día, sin venir a cuento, la casa se llena de cruces invertidas. Cruces en las paredes y cruces en las puertas y en los techos. Aún están ahí. ¿No te dan mal rollo? Y luego todos esos graffiti satánicos sin ningún sentido del humor y, en general, poco optimistas. ¿Quién tiene la culpa? ¿Alam, Jacob, Susan, Gema, Bill, los dos irlandeses, tú, yo, quién? Yo te diré quién tiene la culpa: la culpa la tiene el ácido, es decir, la basca que no sabe tomar ácido. No me gusta la gente que no sabe tomar ácido, la gente que toma ácido y pierde las maneras. No hay que perder las maneras, coño, eso es lo último, vivimos aquí todos juntos y hay que cuidar las maneras, hay ciertos códigos implícitos de conducta, ¿no te parece?, incluso en la anarquía más total. El otro día se lo dije a Frank: Mira, tío, creo que deberías ducharte una vez a la semana. ¿Sabes lo que me dijo? «Hazlo tú por mí». Bueno, comprendo que vaya contra tus principios ducharte más de dos veces al año, pero no sería mala cosa que, al menos, te ocuparas de los pies. Una vez a la semana, tío, es todo lo que te pido, una vez a la semana pones tus putos pies en remojo. La primera vez te resultará duro, pero acabarás acostumbrándote. ¿Sabes lo que me dijo? «Lo pensaré». ¿Pensar qué? Mira, Frank, cuando uno baja del metro y sale a la calle, ya empieza a percibir el olor de tus pinreles. De hecho el Ayuntamiento está pensando en cambiar el nombre de la estación y llamarla «Calcetines y Sudor», ¿lo entiendes, Frank? Eres un desprestigio para nuestro barrio. Pues ni puto caso. Y que conste que a mí me gusta Frank, me gusta tanto como pillarme los dedos con una puerta. ¿De qué va ese mamarracho? Pero lo peor no es eso, ni siquiera el hecho de que Alam la haya cagado completamente, porque Alam está ya en un punto de no retorno, Alam…


    —A mí Alam me cae bien.


    Sí, Mónica, Alam es muy simpático, a mí también me cae bien, pero se ha quedado sin neuronas. Ahí reside el secreto de su simpatía. Tiene la personalidad de un ficus. Demasiados ácidos. Pero eso no es lo peor, lo peor no es que Alam haya llegado a ese extremo, y ni siquiera que haya metido en el mamoneo a Jacob. Porque Alam es una especie de vegetal y aparentemente no hace daño a nadie, pero Jacob, si quieres saber mi opinión —y no es una opinión cualquiera—, no ha soportado bien la historia de los ácidos. Hay que tener aguante para pasarse una temporada larga coqueteando con el ácido. Si tienes la personalidad de un tostador de pan, como Alam, no hay ningún problema, pero si tienes una personalidad un poco más compleja —digamos la personalidad de una tortuga vivaracha, como Jacob— y sin embargo no tienes alguna clase de recursos sutiles, la cagas, la cagas completamente. Porque Jacob tiene algo que podemos describir como «cierta sensibilidad», muy limitada, de acuerdo, pero tiene algo parecido a eso. ¿Lo entiendes?


    —¿Qué quieres decir? ¿Es que ha sido él?


    Lo que quiero decir ya está dicho: Jacob no ha aguantado bien la historia de los ácidos. Se le ha puesto cara de psicópata y va a estallar en cualquier momento.


    —Voy a cortarle los huevos a Jacob.


    No, Mónica, espera, estamos hablando del asunto, así que cálmate, ¿quieres? La cosa es grave, yo no digo que no…


    —Voy a cortarle los huevos, voy a cortarle los huevos…


    Mira, Mónica…


    —Quiero cortar los huevos al hijo de puta que se ha meado esta noche en mi cama. Si ha sido Jacob, a Jacob. Lo voy a hacer, de verdad. Voy a capar a ese chalado. ¿Sabes que ésta es la tercera vez que me encuentro con la cama meada? La tercera vez y la última…


    Mira, Mónica, ¿de verdad te parece que éste es el lugar más indicado para que tú y yo cuidemos de nuestro amor?


    —¿Qué amor, tío? ¿De qué coño estás hablando?


    Mira, Mónica, ¿quieres que te diga algo? Hoy había decidido largarme a Brixton, y justo cuando tú llegaste estaba empaquetando mis bártulos, pero entonces llegaste tú de la calle, ¿sabes?, y escuché que entrabas en tu habitación y, un instante después, ya estabas llorando, y vine a verte, a tu habitación, y aquí estabas llorando a moco tendido —sí—, llorando porque alguien se había vuelto a mear en tu cama, y entonces yo no tuve cojones de irme y dejarte con todos esos pirados, Jacob y los demás, porque Jacob no es el peor, ¿sabes? Ahora bien, a lo que no estoy dispuesto es a dejarte solita con unas tijeras en la mano, porque lo llevas claro, no puede salir nada bueno de ahí. Ahora bien, mira, Mónica, si tú quieres yo le pego una paliza a Jacob o a quien sea, pero no valdrá de nada porque ya te lo estoy diciendo: esta casa va a venirse abajo de un momento a otro. ¿Sabes que debemos mil quinientas libras? Como lo oyes, Mónica. A principios de semana se presentaron aquí los hombres de la compañía eléctrica y dijeron que debíamos mil quinientas libras. ¿Mil quinientas libras? ¿Es que se han vuelto locos? Debe de ser un error. Mira, Mónica: error o no, debemos mil quinientas libras, y la próxima semana nos quedamos sin luz, ¿lo sabías?, y las cosas van a empezar a ir de mal en peor, y de peor en mucho peor, y estoy seguro, Mónica, es decir, que esta casa va a venirse abajo de un momento a otro. ¿Qué dices a eso, Mónica?


    —Es la última vez que Jacob se mea en mi cama.


    Mira, Mónica, he visto una casa en Brixton que mola un montón. No es tan grande como ésta, claro, pero tiene su rollo. Si quieres, Mónica, esta misma noche cogemos el metro, nos plantamos allí, la abrimos y vemos cómo anda la instalación del gas y la de la luz. Y si nos gusta, pues nos la quedamos. Esta noche, ¿entiendes? Nos vamos con los trastos a otra parte. Así de fácil.


    —A mí nadie me echa de mi propia casa.


    Mira, Mónica, la avenida de Mousewall es de lo mejor que hay por aquí, cierto, yo no digo que no, una calle de quinientos metros que sólo deja de apestar cuando llueve, y esta casa tiene encantos innegables, yo no digo que no, pero lo que te propongo, completamente en serio, Mónica, sin compromiso de ningún tipo, lo que te propongo es que nos vayamos al piso que he visto en Brixton. No está tan de puta madre como esta choza, pero no se puede tener todo en esta vida, cariño.


    —Jacob, claro, no ha podido ser otro que Jacob. ¿Quién si no?


    Mira, Mónica, será mejor que te calmes, porque si tú quieres nos vamos ahora mismo a Brixton, o si tú quieres salimos a la calle y buscamos por los contenedores y seguro que pillamos un colchón apañado para que duermas esta noche como una princesa. Las sábanas las llevábamos a la lavandería y sanseacabó. Y si nada de esto te parece bien, ¿por qué no te vienes esta noche a mi cama? Es decir, ¿por qué no nos acostamos juntos de una vez? Yo sé que hace un par de meses, al menos un par de meses, que tú y yo tenemos algo pendiente. Al menos desde la fiesta aquella en la que estuvimos besándonos de lo lindo y te metí mano y luego, no sé por qué coño, qué es lo que hice mal, pusiste la marcha atrás y aquí, cariño, no ha pasado nada. Me pusiste tan caliente que tuve que hacerme tres pajas para tranquilizarme. Mira, Mónica, ¿por qué no duermes hoy conmigo y mañana nos vamos a Brixton y pensamos en comenzar algo tú y yo? Una historia de amor intenso que dure lo que tenga que durar.


    —A mí me gusta esta casa.


    Mira, Mónica, tú y yo acabaremos compartiendo nuestra vida. ¿Por qué no pones algo de tu parte? ¿Por qué no…?


    —¿Sabes si Jacob está en casa?


    ¿Por qué, Mónica? Dime al menos por qué.


    —Porque voy a cortarle las pelotas a ese hijo de puta.


    No, Mónica, no es ésa mi pregunta.


    —No me toques.


    Mira, Mónica…


    —Aparta.


    ¿Qué?


    —Acostarme contigo no entra dentro de mis planes.


    ¿Y por qué no? ¿A ti qué más te da?


    —Lo siento.


    ¿Cómo? No te entiendo, Mónica, de verdad, no entiendo tu punto de vista. Cuando te digo cosas bonitas, ¿qué pasa?, ¿crees que las digo por decirlas? Mira, Mónica, yo te quiero.


    —Tú estás caliente, tío, eso es lo que te pasa.


    Mira, Mónica, ésa es mi naturaleza, no te metas con mi naturaleza. Sí, estoy caliente. Pero en este país eso no es un delito, al menos que yo sepa. Así que no me jodas y no te metas con mi naturaleza, ¿vale?


    —No me toques, coño, no seas pesado. ¿Por qué Jacob se ha meado en mi cama? ¿Es que ha dormido aquí esta noche? ¿No habrá dormido aquí esta noche, verdad? Sólo de pensarlo…


    Mira, Mónica, ¿por qué no…?


    —No.


    Lástima, Mónica, de veras que es…


    —Sí, pobre, con la ilusión que a ti te hace, pero no.


    Mira, Mónica, a mí la verdad es que tanta tanta ilusión no me hace. Quiero decir: me hace tanta ilusión como acostarme con otra cualquiera, pero a ti te tengo más a mano. ¿Adónde vas?


    —Voy a cortarle los huevos a Jacob.


    Mira, Mónica, cálmate.


    —No quiero calmarme. Eso es precisamente lo que no quiero hacer.


    Pues no te calmes, coño. Córtale las pelotas a Jacob, quémale vivo y entiérralo en el jardín, pero no cuentes conmigo.


    —Ahora te echas para atrás, ¿verdad? Cobardica…


    Lo único que yo puedo hacer por ti, cariño, es pasarte una de estas cápsulas. Te dan una agresividad de la hostia, te ponen muy sádico, sólo cuestan cinco libras.


    Pero Mónica no parecía necesitar ninguna ayuda suplementaria: ya estaba dispuesta a todo. Cogió las tijeras, que eran del tamaño de un podacésped, y salió de la habitación cantando el nombre de Jacob. Entonces pensé: se lo va a cargar, coño, se lo va a cargar. Salió con esa cara de loca que se le pone antes de la histeria total, esa histeria absurda que la invade y le hace convertirse en una especie de ángel exterminador, como cuando me persiguió con una lata de gasolina para quemarme vivo, la muy loca, pero era precisamente ese tipo de cosas lo que me hacía tenerla en cuenta, lo que me obligaba a pensar en ella con cierta y alucinada insistencia, y menos mal que Gerard y Susan pudieron calmarla en aquella ocasión. Así que le va a cortar las pelotas a Jacob, pensé, pues será mejor que me pierda de vista, y eso me dispuse a hacer, las maletas y Brixton y a otra cosa. Pero afortunadamente Jacob no estaba, y poco después me la encontré en la cocina haciéndose un Nescafé, y eso le sienta como un rayo, sé lo que me digo, y le dije qué haces, Mónica, y ella me dijo estoy esperando a Jacob. Mira, Mónica, yo me voy a Brixton, ¿te vienes?, y ella ni siquiera me miró, y entonces, un poco más tarde, escuché que se largaba de la casa y miré por la ventana y, en efecto, la vi marcharse, con toda probabilidad a casa del capullo de su novio, y escribo todo esto después de empaquetar mis pertenencias y llevármelas al sur de la ciudad, a Brixton, y dejar este barrio, Wood Green, y esta calle, Mousewall Avenue, que sólo deja de apestar cuando llueve, o si no por la noche, cuando los olores del restaurante indio se mezclan con los olores del restaurante chino y perfuman toda la calle, Mousewall Avenue de arriba abajo e incluso un poco más allá, en Gladstone Avenue, donde está el restaurante turco.


    Es domingo por la noche y ésta es la última vez que pienso en Mónica. Cogeré mis cosas y andaré una vez más a lo largo de Mousewall Avenue, y veremos qué ocurre. Pero pienso en mañana con cierta esperanza. No en vano presenciar la aparición del lunes tras la sucia cortina del domingo, después de una semana llena de catástrofes, es algo que al menos tiene una pizca de sentido.


    Mira, Mónica, probablemente nunca volveremos a vernos. Una lástima, Mónica. ¿Cómo eras capaz, hija de puta, de mostrarte tan fría conmigo? Temblaba al verte y, al mismo tiempo, no podía dejar de hablar. Decía disparates, sí, pero ¿quién no los dice? Entiendo: entre el gilipollas de tu novio y yo no había punto de comparación, pero ¿cómo era posible que ni siquiera te dieras por aludida?, ¿cómo era posible que no comprendieras que mi amor era sincero? O si lo comprendías, ¿cómo era posible que no te apiadaras? Las noches que tú faltabas de casa yo dormía en tu cama y me mataba a pajas y —sí, sí: es verdad— en alguna ocasión también sentí la necesidad de tomarme la revancha, y por eso te la meaba. ¿Entiendes la lógica del asunto? Mira, Mónica, yo pensé que acabarías comprendiendo mis sutiles mensajes de amor zoológico, aunque no sé por qué lo pensé, y ya se ve que no, Mónica, que Huxley tenía razón en todo. Pero ante ti, ¿sabes, Mónica?, yo me sentía tan indefenso como un lavaplatos al ver llegar un nuevo cargamento de cacerolas, tan indefenso y tan desolado, así me sentía, y lo que hice no sé bien por qué lo hice, Mónica, como tantas y tantas veces sucede.

  

  
    A CUARENTA LIBRAS LA HORA

  

  
    AHORA PROCURO LLEGAR a ti a través de las palabras, y eso no está bien, y soy consciente de que no está bien, porque cuando uno es perfecto en su corazón deja de necesitar las palabras. Ya no hay palabras. ¿Lo entiendes, mamón? Estamos en un mundo de mierda, en un mundo que naufraga. Pero yo creo que todos, incluso un soplapollas como tú, representamos un papel de importancia en esta carnicería que es el siglo XX. Porque el siglo XX es un cubo de basura, es el estercolero de la humanidad, y tú eres uno de sus piojos más insignes.


    —Me haces daño, tío, más lento, me haces daño.


    Mis caricias, deberían bastarte mis caricias, mis caricias deberían ser suficiente.


    —Me haces daño.


    Jódete. Tú eres un ser corrupto y yo soy un alma pura y dulce y ahora estoy metiéndote esto por el culo. Yo soy un ángel.


    —Me haces daño, cielo.


    Cielo tu puta madre. No me confundas con tu puta madre.


    —Desátame ya.


    No lo entiendes, qué pena, no lo entiendes. Soy yo el que decido cuándo te desato. Tú tienes que cerrar el pico y escucharme, tú tienes que cerrar el pico y soportar. Tú sólo puedes abrir el pico para gritar, gruñir y gemir como un puerco. No mereces las palabras. Las palabras se ensucian en tu boca. Tu corazón es un lodazal: debes purificar tu corazón. Para ello tienes que mantenerte en silencio, y te expresarás sólo como una bestia, como un ser desprovisto de alma, porque tú ya no tienes alma. Soy yo quien tiene esa cosa repugnante en mis manos: me has pagado para que te la robe y me has pagado para que te la joda. También me has pagado para que te quite los mocos. Pues mira por dónde no voy a quitarte los mocos.


    Me deshice de las bragas, me puse medio en cuclillas encima de su cara y le cagué mientras él sollozaba como un crío, de una forma patética. Me hice una paja allí de pie, y el bobo no dejaba de gimotear, y me corrí en seguida, simulando muchas ganas y simulando que pensaba en él cuando en realidad sólo pensaba en mí mismo. Salió un buen chorro de semen, que me limpié en su calva. Después de eso parecía más tranquilo.


    Luego me lavé, aunque antes me puse un Nescafé y me fumé un cigarrillo mirándole. Me dijo que quería fumar y le di un par de caladas. Tenía los ojos cerrados, pero llenos de visiones: las que yo le había producido, ¿entiendes? Ése es el meollo de la cosa. Si les produces visiones ellos regresan tarde o temprano. Pinché una música hortera y me fui a lavar. Después le desaté, y ya no quería mirarme. ¿Te hace una raya?


    —Creo que no —dijo—. Gracias de todos modos —añadió cabizbajo.


    Se duchó con rapidez, salió y me dijo:


    —Mi poema.


    Ésta era una de las novedades que yo había introducido en el negocio. Les montaba el numerito —sí—, pero también les prometía un poema, una especie de souvenir, por aquello de que la experiencia no cayera en saco roto. Así que cogí un papel y empecé a escribir las primeras palabras, haciendo pausas que aprovechaba para mirarle. Se trataba de crearle la ilusión de que su presencia me inspiraba algún sentimiento fuera de lo estrictamente comercial. Yo, claro está, lo que deseaba era que se largase para meterme en un cine o tomarme unas cervezas.


    —«Sólo podemos amar fantasmas —leyó en un susurro y con mucho sentimiento—, y la carne de la que están hechos esos fantasmas es siempre la de uno mismo, así que la tarea es amarse a sí mismo, que es también lo más difícil».


    Se quedó pensativo y me dijo:


    —¿Esto es un poema?


    Eso creo.


    —Bueno, verás… Soy profesor de escritura creativa en la Universidad de X. ¿Te gustaría asistir a mis clases?


    Creo que no. Ya me he acostumbrado a que me paguen por escribir, pero ¿pagar yo por hacerlo? No sé; me parecería raro.


    —Oye, no pensaba cobrarte.


    No, de verdad.


    Después se levantó, me besó en la frente —sí, tío, me besó en la frente, el muy capullo—, aunque ya no se atrevía a mirarme, y se largó en silencio, sin decir una puta palabra de más.

  

  
    Sobre el autor


    
      [image: Imagen del autor(a)]
    

    ANTONIO ÁLAMO (Córdoba, 1964) alcanzó el reconocimiento como novelista con Breve historia de la inmortalidad (Premio Lengua de Trapo de Narrativa 1996, editado en esta misma colección). Ha publicado también el libro de relatos Los perros y los gatos y la novela Una buena idea. Es además un consagrado autor dramático que ha estrenado, entre otras, las obras La oreja izquierda de Van Gogh (Premio Marqués de Bradomín 1991), Los borrachos (Premio Tirso de Molina 1993 y Finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática) y Los enfermos (Premio Borne de Teatro).
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