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      NOTA INTRODUCTORIA


      La historia de España está salpicada, igual que la historia de la Humanidad, de infinidad de frases célebres. Muchas de ellas, con el paso del tiempo, han abandonado su lugar original, su contexto preciso, y han entrado a formar parte de la cultura popular, perdiéndose su origen en las brumas del pasado y la leyenda.


      Sacadas de su contexto original sirven, en la actualidad, para ilustrar situaciones, cerrar una conversación o reforzar argumentos en un debate. Estas sentencias, citas célebres, versos, declaraciones de reyes, intelectuales, escritores, artistas o políticos, muestran una forma de ser y de estar en el mundo al tiempo que definen muy bien el carácter y la personalidad del emisor y el contexto histórico. Esta selección, sin pretensión exhaustiva, sería imposible, pretende acercar a los lectores un compendio que, leído en su conjunto, puede interpretarse como «otra historia de España», la pequeña intrahistoria de algunas de sus más conocidas y repetidas expresiones.


      Es posible que el lector considere que faltan algunas, quizá muchas, y que otras, destacadas en esta selección, no merecerían figurar en esta antología. Los editores asumen y reconocen la arbitrariedad de la elección e invitan a los lectores a compilar con su conocimiento e imaginación su propia antología. Seguro que entre unos y otros el fresco de sentencias posibles acabaría reflejando con exactitud la compleja historia de España.


      los editores

    

  


  
    
      ANTIGUAS
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      El asesinato de Viriato por parte de los ursonenses Audax, Ditalcos y Minuros fue considerado como una acción indigna en la Roma del 138 a.C. Los historiadores mantienen diferencias en torno a este hecho, e incluso algunos se aventuran a decir que los asesinos no recibieron la paga prometida por Cepión, instigador de la traición, pero todos coinciden en destacar la figura de Viriato como la de un jefe militar de conducta intachable. Viriato era descrito por muchos de sus contemporáneos como un personaje que, más allá de sus innegables dotes militares, resultaba a su vez un ejemplo para el pueblo, ya que cuidaba con esmero otros aspectos de la vida, como la justicia en el reparto del botín, su sencillez en el vestir, su sobriedad en el comer o su desprecio de la riqueza y el lujo. Por otra parte, diversas fuentes señalan que durante su mandato no hubo motines ni disensiones que pudieran provocar crisis internas. La famosa frase indica, pues, que el pueblo de Roma no aprobaba que un jefe muriese a manos de sus propios soldados, por injusta que hubiera sido su actitud y que, en este caso en concreto, no existían elementos para considerar que el comportamiento de Viriato fuera reprobable. El funeral llevado a cabo tras su muerte parece confirmar el amor que hacia él sentían los mandos militares y el pueblo.
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      Roma no paga a traidores


      Sobre la muerte de Viriato por sus lugartenientes


      Sociedad y cultura en Lusitania Romana 


      IV Mesa redonda. Coordinadores: J.-G. Gorges y T. Nogales Barrasate, Editora Regional de Extremadura, 446 pp., año 2000. Capítulo: «La figura de Viriato y su importancia en la sociedad lusitana», Mauricio Pastor Múñoz, pp., 35-53, cita 41, nota 33. 
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      Nada más traspasado el umbral del siglo x, en el 1002, tuvo lugar la famosa batalla de Calatañazor, en la población soriana que lleva este nombre. En ella, tal y como nos cuenta una parte de la historia, se vio obligado Almanzor, brillante militar y político andalusí que fue caudillo del Califato de Córdoba y valido de Hisham II, a huir de sus tierras conquistadas a sangre, una huida en la que perdió el tambor y el ruido que éste provocaba para incitar a sus tropas a la guerra. Conocido por su fiereza, durante décadas este bravo militar tuvo en jaque a cristianos de toda España, y llegó a asolar la ciudad de Santiago de Compostela, bastión cristiano por excelencia. Ciertos historiadores consideran que la famosa batalla no existió jamás, y que fue tan sólo un «ardid publicitario» de los cristianos para revertir la opinión del pueblo tras una serie de batallas ganadas en sus reinos por el feroz Almanzor. En cualquier caso, ficción o realidad, lo que describen algunos historiadores es que, contra Almanzor, se aliaron el conde Sancho García de Castilla, Alfonso V de León y Sancho III, el Mayor, de Navarra, derrotándolo en el campo de batalla huyendo hacia Medinaceli, donde murió.
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      En Calatanaçor perdió Almanzor el atambor 


      Laura Bariani


      Almanzor


      San Sebastián, Nerea, 2003.
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      Ilustrativa frase que en la lengua castellana en el que se escribió el Cantar del Mío Cid decía: «¡Dios que buen vassallo, si oviesse buen señor!». La famosa frase hace alusión al encuentro que Rodrigo Díaz de Vivar tuvo con el rey Alfonso, cuando en un momento dado tenía que dirimir con él cuestiones personales. Cuando finalmente el rey desterró al Cid de Castilla, los suyos pronunciaron estas palabras, como consta en el Canto Primero, página 71, verso 20. ¿Su significado? Está claro que en esa época, en el ecuador de la Edad Media, una vez superada la llamada «crisis del año Mil», para ser un buen vasallo hacía falta también tener un buen señor. Como en todas las épocas.
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      ¡Oh, Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor!


      Cantar de Mío Cid


      Edición de José Luis Girón Alconchel y María V. Pérez Escribano


      Madrid, Castalia, 1995.

    

  


  
    
      4


      «Consuélate, Señor, que en una hora no se ganó Çamora» es una frase precisa y realmente útil para la vida cotidiana, que tiene su sinónimo en la no menos famosa sentencia que asegura que «Roma no se construyó en un día». La frase aparece en La Celestina, nombre con el que se conoce desde el siglo xvi la obra de Fernando de Rojas, titulada primero Comedia de Calixto y Melibea y más adelante Tragicomedia de Calixto y Melibea, texto que contribuyó a fijar las bases del teatro español tal y como lo conocemos hoy. En efecto, no fue una hora sino que fueron siete meses los que estuvo la ciudad de Zamora asediada por Sancho II, que fue traicionado finalmente por Bellido Dolfos en el año 1072. Pronunciada para apaciguar a los «que aceleran las cosas», ayudó a que los combatientes no desconfiaran y aguardaran, con paciencia y constancia, en su puestos de lucha a que culminara exitosamente el sitio a Zamora. La plaza volvió después a manos de la reina Doña Urraca. 
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      No se ganó Zamora en una hora 


      Fernando de Rojas


      Comedia o tragicomedia de Calixto y Melibea 


      Madrid, Castalia


      Nota 68, p. 363: «No se ganó Zamora en una hora, ni Sevilla en un día». 
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      Cuenta la tradición que Santiago, uno de los más bizarros caudillos de los cristianos durante la dominación árabe en España, no solamente exterminaba a los infieles con su espada, sino que también lo hacía con los milagrosos pies de su caballo, el cual a cada paso que daba hacía caer muerto a un enemigo. El grito de guerra de «¡Santiago y cierra España!», una súplica a Santiago para que ayudara en la defensa contra el invasor infiel, fue adoptado para perpetuar los gloriosos hechos del santo y, así, animar a los guerreros de la época en el momento de presentar batalla a los infieles. Numerosas estatuas ecuestres se han realizado del Apóstol, sobre todo en España y en Chile, de cuyas naciones es patrón. Incluso los conquistadores que llegaron al Nuevo Mundo tomaron prestada la figura de Santiago para agradecerle haberles ayudado a conquistar México. Como curiosidad, contar también que esta frase fue empleada por «Acción Española», y que aparece en El guerrero del Antifaz y El Capitán Trueno.
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      ¡Santiago y cierra España! 


      Manuel Martínez de Morentín


      Estudios filológicos: ó sea exámen razonado de las dificultades principales de la lengua española


      Imprenta Anglo-Hispana de Carlos Wood, 1857, 517 pp.
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      En el año 1233, Úbeda es conquistada por Fernando III de Castilla, una plaza estratégicamente situada, de apetecible valor militar, debido a que durante casi tres siglos fue una población fronteriza que lindaba entre los reinos de Granada y de Castilla. Llamado el Santo, se dice que Fernando III esperaba a un hidalgo de confianza y aliado suyo que, al mando de un importante número de soldados, había prometido ayuda para tomar la ciudad jienense. Pero como el hidalgo en cuestión, al parecer, no tenía demasiadas ganas de guerra, se personó en el lugar una vez culminada la conquista de Úbeda por parte de Fernando III, y pidiéndole disculpas dio una excusa de lo más inverosímil: que se había perdido —dijo el hidalgo— por los cerros de la zona. Lo cierto es que la geografía de la región no es sencilla de recorrer, y, sin ir más lejos, el término «Ibudeba», del que deriva la palabra «Úbeda», tiene su origen, según los antiguos Estrabón y Ptolomeo, en los montes de la zona, que van discurriendo por muchas partes y toman diversos nombres según los lugares por donde pasan.
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      Por los cerros de Úbeda 


      Sebastián de Covarrubias Orozco


      Tesoro de la lengua castellana o española 


      Edición de Felipe C. R. Maldonado, 1994


      Revisada por Manuel Camarero.
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      Conocido como «el poeta de la Alhambra», algunos de los poemas de Ibn Zumrak decoran las fuentes y los palacios de la Alhambra. Procedente de una familia pobre originaria de la zona de Levante, se trasladó a Granada huyendo de los progresos que los cristianos llevaban a cabo en la Reconquista. Fue en el barrio del Albaicín donde comenzó su educación, fruto de las lecturas del Corán en una madraza granadina en la que tuvo como profesor a otro ilustre poeta de la época, Ibn el Jatib. En 1361 fue designado por Muhammed V, que había sido restaurado en el trono de Granada, como su secretario privado y poeta oficial de la Corte. Por eso no solamente los versículos del Corán ocupan las paredes de la Alhambra, sino que también hay poemas de este magnífico autor, que si bien no fue el único que dejó su huella en el palacio, para algunos especialistas fueron, sin embargo, sus elaboradas y magistrales casidas las que constituyen un vital punto de referencia de toda la rica manifestación de la poesía que se encuentra en los recintos palaciegos nazaríes. Ibn Zamrak es el último representante de la poesía arábigo-andaluza y uno de sus más importantes exponentes.
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      (Granada) es una desposada cuya corona y cuyas alhajas y vestiduras son las flores, 
la túnica es el Generalife; su espejo, la paz de los extranjeros; sus arracadas, 
los aljofares de la escarcha


      Cristina Viñes Millet


      Figuras granadinas


      Granada, El legado andalusí, 1995.
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      Cuenta la leyenda, y no sabemos a ciencia cierta si también la historia, que Pedro I de Castilla fue conocido como el Cruel, ya que una vez heredado el trono mandó asesinar a la amante de su padre, Leonor de Guzmán, y a cada uno de sus hermanastros. Pero a Enrique, educado bajo la tutela del conde de Trastámara, no puedo eliminarlo, lo que dio pie a una lucha encarnizada entre ambos, enemistad que originó cruentas guerras por toda Castilla. Si el primero contaba con el apoyo del príncipe Negro, el Príncipe de Gales, considerado muy valiente, el segundo tenía la ayuda de Bertrand Du Guesclin, famoso por su valía y también por su fealdad. Llegados al punto culminante de su lucha fraticida, hacia 1369, Pedro I fue sitiado por las huestes de Enrique en un castillo de Montil, y viéndose perdido intentó sobornar a Bertrand. Pero éste no accedió y, por el contrario, lo condujo hasta una tienda de campaña donde lo esperaba Enrique. Comenzaron entonces una lucha cuerpo a cuerpo que se inclinaba hacia Pedro, hasta que Du Guesclin intervino auxiliando a su señor, quien asestó a su hermanastro una puñalada mortal. Fue en ese preciso momento cuando Du Guesclin profirió la frase que pondría a la casa de Trastámara en la órbita de la historia: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor».
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      Ni quito, ni pongo rey, pero ayudo a mi señor 


      Carlos Fisas


      Historias de la historia. Cuarta serie 


      Barcelona, Planeta, 1991, 207 pp.
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      Álvaro de Luna (1390-1453) pronunció esta frase al saber que iba a ser detenido de inmediato y condenado a muerte por orden del rey Juan II de Castilla, monarca que, según él mismo dijera, «me ha hecho y puede deshacerme si quiere». Personaje que hoy sería considerado como un verdadero intrigante, no tardó demasiado en hacerse con un lugar de favorito en la Corte, gracias sobre todo a que era considerado un aceptable caballero, un habilidoso lancero, buen poeta y elegante prosista. Pero, como suele ocurrir, sus ambiciones desmedidas y la falta de escrúpulos para ascender en la Corte lo llevaron a entablar disputas importantes con otros nobles que lo rodeaban, entre otros con sus primos don Juan II de Navarra y don Enrique de Aragón, disputas que luego acabarían con su fama, con su ascendencia sobre el rey y... con su propia vida. El padre Juan de Mariana lo describía como una persona ambiciosa, en constante búsqueda de su propio interés, si bien para otros fue un fiel servidor de su rey y esmerado militante por reforzar la autoridad de la Corona en Castilla.
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      Hagan Dios y el rey mi señor de mí lo que fuere su voluntad,


      que no haré otra cosa sino ponerme en sus manos.


      El rey mi señor me hizo y él me puede deshacer si quiere 


      Álvaro de Luna, condestable de Castilla al saber que iba a ser detenido y condenado a muerte por orden de Juan II de Castilla.


      José Serrano Belinchón


      El Condestable: de la vida, prisión y muerte de Don Álvaro de Luna 


      Guadalajara, AACHE, 2000.
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      ¿Todo tiempo pasado fue mejor? Esta pregunta tan intrigante, que muchas veces sale de nuestra boca en forma de afirmación tajante para hacer notar, sobre todo, que el presente no lleva precisamente las de ganar, se difundió en España gracias a la elegía del poeta Jorge Manrique (1440–1478), que la escribió tras la muerte de su padre, Rodrigo Manrique, en 1476. El poeta recogió la frase de la Biblia, donde puede leerse dentro del Eclesiastés, 7,10: «No digas: “¿De qué proviene que los tiempos pasados fueron mejores que los de ahora?”, pues es ésta una pregunta necia». La idea de que todo tiempo pasado fue mejor parece dar sus primeros pasos con el filósofo romano Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio (480-524). Éste emplea profusamente dicha sentencia en su obra más famosa, De consolatione philosophiae. Por hacer una referencia actual al enigmático Boecio, digamos que es el filósofo preferido de Ignatius J. Reilly, el delirante protagonista de La conjura de los necios, la novela del malogrado escritor norteamericano John Kennedy Toole.
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      Como a nuestro parescer cualquiera tiempo pasado fue mejor


      Jorge Manrique


      Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de Santiago, don Rodrigo Manrique, su padre


      Poesía


      Primera estrofa


      Edición de María Morrás


      Madrid, Castalia, 2002.
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      Francisco Jiménez de Cisneros fue un personaje muy destacado de la Iglesia Española y gran artífice de la construcción del Estado ya que tras la muerte de Fernando el Católico fue regente de Castilla. Entre sus títulos pueden citarse haber sido arzobispo de Toledo, primado de España, tercer inquisidor general de Castilla y presidente del Consejo Real que asumió las funciones de Regencia sin el consentimiento de la reina Juana, que por algo la llamaban Juana la Loca. Un currículum más que aceptable, como se ve. En la frase que traemos a colación, al bueno del cardenal Cisneros le faltó decir que sus poderes eran «todos», ya que, de hecho, así sucedió en gran parte de la época en la que le tocó ostentar cargos públicos de la relevancia de los mencionados anteriormente. Dicen los que lo conocieron que bajo sus lujosas vestiduras correspondientes a los cargos que ocupó, seguía llevando siempre su humilde traje de monje franciscano...
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      Éstos son mis poderes 


      Cardenal Cisneros


      Historia de la Iglesia de España desde la predicación de los apóstoles hasta el año 1856


      Obra escrita en vista de la Historia sagrada de España del P. Florez y otros autores nacionales bajo la inmediata dirección del Rdo. P. LR. Ramón Boldú, religioso franciscano enclaustrado. Ramón Buldú. Imprenta de Pons y Cª, 1857.
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      He aquí, seguramente, la frase más famosa de cualquier lista de frases que se precie de ser realmente completa y exhaustiva. «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». La frase daba cuenta de dos monarcas que compartían tanto poder que juntos eran una sola cabeza pensante, una única alma y una sola espada justiciera. Si Isabel suscitaba dudas, allí estaba la oratoria clásica para alabar «su parecer en las artes de la guerra y de la paz, que es tal que casi todo lo sitúa por encima de lo que es posible esperar del sexo femenino». Eso sí, la famosa frase se enseñaba en las escuelas en la época de la dictadura de Franco, en la asignatura de Formación del Espíritu Nacional para explicar el yugo y las flechas del emblema de la Falange Española, asociándolo a Fernando e Isabel.
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      Tanto monta, monta tanto 


      Peggy K. Liss


      Isabel la Católica: su vida y su tiempo


      San Sebastián, Nerea, 1998.
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      Pronunciada por el marinero Rodrigo de Triana, la frase hace referencia a lo avistado desde el mástil de la Santa María: las Indias, según creían todos en la expedición de Colón, América según confirmaron a la vez, poco más tarde, el tiempo y la historia. Por su agudeza visual, Rodrigo de Triana recibió, según consta en el cuaderno de bitácora de Cristóbal Colón, «treinta escudos y un jubón de seda», aunque hay quienes aseguran que el marinero jamás vio ese dinero y, por dicho motivo, se volvió loco y terminó sus días convertido al islam en un pequeño pueblo situado en el norte de África.
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      ¡Tierra! 


      Rodrigo de Triana


      Historia del descubrimiento de la América septentrional por Cristóbal Colón


      Escrito por Manuel de Vega, padre religioso franciscano de la provincia del Santo Evangelio de México. Publicado en 1826. Oficina de la Testamentaria de Ontiveros.
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      La Gramática de la Lengua Castellana de Antonio de Nebrija fue publicada en el año 1492, año de la llegada de Colón a América. Pues bien, ese mismo año se publicaba la primera gramática de una lengua romance. Su arte servirá a quienes, por pertenecer al reino o tratar con España, necesitasen aprender su lengua. Fue el momento más oportuno para editar una obra de estas características, porque la lengua era un instrumento del imperio, y éste se encontraba en plena expansión. Decía al respecto Nebrija: «Siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de entrambos. Y dejadas agora las cosas muy antiguas de que a penas tenemos una imagen y sombra de la verdad, cuales son las de los asirios, indios, sicionios y egipcios, en los cuales se podrá muy bien probar lo que digo». Nebrija sentó, en sus Reglas de Ortografía, los principios que a partir de entonces rigieron el idioma castellano, bajo una máxima de rigor: escribir como se habla, hablar como se escribe.
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      Siempre fue la lengua compañera del imperio


      Antonio de Nebrija


      Gramática de la Lengua Castellana


      Barcelona, Linkgua, 2006, 144 pp.
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      Se habla de que unas cuentas parecen «las cuentas del Gran Capitán» cuando la persona que las realiza justifica gastos inverosímiles con explicaciones todavía más inverosímiles. Este proverbio, que pertenece por derecho propio a la cultura española, se atribuye a una anécdota protagonizada por Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que ridiculizó al rey Fernando el Católico cuando éste le pidió que rindiera cuentas sobre los gastos en los que había incurrido durante la campaña de Nápoles, que tuvo lugar en 1506. La respuesta fue un desafío en toda regla a la autoridad real: Fernández de Córdoba expuso unos gastos casi incalculables en conceptos a todas luces absurdos. Entre otras cosas, el militar afirmó que había gastado «doscientos mil setecientos y treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas y pobres, para que rogasen a Dios por la prosperidad de las armas del rey, setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados en espías».
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      Las cuentas del Gran Capitán 


      Manuel José Quintana


      Vida de Gonzalo Fernández de Córdoba: Llamado el Gran Capitán


      Publicado por B. Cormon y Blanc, 1827.
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      El Gran Capitán nos sirve casi de perfecta guía ilustrada en esto de rescatar frases de antaño a las que podamos dar uso hoy en día. Si antes veíamos cómo el militar dejaba prácticamente en ridículo al rey Fernando el Católico, al hacerle unas cuentas inverosímiles sobre la campaña de Nápoles de 1506, como queriendo decirle: «Oye, tú, mi rey, ¿he conquistado Nápoles para ti y me pides que además te rinda pleitesía y, lo que es peor aún, que te rinda cuentas?», en esta ocasión el Gran Capitán nos alecciona sobre una de las pasiones humanas más complejas de descifrar: el miedo. En efecto, valiente como era, al encontrarse con un personaje que quería meterle el miedo en el cuerpo, el Gran Capitán le preguntó: «Si yo no tengo miedo, ¿qué razón tienes para querérmelo meter?». La amenaza del empleo de la violencia física, por ejemplo, es una de las «armas» que el Estado ha utilizado desde siempre para controlar a la población, idea que trata con la agudeza que lo caracteriza, por ejemplo, el filósofo Maquiavelo en sus obras.
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      Si no tengo miedo, ¿por qué queréis me lo meter?


      Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brântome (1537-1614)


      Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, abbé séculier de Brantôme et d’André vicomte de Bourdeille


      Tome Deuxième. D’aucunes belles rodomontades espaignolles sur M. de la Noue. D’aucunes retraites de Guerre


      Publicado por R. Sabe, 1848.
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      Juan López de Palacios Rubios fue un jurista español encargado de redactar el famoso Requerimiento que lleva su nombre, y que se leía a los indígenas en la Conquista. En el texto se les informaba a los nativos de que, a partir de ese momento, pasaban a ser vasallos del rey castellano y súbditos del Papa, a la vez que se les anunciaba que, si oponían resistencia, serían convertidos en esclavos. Desde luego, los indígenas no comprendían ni el idioma ni el contenido del Requerimiento, algo que poco importaba en realidad a los conquistadores. Situado, como es lógico comprender, en el polo opuesto en el que se situaba el «indigenista» fray Bartolomé de las Casas, este jurista fue miembro del Consejo de Castilla desde 1504 por nombramiento directo de los Reyes Católicos. Además del requerimiento, fue redactor de las Leyes de Toro, promulgadas en 1505, en las que defendía a ultranza los «Justos Títulos del dominio de Castilla sobre las Indias». En su obra Libellus de insulis oceanis hace, pues, una encendida defensa jurídica de la legitimidad de la soberanía castellana sobre los territorios americanos descubiertos.
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      Al rey está solamente confiada la administración del reino, pero no el dominio de las cosas porque los bienes y derechos del Estado son públicos y no pueden ser patrimonio 
particular de nadie


      John H. Elliott


      La España Imperial 1469-1716


      Citado por José Cepeda Adán, En torno al concepto de Estado en los Reyes Católicos, Madrid, 1956, p. 119. Parte III: «La organización de España», p. 96


      Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.
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      Plus Ultra, el lema nacional de España que aparece alrededor de las dos Columnas de Hércules en el escudo constitucional, es una frase que proviene del latín y que significa «más allá». En 1515, el rey Carlos I de España y V de Alemania hizo suyo este lema siguiendo el consejo del humanista Luigi Marliano. Cristóbal Colón ya había cruzado el océano Atlántico, lo cual demostraba que los límites que marcaban el cabo de Finisterre y los dos pilares del estrecho de Gibraltar eran sólo parte de una leyenda alimentada por historias de navegantes que no se atrevían a cruzarlos, y que los monstruos que esperaban más allá del mar pertenecían a la mitología romana. La frase original Non Terrae Plus Ultra («no existe tierra más allá») que se aplicaba a Finisterre («fin de la tierra») perdió entonces su sentido. Carlos V, con su Plus Ultra, quiso señalar que desoía las advertencias de tales leyendas y saldría «más allá» para ampliar su imperio y llevar el cristianismo a todos los territorios de los que fuera soberano. Cuatrocientos años más tarde, el hidroavión que realizó el primer vuelo de España a América, concretamente a Argentina, sería bautizado como Plus Ultra en honor a la frase que expandió el Imperio español.
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      Plus Ultra


      Víctor Minués


      Los reyes solares: iconografía astral de la monarquía hispánica 


      Carlos V, 1515


      Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2001, pp. 92-93.
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      Esta frase forma parte de un sermón predicado por un dominico de Valladolid en el verano de 1520, y expresaba duramente sus sentimientos hacia el rey Carlos I, que había llegado de Flandes sin siquiera hablar castellano y acompañado de un numeroso séquito de nobles y clérigos flamencos. Este odio contra los extranjeros y contra un gobierno extranjero que estaba despojando al país de su riqueza es, para algunos historiadores, el hecho fundamental, la chispa que encendió la Guerra de las Comunidades de Castilla. Entre 1520 y 1522, los llamados «comuneros» —nombre de guerra y guerrilla que sería empleado incluso en el siglo xx, cuando aún existían revueltas y revoluciones— pusieron en jaque al rey Carlos I desde las ciudades de Toledo y Valladolid. Históricamente controvertida, ciertos especialistas opinan que hay que considerar a dicha guerra como una revuelta antiseñorial, otros aseguran que fue la primera revolución burguesa de la Era Moderna, mientras que, finalmente, hay quienes se decantan por pensar que se trató de un movimiento particularista y antifiscal de índole medievalizante.
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      Vuestra Majestad es el verdadero


      rey de estos reinos y propietario,


      y ha comprado con dinero el Imperio,


      que no ha de transferir ni pasar


      a sus herederos, y Vuestra Majestad


      se ha empobrecido como lo está el reino


      y los suyos se han enriquecido


      excesivamente


      John H. Elliott


      La España Imperial 1469-1716


      Citado por H. L. Seaver, The Great Revolt in Castile, Londres, 1928, p. 303


      Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.
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      Carlos I de España y V del Sacro Imperio romano-germánico, por un lado; Hernán Cortés, por el otro. Esta frase aparece citada en una carta que el conquistador escribió a su emperador y señor. Carlos I fue el primer gobernante que unió en su persona las coronas de Castilla y Aragón, reinando entre 1516 y 1556, y quien dio a Hernán Cortés y a los demás conquistadores que partían hacia el Nuevo Mundo plenos poderes y vía libre. Cómo no hacerlo, en realidad, ya que si por una parte tanto el oro como los esclavos procedentes de América llegaban a España en cantidades fastuosas, es bien sabido que los conquistadores se tomaban la ley como se les antojaba. Karl Marx, de hecho, tiene en El capital un capítulo entero dedicado al expolio de las riquezas de América, entendiéndolo como una de las bases principales y necesarias sobre las que se sustentó la acumulación originaria de capital. Oro y tráfico de esclavos que un par de siglos más tarde alumbró al capitalismo industrial tal y como lo conocemos hoy.
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      Desta tierra que son tantas y tales que


      se puede intitular de nuevo


      Emperador de ella y con título


      y no menos mérito que el de


      Alemania, que por la gracia de Dios


      Vuestra Sacra Majestad posee


      Hernán Cortés


      Cartas de Relación


      Edición de Mario Hernández, Historia 16, Madrid, 1985, p. 80


      Citado en el artículo de Manuel Fernández Álvarez, «Carlos V y Europa. El sueño del emperador» en el libro El Imperio de Carlos V, de Manuel Fernández Álvarez (coord.)


      Madrid, Real Academia de la Historia, 2001.
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      Francisco Pizarro inició la conquista del Perú en 1524 al mando de ciento doce hombres y cuatro caballos, adonde llegó en un solo navío. Sus socios Diego de Almagro y Hernando de Luque se quedaron en Panamá con la misión de contratar a más gente y salir posteriormente con ayuda y víveres. Durante esa época mantuvieron duros enfrentamientos con los indios de la costa sur de Panamá, donde Pizarro recibió hasta siete lanzadas y Almagro perdió un ojo, que le quebraron de un flechazo. A finales de septiembre de 1526, cuando habían transcurrido ya dos años de viajes hacia el sur afrontando toda clase de problemas, llegaron a la isla del Gallo, completamente exhaustos. El descontento entre los soldados era muy grande, porque llevaban varios años pasando calamidades y más calamidades sin conseguir ningún resultado. Pizarro intentó entonces convencer a sus hombres para que siguieran adelante, pero la mayoría prefería desertar y regresar a Panamá. Entonces, Pizarro trazó una raya en el suelo de la isla obligando a sus hombres a que tomaran una decisión: seguir os hará ricos; regresar os mantendrá en la pobreza. Sólo cruzaron la línea imaginaria trece hombres, llamados a partir de entonces los Trece de la Fama, que esperaron en la isla la llegada de los refuerzos.

    

  


  
    
      21


      Por aquí, dijo, se va al Perú a ser ricos;


      por acá se va a Panamá a ser pobres:


      escójale que sea buen castellano


      lo que más bien le estuviere 


      Manuel José Quintana


      Vidas de españoles célebres


      Publicado por Baudry, 1845, p. 55.
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      En la primavera del año 1536, Carlos I de España se dirigió a Roma para entrevistarse con el papa Paulo III. Ante el Sumo Pontífice, Carlos I pronunció un discurso en castellano. El embajador francés, obispo de Maçon, se quejó con gallardía a las autoridades correspondientes pero Carlos I asumió la defensa de «su» lengua española diciéndole que era ella «tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana». Desde luego, la lengua española comenzaba ya a hablarla un inmensa parte de la población mundial, pues la Conquista de América avanzaba con prisas y sin pausas, amén de que los conquistadores españoles, aleccionados por los conquistadores de la época de la Roma imperial, tenían como prioridad introducir la obligatoriedad de la lengua española allí por donde pisaran, suceso al que la Iglesia también prestaba singular importancia.
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      Señor obispo, entiéndame si quiere,


      y no espere de mí otras palabras


      que de mi lengua española,


      la cual es tan noble que merece


      ser sabida y entendida de toda


      la gente cristiana 


      Citada por Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme: Gentilezas y bravuconadas de los españoles, Madrid, edición crítica de Juan Quiroga, Ediciones Mosand, 1996, p. 86. Citado en el artículo de Manuel Fernández Alvárez, «Carlos V y Europa. El sueño del emperador» en el libro El Imperio de Carlos V, de Manuel Fernández Álvarez (coord.)


      Madrid, Real Academia de la Historia, 2001.
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      Sin modestia, Carlos V del Sacro Imperio romano-germánico y I de España, pronunció la frase «Vine, vi y venció Dios» cuando en el año 1547 venció a los protestantes en Mühlberg, una victoria que los cronistas de la época ilustraron diciendo que «el sol se detuvo al paso del emperador». Para Carlos V, esta victoria católica suponía asestar un duro golpe al protestantismo, pero su edad —tenía ya cuarenta y siete años, edad que en la época lindaba con la vejez— y el cansancio de tantos años de guerras lo llevarían a la muerte tan sólo una década después. En cualquier caso, en el cénit de su victoria, Carlos V parafraseó la frase que hizo famoso a Julio César cuando cruzando el río Rubicón dijo: Veni, vidi, vinci («Vine, vi, vencí»), elevándose un poco más y comparándose él mismo con Dios.
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      Vine, vi y venció Dios


      Luis de Ávila y Zúñiga


      Comentarios del ilustre señor comendador Luis de Ávila y Zúñiga en sus comentarios e la guerra de Alemania hecha por Carlos V, maximo emperador romano, rey de España, en el anno de MDXLVI y MDXLVII 


      Carlos I ante la victoria del emperador Carlos V sobre Mauricio de Sajonia en 1547.


      Publicado por la imprenta de Francisco Xavier Garcia, 1767, p. 291.
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      La batalla de San Quintín es una batalla casi olvidada, que, sin embargo, pasó a la Historia por la célebre frase que acompañó el sufrimiento de ambos bandos: «Se armó la de San Quintín». Ocurrida en 1557, en la batalla, los Tercios del ejército español entraron en Francia desde Flandes, sorprendiendo a las huestes francesas y aniquilándolas casi por completo. Pero a su vez, las tropas españolas perdieron muchos hombres. De esa pírrica victoria nació esta conocida expresión. Federico Fernández San Román describe el origen de tan célebre frase en el año 1863: «Entre los sucesos notables que registra en sus páginas la historia de España, figura como uno de los más importantes la batalla de San Quintín, ocurrida el 10 de agosto de 1557, hecho memorable con que se inauguró un poderoso reinado, que dio lugar a la construcción de un grandioso monumento y que fue origen de una frase popular, con la que se ha llegado a perpetuar su recuerdo tanto o más que si viniera transmitido en mármoles y bronces».
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      Se armó la de San Quintín 


      Federico Fernández San Román, comandante del Cuerpo de Estado Mayor


      Batalla de San Quintín: escrita y publicada en el periódico militar, La Asamblea del Ejército y Armada 


      Establecimiento tipográfico de Vicente y Lavajos,1863.
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      Es ésta una frase metafórica con la que se explica «la dificultad que ha costado ejecutar alguna cosa», según afirma la Colección de refranes y locuciones familiares de la Lengua Castellana. En latín, nos cuentan a su vez los expertos, la locución se diría Maximis perciulis aliquid conquirere. La frase nos ha sido legada por la época de Carlos I de España y V de Alemania. Por esos tiempos era muy difícil encontrar reclutas que quisieran alistarse para hacer la guerra en los llamados Tercios de Flandes, ya que el viaje era largo, costoso y peligroso porque los ingleses habían cortado la ruta del Cantábrico hacia los Países Bajos, y a las huestes españolas no les quedaba más remedio que utilizar los puertos genoveses (a esta ruta aún se la conoce como le Chemin des Espagnols). Sin embargo, Carlos I se empeñó y juró no detenerse hasta poner una pica en Flandes, a modo de estandarte guerrero que se clava en la tierra para decir: «Esto es mío».
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      Poner una pica en Flandes


      Colección de refranes y locuciones familiares de la Lengua Castellana, con su correspondencia Latina


      Editor Juan Oliveres, 1841.
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      La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, conocida popular y sencillamente como Lazarillo de Tormes es, como bien sabemos, una novela española anónima cuya edición conocida más antigua data del año 1554. Precursora de la novela picaresca, cumbre de la literatura universal, esta novela está repleta de enseñanzas que poco o nada tienen que envidiar a las que nos ha ofrecido Miguel de Cervantes en su genial Don Quijote, o a las que nos ha regalado Pedro Calderón de la Barca en La vida es sueño. Porque además de tratarse del esbozo de un magnífico mapa de la sociedad de la época, retratada con inusual ironía, desenfado e inteligente acidez —fue incluso prohibida por la Inquisición—, en esta novela encontramos a su vez indicaciones para el buen vivir de hoy. 
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      Yo oro ni plata no te los puedo dar más,


      avisos para bivir muchos te mostraré


      Anónimo


      La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades 


      Edición de Aldo Ruffinatto


      Madrid, Castalia, 2001, p. 119.
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      Frederic Furió Ceriol fue soldado de Carlos V y consejero de Felipe II en temas relacionados con la conflictiva tierra de Flandes, que acabó sus días encerrado en Valladolid en 1592, como prisionero en jaula de oro, según cuentan las crónicas. En su libro Consejo y consejeros del Príncipe, escrito en el año 1559, el autor, si bien dedicaba su texto a Felipe II, era a todos los reyes y gobernantes a quienes, según él mismo decía, les hablaba, ya que su pensamiento aspiraba a tener un alcance universal. Escapaba a la dicotomía tan al uso en la época, que situaba a los españoles como los verdaderos cristianos, y a todos los demás como impíos a quienes sólo restaba enseñar, convertir o suprimir. Lejano al mesianismo político tan en boga, a su vez, en la época —como no podía ser de otro modo, ya que el poder de los reyes derivaba de Dios—, el autor no entendía ni apoyaba ningún gran proyecto de conquista «concebido al amparo y en nombre de la Cruz».
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      El príncipe que tuviere imperio en muchas diversas provincias debe elegir consejeros de todas ellas. Si quiere tener buen gobierno y los pueblos contentos,


      porque haciéndolo de otra manera,


      todo se va borrado; porque los pueblos


      se resienten en ver que ellos son


      desechados de la administración


      y gobierno principal


      Consejo y consejeros del Príncipe (1559)


      La obra aparece citada en la p. 99 de Historia de Cataluña de Juan Reglá


      Madrid, Alianza, 1981.
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      Lope de Aguirre, un conquistador que se rebeló contra la monarquía española, envió una serie de cartas escritas con un tono despectivo y rebelde, siendo perseguido por estos hechos a través de todo el continente americano. En España, varias localidades llevan su nombre. El cineasta W. Herzog realizó una película fascinante con Klaus Kinski, en el papel protagonista, sobre la historia de Lope de Aguirre, a partir del momento en el que, tras separarse de la expedición de Pizarro, intentó encontrar la mítica ciudad de El Dorado recorriendo la inmensidad del río Amazonas.
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      Por cierto tengo que vayan pocos reyes al


      infierno, que sois pocos que si muchos


      fuésedes, ninguno podría ir al cielo,


      porque creo que allí seríades


      peores que luciferes según tenéis sed


      y hambre y ambición de hartaros


      de sangre humana


      Francisco Vázquez


      El Dorado. Crónica de la expedición de Pedro de Ursua y Lope de Aguirre


      Carta del tirano a su majestad el rey Felipe natural español, hijo de Carlos invencible: «Lope de Aguirre tu mínimo, vasallo cristiano, viejo de medianos padres, hijodalgo, natural vascongado en el reyno de España, en la villa de Oñate»


      Madrid, Alianza, 1987.
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      Si el más ingenioso de los hidalgos de la historia universal, Don Quijote de la Mancha, nos sugería sabiamente que, si con la Iglesia hemos topado en lugar de haberlo hecho con el castillo imaginario de la bella Dulcinea, nada resultaba mejor idea que dar media vuelta y marcharse... ¿qué es lo que deberíamos decir si, llegado el caso, con quienes nos topamos es con la Santa Inquisición? A un miembro de rango elevado de esta terrible institución de la Iglesia, brazo armado de la misma que duró siglos en el poder y eliminó «herejes» a diestra y siniestra, tanto en España como en la América conquistada, se le atribuye hacia el 1449 la frase: «Si algún converso fuere malvado, yo sería el primero en traer la leña para quemarlo». En general, esta expresión se utiliza para indicar que uno pone las manos en el fuego por alguna persona en quien confía plenamente.
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      Yo traeré la leña para quemar a mi hijo,


      si fuere tan malo como vos


      ¿Si nuestro padre fuera un hereje, nosotros llevaríamos los haces de leña para quemarlo? En 1449, un secretario real de Castilla escribió: «Si algún converso fuere malvado, yo sería el primero en traer la leña para quemarlo», citado en Benzion Netanyahu, The Origins of Inquisition, Nueva York, 1995, p. 409


      Felipe II (atrib.)


      Henry Kamen


      Felipe de España


      Madrid, Siglo xxi, 1997.
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      Esta frase forma parte de los últimos años de la vida de fray Luis de León, quien el 30 de diciembre de 1576 hacía su entrada en Salamanca. Fray Luis de León regresaba así a «su» ciudad, después de haber sufrido casi cinco años de prisión en las cárceles inquisitoriales de Valladolid, para reanudar sus clases en el Estudio salmantino, en cuyos claustros, según cuenta la tradición, pronunció su famosa frase, que en latín se escribe Dicebamus hesterna die, dando a entender que el tiempo no había pasado ni para él ni para sus alumnos, y que había que continuar con el trabajo sin un minuto que perder. Sin embargo, no hay pruebas concluyentes de que lo hiciese así, siendo la frase recogida por primera vez en un texto bien entrado el siglo xvii. Pero bien pudo esta frase ser fruto de una transmisión oral, y tampoco puede rechazarse de plano que pronunciara esa frase u otra similar, pues fray Luis de León sabía que todo el Estudio, e incluso toda la ciudad de Salamanca, estaba pendiente de cuál sería su primera intervención, una vez recuperada su cátedra.
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      Decíamos ayer...


      Víctor G. de la Concha y Javier San José Lera (eds.)


      Fray Luis de León: historia, humanismo y letras


      Universidad de Salamanca, 1996.
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      De crueles batallas está llena toda la historia de España, y de altaneros jefes militares también. Uno de ellos fue don Juan de Austria, que en la batalla de Gembloux, ocurrida a finales de enero del año 1578, mandó poner en su estandarte la frase «Con esta señal vencí turcos, y con esta venceré herejes», refiriéndose a su victoria en Lepanto, en la que había precisamente derrotado a las huestes turcas. Si bien las tropas rebeldes contaban con una cantidad superior de hombres, casi veinticinco mil frente a los diecisiete mil que conformaban el ejército de Juan de Austria, sus soldados habían sido seleccionados con mucho cuidado y se habían curtido en mil batallas. Los rebeldes no tuvieron más remedio que retirarse a Gembloux a «meditar la situación», según cuentan los cronistas de la época, tras comprobar que el ejército real avanzaba directamente hacia sus posiciones, decidido y afiebrado por la sed de sangre y guerra.

    

  


  
    
      31


      Con esta señal vencí turcos, y con esta


      venceré herejes


      «Don Juan de Austria y el lema de su estandarte en la batalla de Gembloux, 31 de enero de 1578»


      Luis Vilar y Pascual, cronista y rey de armas de S.M. C. la reina Ntra. Sra. Doña Isabel II


      Diccionario histórico, genealógico y heráldico de las familias ilustres de la monarquía española... 


      Impr. de F. Sanchez a cargo de Agustín Espinosa, 1859, p. 295


      Notas sobre el artículo: Tomo I, 482 pp.
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      Don Fernando Álvarez de Toledo, Duque de Alba, le comunicó su decisión afirmativa a Felipe II, cuando éste lo llamó al destierro para que invadiera Portugal y despejara el camino para su entrada triunfal en una nueva adquisición para el reino de España. Felipe II rehabilitó al Duque de Alba porque precisaba de sus servicios para neutralizar militarmente las pretensiones monárquicas del prior de Crato, don Antonio, en tiempos en que el monarca español se creía —o en realidad, era— el dueño del mundo entero. El Duque de Alba fue nombrado capitán general de un poderoso ejército que se reunió en Badajoz y marchó hasta Lisboa, sitio en el que derrotó a las huestes del general portugués Diego de Meneses, dejando la vía despejada para que Felipe II tomara posesión.
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      Decid al rey mi señor que es él solo


      monarca de Europa que tiene vasallos


      que desde la cárcel salen para darle


      una nueva corona


      VV. AA.


      Enciclopedia española del siglo diez y nueve, o biblioteca completa de ciencias, literatura, artes, oficios, etc. 


      Madrid, Imprenta y Librería de don Ignacio Boix Editor, 1845, vol. 4, p. 120.
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      Bravo corsario para los ingleses y cruel pirata para el resto del mundo, Francis Drake inició una expedición destinada a destruir los principales puertos de España: el puerto de La Coruña y el puerto de Cádiz. Se lanzó a saquear Cádiz el 29 de abril de 1587; la batalla duró toda la noche y todas las horas del día siguiente. Las fuerzas navales españolas, por orden del rey Felipe II, estaban preparando la Armada Invencible para invadir Inglaterra, pero al atacar Cádiz el corsario destruyó más de veinte barcos, lo cual retrasó los planes de ataque un año más. La expresión «Chamuscarle la barba al rey de España» (Singed the beard of the King of Spain) proviene, precisamente, de los acontecimientos de aquella terrible noche del 29 de abril, en la que Francis Drake prendió fuego al puerto de Cádiz y, con él, a toda la ciudad. Felipe II no se chamuscó literalmente la barba, pero de haber sido así, también la habría puesto en remojo un año más tarde cuando su «flota imbatible» se hundió en el mar sin llegar a las costas inglesas.
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      Chamuscadle la barba al rey de España


      Frase pronunciada por sir Francis Drake el 29 de abril de 1587


      Richard L. Kagan


      Los sueños de Lucrecia: Política y profecía en la España del Siglo xvi


      San Sebastián, Nerea, 2005.
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      «No mandé mis naves a luchar contra las tempestades»: es ésta la frase que se le atribuye a Felipe II cuando se enteró de la derrota de la Armada Invencible, ocurrida en agosto de 1588. Modesto Lafuente, en su Historia General de España (tomo XIV, p. 247) recoge la fórmula retórica empleada por el rey, que dice así: «Yo envié mis naves a luchar contra los hombres, no contra las tempestades. Doy gracias a Dios de que me haya dejado recursos para soportar tal pérdida: y no creo que importe mucho que nos hayan cortado las ramas con tal de que quede el árbol de donde han salido y puedan salir otras». Muchos historiadores dudan de que Felipe II se «adornara» tanto al pronunciar esta frase, pero la misma ha quedado así sellada como habiendo partido desde la boca del Rey Prudente. En cualquier caso, sí existe un documento en el que el monarca comunicaba oficialmente la derrota, y en él decía: «Debemos loar a Dios por cuanto Él ha querido que ocurriera así. Ahora le doy las gracias por la clemencia demostrada. Durante las tormentas que la Armada tuvo que soportar, ésta hubiera podido correr peor suerte».
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      Yo envié mis naves a luchar contra hombres,


      no contra las tempestades 


      Felipe II (atrib.)


      José Antonio Vaca de Osma


      El imperio y la Leyenda negra


      Madrid, Rialp, 2004.

    

  


  
    
      35


      Los Tercios españoles se crearon a principios del siglo xvi con el fin de proteger los dominios españoles en Italia y Flandes. Los tres primeros Tercios fueron el Tercio Viejo de Sicilia, el Tercio Viejo de Nápoles y el Tercio Viejo de Lombardía. Más adelante se crearon el Tercio Viejo de Cerdeña y el Tercio de infantería de Marina de Galeras. Los integrantes de los Tercios eran hijos segundones sin posibilidad de heredar el patrimonio familiar, que se alistaban en busca de fortuna y reconocimiento. Los jóvenes reclutados habían encontrado en los Tercios un modo de labrarse un porvenir y de servir al rey con honor, aunque la labor que desempeñaban era en gran parte administrativa. Otros atractivos de pertenecer a estas tropas afincadas en Italia eran el buen clima, la facilidad para aprender el idioma y la identidad religiosa, además de la comodidad y las riquezas de las que podían gozar allí. Por todo ello, los jóvenes españoles («natura»), se aventuraban sin dudarlo a Italia («ventura») sabiendo que sus días podían acabar en Flandes («sepultura»).
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      España mi natura, Italia mi ventura,


      Flandes mi sepultura


      Dicho atribuido a los Tercios españoles de Italia, siglo xvi.
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      Bajo esta fórmula se realizaba el juramento contractual entre los aragoneses y sus gobernantes, una fórmula que fue reproducida por Antonio Pérez en sus Relaciones de 1598. Una fórmula semejante es señalada también por el embajador de Venecia, Soranzo, en 1565. Sin embargo, hay razones para creer que el juramento mismo fue en realidad introducido en el siglo xvi, como señala, por ejemplo, Javier de Quinto en sus Discursos políticos sobre la legislación y la historia del antiguo reino de Aragón. Los Fueros de Aragón fueron aprobados por las Cortes Generales del reino en Huesca, convocadas en 1247 por el rey Jaime I de Aragón. En su origen, los fueros eran pactados, y llegaron a compilarse hasta doce libros en 1542. Pero la aplicación de los Fueros de Aragón decae como consecuencia de las políticas territoriales de Felipe II, que elimina la fórmula del acuerdo como base de redacción de los fueros, ya que a partir de entonces pasa a ser el rey el que se encargue de la redacción de sus contenidos. La unificación de Aragón con Castilla acabará definitivamente con el derecho local.
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      Nos que valemos tanto como vos os


      hacemos nuestro Rey y Señor, con tal


      que nos guardéis nuestros fueros


      y libertades, de lo contrario no


      John H. Elliott


      La España Imperial: 1469-1716 


      Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.
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      Como no podía ser de otra manera, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es una fuente inagotable de sentencias célebres, que pueden ser interpretadas o dichas en cualquier contexto espacial y temporal. El genio de Miguel de Cervantes sirve tanto para serenarse en la reflexión y vestirse despacio cuando uno lleva prisa, como para darse cuenta de cuándo es el momento de retirarse, ya que luchar contra los molinos de viento no resulta, en ocasiones, lo más aconsejable. Tal vez esta última opción sea la que intentara transmitirnos el autor cuando, en un momento dado, el hidalgo envía a Sancho a ver si Dulcinea está despierta en su palacio. Este le responde que más que un palacio parece una casa muy pequeña. Entonces, Don Quijote se deja llevar por Sancho Panza y, en efecto, ve que no es un palacio con lo que se han topado, sino con una iglesia que, como es lógico en El Quijote, aparece como símbolo por excelencia del poder.
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      Con la Iglesia hemos dado


      Miguel de Cervantes Saavedra


      Don Quijote de la Mancha 


      2ª parte, cap. IX
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      He aquí otra expresión ingeniosa del hidalgo más famoso de la historia, que por resultar tan ilustrativa reproducimos textualmente a continuación: «Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: “Donde una puerta se cierra, otra se abre”. Dígolo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos, engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra, para otra mejor y más cierta aventura, que si yo no acertare a entrar por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca noticia de batanes ni a la escuridad de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, sobre que yo hice el juramento que sabes». El refranero popular suele cambiar en ocasiones esta expresión por la de «Donde una puerta se cierra, se abre una ventana».
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      Donde una puerta se cierra, otra se abre


      Miguel de Cervantes Saavedra


      Don Quijote de la Mancha
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      El padre Juan de Mariana, nacido en Talavera de la Reina en el año 1536, escribió, según los especialistas en la materia, su Tratado y discurso sobre la moneda de vellón que al presente se labra en Castilla y de algunos desórdenes y abusos en el año 1609 (su primera edición estaba escrita en latín y llevaba por título De monetae mutatione). Las autoridades españolas reaccionaron con no poca violencia ante la publicación de este tratado, sobre todo el duque de Lerma, favorito de Felipe III, que consideró el texto del padre de Mariana como un ataque personal, procediendo a confiscar la obra en toda Europa, y destruyéndola con tanto celo que casi no pudo entrar en España. Y es que, al parecer, sus consideraciones acerca de, por ejemplo, si el rey era o no dueño de los bienes particulares de sus vasallos, consideraciones abordadas por Mariana en el capítulo primero de su obra, no satisficieron precisamente a lo más granado de la monarquía de entonces.
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      La verdad que el Rey no sea señor de los


      bienes de cada cual, ni pueda, quier


      que a la oreja le barboteen sus palaciegos,


      entrar por las casas y heredamientos


      de sus ciudadanos y tomar y dejar


      lo que su voluntad fuere, la misma


      naturaleza del poder real y origen


      lo muestran


      Juan de Mariana


      Tratado y discurso de la moneda de vellón que al presente se labra en Castilla, y de algunos desórdenes y abusos


      Capítulo primero: «Si el rey es dueño de los bienes particulares de sus vasallos»


      Biblioteca de Autores españoles: Obras del padre Juan de Mariana: Historia general de España- Tratado contra los juegos públicos del rey y de la institución real, traducido nuevamente - De la alteración de la moneda, y de las enfermedades de la compañía


      Madrid, M. Rivadeneyra, 1854, tomo II, p. 578.
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      Fuenteovejuna es una obra de teatro que consta de tres actos, escrita por el genial Félix Lope de Vega y Carpio, autor del llamado «Siglo de Oro español», que coincidió en el tiempo con Miguel de Cervantes y con Francisco de Quevedo, entre otros. Prolífico en exceso, ya que se le atribuyen tres mil sonetos, tres novelas, y casi dos mil comedias, era conocido como el Fénix de los ingenios, aunque Cervantes lo llamaba, no sin ironía, «Monstruo de la naturaleza». En Fuenteovejuna, Lope realiza una obra de contenido social y reivindicativo, presentando la rebelión del pueblo de Fuente Obejuna durante el reinado de los Reyes Católicos, lo que supone a su vez un acto de valentía por parte del autor. En su película Espartaco, Stanley Kubrick da vida al esclavo romano en la piel de Kirk Douglas, y también en esa obra, cuando ocurre un hecho que las autoridades no ven con buenos ojos, los compañeros del esclavo más famoso de la historia (al menos de la historia del cine) comienzan a decir que cada uno de ellos es Espartaco, para defenderlo. 
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      Juez: ¿Quién mató al comendador?


      Pascuala: Fuenteovejuna, señor


      Lope de Vega


      Fuenteovejuna


      Acto III, versos 575-580


      Como relató Lope de Vega (1562-1635), en este pueblo cordobés la gente se unió para ajusticiar al comendador, un auténtico cacique responsable de muchos agravios.
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      En esta antología ya teníamos citas de Miguel de Cervantes, Félix Lope de Vega y de Francisco de Quevedo. Ahora presentamos a otro genial escritor del Siglo de Oro: Pedro Calderón de la Barca. En una obra que posee, tal vez, uno de los títulos más bonitos de la historia de la literatura, Calderón afirma que la vida es sueño y los sueños, sueños son. Las interpretaciones que pueden hacerse de esta frase son variadas, e incluso han dado lugar a conferencias y congresos internacionales en todas partes del mundo desde entonces. Puede pensarse que el autor pretendía indicar lo efímero de los placeres mundanos y, en consecuencia, de la vida misma, o también intuirse que su apuesta era asegurar que sueños y realidad se mezclan de tal manera que nunca sabremos a ciencia cierta qué es realidad y qué es sueño. El escritor argentino Jorge Luis Borges era un declarado admirador de Calderón de la Barca y de su principal obra, y tal vez por ello dedicó muchos de sus cuentos a los sueños.
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      Que toda la vida es sueño y los sueños,


      sueños son 


      Pedro Calderón de la Barca


      La vida es sueño


      Acto II, escena XIX.
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      Como no podía ser de otro modo, el genial Luis de Góngora se ríe de sí mismo y de la gente en esta letrilla, género literario del que fue, sin duda, maestro consumado. Satirizando sobre todo a Horacio y a su poema «Beatus ille», en el cual éste realiza una exaltación del ideal epicúreo de la sobriedad y la austeridad, en pos de una vida sencilla en la que la contemplación opere como regla máxima a seguir, pero también atacando con su pluma y con su inteligencia tanto a la Iglesia de entonces y de siempre como a los poderes conservadores de toda época, Góngora «propone» su visión hedonista y desenfadada de la vida. Este modus operandi hay que contextualizarlo diciendo que pocas cosas de las que mostraba el movimiento Barroco de la época podían verse a través de un cristal como el de Góngora, pleno de desenfado, optimismo y vitalismo burlón. Entre los versos de la letrilla pueden destacarse los siguientes:


      Coma en dorada vajilla


      el príncipe mil cuidados


      como píldoras dorados,


      que yo en mi pobre mesilla


      quiero más una morcilla


      que en el asador reviente,


      y ríase la gente.
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      Ande yo caliente y ríase la gente


      Luis de Góngora


      Letrillas


      Edición de Robert Jammes


      Madrid, Castalia, 1980.
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      Alonso de Guillén, más conocido como el capitán Alonso de Contreras, apellido que tomó de su abuela materna, fue un militar y corsario español que escribió su autobiografía con el título de Vida de este Capitán. Soberbio, agresivo y mujeriego, mató a varias personas —entre ellas, a su propia mujer— que nada tenían que ver con su carrera militar, y se vio envuelto en varios sucesos oscuros por los que, en diversas ocasiones, fue detenido. Entre otras cosas se le llegó a acusar de traidor y de espía. Consiguió secuestrar al hijo de un rico judío en Tesalónica y a la amante húngara del Solimán de Catania. Con este extenso currículum, no resulta difícil entender que el capitán Alonso de Contreras escribiera en sus memorias la frase: «Nada queda fuera de mi alcance con diez dedos en las manos y ciento cincuenta españoles». Él solito, con sus diez dedos, mató, secuestró, saqueó y engañó. Con ciento cincuenta españoles, ya no tan solito, él siguió matando, secuestrando, saqueando y engañando. Aquel niño que a finales del siglo xvi se alistó en el Ejército con sólo catorce años, tras «pasar a cuchillo» a un compañero de estudios, llegó a considerarse invencible gracias a la ayuda de Dios...
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      Nada queda fuera de mi alcance con


      diez dedos en las manos y ciento


      cincuenta españoles


      Frase pronunciada por el capitán Alonso de Contreras, siglo xvii Alonso de Contreras


      Vida del capitán Alonso de Contreras


      Barcelona, Linkgua, 2007, p. 106.
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      «Poderoso caballero es Don Dinero» es, en realidad, un verso de la célebre letrilla del gran Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas, más conocido como Francisco de Quevedo. Escritor y político del Siglo de Oro —al parecer, el ambiente intelectual permitía a los escritores escribir mucho y, sobre todo, escribir bien—, que coincidió en vida con Cervantes, Lope de Vega o Calderón de la Barca, entre sus obras hay desde tratados filosóficos y políticos hasta sonetos. El soneto que aquí citamos pone de manifiesto una de las verdades absolutas más conocidas, no tan sólo de nuestra época sino de toda la historia de la humanidad, desde que el trueque dejó de serlo para pasar a convertirse en un intercambio entre desiguales: el que tiene dinero, y el que no lo tiene. Y el que tiene el dinero, poderoso caballero, es el que manda.
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      Poderoso caballero es Don Dinero


      Don Francisco de Quevedo y Villegas


      Obras


      Publicado por J. Ibarra, impresor de Cámara de S.M., 1772.
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      Baltasar Gracián y Morales fue uno de los más importantes escritores del con toda razón llamado «Siglo de Oro» español, y escribió tanto en forma de prosa como ensayos de índole filosófica. En su obra El político, dedicada y pensada alrededor de la figura de Fernando el Católico, este escritor, nacido en Catalayud, ofrecía su pensamiento acerca de lo que debía y no debía hacer un gobernante para ser considerado un buen regidor público. Define en este libro a Fernando como «gran maestro del arte de reinar, el oráculo mayor de la Razón de Estado», no sabemos en realidad muy bien si porque así lo pensaba o porque con él el monarca tenía algún tipo de enchufe o lo tenía en nómina como ocurre ahora con ciertos periodistas, claro. La originalidad de esta obra consiste, según los entendidos en la materia, en que fue de las primeras que trazó un perfil teórico del buen gobernante, entrecruzando esta visión teórica con casos históricos concretos. También según los especialistas en la materia, como lo habitual en la época era «descuartizar» el cuerpo humano para comprenderlo de este modo en su «ser político», la intención de Gracián fue «pintar» a Fernando el Católico de cuerpo entero, hecho que subraya a su vez el gran aprecio personal y de pensamiento que el escritor sentía por el monarca.
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      La llave de un feliz y acertado reinado


      consiste en el arrancar y, permítaseme


      decirlo así, en acertar a encarrilar. Por


      donde comenzó a correr el caudaloso río,


      por allí prosigue, que después es género


      de imposible el mudarle la corriente


      Baltasar Gracián


      El político


      Barcelona, Lingkua, 2007.
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      Famoso casi más por el retrato ecuestre que de él realizó Velázquez, pintura que se encuentra actualmente en el Museo del Prado, el conde-duque de Olivares nació en Roma en 1587, miembro de una familia bastante cercana a la Corte. Al contraer matrimonio con Isabel de Velasco, dama de honor de la reina Margarita, la carrera «profesional» del conde-duque de Olivares subió rápido como la espuma: en 1621, y tras pasar unos años como mecenas de arte, se incorporó a la Corte de Felipe IV y fue ascendiendo de sumiller a valido, uno de los puestos más importantes de la Corte, gracias al cual siguió engordando las arcas familiares en dinero, territorios y títulos nobiliarios. En nombre de la paz organizó intrigas palaciegas y conspiraciones nacionales con el objetivo de volver a dar prestigio a la desacreditada monarquía y, sobre todo, para que los gastos de la política fueran sufragados no sólo por Castilla, sino por todas las partes del territorio español. El lado más autoritario del conde-duque de Olivares comenzó a manifestarse a partir de entonces con una fuerza realmente inusitada.
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      No debe de haber habido de siglos a esta


      parte año igualmente infausto al presente. Propongo paz y más paz y para esto se


      han enviado poderes a todas partes


      según entiendo


      El conde-duque de Olivares en el año 1640


      John H. Elliott


      El conde-duque de Olivares


      Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998, p. 658.
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      El conde-duque de Olivares, como observábamos, se convirtió en una persona muy poderosa de la Corte 
de Felipe IV, llegando a tener un poder omnímodo que, entre otros, no parecía congraciar al gran Francisco de Quevedo, que en una carta a Francisco de Oviedo le comentaba que, de ser verdad la muerte de Olivares, la alegría debía repartirse por toda España y, de ser mentira, había que seguir haciendo lo que se venía haciendo: mostrar lealtad y tener paciencia. Y es que el conde-duque era personalidad que ostentaba gran poder y el favor real. En los últimos años, gracias a su habilidad para entretejer intrigas palaciegas, consiguió mantenerse en su cargo a pesar de las duras batallas por el poder que se sucedían en la época. La muerte lo fue a buscar a la localidad de Toro, donde se había retirado, alejándolo para siempre de la vida pública de nuestro país en el año 1645.
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      Al fin murió el Conde-Duque,


      plegue al cielo que así sea;


      si es verdad, en España, albricias;


      y si no, lealtad, paciencia 


      Don Francisco de Quevedo y Villegas


      Obras: Epistolario completo


      Carta CCLXXXVII, a don Francisco de Oviedo, 1 de agosto de 1645


      Citado en John H. Elliott, El conde-duque de Olivares


      Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998, p. 734.
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      El éxtasis que esta frase define fue proferida por el embajador Castelldosrius al aceptar Felipe de Anjou la Corona de España, vacante tras la muerte de Carlos II. Como no podía ser de otro modo, desde entonces esta sentencia fue repetida hasta el hartazgo a uno y otro lado de la cadena montañosa, de algún modo y durante mucho tiempo una frontera de agudos alfileres entre España y Francia. El autor de esta frase fue Manuel de Sentmenat-Oms de Santa Pau y de Lanuza, marqués de Castelldosrius, que se convirtió en 1707 en el vigésimo tercer virrey de Perú, un cargo que conllevaba la posibilidad de hacer fortuna personal y de conseguir, a su vez, fortuna para España. Una España que necesitaba dinero para sufragar las minas de Carabaya. Al descubrirlas, Castelldosrius pudo cumplir con el cometido de enviar dinero a España, pero sus detractores nunca dejaron de criticarle su opción francófona, gracias a la cual en realidad había obtenido el marqués su virreinato.

    

  


  
    
      48


      ¡Qué gozo! ¡Ya no hay Pirineos! ¡Se han


      hundido en la tierra y no formamos


      más que una nación!


      Embajador Castelldosrius
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      El rey francés Luis XIV, conocido como el Rey Sol, fue, sin duda, una de las personalidades más importantes de la historia, y nos atrevemos a decir tanto de la historia pasada como de la historia reciente. Porque, en efecto, Luis XIV fue quien afirmó —a pesar de las controversias que sostienen aún algunos historiadores al respecto— aquella famosa frase de «L’État, c’est moi» («El Estado soy yo»), una sentencia que no carece de importancia, pues supondría el comienzo de la consolidación de un Estado que se haría cargo, en definitiva, del discurrir político de la Modernidad. En noviembre de 1700, cuando aún le quedaban a Luis XIV quince años de vida y de reinado —un reinado que duró setenta y dos años—, coronaba a su nieto Felipe de Anjou como rey de España —que sería Felipe V—, a quien, tras años y más años de guerras europeas, aconsejaba «ser un buen español, pues tal es ahora vuestro primer deber, pero sin olvidar de que nacisteis francés para mantener la unión entre ambas naciones». Al parecer, Felipe V no recordó muy bien estos consejos, pues las luchas y guerras continuaron.
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      Sed un buen español, pues tal es ahora


      vuestro primer deber; pero acordaos


      de que nacisteis francés para mantener


      la unión entre ambas naciones:


      tal es el medio de hacerlas dichosas


      y de conservar la paz de Europa


      Luis XIV a su nieto Felipe de Anjou el 16 de noviembre de 1700 tras ser proclamado éste rey de España y primero de la casa de Borbón


      Duque de Saint-Simon


      Memorias


      Barcelona, Bruguera, 1981.
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      Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro es considerado el primer ensayista de literatura española, miembro destacado de lo que algunos especialistas consideran la «Primera Ilustración», movimiento nacido en 1737. La importancia de su personalidad pública reside tal vez en que sus ensayos suscitaron una oleada inimaginable de rechazos y de protestas entre los tomistas y los escolásticos, cuyas órdenes estaban entonces en el poder terrestre y en el divino (cuando ambos poderes eran lo mismo). Incluso el rey Fernando VI tuvo que salir a la palestra para prohibir que se atacara a este buen hombre, firmando a tales efectos un real decreto en 1750. Leyendo con detenimiento la frase escogida, podemos, sin embargo, apreciar que no le faltaba mucha razón, porque, ¿no es España, en efecto, un país en el que la exageración es regla estructurante de su carácter y personalidad? ¿Acaso en el presente no dirimimos cualquier disputa situándonos, sin remisión, de un lado o del otro del debate?
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      Dos extremos, entrambos reprehensibles, noto en nuestros españoles en orden


      a las cosas nacionales. Unos las


      engrandecen hasta el cielo; otros


      las abaten hasta el abismo


      Benito Jerónimo Feijoo


      «Paralelo de las lenguas castellana y francesa»


      Madrid, publicado por J. Ibarra, Impresor de Cámara de S. M., 1726, vol. I, discurso XV


      Teatro crítico universal o Discursos varios en todo género de materias, para desengaño de errores comunes


      Proyecto Filosofía en español


      Biblioteca Feijoniana.
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      Giacomo Girolamo Casanova fue un famoso aventurero veneciano —así lo definen todas las enciclopedias— que vivió en el siglo xviii, y cuyo apellido se asocia hoy en día al conquistador amoroso. En efecto, al parecer, el dichoso aventurero no dejaba títere con cabeza cuando de conquistar mujeres se trataba: «un hombre galante, de buena familia y posición, excelente conversador y eximio cumplidor en la cama». Viajaba mucho, como corresponde al modo en que es definido por amigos y detractores, y escribía también bastante, sobre todo «impresiones» de los sitios por donde pasaba y de la gente que los habitaban. Cuando estuvo de visita en España retrató a los hombres españoles como limitados por sus prejuicios, y a las mujeres, como ignorantes; pero señaló que ambos sexos albergaban «pasiones ardientes» que se alimentaban por el sol que aquí brillaba.
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      Los hombres en este país tienen la mente


      limitada por un sinfín de prejuicios,


      mientras que las mujeres, aunque


      ignorantes, son por lo general discretas;


      pero ambos sexos alientan deseos


      y pasiones tan vivos como el aire


      que respiran, tan ardientes como el


      sol bajo el que viven


      Alusión al carácter español durante su viaje por nuestro país


      Giacomo Casanova


      Memorias 


      Madrid, Aguilar, 1982.
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      En febrero de 1789 —año simbólico donde los haya para la libertad, la igualdad y la fraternidad—, siete años después de la muerte de José Cadalso, empezaron a publicarse sus Cartas marruecas en el Correo de Madrid. Cuatro años después, en la imprenta de Sancha, se hizo una nueva edición, esta vez en forma de libro. El hecho de que hoy se conozcan cuatro copias manuscritas de las Cartas marruecas completas, una en Nueva York y las otras tres en Madrid, es indicio de que las mismas pudieron alcanzar cierta difusión en algunos círculos literarios. La obra de Cadalso contiene noventa cartas, en las que el autor cruza puntos de vista con tres amigos, dos marroquíes y un español. En su contenido, las cartas tratan sobre el «carácter nacional» de España, y en especial del atraso que en todo lo referido a las ciencias muestra el país. A su autor le preocupaba especialmente la cuestión de la decadencia de España, a la que comparaba con una casa grande, otrora magnífica y sólida, que se había ido desmoronando con el paso de los años; decadencia que para él tenía como causas principales, al margen del atraso en las ciencias mencionado, las largas y costosas guerras que tuvo que librar España, la división de España a principios del siglo xviii con la Guerra de Sucesión, o la emigración de parte de la población española al continente americano para colonizarlo.
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      El atraso de las ciencias en España en este


      siglo, ¿quién puede dudar que proceda


      a la falta de protección que hallan sus


      profesores? Hay cochero en Madrid que


      gana trescientos pesos duros, y cocinero


      que funda mayorazgo; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre


      como se entregue a las ciencias,


      exceptuadas las de pane lucrando,


      que son las únicas que dan de comer


      José Cadalso


      Cartas marruecas. Del coronel don Joseph Cadahalso


      Carta VI. Del mismo al mismo


      Barcelona, publicado por la Imprenta de Piferrer, 1796, p. 18.
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      Francisco de Goya y Lucientes dibujó su aguafuerte titulado El sueño de la razón produce monstruos. Se trata de un grabado de la serie Los Caprichos. Lleva el número 43 —la serie consta de ochenta estampas— y vio la luz en el año 1799. Dos años antes, explicándose a sí mismo y explicándole al mundo lo que significaría esta fabulosa obra suya, el pintor de Saturno devorando a un hijo, cuya obra pictórica se encuentra en el Museo del Prado, escribía: «El autor, soñando. Su intento sólo es desterrar bulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad». No podemos olvidar que, diez años antes, había estallado la Revolución Francesa y, con ella, la Razón se erigía en nuevo dios de todos los seres humanos. Pero el genio de Goya, que fue siempre más allá, percibía, nada más comenzar una era, lo que parecía ser un nacimiento desde su propio ocaso.
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      El sueño de la razón produce monstruos


      Francisco de Goya 
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      En una proclama, el general Palafox venía a decirles a las tropas francesas que, si pretendían tomar la ciudad de Zaragoza, resultaría mucho más caballeroso por su parte hacerlo en un combate cuerpo a cuerpo, es decir, en un combate como Dios manda. Porque la victoria tiene, decía, un gusto más dulce si se realiza en igualdad de condiciones con el enemigo. Desde luego, las tropas napoleónicas que ya habían tomado Navarra y Cataluña hicieron caso omiso a esta delicada invitación y desplegaron todas sus fuerzas alrededor de Zaragoza para sitiarla y conquistarla. Proclamado por el pueblo de Zaragoza gobernador y capitán general de Aragón, el general Palafox encabezó la resistencia al sitio de las tropas francesas, y a pesar de que carecían prácticamente de munición y de vituallas, y de que Zaragoza era, por otra parte, una ciudad difícil de defender dada su apertura geográfica, pudieron aguantar sesenta y un gloriosos días, en los que según cálculos oficiales murieron más personas de los habitantes que por entonces tenía la ciudad, ya que acudieron espontáneamente a su defensa miles de vecinos de las comarcas aledañas.
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      Señor general: el árbitro de los cien mil


      habitantes que encierra esta ciudad


      no es el Mariscal Lannes, ni los generales


      españoles se rinden sin batirse.


      La conquista de esta ciudad hará mucho honor al señor Mariscal


      si la ganase a cuerpo descubierto,


      no con bombas y granadas, que sólo


       aterran a los cobardes 


      Cuartel General de Zaragoza, 24 de enero de 1809


      General José Rebolledo de Palafox y Melci (atrib.)


      Agustín Alcaide Ibieca


      Historia de los dos sitios que pusieron a Zaragoza en los años de 1808 y 1809 las tropas de Napoleón 


      Madrid, Imprenta de D. M. de Burgos, 1831.
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      Mariano Álvarez de Castro, el autor de esta frase lapidaria, era el gobernador militar del castillo de Montjüic de Barcelona en 1808. Cuando las tropas francesas entraron en la ciudad, no quiso bajo ningún concepto entregar el fuerte al ejercito invasor, y sólo lo hizo cuando se lo ordenó el capitán general de Cataluña. Entonces, Álvarez de Castro huyó de la ciudad y se unió al ejército español cuando se inició la Guerra de Independencia. Cuando un año después fue nombrado gobernador militar de Gerona, la preparó para el asedio de las tropas del general Saint-Cyr, que contaba con dieciocho mil hombres (mientras Gerona disponía de sólo cinco mil seiscientos soldados). Ante el inminente cerco de las tropas enemigas, Álvarez de Castro, hombre de pocas pero duras palabras, publicó un breve bando, en el que sencillamente decía que sería «pasado por las armas el que profiera la voz de capitular o de rendirse». Cuando el general francés le envió un parlamentario para decirle que lo mejor para él sería rendirse, Álvarez le respondió, precisamente, que «recibiría a cañonazos a cuantos parlamentarios le enviasen». Siete larguísimos meses aguantó Gerona el sitio francés, muriendo en el intento de salvar la ciudad las tres cuartas partes de su población.
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      No quiero tratar con los enemigos de mi


      patria: decid a vuestro general que en


      adelante recibiré a metrallazos a


      vuestros emisarios; tal fue la altiva


      respuesta de Álvarez al único


      parlamentario recibido en la plaza


      antes de romper el fuego


      VV. AA.


      Enciclopedia española del siglo diez y nueve, o biblioteca completa de ciencias, literatura, artes, oficios, etc. 


      Madrid, Imprenta y Librería de don Ignacio Boix Editor, 1845.
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      El levantamiento del 2 de mayo de 1808 en Madrid dio luz, según muchos y muy reconocidos historiadores 
y escritores, a una furia heroica que recorrió, según Chautebriand, por ejemplo, «toda la Europa pusilánime». Y es que Napoleón dominaba con puño de hierro el continente, y hasta Stendhal se lamentaba de que una bala no hubiera alcanzado a Napoleón antes de su coronación, «cuando propagaba las ideas de las Luces por toda Europa y aún no se había convertido en el usurpador que roba la libertad a su país y no ve sino dinero y más soldados». En esas fechas, cegado por sus éxitos anteriores, el ya emperador juzgó al pueblo español definiéndolo como «una chusma de aldeanos embrutecidos e ignorantes, guiada por una chusma de curas», considerando, pues, que sería muy sencillo poner a su hermano José en el trono de España. Pero esa «chusma de aldeanos» se enfrentó valerosamente al invasor, y lo que parecía que iba a ser un paseo militar de las tropas napoleónicas por la península se convirtió en una guerra de guerrillas sin cuartel.
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      Una chusma de aldeanos guiada


      por una chusma de curas


      Napoleón Bonaparte (atrib.)


      Georges Roux


      La guerra napoleónica de España


      Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 83.
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      «¡Viva la Pepa!», hoy sinónimo de un grito que podría resumirse en la expresión coloquial de «¡Viva la juerga!», tiene su origen, en realidad, en la reacción con la que los liberales saludaban eufóricos la redacción y el triunfo de la Constitución de Cádiz de 1812, conocida popularmente como «La Pepa». Algunos analistas señalan que este sencillo lema fue probablemente el primer lema político de la era contemporánea, pues se empleó tanto para oponerse a la restauración absolutista de Fernando VII, que tuvo lugar entre 1814 y 1820, como para enfrentarse a la Década Ominosa, ocurrida entre 1823 y 1833. La difusión de este grito que trocó de símbolo de festejo en símbolo de protesta y de rebelión traspasó nuestras fronteras, y en la época del Risorgimento, es decir, en el proceso de unificación italiana, se gritaba «¡Viva Verdi!», ocultando en el nombre del músico el acrónimo de Vittorio Emanuele Re D’Italia. Al parecer, las Cortes de Cádiz dieron para mucho, e incluso el vocablo «liberal», que hasta entonces significaba «generoso», pasó a cobrar en Europa el sentido de «partidario de la libertad».
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      ¡Viva la Pepa!


      Anónimo


      Ramón Fernández Espinar


      Manual de historia del derecho español


      Madrid, Ramón Areces, 1990.
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      Corría el año 1813 y Napoleón Bonaparte acumulaba poderes en Europa. Un par de insignificantes derrotas infligidas por las tropas españolas a las francesas lo amilanaron y lo llevaron a firmar el Tratado de Valençay, mediante el cual la Corona española era restaurada en la persona de Fernando VII. Cuando el rey entró en Madrid, un grupo de madrileños, pertenecientes a las clases populares, quitó a los caballos que tiraban de su carroza las cadenas al grito de «Vivan las caenas» lo que indicaba la vivísima emoción del pueblo entero de la villa de tener por fin nuevamente entre ellos a tan querido personaje. Pero el pueblo tiene una memoria frágil y un par de años más tarde declaraban roto su vínculo con Fernando VII y participaban en la revolución de Rafael de Riego.
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      ¡Vivan las caenas!


      Gonzalo Álvarez Chillida


      El antisemitismo en España: la imagen del judío, 1812-2002


      Madrid, Marcial Pons Historia, 2002.
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      La famosa frase «África empieza en los Pirineos», que no necesita mayor explicación que la que, en efecto, trae consigo, es decir, que en los Pirineos termina Europa, es atribuida a Alejandro Dumas, si bien algunos historiadores, como José María Iribarren, sostienen que quien la profirió fue en realidad el abate Dominique Dufour de Pradt, autor en 1816 de un libro titulado Mémoires historiques sur la Révolution d’Espagne. En defensa de uno de los escritores más brillantes de la historia de la literatura, digamos que Alejandro Dumas había visitado España en octubre de 1846 como cronista oficial de la boda de su amigo el duque de Montpensier, y que publicó luego un libro titulado De París a Cádiz, donde no se encuentra la mencionada frase. Incluso el escritor negó siempre haberla pronunciado. En este sentido, también su hijo defendía al autor de Los tres mosqueteros, afirmando a quien quisiera oírle que la sentencia a él atribuida era por completo apócrifa, ya que tanto él como su padre, decía, eran apasionados admiradores de España.
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      África empieza en los Pirineos


      Frase atribuida a Alejandro Dumas


      Esta frase se atribuye también al abate D. de Pradt, autor de Mémoires historiques sur la Révolution d’Espagne (París, 1816)


      José María Iribarren


      El porqué de los dichos


      Madrid, Aguilar, 1974.
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      Fernando VII prometía marchar por la senda constitucional, con la intención de «labrar para siglos nuestra felicidad y nuestra gloria». Si lo consiguió o no depende, como siempre, del cristal con que se mire la historia... En su discurso del 10 de marzo de 1820, en el que aceptaba iniciar su mandato regido por la Constitución de Cádiz de 1812, señalaba, por ejemplo, a los españoles que «cuando vuestros heroicos esfuerzos lograron poner término al cautiverio en que me retuvo la mas inaudita perfidia, todo cuanto ví y escuché, apenas pisé el suelo patrio, se reunió para persuadirme que la Nación deseaba ver resucitada su anterior forma de Gobierno; y esta persuasión me debió decidir á conformarme con lo que parecía ser el voto casi general de un pueblo magnánimo que, triunfador del enemigo extranjero, temía los males aun mas horribles de la intestina discordia».
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      Marchemos francamente, y yo el


      primero, por la senda constitucional;


      y mostrando a la Europa un modelo


      de sabiduría, orden y perfecta


      moderación en una crisis que en otras


      naciones ha sido acompañada


      de lágrimas y desgracias, hagamos


      admirar y reverenciar el nombre


      Español, al mismo tiempo que


      labramos para siglos nuestra


      felicidad y nuestra gloria


      Discurso de Fernando VII en el Palacio de Madrid pronunciado


      el 10 de marzo de 1820, cuando aceptó la Constitución de Cádiz.
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      Una de las canciones más populares de la historia de España, comparable incluso a la frase «¡Viva la Pepa!», fue la canción «Trágala», que los liberales empleaban para humillar a los absolutistas tras el pronunciamiento militar de Rafael de Riego, que dio lugar al comienzo del período político conocido como el Trienio Liberal. El «trágala» hacía alusión a Fernando VII, que fue obligado a jurar la Constitución de Cádiz de 1820, prometiendo que «caminaría con todos por la senda constitucional». La canción se convirtió, tras la intervención de las potencias de la Santa Alianza, en símbolo de la resistencia contra la represión política de la Década Ominosa. La izquierda hizo suyo este himno durante la Segunda República, con el cual cantaba su ira contra la derecha clerical y contra la monarquía. La estrofa más conocida del «Trágala», que sufrió constantes cambios en su letra, es la siguiente:


      Trágala, trágala,


      tú servilón,


      tú que no quieres


      la Constitución


      Ya no la arrancas


      ni con palancas


      ni con palancas de la nación.
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      Trágala, trágala


      Raúl Pérez López-Portillo


      La España de Riego


      Madrid, Sílex, 2005.
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      Fernando VII había jurado la Constitución en Madrid el 10 de marzo de 1820 con la célebre frase: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», aunque conspiraba en secreto para restablecer el régimen absolutista. Los Cien Mil Hijos de San Luis, huestes del ejército francés dirigido por el duque de Angulema, hijo de quien sería el rey Carlos X de Francia, disolvieron la milicia de Madrid en 1823 con el fin de apoyar a Fernando VII y su ambición absolutista. Cuando los nuevos soldados realistas se presentaron ante Fernando VII en palacio, éste comentó a su asistente: «Pues, hombre, son los mismos perros con distinto collar». Fernando VII había visto en los milicianos voluntarios las mismas caras que en los liberales que acababa de eliminar y, efectivamente, eran los mismos hombres. Esta locución se ha convertido en una de las tantas frases hechas del rico castellano y se emplea en situaciones en las que se rechaza un cambio por considerar que, en esencia, mantiene los defectos de la situación anterior.
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      Los mismos perros con distinto collar


      Pronunciada por Fernando VII en octubre de 1823


      Victoriano de Encima y Piedra


      De los sucesos del Real Sitio de San Ildefonso, ó la Granja, á fines del año de 1832; de las disposiciones tomadas por el ministerio que se nombro el 1 de octubre del mismo año; y de las causas inmediatas del estado actual de España


      París, Librería de Rosa, 1837.
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      Considerado junto a Espronceda, Bécquer y Rosalía de Castro «habitante» ilustre del cénit del romanticismo literario español, Mariano José de Larra fue también, para muchos, el verdadero precursor del periodismo moderno, ese que hoy recibe el sorprendente nombre de «Nuevo Periodismo». Escribiendo habitualmente bajo seudónimo, entre los cuales el más reconocido era el de Fígaro, Larra empuñó su pluma para retratar de un modo costumbrista no exento de aguda sátira política los acontecimientos españoles ocurridos tras el nacimiento de las Cortes, en el año 1823, así como también los sucesos de la Primera Guerra Carlista. El brillante escritor se suicidó cuando contaba con veintisiete años, una temprana desaparición que no pasó desapercibida para algunos de sus inteligentes contemporáneos, como José Zorrilla, que leyó en su entierro una elegía, y para la Generación del 98, entre los que se encontraban personajes de la talla de Azorín, Unamuno y Baroja, que lo «rescataron» para la causa y lo convirtieron en abanderado del pensamiento crítico acerca de la realidad española.
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      Aquí yace media España.


      Murió de la otra media 


      Mariano José de Larra


      «El día de difuntos de 1836»


      Obras completas de Fígaro


      Colaborador Antonio Yenes


      Madrid, Imprenta de Yenes, 1843.
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      El mito de Don Juan tiene, según los especialistas en la materia, dos sendas, dos versiones diferentes que han sido abordadas, en ambos casos con inusual maestría: por un lado, por José Zorrilla, que en el año 1844 compuso su Don Juan Tenorio, y por otro lado, por Tirso de Molina, que en 1630 ofreció a la eternidad El burlador de Sevilla. De hecho, el propio Zorrilla reconocía en su momento que su Don Juan era deudor de El burlador... de Tirso. Don Juan transcurre en la Sevilla de los últimos años de Carlos I, y en ella se encuentran don Juan y don Luis Mejía en una noche de carnaval, para dirimir la apuesta que habían hecho sobre quién de los dos sabía «obrar peor». La contabilidad suponía, principalmente, dar fe de los muertos en batalla y de las mujeres seducidas. Como don Luis pierde la apuesta, a doble o nada conmina a don Juan a conquistar a una novicia: doña Inés es la elegida. Don Juan debe huir tras matar en un duelo a don Luis y al padre de doña Inés, y cinco años después regresa a Sevilla para visitar el cementerio donde ésta había sido enterrada, pues había muerto de amor. Y ahí está la muerte, tal vez, enmascarada de ángel exterminador —que diría Luis Buñuel— brillante como la luna que alumbra esa otra orilla donde, en efecto, se respira mejor...
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      ¡Ah! ¿No es verdad, ángel de amor,


      que en esta apartada orilla


      más pura la luna brilla


      y se respira mejor?


      José Zorrilla


      Don Juan Tenorio: drama religioso-fantástico en dos partes


      Don Juan Tenorio


      Acto cuarto, escena III.

    

  


  
    
      65


      Considerado —como es posible comprobar leyendo la frase que reproducimos— como uno de los mejores oradores de la historia de España, Práxedes Mateo Sagasta y Escolar fue un político español de los importantes, es decir, de los que intentan unir esfuerzos para ver crecer su país. Miembro fundador del Partido Liberal de la época —estamos hablando de mediados del siglo xix—, Sagasta fue varias veces presidente del Gobierno. «Enemigo íntimo» de Cánovas del Castillo, miembro muy destacado del Partido Conservador, con éste se alternó el gobierno del país, en una alternancia bipartidista ocurrida bajo el signo de la Restauración, etapa política que duró desde finales del siglo xix hasta principios del siglo xx. Con Cánovas del Castillo firmó el Pacto del Pardo, para apoyar la regencia de María Cristina, y así garantizar la continuidad de la Monarquía. En este pacto los dos grandes partidos de entonces acordaron alternarse en el poder a través de un acuerdo escrito y transparente. La Guerra de Cuba supuso la pérdida de las colonias españolas conformadas por los países del Caribe, lo que supuso a su vez el fin de Sagasta.
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      Señores, cuando por circunstancias


      especiales, por fatalidad, amenaza un


      cataclismo al país, deber es de todos los


      partidos, que este título merecen, unirse


      y estrecharse para evitar ese cataclismo,


      para hacer desaparecer el peligro que


      amenaza al país


      Extracto del «Discurso parlamentario sobre la conveniencia de una alternancia bipartidista en el gobierno de la nación» de Práxedes Mateo Sagasta


      Archivo del Congreso de los Diputados, Diario de Sesiones de las Cortes, Congreso, Cortes Constituyentes de 1854, sesión del 17 de enero de 1856


      José Luis Ollero Vallés


      Sagasta: de conspirador a gobernante


      Madrid, Marcial Pons, 2006.
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      El poema más famoso de la Guerra de la Independencia es la «Oda al Dos de Mayo», un poema publicado en 1866 en El Eco del País, que llegó a tener que aprenderse de memoria en las escuelas de toda España, y que en la década de 1870 sirvió de inspiración a Fernando Arrabal para escribir su obra teatral Oye, patria, mi aflicción. Su autor, don Bernardo López, fue uno de los poetas jienenses más reconocidos del siglo xix, y tras la publicación de su obra magna alcanzó notoriedad y fama en todo el país, al punto que comenzó a identificársele como «el poeta del Dos de Mayo». Por este motivo, muchos analistas coinciden en señalar que el resto de su obra poética no fue valorada como corresponde a su valía. Entre algunos de los versos de la Oda al Dos de Mayo pueden destacarse los siguientes:
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      Oigo patria tu aflicción 


      Don Bernardo López García


      «Oda al Dos de Mayo»


      Poesías 


      Jaén, Estudio Tipográfico de don F. López Vizcaino, 1867.
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      Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia, fue el primer rey de España elegido por el Parlamento, que en 1869 había aprobado una Constitución que establecía la monarquía constitucional como forma de gobierno para España. ¿El problema? Muy sencillo: encontrar un rey que quisiera convertirse en rey de España. Y es que en esa época de revoluciones y revueltas, el oficio de rey no estaba demasiado bien considerado. En cualquier caso, Amadeo I de España tenía las cosas claras y aceptó el cargo, pero sólo tres años después abdicó por propia voluntad por la gran cantidad de problemas que se sucedían sin cesar en España. Al irse, comentó en privado y en italiano, ya que nunca pudo o nunca quiso aprender el castellano: «No comprendo nada, estamos en una jaula de locos».
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      No comprendo nada, estamos


      en una jaula de locos 


      Amadeo I de Saboya


      Citado en Fernando Soldevila, Historia de España, 2ª ed., Barcelona, Ariel, 1963


      Richard Herr


      España contemporánea 


      Madrid, Marcial Pons, 2004, p. 149.
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      Joaquín María Bartrina y de Aixemús, nacido en Reus en 1850, utilizó su pluma y su poesía para luchar contra el «anticuado» Romanticismo, adelantándose así a la literatura vanguardista, que llegaría a España pasado el primer cuarto del siglo xx. El poeta catalán parece hacer referencia en la frase que aquí reproducimos al complejo de inferioridad que sufren los españoles y que reflejan cuando se refieren a España, destacando sus rasgos negativos más que los positivos. Carmen Iglesias, académica de la Real Academia de la Historia desde 1989, reflexiona sobre estos versos de Joaquín Bartrina y señala a Felipe II, a la Inquisición y hasta al descubrimiento de América como claros ejemplos de las malas intenciones de los españoles al «suministrar material de primera mano» al exterior sobre los aspectos más negativos de nuestro país.
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      Oyendo hablar a un hombre, fácil es


      acertar dónde vio la luz del sol; si os alaba


      Inglaterra, será inglés; si os habla mal de


      Prusia, es un francés; y si habla mal


      de España, es español 


      Joaquín María Bartrina, siglo xix


      José Antonio Vaca de Osma


      El imperio y la leyenda negra


      Madrid, Rialp, 2004.

    

  


  
    
      69


      Emilio Castelar y Ripoll pronunció este encendido discurso en el año 1874 en las Cortes Constituyentes, dejando claro, suficientemente claro, lo que pensaba sobre la república y la monarquía. Más alto pero no más claro podía decirlo el que fuera presidente del Poder Ejecutivo de la Primera República Española. Castelar defendía un republicanismo democrático y liberal, menos socializante tal vez que el republicanismo de Pi y Maragall, y desde esta sólida posición teórica se enfrentó contra el régimen de Isabel II, motivo por el cual fue incluso cesado de su cátedra en la Universidad Central de Madrid, hecho que provocó una serie de revueltas estudiantiles contra su cese que fueron brutalmente reprimidas, en lo que se dio en denominar «La noche de San Daniel», ocurrida el 10 de abril de 1865.
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      Pero antes que liberal, antes que demócrata, soy republicano, y prefiero la peor


      de las repúblicas a la mejor de las


      monarquías; y prefiero una dictadura


      militar dentro de la República, al más


      bondadoso de todos los reyes


      Discurso de Emilio Castelar del 2 de enero de 1874 en las Cortes Constituyentes.
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      Enigmática frase, o no tanto, de Antonio Cánovas del Castillo, uno de los políticos más influyentes del siglo xix español, y que dio alas y sustento a tantos y tantos partidos políticos conservadores, no sólo en España sino también en Europa. Artífice de la Restauración borbónica, que restituyó el trono a Alfonso XII y tuvo lugar desde el pronunciamiento del general Martínez Campos en 1874 hasta el advenimiento e instauración de la Segunda República en 1931, Cánovas del Castillo, como puede desprenderse de su sentencia aquí reproducida, situaba a la Patria en el primer orden de la jerarquía institucional, ya que exigiera lo que Ella exigiera, el hombre debía contentarla, aunque para conseguirlo tuviera que entregarle la vida. La estabilidad conseguida por la Restauración no dejó de ser propiciada a base de sangre y de fuego, y sin ir más lejos la libertad de cátedra o ciertas y muy claras posturas favorables al esclavismo caracterizaron el ideario político de Cánovas del Castillo, que incluso dio lugar a una corriente política denominada «canovismo».
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      No hay que preguntarle a la Patria


      el porqué si ella manda que al pie


      de su bandera rinda el hombre la vida;


      que para esto también tiene siempre razón


      Cánovas del Castillo


      Discurso sobre la nación


      Ateneo de Madrid, 6 de noviembre de 1882


      Madrid, Biblioteca Nueva, 1997.
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      En el año 1898, año convulso en la historia de España donde los haya, Francisco Silvela, destacado abogado y político español que, entre otras cosas, fue presidente del Consejo de Ministros durante la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena y durante el reinado de Alfonso XIII, escribió un artículo periodístico en el diario El Tiempo del 16 de agosto de ese año, en el que, tras haberle tomado las medidas a España, concluía que el país no tenía pulso. Entre otras consideraciones, Silvela decía: «De los labios del pueblo no se oye nada, no se percibe agitación en los espíritus, ni movimiento en las gentes. El más ajeno a la ciencia que preste alguna atención a asuntos públicos observa este singular estado de España: dondequiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso [...]. La guerra con los ingratos hijos de Cuba no movió una sola fibra del sentimiento popular [...] Hemos visto que la propia pasividad que ha demostrado el país ante la guerra civil, ante la lucha con el extranjero, ante el vencimiento sin gloria, ante la incapacidad que esterilizaba los esfuerzos y desperdiciaba las ocasiones la ha acreditado para dejarse arrebatar sus hijos y perder sus tesoros; y amputaciones tan crueles como el pago en pesetas de las Cubas y del Exterior, se han sufrido sin una queja por las clases medias, siempre las más prontas y mejor habilitadas para la resistencia y el ruido».
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      España sin pulso


      Francisco Silvela


      Título del famoso artículo periodístico que retrataba la situación del país en 1898


      El Tiempo, 16 de agosto de 1898.
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      Joaquín Costa Martínez fue un destacado representante del movimiento intelectual conocido como Regeneracionismo. Es a finales del siglo xix cuando cierta reflexión sobre España en general, y sobre la educación en particular, se adueña de la política y de las letras, con el Regeneracionismo enarbolando la bandera de la objetividad y de la evidencia científica para observar la realidad, y la Generación del 98 haciéndolo alzando el estandarte de lo literario y lo subjetivo. Ambas escuelas tienen una visión bastante pesimista de España, pero cada una la mira a su manera e intenta trabajar sobre su realidad por distintas vías. Costa pasó a la historia por su famosa sentencia «Escuela, despensa y doble llave al sepulcro del Cid», con lo que el político aragonés venía a decir que la España guerrera tenía que tocar a su fin.
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      Se requiere sajar, quemar, resecar,


      amputar, extraer pus, trasfundir sangre,


      injertar músculo; una verdadera


      política quirúrgica, que tiene que ser cargo personal de un cirujano de hierro 


      Joaquín Costa


      Oligarquía y caciquismo


      Madrid, Hijos de M. G. Hernández, 1902
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      Francesc Ferrer i Guàrdia fue una persona autodidacta que, sin ir más lejos, fundó en 1901 en Barcelona la Escuela Moderna, un centro donde se enseñaba pedagogía libertaria de un modo que ni la más progresista de las escuelas o universidades actuales podría ser capaz siquiera de emular. De hecho, invirtió en ella una cuantiosa herencia que le había dejado una antigua alumna, pero la escuela fue atacada sin piedad por los sectores conservadores y la Iglesia Católica. Partidario de la huelga como herramienta revolucionaria, fue acusado de cómplice en el intento de asesinato frustrado contra Alfonso XIII en 1906, y en 1909 de haber sido instigador de la revuelta conocida como la «Semana Trágica» en Barcelona, una revuelta de marcado signo anticlerical por la que Ferrer i Guàrdia fue detenido, declarado culpable y fusilado el 13 de octubre de 1909 en la prisión de Montjuïc, en Barcelona. El escritor Anatole France dijo tras el asesinato de Ferrer i Guàrdia, en una carta abierta, que «su crimen ha sido ser republicano, socialista, librepensador: su crimen ha sido haber creado la enseñanza laica en Barcelona, instruido a millares de niños en la moral independiente; su crimen ha sido haber fundado escuelas».
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      El movimiento de Barcelona ha sido


      espontáneo, y no pertenece a ninguna


      fracción ni a partido político alguno,


      sino que surge contra un clima de


      hostilidad, común a toda España,


      surge contra la guerra del Rif,


      adonde se manda a padres de familia


      no para defender la patria sino


      para defender los intereses de una


      compañía minera. Personalmente,


      veo la prueba de la espontaneidad


      en la participación directa y abierta


      de las mujeres en esta revuelta


      Francisco Ferrer i Guardia, sobre los acontecimientos de la Semana Trágica, en Causa contra F. Ferrer Guardia, instruida y fallada por la jurisdicción de guerra de Barcelona (1907)


      Sol Ferrer


      Vida y obra de Francisco Ferrer


      Barcelona, Caralt, 1980.
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      Antonio Machado Ruiz, nacido en Sevilla en 1875, fue una de las figuras más importantes de la Generación del 98. Al gran poeta andaluz le tocó vivir tiempos difíciles, ya que España se veía inmersa en una crisis moral, política y social sin precedentes tras haber perdido Puerto Rico, Cuba y las Filipinas en 1898. Los escritores, ensayistas y poetas de la Generación del 98 evolucionan así dentro de dos épocas diferentes y contradictorias, siendo testigos del fracaso de sendos sistemas políticos: la Revolución y la Restauración. Machado, en estos versos que conforman el poema LIII de Proverbios y cantares, nuevos textos que se incluirían a la edición de 1917 de Poesías completas junto con otros poemas seleccionados de Campos de Castilla de 1912, advierte, profundamente dolido, que cualquiera de las dos Españas «ha de helarnos el corazón». Ni la Revolución ni la Restauración pudieron ofrecer puntos de vista positivos para esta generación, que desconfiaba del sistema parlamentario, de los militares y del clero. La sociedad estaba corrompida y la única vía de escape para el intelectual era «encerrarse» en el pensamiento. Y para poder pensar su España en libertad tuvo que exiliarse Machado a Francia en 1936, donde murió poco después en Colliure, tres días antes que su madre, cuyo cadáver llevaba encima los últimos versos que escribió el poeta: «Estos días azules y este sol de la infancia».
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      Ya hay un español que quiere


      vivir y a vivir empieza,


      entre una España que muere


      y otra España que bosteza.


      Españolito que vienes


      al mundo, te guarde Dios.


      Una de las dos Españas


      ha de helarte el corazón


      Antonio Machado


      Poesías escogidas


      Editado por Vicente Tusón


      Madrid, Castalia, 1986.
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      José Ortega y Gasset fue, sin duda, uno de los pensadores más brillantes que ha dado España, un escritor incisivo y ciertamente particular. Imbuido por las ideas provenientes de la corriente de pensamiento positivista «fundada» por el filósofo francés Auguste Comte, de uno de sus libros más importantes, La España invertebrada, es la frase que reproducimos aquí.


      Ortega «acusa» a Castilla, que según él había «fabricado» España pero también la había abandonado como Idea y Realidad poco tiempo después. En este sentido, según el relato de este pensador, «inventando grandes empresas incitantes, Castilla se pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser preferido a su inferior; el activo, al inerte; el agudo, al torpe; el noble, al vil». Pero en la época de Felipe III las ideas incitantes se han tornado tópicas, no se emprende nada nuevo, ni en lo político ni en lo científico ni en lo moral. ¿El resultado? Castilla se transforma para Ortega y Gasset en lo más opuesto a sí misma y, en consecuencia, abandona las regiones a las que antaño había invitado gentilmente a formar España.
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      Castilla ha hecho a España y Castilla


      la ha deshecho


      José Ortega y Gasset


      España Invertebrada


      Madrid, Alianza, 1981.

    

  


  
    
      76


      La Segunda República Española tuvo lugar entre el 14 de abril de 1931 —fecha en la que se proclamó la República y día en el que huyera el rey Alfonso XIII— y el 1 de abril de 1939 —cuando Franco, tras el golpe de Estado que encabezara el 18 de julio de 1936, consigue la victoria definitiva sobre la República después de tres cruentos años de Guerra Civil—. En la madrugada del 13 de abril de 1931, al día siguiente de celebrarse las elecciones municipales, el jefe del Gobierno de la monarquía, el almirante Juan B. Aznar, proclamó la República ante los periodistas con un titular antológico. En efecto, a su llegada a palacio aquella sorprendente mañana, Aznar se detuvo ante los periodistas que buscaban información a toda costa sobre los acontecimientos que se desarrollaban en el país y lanzó el siguiente exabrupto: «¡Qué quieren ustedes que les diga de un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano!».
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      España es el único país que se acuesta


      monárquico y se levanta republicano


      Almirante Juan B. Aznar


      Miguel Maura


      Así cayó Alfonso XIII: de una dictadura a otra


      Edición de Joaquín Romero Maura


      Madrid, Marcial Pons, 2007.
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      El ministro de la Guerra Manuel Azaña afirmaba el 13 de octubre de 1931 ante las Cortes, en el Congreso de los Diputados, que España había dejado de ser católica. Así sugería que «el problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español». No parece ser que los hechos posteriores le hayan dado la razón a este brillante político y escritor, pero lo cierto es que él luchó con todas las armas que tenía a su alcance para conseguir que su teoría política y la práctica real se dieran la mano, con el objetivo indisimulado de una España libre y democrática. Su discurso era reproducido por el diario El Sol, y en él se podían leer, entre otras consideraciones, las siguientes: «Realidades vitales de España, esto es lo que debemos llevar siempre ante los ojos [...]. La vida inventa y crea, la ciencia procede por abstracciones, que tienen una aspiración, la del valor universal. Pero la legislación es, por lo menos, nacional y temporal, y el gobierno —quiero decir el arte de gobernar— es cotidiano. Nosotros debemos proceder como legisladores y como gobernantes, y hallar la norma legislativa y el método de gobierno que nos permitan resolver las antinomias existentes en la realidad española de hoy; después vendrá la ciencia y nos dirá cómo se llama lo que hemos hecho».
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      España ha dejado de ser católica


      Manuel Azaña


      Discurso pronunciado ante las Cortes el 13 de octubre de 1931 en el Congreso de los Diputados


      El Sol, 14 de octubre de 1931.
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      Personaje de difícil clasificación, como puede apreciarse leyendo esta lacónica frase que esboza el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera. Fundador y líder de la Falange Española, que se convirtió en el más encumbrado héroe —qué decimos héroe: icono, mártir, jefe espiritual del Movimiento Nacional, a quien incluso se conoció en la época nombrándolo sólo con su nombre de pila— del régimen franquista al haber sido condenado a muerte y ejecutado por conspiración y rebelión militar en los primeros días de la Guerra Civil Española. Defensor a ultranza de la dictadura de su padre, Miguel Primo de Rivera, que se hizo con el gobierno de España tras su golpe de Estado de 1923, las ideas de José A. Primo de Rivera situaban por ejemplo a la patria como «una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, una unidad permanente e irrevocable con fines propios que cumplir», como podemos leer en su «Discurso del Teatro de la Comedia del 29 de octubre de 1933».
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      Pero —habrá que repetirlo siempre—


      una nación no es una lengua, ni una raza,


      ni un territorio. Es una unidad de destino


      en lo universal. Esa unidad de destino


      se llamó y se llama España


      José Antonio Primo de Rivera


      «Falange Española: Puntos iniciales»


      Publicados en el semanario de Falange Española F. E. el 7 de diciembre de 1933.
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      Federico García Lorca, conocedor como pocos de la esencia del flamenco y del cante jondo, sorprende a propios y a extraños poniendo en sus propios labios una frase que, sin ir más lejos, hoy no deja de sorprender. En una entrevista publicada en el diario El Sol del 10 de junio de 1936, titulada «Diálogo con un caricaturista salvaje», el poeta granadino se sincera y allí emplea esta controvertida frase, en el marco de una serie de declaraciones que realiza sobre la riqueza poética de España, y sobre las diferencias entre el cante gitano y el flamenco, y en la que, además, lleva a cabo una particular reivindicación intelectual del toreo y del torero.
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      Creo que los toros es la fiesta más culta


      que hay hoy en el mundo; es el drama


      puro, en el cual el español derrama sus


      mejores lágrimas y sus mejores bilis


      Federico García Lorca


      Primer romancero gitano; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; Romance de la corrida de toros en Ronda, y otros textos taurinos


      Edición a cargo de Miguel García-Posada


      Madrid, Castalia, 1988, p. 65, n. 121.
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      El famoso refrán popular que dice «Prefiero morir de pie a vivir de rodillas» tiene su origen, en realidad, en una frase proferida por Santo Domingo de Silos al rey castellano, a quien dijo lo que Calvo Sotelo, a su vez, diría a Dolores Urribarri antes de su asesinato, ocurrido el 13 de julio de 1936: «Podéis quitarme la vida, pero más no, y prefiero morir con gloria a vivir con vilipendio». Al otro día del suceso, así comenzaba a contar la noticia del asesinato el diario El Sol: «Al regresar el Sr. Calvo Sotelo de Galapagar, y al llegar a su domicilio, calle de Velásquez, 89, dijo a los policías que le seguían en el coche de escolta que podían retirarse, ya que no pensaba salir hasta las doce del día de ayer. La escolta se retiró, si bien, como de costumbre, dio cuenta a la Comisaría, que tiene establecida una pareja de Seguridad de servicio a la puerta de los políticos que tienen esta clase de vigilancia. Alrededor de las tres de la madrugada llegó a la puerta del domicilio del Sr. Calvo Sotelo la camioneta. También aseguran algunos que detrás de la camioneta paró un automóvil. Los ocupantes de la camioneta se hicieron abrir la puerta...».
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      Señor, la vida podéis quitarme, pero


      más no, y prefiero morir con gloria


      a vivir con vilipendio


      José Calvo Sotelo (atrib.)


      Pedro Sainz Rodríguez


      Testimonio y Recuerdos


      Barcelona, Planeta, 1978.
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      Dolores Ibárruri Gómez puede resultar un nombre desconocido para el gran público, pero, esperemos, no así su «nombre de guerra»: la Pasionaria. Dirigente histórica del Partido Comunista de España, desde los micrófonos instalados en el Ministerio de la Gobernación de Madrid el 19 de julio de 1936, después de hacerse oficial la confirmación de que el alzamiento de Franco había dado comienzo también en la península, una de las mujeres más impactantes y, sin duda, más comprometidas del siglo xx tocaba rebato al grito de: «El fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de octubre, comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos, soldados y todas aquellas fuerza fieles a la voluntad del pueblo van destrozando a los traidores, insurrectos que han arrastrado por el fango y la traición el honor militar de que tantas veces han hecho alarde».
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      No pasarán


      Carmen Domingo


      Con voz y voto: la mujer y la política en España (1931-1945) 


      Barcelona, Lumen, 2004.


      La cita proviene de Irené Falcón, Asalto a los cielos: mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy, 1996.
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      Inquietante personaje, de esos de los que está repleta tanto la historia de España como la historia, el general Emilio Mola Vidal fue el líder, el «Director» de la sublevación militar de 1936, que dio origen, tras su fracaso, a la Guerra Civil Española, en realidad una defensa legítima de la Segunda República contra el golpe de Estado encabezado por el general Francisco Franco.


      La expresión la «Quinta columna» se atribuye a Mola, quien había dicho que a las cuatro columnas que avanzaban sobre Madrid se añadiría una quinta columna, que se levantaría en armas en el momento oportuno. Fuera cierta o no en la realidad la afirmación del general Mola de que, en efecto, existía una quinta columna afín a su mando, esta perspectiva invadió de temor a los hombres que dirigían el Partido Comunista y a la Junta de Defensa, que por ejemplo ordenaron (o consintieron, según las diferentes versiones de los historiadores), el exterminio de los presos en las cárceles existentes en su demarcación.
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      La quinta columna


      General Emilio Mola (atrib.)


      Luis Suárez Fernández, Octavio Ruiz Manjón-Cabeza


      La segunda República y la guerra


      Madrid, Rialp, 1981.
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      «Venceréis, pero no convenceréis», espetó el escritor Miguel de Unamuno al general Millán Astray, una frase dicha en el marco de la celebración que tenía lugar en la Universidad de Salamanca —de la que Unamuno era rector— por la Fiesta de la Raza. Al comenzar la Guerra Civil, desilusionado por la República, Unamuno había incluso admirado a algunos de los jóvenes falangistas. Pero ese 12 de octubre del año 1936 había cambiado ya de opinión, según confesara más tarde, «aterrado por el cariz que estaba tomando aquella guerra civil realmente horrible, debida a una enfermedad mental colectiva». En un ambiente hostil, ya que, por ejemplo, la ceremonia se celebraba a escasos metros de donde el general Francisco Franco había instalado su cuartel general, y tras una serie de vivas a España por parte del público presente, Unamuno, afirmando que algo tenía que decir, pues «permanecer en silencio equivaldría a mentir», comenzó a elaborar un discurso que fue interrumpido por Millán Astray al grito de «¡Mueran los intelectuales!». Fue entonces que, sacando un temple digno de toda admiración, Unamuno regaló a la historia de España su famosa frase: «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis».
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      Venceréis, pero no convenceréis


      Miguel de Unamuno


      Hugh Thomas


      La Guerra Civil Española


      Madrid, Grijalbo, 1976.
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      En el polo opuesto a José Antonio Primo de Rivera podemos situar a Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Enérgica activista política, dirigente del Partido Comunista de España, líder por antonomasia en la Guerra Civil como defensora a ultranza de la República, el 1 de noviembre de 1938, en su mensaje de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales, dijo por ejemplo: «Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia, frente al espíritu vil y acomodaticio de los que interpretan los principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales o hacia las acciones industriales que quieren salvar de todo riesgo». Voluntarios de cincuenta y cuatro países de todo el mundo conformaban las Brigadas Internacionales, que lucharon junto a la República contra Franco, que también estaba apoyado por fuerzas internacionales: los nazis de Hitler y los fascistas de Mussolini. Según cálculos de estudios posteriores, llegaron a participar casi sesenta mil voluntarios en las Brigadas Internacionales, de los cuales murieron casi diez mil.

    

  


  
    
      84


      Por primera vez en la historia de las luchas


      de los pueblos se ha dado el espectáculo, 
asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas Internacionales, para


      ayudar a salvar la libertad y la


      independencia de un país amenazado,


      de nuestra España


      Mensaje de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales de Dolores Ibárruri, la Pasionaria


      Barcelona, 1 noviembre de 1938.
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      El 1 de abril de 1939 acababa una contienda bélica que dio en llamarse Guerra Civil Española —así la conoce el mundo y la historia—, que, sin embargo, debería ser recordada más bien como la legítima defensa que hizo la República del golpe de Estado que había encabezado el general Franco tres años antes. Cuarenta años de dictadura de un general que se autoproclamaba ahora Generalísimo dieron cuenta de un territorio al que se le suprimió tajantemente toda posibilidad de sueño y de libertad, cuarenta años de ignominia de un Dictador con mayúscula en un país que fue regado con sangre y con hambre, y que sólo vio la luz al final del túnel cuando otra famosa frase, esta mucho más halagüeña, saltaba al escenario de la vida cotidiana española proferida por Arias Navarro frente a las cámaras de Televisión Española, y que decía: «Españoles, Franco ha muerto».
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      En el día de hoy, cautivo y desarmado


      el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas


      nacionales sus últimos objetivos militares.


      La guerra ha terminado


      Generalísimo Franco


      Último parte de la Guerra Civil Española


      Burgos, 1 de abril de 1939.
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      El Manifiesto de Lausana es un documento que dio cuenta de la oposición monárquica al régimen franquista llevada a cabo por Juan de Borbón desde Suiza, manifiesto que vio la luz el 19 de marzo de 1945. En este documento, el conde de Barcelona presentaba, como alternativa moderada a la dictadura franquista, una monarquía constitucional, rechazando un régimen, en su opinión, inspirado en los sistemas totalitarios alemanes e italianos, al que le achacaba la responsabilidad de haber fallado. De todo prometía Juan de Borbón al pueblo si regresaba la monarquía: la aprobación de una constitución, el reconocimiento de los derechos humanos, la garantía de libertades políticas, el establecimiento de una asamblea legislativa democrática, el reconocimiento de la diversidad regional y una amnistía a los presos políticos. El régimen de Franco, no haría falta siquiera decirlo, rechazó la doctrina elaborada en dicho manifiesto, y posteriormente descartó a Juan de Borbón como posible rey de España tras la muerte de Franco mediante la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado.
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      Corre España riesgo de verse arrastrada


      a una nueva lucha fratricida y de


      encontrarse totalmente aislada del mundo.


      El régimen actual por muchos que


      sean sus esfuerzos para adaptarse


      a la nueva situación, provoca ese


      doble peligro


      Juan de Borbón, «Manifiesto de Lausana», 19 de marzo de 1945
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      En la década de 1950, un imaginario pueblo español, Villar del Río, se prepara para recibir la visita de unos norteamericanos, en pleno Plan Marshall, el plan de ayuda al desarrollo encabezado por EE.UU., finalizada la Segunda Guerra Mundial. Con la maestría que ha caracterizado siempre a Luis García Berlanga, vemos en su película cómo el pueblo entero se vuelca en el recibimiento del enviado especial. Los habitantes del pueblo lo ven pasar como un suspiro.


      El estribillo de la canción dice así:


      Americanos,


      vienen a España


      gordos y sanos,


      viva el tronío


      de ese gran pueblo


      con poderío,


      olé Virginia,


      y Michigan,


      y viva Texas, que no está mal,


      os recibimos


      americanos con alegría,


      olé mi madre,


      olé mi suegra y


      olé mi tía.
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      Americanos, vienen a España gordos y sanos


      Canción que aparece en el largometraje de Luis García Berlanga Bienvenido, Mister Marshall, una comedia costumbrista sobre la España de 1953.
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      Manuel Fraga Iribarne fue ministro de Información y Turismo durante la dictadura franquista, entre 1962 y 1969. En su trabajo como ministro acuñó la frase Spain is Different, lema «fabricado» para atraer a los turistas de toda Europa, cuando la industria del turismo se elevaba con fuerza como una de las industrias más poderosas del país. Si bien la patente del lema no le pertenece a Fraga, pues proviene de aquel lema que en 1948 desarrollara Luis Antonio Bolín como director del Servicio Nacional de Turismo y que decía Spain is Different and Beautiful, lo cierto es que Fraga empleó el lema hasta el hartazgo.

    

  


  
    
      88


      Spain is different


      Fernando Bayón Mariné, María Ángeles González de Souza, Higinio Marcos Valdueza, María Cruz Alonso Sutil, Carlos Vogeler Ruiz, Mª Cruz Alonso Sutil, Elisa Gómez-Luengo San Román


      50 años del turismo español: un análisis histórico y estructural


      Centro de Estudios Ramón Areces. Edición ilustrada


      Madrid, Ramón Areces, 1999.
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      Probablemente sea ésta la frase más «canturreada» de una canción en España. Para muchos, esta canción es mucho más que una canción: es la letra que no tiene el himno de España. En un país de contradicciones como España, resulta curioso que el origen de esta canción no sea español. En 1972, a la belga Christina Bervoets, que tenía entonces veinticuatro años y una prometedora carrera musical bajo el nombre artístico de Samantha, su productor le ofreció que se pusiera a cantar en todos los escenarios que encontrara esta simple pero pegadiza canción, con música del compositor Leo Caerts. La canción fue todo un éxito y Manolo Escobar, que por entonces era el cantante más popular de España, la hizo suya.
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      Y viva España


      Manolo Escobar


      «Y viva España» (single)


      Barcelona, Belter S.L., 1973.
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      Según varios especialistas en la materia, el cardenal Tarancón desempeñó un papel fundamental de conciliación durante la Transición española, a pesar de haber ejercido cargos muy importantes dentro de la Iglesia durante la dictadura del general Franco. En cualquier caso, al haber sido presidente de la Conferencia Episcopal entre 1971 y 1981, a Tarancón no le quedó otro remedio que intentar conciliar. La frase «Tarancón al paredón» se hizo famosa después de la homilía que este prelado ofició tras la muerte de Carrero Blanco. Controvertido personaje, pues, él mismo contaba la historia de esta sentencia diciendo: «Tremenda historia. Para que no entren dos en un siglo. Todo el mundo me llamaba Tarancón y, por lo visto, a algunos les vino bien para rimar con paredón y otras cosas peores».
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      Tarancón al paredón


      Proclama popular contra el cardenal.
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      Tal vez la frase «Españoles: Franco ha muerto», expresada por Carlos Arias Navarro y televisada a todo el país el 20 de noviembre de 1975 a las 10 de la mañana por Radio Televisión Española, tenga el dudoso privilegio de haberse convertido en la frase más famosa de la historia reciente de España. A partir de ese instante, Televisión Española desplegó toda su capacidad informativa para cubrir una noticia que, sin duda, cambiaría el rumbo de la historia política de nuestro país —a día de hoy siguen ofreciéndose documentales, películas y series basadas en tan célebre frase—. Gracias a TVE, cuya actuación no ha dejado de ser criticada, treinta y cinco millones de españoles siguieron los solemnes actos de una tensa jornada.
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      Españoles: Franco ha muerto 


      Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno


      20 de noviembre de 1975 a las 10 de la mañana en RTVE. 
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      El día 22 de noviembre de 1975, en Madrid, el rey Juan Carlos I de Borbón dirige a la población española el primer mensaje de la Corona «desde lo más profundo de su corazón». Cuando Juan Carlos pronuncia las palabras «Hoy comienza una nueva etapa en la historia de España», ha dejado atrás en su discurso la dictadura de Francisco Franco, para así iniciar el camino hacia «la paz, el trabajo y la prosperidad». En esta nueva etapa, el monarca promete mantener una relación más estrecha con su pueblo y actuar «como guardián del sistema constitucional y promotor de la justicia», salpicando con-tinuamente su discurso con la palabra libertad y con sus múltiples derivados y sinónimos. El rey confirmará en su puesto a Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno del régimen franquista, quien dimitió el 1 de julio de 1976, lo cual abriría las puertas a la nueva etapa a la que se refiere Juan Carlos en su discurso, ya que a partir de entonces iniciará España la senda democrática. La Constitución entrará en vigor tres años después de tan célebre frase, el 29 de diciembre de 1978.
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      Hoy comienza una nueva etapa


      de la historia de España 


      Juan Carlos I de Borbón, 22 de noviembre de 1975.
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      Jarcha, grupo musical andaluz creado en 1972 y conformado por María Isabel Martín, Lola Bon, Antonio Ligero, Ángel Corpa, Crisanto Martín, Gabi Travé y Rafael Castizo, tuvo un papel singular y muy relevante en la Transición española, porque sus canciones —ya fueran propias o versiones de poetas reconocidos como Machado o Alberti— reflejaban el sentir de las miles y miles de personas que comenzaban a sentir en sus propias carnes el deseo de libertad, en los años que duró la agonía de Franco y de España y los primeros años, precisamente, de la Transición. La canción «Libertad sin ira» fue, inicialmente, prohibida el 9 de octubre de 1976 cuando el Diario 16 la quiso usar como eslogan en su salida a la calle, pero fue entonada como si de un himno a la libertad se tratara por parte del pueblo.


      Dicen los viejos que en este país hubo una guerra


      y hay dos Españas que guardan aún,


      el rencor de viejas deudas.


      Dicen los viejos que este país necesita


      palo largo y mano dura


      para evitar lo peor.


      Pero yo sólo he visto gente


      que sufre y calla


      Dolor y miedo


      Gente que sólo desea su pan,


      su hembra y la fiesta en paz.
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      Libertad sin ira


      Grupo musical Jarcha


      «Libertad sin ira» (single)


      Barcelona, Novola, 1976.
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      Dos días antes de las elecciones generales del 15 de junio de 1977, las primeras elecciones democráticas desde las que se celebraron en 1936, Adolfo Suárez, por entonces candidato a presidente del Gobierno por el partido Unión de Centro Democrático, hacía uso de una frase que pasaría a la historia y que, en más de un sentido, podría ser una frase opuesta a la que muchos políticos tras él enarbolaron de manera encubierta. En efecto, a su «Puedo prometer y prometo» le han seguido infinidad de variantes, cuyo núcleo ha sido siempre una suerte de «[No] puedo prometer y prometo». En cualquier caso, Adolfo Suárez pasó a la historia como el primer presidente del Gobierno español tras la caída de la dictadura de Franco, y bajo cuyo mandato se aprobó, el 6 de diciembre de 1978, la Constitución española que aún rige el destino de los ciudadanos de España.
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      Puedo prometer y prometo


      Adolfo Suárez, candidato a la presidencia del Gobierno por la UCD, 13 junio de 1977.


      Gregorio Morán


      Adolfo Suárez: ambición y destino


      Barcelona, Debate, 2009.
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      Ante miles de personas concentradas en la plaza de Sant Jaume, el líder catalán Josep Tarradellas pronunció su célebre frase Ja sóc aquí, que por derecho propio ha pasado a formar parte de la historia de España y de Cataluña. El regreso de un exilio que comenzó en 1939 no resultó nada sencillo, entre otras cosas porque la Transición estaba dando sus primeros pasos. La fórmula que eligió Tarradellas a la hora de prometer su cargo provisional, en una ceremonia que tuvo lugar en el histórico palacio de la Generalitat barcelonesa, fue: «Prometo por mi conciencia y honor cumplir fielmente las obligaciones del cargo de presidente de la Generalitat de Cataluña con lealtad al rey, respeto a los derechos de la persona y estricta observancia de la ley». El presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, subrayó a su vez, en un emotivo y muy aplaudido discurso, que Tarradellas regresaba en el marco de una operación de Estado que «serviría para consolidar el proceso de democratización de la vida española».
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      Ja sóc aquí 


      Frase pronunciada por el político catalán Josep Tarradellas el 23 de octubre de 1977 al volver de su exilio de treinta y ocho años.


      El País, 25 de octubre de 1977.
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      Aunque menos épica, claro está, la frase pronunciada por Manuel Clavero Arévalo puede compararse, salvando, pues, las distancias, con la mítica Ja sóc aquí de Josep Tarradellas. Y es que el entonces ministro adjunto para las Regiones del segundo ejecutivo ucedista pedía para Andalucía el mismo «café» que iban a recibir las nacionalidades históricas: Cataluña, Euskadi y Galicia. Corría el mes de diciembre de 1977 y un disparo de la Policía mataba, durante las multitudinarias manifestaciones populares que demandaban la autonomía de Andalucía, a Manuel García Caparrós. Veintiocho años más tarde, en una entrevista concedida al diario El Mundo en el mes de enero de 2006 y en plena transformación de los Estatutos de Autonomía, el veterano dirigente político señalaba entre otras cosas que el momento histórico del presente ofrecía soluciones menos complicadas que las del pasado ya que, en definitiva, no se partía de cero, como sucedía en aquella época de la Transición, en la que las aguas estaban realmente encrespadas.
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      Café para todos


      Manuel Clavero Arévalo


      El Mundo del Siglo xxi, 29 de enero de 2006.
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      Cuando en el año 1980 Alfonso Guerra, entonces vicesecretario general del PSOE, señalaba que Adolfo Suárez era simplemente «un tahúr del Mississippi con chaleco floreado», los acontecimientos políticos que sacudían España eran ciertamente difíciles: el grave deterioro económico y el proceder de ETA hacían mella en todos los ámbitos sociales del país. Fue en ese momento que algunos periodistas hablaban de los ataques a la persona de Suárez como el de un «cerco a Adolfo Suárez». Porque, como en una tragedia griega, la historia política de Adolfo Suárez tiene una etapa de ascenso y otra, de caída. Si bien para algunos analistas España no se quedó atorada en un régimen de libertad vigilada gracias a la audacia de Suárez, para otros nunca dejó de ser el dúctil, complaciente y «manejable» político elegido por el rey Juan Carlos y por su asesor Torcuato Fernández Miranda para liderar la Transición española.
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      Suárez es un tahúr del Mississippi con


      chaleco floreado


      Alfonso Guerra, 1980


      Adolfo Suárez: ambición y destino


      Gregorio Morán


      Barcelona, Debate, 2009.
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      Con esta frase rotunda dimitió Adolfo Suárez de sus funciones como presidente del Gobierno de España y de su partido, Unión de Centro Democrático. Corría el mes de enero de 1981, y la dimisión fue anunciada a través de un discurso que Suárez pronunció en Televisión Española. Los observadores políticos de la época consideraron que tal dimisión había sido producto de las constantes presiones ejercidas por determinados sectores de poder contra su continuidad, valoradas por el hasta entonces presidente del Gobierno como «atentatorias contra la democracia». Adolfo Suárez leyó con firmeza su alocución, mirando constantemente a la cámara, es decir, a los telespectadores, señalando que existían momentos en la vida de todo hombre «en los que es preciso asumir un especial sentido de la responsabilidad». Así, afirmó que se veía en la obligación de explicar a todos los españoles, «desde la confianza y la legitimidad con la que me invistieron como presidente constitucional», las razones por las que presentaba su dimisión, entre las cuales subrayó que no se marchaba ni por cansancio ni por temor al futuro, sino, esencialmente, porque «ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos». Restablecer la credibilidad en personas e instituciones era, según Suárez, el objetivo principal que había motivado su dimisión como presidente del Gobierno.
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      No quiero que el sistema democrático


      sea un paréntesis en la historia de España 


      Discurso de dimisión del presidente del Gobierno Adolfo Suárez, realizado el 29 de enero de 1981.


      El País, 30 de enero de 1981.
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      El 23 de febrero de 1981 —fecha que ha pasado a la historia como «el 23F»—, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, flanqueado por unos doscientos guardias civiles, mantuvo en jaque al Gobierno, dando lugar a las diecisiete horas más angustiantes vividas por la Transición democrática española: durante ese tiempo, «secuestró» al Congreso de los Diputados. Mientras la Cámara Baja votaba sin sorpresas la investidura de Calvo Sotelo, Tejero entró a punta de pistola en el hemiciclo mandando callar y sentar a los parlamentarios y parlamentarias que allí se encontraban. Pero tras arduas y tensas negociaciones, finalmente el intento de golpe de Estado no fructificó, y al filo de la una de la madrugada el rey Juan Carlos se dirigió al país, afirmando en su alocución que se mantendría la legalidad constitucional.
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      ¡Que se sienten, coño!


      Orden dada por el teniente coronel Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981 en el Congreso de los Disputados durante el golpe de Estado y que supuso uno de los momentos más tensos, y posteriormente famosos, del golpe.


      El País, 25 de febrero de 1981
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      El consejero federal de propaganda del Partido Socialista Obrero Español, explicaba en septiembre de 1981, en un artículo publicado en el diario El País, las razones de un lema que traería mucha cola. OTAN sí, OTAN no: la sociedad española se encontraba dividida, y desde los diferentes ámbitos políticos e institucionales comenzaban a elaborarse estrategias de propaganda. Roberto Dorado afirmaba, pues, que ante la complejidad de la situación creada, lo más importante era evitar la simplificación, ese negro o blanco, ese todo o nada que tan perjudicial resultaba, según su opinión, para reflexionar con serenidad. Así, el consejero federal de propaganda del PSOE explicaba entre otras cosas que «se decidió centrar en el mensaje directamente el tema con el propósito de que el pueblo español se hiciese una idea cabal de la magnitud del problema, una idea correcta de nuestra posición, y una idea de la sustracción que se le quiere hacer en una toma de decisión de vital importancia». Claro que lo que subyacía al lema «OTAN, de entrada no» era la posibilidad de dejar la puerta abierta a la entrada de España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte.
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      OTAN, de entrada no


      Roberto Dorado, consejero federal de propaganda del PSOE, explica las razones del lema en un artículo en el diario El País, el 30 de septiembre de 1981.

    

  


  
    
      101


      En el año 1984 se celebró la «III Gran Fiesta del Estudiante y la Radio», que comenzó a las doce de la mañana del día 28 en el Palacio de Deportes de Madrid. En la organización del festival colaboraron la Comunidad de Madrid, el Ayuntamiento, el Ministerio de Educación y Ciencia y las universidades madrileñas Complutense, Autónoma, Politécnica, de Alcalá de Henares y UNED, el Ministerio de Cultura y la SGAE. En su discurso de inauguración del acto, el alcalde de Madrid pronunció una frase que quedó para la historia, cuando dijo: «Rockeros: el que no esté colocado que se coloque y al loro». La prensa sensacionalista se abalanzó sobre el alcalde.
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      Rockeros: el que no esté colocado


      que se coloque y al loro


      Enrique Tierno Galván


      Alejandro Reyes


      Recuerdos Musicales enmarcados en el Johnny y su época 


      Club de Música y Jazz San Juan Evangelista.
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      Presidente del Comité Olímpico Internacional entre 1980 y 2001, José Antonio Samaranch ha pasado a la historia por derecho propio. En su calidad de presidente del COI, Samaranch se encargó de decir bien a las claras que deporte y política no deben jamás mezclarse, a pesar de la amplia repercusión política que el deporte tiene en nuestra sociedad —y al margen de que, en realidad, podríamos pensar que todo acto humano es un acto político—. En cualquier caso, ningún promotor inmobiliario ni agente turístico lo hubiera hecho mejor que Samaranch, cuya inequívoca actuación (política) permitió a la ciudad de Barcelona reformarse de tal modo que en ocasiones cuesta reconocer hoy que algún pasado haya tenido lugar en la ciudad Condal.
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      En calidad de presidente del Comité


      Olímpico Internacional tengo el honor


      de anunciar que el Comité Olímpico


      Internacional, reunido hoy en sesión


      Plenaria en Lausana, ha atribuido


      la organización de los Juegos de la XXV Olimpiada de 1992 a la ciudad de...


      un momento... ¡Barcelona!


      Juan Antonio Samaranch


      La proclamación tuvo lugar el día 17 de octubre a las 13.28 h


      La Vanguardia, 18 de octubre de 1986.
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      «El juez ordena que encierren a Ruiz Mateos por pegar dos bofetadas al ex ministro Miguel Boyer»: así titulaba el diario La Vanguardia, el 4 de mayo de 1989, la noticia sobre las dos bofetadas más famosas de la historia de España. Y es que al grito de «¡Yo te pego, leche!», José María Ruiz Mateos «fabricó» una trifulca barriobajera, abordando en plena calle al ex ministro de Economía del PSOE, máximo responsable desde su antiguo puesto de la expropiación del holding Rumasa por quiebra técnica. En abril de 1980, Ruiz Mateos era oficialmente la persona más rica de España, pero tres años después su patrimonio había bajado prácticamente a cero cuando la policía ocupaba de madrugada sus oficinas, corolario precisamente de la expropiación de Rumasa, sentenciada por el primer decreto ley firmado por el recién estrenado Gobierno de Felipe González. Claro que las bofetadas a Boyer no fueron el único hecho esperpéntico protagonizado por Ruiz Mateos, ya que entre otros podemos citar su huida a Londres nueve días después del decreto ley mencionado, su asistencia a la Audiencia Nacional camuflado con una gabardina y una peluca, o sus disfraces de Superman o de chulapo.
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      ¡Yo te pego, leche! ¡Yo te pego! 


      Grito de guerra dirigido por el empresario Ruiz Mateos al ex ministro de Economía del PSOE Miguel Boyer, el 3 de mayo de 1989.


      La Vanguardia, 4 de mayo de 1989. 
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      La peligrosa y creciente tendencia que, desde diferentes ámbitos e instituciones, se observaba al comenzar la década de 1990 entre los más jóvenes, cuyas conductas de riesgo sexuales favorecían el aumento de los casos de sida y de embarazos no deseados, dio lugar a esta ambiciosa campaña publicitaria, que generó una gran polémica en el seno de la sociedad. Los datos eran reveladores: la mitad de las mujeres y las tres cuartas partes de los varones menores de diecinueve años que habían mantenido relaciones sexuales, lo habían hecho alguna vez sin protección, arriesgándose, por lo tanto, a tener un embarazo no deseado y a la transmisión de enfermedades sexuales. Así, mientras el Ministerio de Sanidad y Consumo «inundaba» las ciudades españolas con carteles y anuncios de radio y televisión, repartía 1.600.000 preservativos a los y a las adolescentes de forma gratuita y aseguraba que la campaña «creaba cultura», los sectores más conservadores de la sociedad se oponían.
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      Póntelo, pónselo


      Campaña publicitaria a favor del uso del preservativo, 1990.


      El País, 31 de octubre de 1990.
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      En marzo de 1993, en una conferencia celebrada en la Universidad de Valladolid, Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Cataluña, proclamó su firme voluntad de «contribuir a construir España para siempre». Pujol aseguró que «Cataluña ha dado muestras más que suficientes de su deseo, casi ingenuo, de intervenir en el futuro de España». En un paraninfo repleto de oyentes, el veterano dirigente catalán pidió que España se estructurara sobre la base de sus regiones históricas, y dijo además que la posición de partida de Cataluña para participar en la gobernabilidad de España «es que éste sea un país plurinacional». El diálogo con Castilla [sic] resultaba fundamental en su opinión, y era la única manera, a su vez, de que las aportaciones catalanas para el conjunto de España pudieran ser valoradas en su justa medida, sobre todo las referencias a la contribución al desarrollo económico de España y a su apuesta por una transición política pacífica.
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      Existe un hecho diferencial catalán


      y nosotros partimos de la base de que


      España es un país plurinacional.


      Sé que a muchos de ustedes no les gustará.


      Pienso que todos constituimos España,


      y nosotros queremos contribuir a la


      construcción española desde la posición


      del nacionalismo catalán y que nuestra


      personalidad sea respetada y reconocida


      Jordi Pujol i Soley


      Conferencia en la Universidad de Valladolid, 12 de marzo de 1993.
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      Esta frase, proferida por un bisoño José María Aznar, no dio la vuelta al mundo pero sí la vuelta a España. Así, Aznar le espetó a Felipe González, por ese entonces presidente del Gobierno de España, una frase en la que le decía literalmente: «Váyase señor González, no le queda otra salida honorable». Aznar le echaba en cara a González la infinita serie de escándalos de corrupción que en esa época salpicaban al país entero, diciéndole que debía marcharse porque las cosas habían ido demasiado lejos ya que no se trataba de «corruptelas menores que surjan en los pisos bajos de la Administración Pública, sino de escándalos que brotan en los despachos en los que se dirigen grandes instituciones del país. Estamos hablando del BOE, de la Guardia Civil, del empleo de fondos reservados, y del Banco de España».
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      ¡Váyase señor González, váyase!


      José María Aznar


      El Mundo del Siglo xxi, 20 de abril de 1994.
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      Para personajes controvertidos en la historia española, Francisco Umbral. El escritor y periodista hizo de la polémica, sobre todo en sus últimos años, un estilo de vida. En el caso, o, mejor dicho, en la frase que nos ocupa, atizaba sin dudarlo un instante el delicado momento político que vivía España a cuenta de las discusiones sobre las autonomías. En un artículo publicado por el diario El Mundo, Umbral parecía querer pelearse con Dios y con el diablo: con la barroca escritura que lo caracterizaba, decía que «esto de las autonomías está mal hecho», y que contra «esto» es contra lo que se iban levantando los caudillos del Partido Popular, ya que les parecía un «federalismo para pobres». León y Santander fueron los sitios escogidos por Umbral para hablar de ese sitio más grande llamado España. Porque para él, León y Santander «son Castilla de una manera artificial; primero por un veleide isabelino o isabelón, y luego por voluntad de la santa Transición, pero siempre sin contar con ellos». Con este ejemplo concreto, Umbral se despacha a gusto contra la derecha y la izquierda, ya que si según su criterio la primera entendía a las autonomías «como una nueva versión de los Coros y Danzas», la segunda «no se conforma con la Antología de la Zarzuela y quiere forzar la cosa hasta un federalismo republicanizante». Porque, en definitiva, en opinión del escritor «la cosa autonómica es otro invento que se le cae a Felipe González».
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      España sigue siendo un sitio sin resolver


      Francisco Umbral


      «La boina»


      El Mundo del Siglo xxi, 4 de enero de 1995.
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      En un polémico artículo periodístico, Raúl del Pozo comentaba, en el mes de octubre de 1996, lo que para él suponía «meterse en la piel de José María Aznar para entender mejor su conducta». Y es que la sombra de Felipe González, y del «felipismo», era aún muy alargada, por lo que el influyente periodista rompía una lanza a favor de Aznar, cuando tanto sus votantes como algunos compañeros del Partido Popular lo acusaban de deslealtad y de incumplimiento de promesas electorales. Los elogios al nuevo presidente sonaban tal vez excesivos para el momento que transitaba la vida política española, pero, a pesar de todo, o quizá precisamente por ello, Raúl del Pozo afirmaba que Aznar «había restablecido el diálogo con los sindicatos, había ideado una fórmula para apaciguar a los nacionalistas, había pactado ya con sus adversarios e ideado unos Presupuestos rigurosos». La diferencia entre pensar y hacer lo que le conviene la resumía Raúl del Pozo con una de las frases que hicieron famosos a los Médicis: «Se piensa de un modo distinto en piazza que en palazzo».
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      Cuando un ciudadano llega a ser


      presidente, ya no puede ser lo que


      piensa, sino lo que conviene


      Raúl del Pozo


      «En la piel del Presidente»


      El Mundo del Siglo xxi, 2 de octubre de 1996.
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      ¿Quién no recuerda la frase de Aznar en la que sentenciaba, con la humildad que lo ha caracterizado siempre, aquello de que «España va bien»? Esta frase recuerda también a una similar proferida por Carlos Menem, presidente de los argentinos, cuando en medio de una de las tantas bancarrotas del Estado ocurridas a lo ancho y a lo largo de su esperpéntico mandato salió a la palestra a asegurar que Argentina «está mal, pero va bien».
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      España va bien


      José María Aznar


      3 de marzo de 1997. 
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      Miguel Ángel Blanco fue secuestrado y asesinado por ETA en la madrugada del 13 de julio de 1997, hecho que dio lugar a multitudinarias manifestaciones a lo largo y a lo ancho de nuestro país, manifestaciones que no dejaron indiferentes a los políticos, sorprendidos, sin duda, por la decisión y firmeza de los manifestantes. Entre ellos, al presidente del Gobierno, que se apresuró a reconocer que «la presión de la calle obliga a cambiar la política antiterrorista». Porque, según analizaba al término de la reunión extraordinaria celebrada por el Comité Ejecutivo del Partido Popular, reunida para reflexionar sobre las consecuencias del secuestro y posterior asesinato de Blanco, «no salen a la calle millones de españoles para que todo siga igual». Su hombre de confianza, el coordinador general del PP Ángel Acebes, no quiso, sin embargo, adelantar medidas concretas «para no poner en peligro la unidad de las fuerzas democráticas ni patrimonializar el dolor de todos los ciudadanos». Todos los dirigentes del Partido Popular coincidían, una vez terminada la reunión, en resaltar la tristeza y el dolor por la muerte del concejal popular de Ermua, congratulándose a su vez por la «reacción maravillosa y sin precedentes del pueblo español».

    

  


  
    
      110


      No salen millones de españoles a la calle


      para que todo siga igual


      José María Aznar, Presidente del Gobierno, haciendo referencia a las multitudinarias manifestaciones de repulsa por el asesinato de Miguel Ángel Blanco, que se dieron en todo el país el 14 de julio de 1997


      El País, 16 de julio de 1997.
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      Penélope Cruz, una de las actrices preferidas del director manchego Pedro Almodóvar, tuvo la fortuna de poder gritar su nombre en Hollywood durante la ceremonia de entrega de los Oscar del año 2000. Almodóvar alcanzó la consagración con este premio que supuso un merecido reconocimiento internacional a toda su larga y fecunda trayectoria. Penélope Cruz, emocionada al lado de Antonio Banderas, no pudo reprimir su alegría al ver en la tarjeta el nombre de su amigo Almodóvar. ¡Pedro! Ha pasado a la pequeña historia de España como una de las muestras de júbilo más espontáneas que se recuerdan en el mundo del espectáculo.
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      ¡Pedro!


      Penélope Cruz en la entrega de los Oscar de Hollywood al nombrar ganador de la mejor película extranjera a Pedro Almodóvar por Todo sobre mi madre, en 1999.
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      En el año 2000, en un artículo publicado en el diario argentino Clarín, el señor González, ex presidente del Gobierno, emulando a Deng Xiapoing, histórico líder del Partido Comunista Chino, que para explicar el proceso de reformas del año 1978 sugería, precisamente, que lo importante no era el color del gato sino que éste siguiera cazando ratones. Felipe González explicaba con esta célebre sentencia «dengxiapoingesca» lo que en ese momento sucedía con el gigante asiático, y de qué manera su inserción en el mundo desarrollado dependía del uso que China llevara a cabo en relación con las nuevas tecnologías ligadas a la red.
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      Blanco o negro, lo importante es que


      el gato cace ratones


      Felipe González


      Artículo publicado en el diario argentino Clarín en el que el ex presidente Felipe González habla de sus diversos viajes a China y cómo en el primero de ellos se apropió de la famosa frase de Deng Xiaoping


      Clarín, 23 de mayo de 2000.
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      El Prestige, un barco cargado con setenta y siete mil toneladas de petróleo, se hundió frente a las costas cercanas al cabo Finisterre el 13 de noviembre de 2002. Un desastre considerado el tercer accidente más caro de la historia, sólo por detrás de la desintegración del Columbia y del accidente nuclear de Chernobyl. Días después del desastre, el vicepresidente del Gobierno, Mariano Rajoy, aseguraba a la opinión pública que el fuel que seguía vertiendo el Prestige desde su lecho marino estaba solidificado, pese a las imágenes grabadas por el batiscafo francés Nautile, que evidenciaban que ascendía en un sinuoso reguero de combustible hacia la superficie del mar. Rajoy reconocía, en efecto, que del petrolero hundido seguía saliendo fuel, pero que lejos de resultar preocupante, «lo que se observa es que salen de alguna de las grietas unos pequeños hilitos, cuatro regueros solidificados con aspecto de plastilina con estiramiento vertical». Y ello pese a las informaciones de los gobiernos de Francia y Portugal, que estimaban que se estaban produciendo nuevos e importantes derrames de hidrocarburo en la zona afectada.
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      Salen de alguna de las grietas unos


      pequeños hilitos, cuatro regueros


      solidificados con aspecto de plastilina


      con estiramiento vertical 


      Mariano Rajoy, vicepresidente del Gobierno, refiriéndose al desastre del Prestige


      ABC, 6 de diciembre de 2002.

    

  


  
    
      114


      Una vez más, una desafortunada expresión de un personaje público. En este caso de trata de Ana Botella, esposa del entonces presidente del Gobierno José María Aznar. Frente a las multitudinarias muestras de protesta ante la inoperancia del Gobierno y la reacción de miles de ciudadanos voluntarios que se lanzaron a limpiar las playas y las costas del vertido contaminante, a la señora Botella no se le ocurrió otra cosa que culpabilizar al propio barco. Está visto que en ocasiones una defensa a ultranza de algunas posiciones llevan a cierta confusión por parte de los emisores.
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      En la catástrofe del Prestige sólo hay


      un culpable: el barco


      Ana Botella


      La Vanguardia, 12 de diciembre de 2002.
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      José María Aznar, en su calidad de Presidente del Gobierno, decidió la entrada de España en guerra. Para hacerlo, afirmó en febrero de 2003 que el Irak de Saddam Hussein tenía armas químicas y biológicas. En esa época, el líder de la oposición, José Luis Rodríguez Zapatero, pedía la movilización de ciudadanos e instituciones afirmando en los medios de comunicación que «algunos nos quieren llevar a la guerra sin razones ni argumentos, por lo que pido a todos los socialistas y a todos los ciudadanos que se movilicen en las calles en favor de la paz. Y no sólo en las calles, también en las escuelas, en los ayuntamientos, en todos los foros».
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      El Gobierno tiene información reservada


      que demuestra que Irak, con armas


      químicas y biológicas y conexiones


      con grupos terroristas, supone


      una amenaza para la paz y la seguridad


      mundial. Tenemos evidencias


      suficientes en ese sentido 


      José María Aznar en una entrevista concedida a Europa Press el 2 de febrero de 2003.
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      Muy presentes están, por desgracia, los angustiantes días posteriores al acontecimiento simplificado con la aséptica frase «11M», cuando el 11 de marzo de 2004, ciento noventa y dos personas perdieron la vida en el más cruel atentado de la historia de España, y de Europa. Dos días después del suceso, y en medio del fragor de una encarnizada batalla electoral, Alfredo Pérez Rubalcaba aseguraba en una entrevista que «los ciudadanos españoles se merecen un Gobierno que no les mienta». Leyendo en la sede de su partido un breve comunicado en nombre del secretario general del PSOE y candidato a la Presidencia del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, el dirigente socialista felicitó a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y celebró la detención de cinco personas presuntamente relacionadas con los atentados, aunque lamentó que «el comportamiento ejemplar de los ciudadanos no se haya repetido en el Gobierno». Pero la crítica que Pérez Rubalcaba le dedicaba al Gobierno de José María Aznar era que el mismo había hecho afirmaciones con relación a los atentados que «no siempre se han correspondido con la verdad», mientras aseguraba a la opinión pública que su Gobierno nunca haría utilización del terrorismo en la confrontación política.
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      España merece un Gobierno que no mienta


      Declaraciones de Alfredo Pérez Rubalcaba el 13 de marzo de 2004


      El Mundo del Siglo xxi, 14 de marzo de 2004. 
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      La presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, provocó, tal su costumbre, las iras de la oposición al afirmar, en una biografía firmada por la periodista Virginia Drake titulada Esperanza Aguirre. La presidenta, que con el salario que percibía no llegaba a fin de mes. «Delirante», «frívola», «irresponsable»: tales fueron los epítetos que le dirigió, por ejemplo, Rafael Simancas, en aquel entonces líder de lo socialistas madrileños, exigiéndole además que se disculpara «ante los muchos madrileños que de verdad tienen dificultades para llegar a fin de mes». En concreto, el pasaje de la discordia está en el último capítulo del libro y dice así: «No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!». Muchos gastos debe de tener la presidenta de la Comunidad de Madrid, ya que según datos oficiales, en el año 2006 ganaba al año 100.742,91 euros, es decir, 8.395,24 euros al mes.
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      No es que haga números a final de mes,


      ¡es que muchas veces no llego!


      Esperanza Aguirre


      ELPAIS.com, 21 de octubre de 2006.
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      Un participante en el programa de TVE «Tengo una pregunta para usted» del 27 de marzo de 2007 puso a prueba el conocimiento de la realidad cotidiana del presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, al preguntarle cuánto costaba un café. Un «muy optimista» Zapatero —como luego lo calificaron los medios de comunicación— le respondió asegurando que un café costaba 80 céntimos de euro, a lo que el ciudadano comentó que «eso sería en tiempos del abuelo Patxi». Y es que después de preparar a conciencia los datos de la economía, del crecimiento del empleo, de las pensiones o de la salud de la que gozaba en ese entonces el sector de la construcción, el presidente del Gobierno se encontró con una pregunta que, de tan sencilla como era, al parecer lo tomó por sorpresa. A pesar de haber hecho alarde de talante en el nuevo programa de Televisión Española, empleando el tuteo permanente hacia los participantes y dirigiéndose hacia ellos y ellas por su nombre de pila, lo que Zapatero se encontró fue un baño de realidad. Las explicaciones posteriores dirían que en la cafetería del Congreso de los Diputados, por ejemplo, un café costaba, en efecto, 80 céntimos de euro.

    

  


  
    
      118


      Un café vale... 80 céntimos


      José Luis Rodríguez Zapatero al ser preguntado por el precio de un café por un ciudadano, Jesús Cerdán, en el programa de Televisión Española «Tengo una pregunta para usted», el 27 de marzo de 2007.
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      El 10 de noviembre de 2007 se celebraba la jornada de clausura de la XVII Cumbre Iberoamericana en Santiago de Chile. El día anterior, el presidente venezolano Hugo Chávez se había permitido descalificar a muchos de los asistentes a la cumbre y a algunos ausentes, incluido José María Aznar, ex presidente del Gobierno de España, al que sin pelos en la lengua llamó «fascista». El día de la famosa frase, el presidente Chávez insistió una y otra vez en calificar a Aznar de fascista, además de compararlo con un tigre o una serpiente. Tras estas y otras declaraciones del presidente venezolano, José Luis Rodríguez Zapatero tomó la palabra para defender a Aznar de tales acusaciones. Durante el discurso de Zapatero, su homólogo venezolano no dejó de interrumpirlo. Tal vez Juan Carlos I hizo enormes esfuerzos por contenerse, pero finalmente saltó de la silla y, levantando la mano, le espetó a Chávez: «¿Por qué no te callas?».
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      ¿Por qué no te callas?


      Juan Carlos I de Borbón


      10 de noviembre de 2007. 

    

  


  
    
      120


      Fiel a su costumbre, el director de cine manchego Pedro Almodóvar no elude la polémica sino más bien todo lo contrario: la fabrica con sus propias manos. O con su propia lengua, mejor dicho. Así, en una entrevista publicada en marzo de 2008 en la revista argentina Perfil, Almodóvar se destapó hablando de la incomprensión que suscita la tarea del director de cine en España, además de sugerir que el premio más importante es el dinero, ya que según propias palabras «es mucho más decorativo que una estatuilla, porque puedes comprarte un traje de Armani».
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      Ser director de cine en España es como


      ser torero en Japón


      Pedro Almodóvar


      Perfil, 22 de marzo de 2008. 
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      Algunos políticos tienden a cometer excesos verbales. Esto, sin duda, le ocurrió a la secretaria de Organización del PSOE, Leire Pajín, cuando llevada por un exceso de confianza en el futuro lanzó, en una intervención pública, la sentencia que se recoge aquí. Sin duda, la llegada a la presidencia de EE.UU. del senador por Illinois Barack Obama —después de la era Bush— ha despertado una inusitada esperanza en muchas personas. Sin embargo, elevar a la categoría de acontecimiento histórico la coincidencia de dos presidencias progresistas no deja de ser una notable exageración. Como en otras muchas ocasiones, la desafortunada frase define perfectamente al emisor.
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      Les sugiero que estén atentos al próximo acontecimiento histórico que se producirá


      en nuestro planeta: la coincidencia en


      breve de dos presidencias progresistas


      a ambos lados del Atlántico, la presidencia


      de Obama en EE.UU. y Zapatero


      presidiendo la UE


      Leire Pajín, secretaria de Organización de PSOE


      Público, 21 de julio de 2009.
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