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    Tenía el pelo muy rubio, casi blanco, y más corto que otros niños, de modo que siempre se le formaba un remolino en la coronilla que captaba la luz. Pero eso era de pequeño. Conforme fue creciendo, se le oscureció el pelo y se lo dejó más largo: incluso por debajo del cuello de la camisa. Le caía en hebras lacias de color caramelo sobre la cara, una cara que todavía era encantadora, de facciones finas, los ojos de un peculiar tono azul aguamarina. Pero, por supuesto, ya no tenía las mejillas regordetas, y una reciente y marcada nuez le subía y bajaba por la garganta al hablar.


    En octubre llamaron del colegio privado en el que estudiaba para pedir una reunión con sus padres. Daisy fue sola; su marido estaba trabajando. Sin soltar el bolso, se sentó en el sillón del director y se enteró de que Donny era problemático, perezoso y alborotador, se pasaba el día holgazaneando con sus amigos y nunca contestaba cuando le preguntaban en clase.


    De joven, antes de que nacieran sus hijos, Daisy había sido maestra de primaria. Ahora le daba vergüenza estar sentada delante de aquel director en el papel de madre, la madre de un delincuente, una madre que, a ojos del señor Lanham, sin duda parecería poco implicada o ciega ante el comportamiento de su hijo.


    —No es que no nos preocupemos por él ―contestó―. Los dos nos preocupamos por él. Y hemos hecho lo que hemos podido, todo lo que se nos ha ocurrido. No le dejamos ver la tele entre semana. No le dejamos hablar por teléfono hasta que ha acabado los deberes. Pero nos dice que no tiene deberes o que los ha hecho todos en la hora libre. ¿Cómo vamos a saber qué creer?


    Desde principios de octubre hasta que acabó noviembre, a sugerencia del señor Lanham, Daisy supervisó las tareas de Donny todos los días. Se sentaba junto a él mientras hacía ejercicios, trataba de alentarlo, aunque se desmoralizaba por dentro al ver la escasa calidad de todo lo que hacía su hijo: los errores torpes en matemáticas, los saltos ilógicos en las redacciones de lengua, las preguntas de historia que dejaba en blanco si requerían un mínimo de documentación.


    Daisy empezaba a preparar la cena tarde y no le dedicaba tanta atención como era necesaria a la hermana menor de Donny. «¿A que no sabes lo que me ha pasa…?», empezaba a decirle Amanda, y Daisy tenía que cortarla: «Ahora no, cariño».


    Cuando su marido Matt llegaba a casa, ella estaba irritable. Se ponía a enumerar las dificultades del día: los enunciados confusos de lengua, el mapa emborronado para historia, el galimatías de ecuaciones irresolubles de álgebra. Matt la miraba sorprendido y confuso, y poco a poco Daisy iba aflojando. En realidad, era imposible transmitir lo agotador que resultaba todo aquello.


    En diciembre volvieron a llamarlos del colegio. Esta vez querían que también Matt asistiera a la reunión. Matt y Daisy tuvieron que sentarse en el sillón del señor Lanham como dos niños malos y escuchar la noticia: Donny solo había mejorado un poco —había pasado de un suspenso a un aprobado en historia, y de un aprobado a un notable bajo en álgebra—. Y lo que era peor: había empezado a tener problemas nuevos. Se había saltado las clases por lo menos tres veces. Fumaba en el cuarto de la caldera. Había ayudado a Sonny Barnett a forzar la taquilla de un alumno de primero. Y la semana anterior, durante la clase de deporte, había salido junto con tres amigos de las instalaciones del colegio; cuando regresaron, el entrenador había notado que les olía el aliento a cerveza.


    Daisy y Matt guardaban en silencio, alarmados. Matt se frotó la frente con las yemas de los dedos. Daisy pensó en qué impresión debían de darle al señor Lanham: un ama de casa con sobrepeso ataviada con un vestido de algodón, y un agente de seguros demasiado alto y delgado con un traje de franela que le iba grande. Un par de fracasados: la clase de personas siempre apuradas por estar a la altura, a quienes se les escapan cosas que todos los demás captan a la primera. Ojalá se hubiera puesto medias de nailon hasta la cintura en lugar de calcetines por la rodilla, pensó.


    Acordaron que Donny iría a ver a un psicólogo para que le hiciera unas pruebas. El señor Lanham conocía a la persona ideal. Pondría al chico en vereda, les dijo.


    Cuando se levantaron para irse, Daisy contrajo el vientre y le dio un fuerte y convincente apretón de manos al señor Lanham.


    Donny les dijo que el psicólogo era un imbécil y que las pruebas eran una chorrada; pero asistió a las tres citas acordadas, y cuando llegó el momento de que el psicólogo se reuniera con los padres para una sesión de seguimiento, Donny se peinó y dio la impresión de estar mucho más sobrio y centrado que de costumbre. El psicólogo dijo que Donny no tenía problemas emocionales graves. Tan solo estaba pasando por un periodo difícil de la vida. Le hacía falta algo de ayuda académica y mejorar su autoestima. Por eso, les recomendó a un hombre llamado Calvin Beadle, un tutor con considerable formación psicológica.


    En el coche, de camino a casa, Donny dijo que ni en sueños iba a dejar que lo arrastraran a ver a un tutor idiota y seguro que marica. Su padre le dijo que hiciera el favor de no hablar de esa manera delante de su madre.


    Aquella noche, Daisy permaneció despierta dando vueltas a la palabra autoestima. Siempre había sido generosa en sus halagos. Siempre le había dicho a Donny que tenía talento, que era inteligente, que era hábil con las manos. Siempre había demostrado una inmensa alegría cuando el chiquillo le regalaba cualquier cosita que hubiera hecho. En realidad, tal vez se hubiera excedido, aunque Dios sabía que había dicho de corazón hasta la última palabra que había pronunciado. ¿Acaso era ese el problema?


    Recordó la época después de que naciera Amanda. Donny se había comportado como si estuviera perdido y asilvestrado. Daisy había estado alerta a ese cambio, por supuesto, pero al mismo tiempo, un recién nacido te absorbe tanto… ¿De verdad había hecho todo lo que había podido? Ansiaba (ay, sí, cuánto lo anhelaba) tener una máquina del tiempo. Si le dieran otra oportunidad, lo haría a la perfección: lo abrazaría más, lo alabaría más, o quizá lo alabaría menos. Ay, cómo saber qué era mejor…


    El tutor le dijo a Donny que lo llamara Cal. Todos sus chicos lo hacían, añadió. Por un instante, Daisy pensó que quizá se refería a sus hijos, pero entonces cayó en la cuenta del error. En cierto modo, parecía demasiado joven para tener familia. Llevaba un poblado bigote con las puntas curvadas hacia abajo. Tenía el pelo tan largo y hebroso como el de Donny, y los vaqueros igual de descoloridos. Unas gafas de montura metálica le resbalaban por la nariz. Estaba repantigado en una silla de director de cine de lona con los dedos entrelazados sobre el pecho, y de forma espontánea, amistosa, le iba haciendo preguntas a Donny, que permanecía muy erguido y atento en un sillón.


    —Conque te hacen la vida imposible en el colegio… —dijo Cal—. Convierten en una montaña cualquier equivocación, ¿no?


    —Exacto —dijo Donny.


    —¿Se te ocurre por qué puede ser?


    —Bah, lo típico, rollos como los deberes y demás —dijo Donny.


    —¿No haces los deberes?


    —Bah, a veces sí los hago, pero no como ellos quieren. —Donny se inclinó hacia delante y añadió—: Aquello es como una cárcel, ¿vale? Tienes que ir a todas las clases, no puedes salir del recinto del colegio.


    —¿Te saltas algunas clases?


    —Sí, algunas —contestó Danny, y miró a sus padres.


    Cal no parecía impresionado.


    —Bueno, te diré lo que vamos a hacer: trabajaremos juntos tres tardes por semana. ¿Podrás encajarlo? Veremos si podemos demostrarle a ese colegio tuyo un par de cosas. Dame un mes; luego, si no te gusta, lo dejamos. Y si no me gusta a mí, lo dejamos. Me refiero a que a veces la gente no se lleva bien, ¿no? ¿Qué te parece?


    —Vale —dijo Donny.


    Estaba encantado.


    —Quedamos de siete a ocho los lunes, miércoles y viernes —informó Cal a Matt y Daisy.


    Ambos asintieron con la cabeza.


    Cal se puso de pie con parsimonia, se llevó la mano a la frente para saludarlos, al estilo militar, y los acompañó a la puerta.


    Saltaba a la vista que allí, además de trabajar, era donde vivía. Habían hecho la entrevista en el comedor, que había transformado en una especie de despacho. Pasaron por delante de la sala de estar y Daisy hizo una mueca al percatarse de la música rock que estaba oyendo, sin darse cuenta, desde que había entrado en la casa. Se asomó y vio a un muchacho de más o menos de la edad de Donny, tumbado en un sofá con un libro. Había otro chico y una chica jugando al pimpón delante de la chimenea.


    —¿Vienen varios a la vez? —preguntó Daisy a Cal.


    —Ah, a veces se quedan después de las sesiones para pasar el rato, nada más. En conjunto, son un grupo bastante sociable. Unos cuantos gandules como nuestro joven Donny.


    Le dio unos golpecitos a Donny en el hombro para indicar que hablaba en broma. Donny se ruborizó y sonrió nervioso.


    —Bueno, ¿qué te ha parecido? —le preguntó Daisy a su hijo cuando se montaron en el coche.


    Pero Donny había recuperado su típica actitud evasiva. Señaló el garaje con la barbilla.


    —Mirad —comentó—. Tiene una canasta de baloncesto.


    A partir de entonces, los lunes, miércoles y viernes todos cenaban temprano: en cuanto Matt llegaba a casa. A veces tenían que marcharse sin acabar el plato siquiera. Amanda se quedaba sentada y se tomaba el postre. «Adiós, cariño. Lo siento», le decía Daisy.


    La primera factura de Cal dio un susto de muerte a Daisy, pero valía la pena, claro. Bastaba con mirar a Donny a la cara cuando iban a recogerlo: estaba alegre y lleno de interés. El director telefoneó a Daisy para decirle que Donny había mejorado. «Por supuesto, todavía no se ha reflejado en las notas, pero varios profesores han notado que ha cambiado de actitud. Sí, señor, parece que vamos por buen camino».


    En casa, Donny no se comportaba de forma muy distinta. Seguía dando la impresión de despreciar a sus padres. Pero Daisy supuso que era inevitable… Formaba parte de tener quince años. El chico decía que eran demasiado «controladores», una palabra que hizo que Daisy lo mirara a los ojos de repente. Decía que actuaban como guardianes. Los fines de semana le imponían el toque de queda. Y cada vez que iba a una fiesta, siempre llamaban antes para saber si habría algún adulto vigilando.


    —¡Por Dios! ¿Es que no confiáis en mí? —les preguntó un día.


    —No es cuestión de confianza, cariño…


    Pero era imposible hacerle entrar en razón.


    Su tutor llamó una tarde.


    —Me da la impresión de que este crío se siente… poco querido, ¿saben? Como si siempre esperasen lo peor de él. Creo que deberían darle un poco más de cancha.


    —Pero es que es tan influenciable… —dijo Daisy—. Cuando sus amigos le proponen alguna gamberrada, como fumar o beber, no sé, le cuesta mucho no seguirles los pasos.


    —Señora Coble —dijo el tutor—, creo que el chaval sufre, ¿sabe? Es un chico serio, sensible, que les transmite que le gustaría aceptar algún reto adulto, y el mensaje que le dan es que no se puede confiar en él. ¿No comprende lo que duele eso?


    —Ah —contestó Daisy.


    —Mina su autoestima… ¿No se da cuenta?


    —Bueno, supongo que tiene razón —dijo Daisy.


    De pronto vio a Donny desde un ángulo distinto: su postura patética y desgarbada, esa espalda tan encorvada que los hombros parecían a punto de tocarle la barbilla… Uf, ¿no era horrible ser joven? Ella había tenido una adolescencia horrorosa y siempre había jurado que ningún hijo suyo sería tan infeliz.


    Permitieron que Donny saliera hasta más tarde, dejaron de llamar con antelación para ver si había adultos que supervisaran las fiestas y se esforzaron por no recriminarle cómo pasaba la tarde. ¡El tutor había establecido tantas reglas! No les permitía hacerle ni una sola pregunta relacionada con algún aspecto del colegio, ni podían hablar con sus profesores. Si algún docente tenía una queja, debía llamar a Cal. Solo una persona desobedeció: la profesora de historia, la señorita Evans. Llamó una mañana de febrero.


    —Estoy un poco preocupada por Donny, señora Coble.


    —Ay, cuánto lo siento, señorita Evans, pero ahora el tutor de Donny es quien se encarga de esas cosas…


    —Siempre hablo directamente con los padres. Usted es la madre —dijo la señorita Evans, pronunciando las palabras despacio y con intención—. Le cuento: hay un problema. Cuando usted lo ayudaba con los deberes, sus notas subieron del suspenso al aprobado, pero ahora han vuelto a bajar, y están más cerca del muy deficiente.


    —¿De verdad?


    —Creo que debería volver a supervisarle los deberes.


    —Pero el tutor de Donny dice…


    —Está bien que Donny tenga un tutor, pero usted debería seguir al corriente de sus tareas. Con usted, su hijo aprendía. Luego aprobó los exámenes. Con el tutor…, bueno, parece que le hace más de muleta que de orientador. Por ejemplo, le digo: «Donny, el viernes tenéis un control. ¿No te iría mejor escuchar que hablar?». «No pasa nada, señorita Evans», me contesta. «Ahora tengo un tutor». ¡Como si fuera un talismán! Considero muy en serio que debería tomar las riendas, señora Coble.


    —Ya veo —dijo Daisy—. Bueno, lo pensaré. Gracias por llamar.


    En cuanto colgó le entró un arrebato de ira contra Donny. ¡Un talismán! ¡A cambio de ese talismán, ella había renunciado a todos los lujos, a todo el tiempo con su hija, a pasar las tardes en casa!


    Marcó el número de Cal, que contestó con voz adormilada.


    —Siento haberle despertado —le dijo—, pero acaba de llamarme la profesora de historia de Donny. Dice que no sigue bien la asignatura.


    —Debería haber hablado conmigo.


    —Quiere que yo empiece a supervisarle los deberes otra vez. Las notas de Donny han bajado en picado.


    —Sí —contestó el tutor—, pero tanto usted como yo sabemos que en la vida hay cosas que importan más que unas meras notas, ¿verdad? Yo me preocupo por el chico en conjunto: su felicidad, su autoestima. Las notas ya llegarán. Dele tiempo y verá.


    Cuando Daisy colgó, con quien estaba enfadada era con la señorita Evans. ¡Qué mujer tan estrecha de miras!


    Donny siempre tenía a Cal en la boca: que si Cal esto, que si Cal lo otro, Cal dice tal cosa, Cal y yo hemos hecho aquello. Cal le prestó a Donny un disco de The Who. Lo llevó a Donny, junto con un par de estudiantes más, a un concierto de rock. En marzo, cuando Donny empezó a hablar por teléfono horas y horas con una chica llamada Miriam, Cal incluso permitió que Miriam fuese a una de las sesiones de tutoría. A Daisy le conmovía que Cal se involucrase tanto en la vida de Donny, pero también se sentía un poco herida, porque ella le había propuesto que invitase a Miriam a cenar y Donny se había negado. Ahora no tenía reparos en pedirle a su madre que los llevara a los dos en coche a casa de Cal.


    La tal Miriam era una chica poco atractiva con pintalabios emborronado y una melena pelirroja densa y deslustrada. Llevaba una cazadora corta y abultada que no habría desentonado encima de una moto. Durante el trayecto a casa de Cal no dijo ni una palabra, pero al volver estaba más parlanchina.


    —¡Qué tío tan guay, y menuda casa! Todos esos chavales por ahí, como un club. Y el estéreo con rock a tope… ¡Jolín, no parece adulto! Casado y divorciado y todo, pero dirías que es de nuestra edad.


    —¿El señor Beadle estuvo casado? —preguntó Daisy.


    —Sí, con una mujer muy controladora. No comprendía a Cal en absoluto.


    —Ya, me lo puedo imaginar… —dijo Daisy.


    Llegó la primavera y los estudiantes que pululaban en casa de Cal cambiaron de escenario y se agruparon junto a la canasta de baloncesto colgada encima de la puerta del garaje. Algunas veces, cuando Daisy y Matt llegaban para recoger a Donny, se lo encontraban con los demás: irritable y exaltado, saltando de puntillas bajo el aro. Los días se alargaban y la valla del vecino proyectaba unas sombras de barras estrechas sobre la hierba reluciente. De las ventanas de Cal salía música a todo volumen. Un día sonaba The Who, lo que Daisy reconoció por la vez en que Donny se había llevado el disco a casa.


    —«Teenage Wasteland» —dijo en voz alta al reconocer la canción, y Matt soltó una risa rápida y seca.


    —Desde luego —dijo.


    La había entendido mal; pensaba que Daisy estaba comentando la escena que se desplegaba ante ellos. En realidad, podría haberse referido a eso. Aquellos chavales parecían rufianes, incluido su hijo. Además, a uno de los estudiantes de Cal le habían asestado un navajazo en una taberna hacía poco. A otro se lo habían llevado a un internado en mitad del trimestre; a dos los habían desapuntado sus padres. Por otra parte, Donny había mencionado a alguien que había estudiado cinco años con Cal.


    —¡Cinco años! —exclamó Daisy—. ¿Es que uno no deja de necesitarlo nunca?


    Donny la miró. Desde hacía un tiempo, interpretaba como un reproche cualquier cosa que ella dijera de Cal.


    —No sé por qué te pones a la defensiva —contestó su hijo—. Y estás muy controladora.


    Daisy se mordió el labio y no dijo nada más.


    En abril, el director llamó para decirle que habían expulsado a Donny. Habían revisado las taquillas y habían encontrado cinco latas de cerveza y medio paquete de cigarrillos en la de su hijo. Con el expediente de Donny, esa infracción implicaba la expulsión directa.


    Daisy agarró con fuerza el auricular del teléfono y preguntó:


    —Bueno, ¿y dónde está ahora?


    —Lo hemos mandado a casa —dijo el señor Lanham—. Ha recogido todas sus cosas y se ha ido a pie.


    Daisy se preguntaba qué le diría. Notaba como su hijo se acercaba más y más, cargado con esa situación completamente nueva para la que nadie la había preparado. ¿En qué otro centro lo aceptarían? ¿Podrían inscribirlo en una escuela pública? ¿Qué decía la normativa? Se quedó de pie junto a la ventana de la sala de estar, esperando a que apareciera. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que tardaba mucho. Miró la hora. Volvió a echar un vistazo a la calle.


    Tras una hora de espera, llamó al colegio. La secretaria del señor Lanham atendió la llamada y le dijo con voz seria pero empática que sí, no cabía duda de que Donny Coble se había marchado a casa. Daisy telefoneó a su marido. No estaba en la oficina. Regresó junto a la ventana y se quedó pensando un rato, hasta que se le ocurrió llamar al tutor de Donny.


    —Han expulsado a Donny del colegio—le dijo—, y ahora no sé dónde se ha metido. ¿Por casualidad ha sabido de él?


    Hubo un largo silencio.


    —Donny está conmigo, señora Coble —contestó por fin el tutor.


    —¿Con usted? ¿Cómo ha llegado ahí?


    —En taxi. He pagado yo.


    —¿Podría hablar con él, por favor?


    Se produjo otro silencio.


    —Quizá sería mejor que nos reuniéramos —dijo Cal.


    —No quiero que nos reunamos. Llevo horas pegada a la ventana, imaginándomelo muerto, secuestrado o algo así, y ahora me dice que quiere…


    —Donny está disgustadísimo. Y es comprensible —dijo Cal—. Créame, señora Coble, no es lo que parece. ¿Ha oído la versión de Donny?


    —Pues claro que no, ¿cómo iba a hacerlo? En lugar de venir a casa ha ido corriendo a verlo a usted.


    —Porque tenía la impresión de que no lo escucharía.


    —Pero si ni siquiera he…


    —¿Por qué no viene y hablamos? Entre los tres, intentaremos ver el asunto con perspectiva —dijo Cal.


    —Bueno, de acuerdo —dijo Daisy, aunque no tenía tantas reticencias como parecía. En realidad, ya se sentía algo aliviada al ver que Cal se lo tomaba con tanta calma.


    En cuanto llamó al timbre, Cal salió a abrir.


    —Hola —la saludó, y la acompañó al comedor.


    Donny estaba mal sentado en una silla y se mordía el nudillo del pulgar.


    —Hola, Donny —dijo Daisy.


    El muchacho le dirigió una mirada.


    —Siéntese aquí, señora Coble —dijo Cal, y se colocó enfrente de Donny. Por su parte, él siguió de pie y se paseó por la sala, inquieto—. Bueno…


    Daisy miró de soslayo a Donny. Tenía los labios hinchados, como si hubiese llorado.


    —¿Sabe qué? —dijo Cal a Daisy—, en parte, esperaba algo así. Lo llevan a un colegio demasiado disciplinario… Es consciente, ¿verdad? Y cualquier abogado mínimamente decente le dirá que han violado sus derechos civiles. ¡Registrar las taquillas! ¿Dónde está la orden de registro?


    —Pero si la norma es… —empezó a decir Daisy.


    —Bueno, es igual, ahora deje que le cuente su versión.


    Miró a su hijo.


    —No fue culpa mía. Te lo prometo.


    —Me dijeron que tenías la taquilla llena de cerveza.


    —¡Fue una encerrona! O sea, hay un tío que no me soporta. Metió todas esas cervezas en mi taquilla y luego hizo correr el rumor, así que el señor Lanham mandó que registraran las taquillas.


    —¿Cómo se llama el chico? —preguntó Daisy.


    —¿Eh?


    —Señora Coble, le doy mi palabra: la situación es más habitual de lo que cree —dijo Cal—. Ni se imagina lo vengativos que pueden ser a veces los chavales.


    —Dime cómo se llama el chico —insistió Daisy—para que pueda preguntarle al señor Lanham si fue él quien le sugirió que hiciera un registro.


    —No me crees —dijo Donny.


    —Y, para empezar, ¿cómo consiguió ese chico el código de tu taquilla, eh?


    —Si le soy sincero —dijo Cal—, no me sorprendería que el colegio estuviera implicado. Cualquier crío que no baile al son que ellos tocan, uf, les encanta tener una excusa para librarse de él. En mi opinión, el culpable es el centro.


    —¿Y Donny no tiene culpa de nada?


    —A ver, señora Coble, ya ha oído lo que ha…


    —Déjalo —le dijo Donny a Cal—. Ya ves que no confía en mí.


    Daisy inspiró hondo para decir que por supuesto que confiaba en él: respuesta refleja. Pero conocía bien esa expresión de Donny, con los ojos muy abiertos y aire retador. Ponía la misma cara cuando era pequeño y negaba alguna pequeña travesura con las pruebas claras como el agua ante él. Aun así, le costaba acusarlo directamente. Aflojó un poco.


    —Lo único de lo que estoy segura es de que te han expulsado del colegio, y ahora no sé qué vamos a hacer.


    —Los demandaremos —dijo Cal.


    —No podemos. Incluso usted tiene que ver que no podemos.


    —Podría matricularme en Brantly —dijo Donny.


    Cal dejó de caminar para mirarlo con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Brantly! ¡Claro! Allí conocen muy bien el contexto de cada chaval. Claro, podría hacer que te admitieran en Brantly. Trabajo con muchos de sus estudiantes.


    Daisy nunca había oído hablar de Brantly, pero ya no le gustaba. Y tampoco le gustaba la sonrisa de Cal, que empezaba a parecerle febril y ávida: una sonrisa hambrienta.


    El 15 de abril matricularon a Donny en una escuela pública y dieron por concluidas las sesiones con el tutor. Donny se opuso con uñas y dientes a ambas decisiones. Cal, por sorprendente que parezca, no puso objeciones. Admitió que no había avanzado nada con Donny y dijo que era porque el muchacho tenía un desequilibrio emocional.


    Donny iba al colegio nuevo todas las mañanas, solo, arrastrando los pies y con la cabeza gacha. Entregaba los trabajos y sacaba notas mediocres, pero no tenía amigos, no se unió a ningún club. Había algo de agotado y derrotado en él.


    La primera semana de junio, durante los exámenes finales, Donny desapareció. Sencillamente, una tarde no volvió a casa y nadie del colegio recordaba haberlo visto. La policía intentó tranquilizarlos, y los primeros días removieron cielo y tierra para encontrarlo. Revisaron con lupa la triste y desordenada habitación de Donny en busca de pistas; visitaron a Miriam y a Cal. Pero luego empezaron a hablar de la cantidad de chavales que se fugaban de casa todos los años. Cientos, solo en esa ciudad. «Si quiere, ya aparecerá —decían—. Si no quiere, no».


    Saltaba a la vista que Donny no quería volver.


    Han transcurrido ya tres meses y siguen sin tener noticias suyas. Matt y Daisy continúan buscándolo en cada pandilla de adolescentes raros que ven y que les parte el corazón. Siempre que el teléfono suena, imaginan que podría ser Donny. Ambos han envejecido. La hermana de Donny intenta ausentarse de casa el mayor tiempo posible.


    Por la noche, Daisy se queda en vela y repasa la vida de su hijo. Intenta averiguar dónde se torció, cuándo cometieron el primer error. A menudo, sin querer acaba culpando a Cal, aunque sabe que la cosa no empezó ahí. Otras veces lo excusa, porque sin él Donny tal vez se habría fugado antes. En realidad, ¿quién sabe? En el fondo, lo único que puede hacer es suspirar y buscar un punto de la almohada más fresco. Mientras concilia el sueño, a veces vislumbra algo en la periferia de su campo de visión. Algo rápido y redondo, un balón: una pelota de baloncesto. Sale lanzada, entra en el aro, desciende, aterriza en un patio cubierto por un manto de hojas secas del año anterior y surcado por franjas de sol tan blancas como huesos, descoloridos y resecos y limpiados con esmero.
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  Un relato conmovedor sobre los esfuerzos de una madre por salvaguardar el futuro de su hijo.
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  Ganadora del Premio Pulitzer, el National Book Critics Circle y el PEN/Faulkner, Anne Tyler ofrece en Teenage Wasteland una nítida radiografía de una crisis familiar.


   


  Daisy Coble siempre se había considerado una buena madre, pero su idea cambia el día que la maestra de su hijo Donny la llama por teléfono para advertirle de que el adolescente va por el mal camino. Sus notas han empeorado, no colabora en clase, hace pellas e incluso lo han sorprendido fumando. Sintiéndose tremendamente culpable e incapaz de ayudar a Donny, Daisy se deja aconsejar por el director de la escuela para que su hijo acuda a un tutor especializado en estos casos, y de este modo evitar que se convierta en un bala perdida. Cal, el tutor asignado, no parece un psicólogo convencional: tiene un aspecto juvenil y relajado, y no le importan tanto las notas de Donny como su bienestar emocional. Al principio la terapia parece surtir efecto; el adolescente vuelve a mostrar interés en clase y está más receptivo con su entorno. Sin embargo, su conducta vuelve a empeorar, así como la relación con sus padres y la escuela. Madre e hijo se van distanciando a medida que el tutor interviene en las disputas familiares, y los métodos poco ortodoxos del especialista ya no convencen a Daisy, que acaba enviando a su hijo a una escuela pública donde seguir una estricta pero aburrida rutina.
 Este ultimátum convierte a Donny en completo autómata sin ilusión. No se relaciona con sus compañeros, no se une a ningún club… Simplemente se dedica a sacar las notas justas con las que pasar el curso. Al acabar los exámenes, Donny desaparece sin dejar rastro, y Daisy vivirá con la eterna duda de lo que ha hecho mal. O lo que podría haber hecho mejor.
 Publicada por primera vez en la revista adolescente Seventeen Magazine en el año 1983, esta es la historia de una madre que ve cómo poco a poco y de manera inevitable desaparecen las oportunidades de futuro para su hijo. Gracias al retrato fiel y atemporal sobre las complejidades del vínculo entre padres e hijos, Teenage Wasteland se ha convertido en uno de los relatos más queridos de la autora.
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