
  


  
    
  


  
    Con Los cuentos de la Esfinge, la colección Las Tres Edades llega a su número 100. Y lo celebra con esta edición especial donde, cuidadosamente, su directora Michi Strausfeld ha seleccionado 40 historias —⁠todas ellas magníficamente ilustradas por los mejores artistas⁠— que nos abran las fronteras de los cinco continentes. Todo ello gracias a la sabiduría e imaginación de estos magníficos autores españoles e internacionales. En definitiva, una summa con las historias que, desde 1990, más han entusiasmado a lectores de todas las edades. Historias a las que se añaden algunas inéditas, escritas especialmente para esta conmemoración, de autores españoles tan destacados como Bernardo Atxaga, Alejandro Gándara, José María Guelbenzu, Julio Llamazares, Gustavo Martín Garzo, José María Merino, Rosa Montero o Carmen Posadas. Este volumen recoge también los mejores pasajes de la obra de autores mundialmente reconocidos, como Jostein Gaarder, H. M. Enzensberger, Cornelia Funke o Amos Oz, entre otros.


    La esfinge, ese ser mitológico, misterioso y maravilloso que ha fascinado a la humanidad desde hace milenios ya, es el lema de esta colección dirigida a lectores de 8 a 88 años y que quiere romper ciertos moldes literarios y destacar el placer de la lectura en cualquier momento y a cualquier edad.
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  EL PÁJARO RARO


  El mundo es muy viejo, se dice. Pero no suele durar más que cien años. Somos nosotros los que envejecemos.


  Mientras lleguen nuevos seres humanos al mundo, seguirá tan flamante y fresco como ese sábado, el séptimo día cuando descansó el Señor.


  Ahora es cuando somos testigos de una creación. Ante nuestros ojos se levanta una obra de la creación. A plena luz del día.


  


  ¡Resulta inaudito! Un mundo emerge de la nada.


  ¡Y luego algunos dicen que se aburren!


  


  La mayor parte del tiempo el mundo duerme. En la mayor parte del espacio también.


  Sólo alguna vez el mundo se frota los ojos para librarse del sueño y despierta a la consciencia de sí mismo.


  «¿Quién soy yo?», pregunta el mundo.


  «¿De dónde vengo?».


  Durante unos segundos el pájaro raro se ha posado sobre nuestros hombros.


  


  Jostein Gaarder


  
    Jostein Gaarder


    Traducción del noruego, Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

  


  INTRODUCCIÓN


  La Esfinge, tótem de nuestra colección Las Tres Edades, posee una sabiduría milenaria. Plantea enigmas y preguntas difíciles, pero también ofrece respuestas y enseñanzas, en muchas ocasiones a través de cuentos y símiles. Para celebrar este número 100 de la colección, queremos proponer a los lectores que, de la mano de la Esfinge, den un paseo por esta antología de textos e imágenes de varios de sus títulos publicados, o que, guiados por ella, emprendan un fabuloso viaje por tierras cercanas o remotas, por tiempos pasados, presentes o futuros, para participar en las más variadas aventuras.


  Pero además, y éste es el mayor atractivo de este libro, presentamos 8 cuentos inéditos —⁠con sus respectivas 8 ilustraciones inéditas⁠— de 8 escritores españoles que han querido participar en el volumen conmemorativo de esta colección «para lectores de 8 a 88 años», apoyándonos, así, en el logro de nuestra meta suprema: ofrecer textos de calidad para que nuestros lectores disfruten leyendo.


  Igual que se repite el número 8, conviene repetir algunas ideas que siempre hay que recordar. Una de ellas es que no existe una literatura para menores y una literatura para mayores, la única diferencia pertinente es entre buena y mala literatura. No se pueden establecer divisiones en función de la edad: un buen libro permite varias lecturas y, por ello, es apto para todas las edades. Además, leer es crecer, y crecemos durante toda la vida. Por ello, leer mucho supone crecer mucho, envejecer bien. Aunque hoy nos encontramos con un grave problema que, con creciente preocupación, es muy debatido: ¿perdurará el atractivo del libro? ¿Cómo podrá competir el libro con los nuevos medios? ¿Cómo se puede crear, y hacer que perdure, el hábito de la lectura? Quizá tenga la Esfinge una respuesta.


  En un cuento de Hans Christian Andersen se habla de un libro ilustrado que había sido adquirido por «la mitad de un reino». En él todo estaba vivo. «Los pájaros cantaban y las personas salían del libro y hablaban». Pero cuando la princesa paso la página, «para no alterar el orden, estos personajes volvieron a entrar inmediatamente en él». Ingeniosa e indefinida, como tantas otras cosas que había escrito Andersen, esta pequeña fábula pasa por alto lo que realmente es importante. No son las cosas las que salen de las páginas hacia el niño que está hojeándolas, sino que es él mismo quien entra en ellas desvaneciéndose como si fuera una nube que se llena de resplandecientes imágenes de color. Con su libro convierte en realidad el arte de la perfección taoísta.


  


  Esto lo escribió Walter Benjamin en su texto «Perspectivas del libro infantil» durante los años treinta del sigloXX. La literatura infantil y juvenil, que coleccionaba con gran entusiasmo, fue una de sus pasiones. Y no la menor, pues el inventario de su amplia biblioteca sigue suscitando admiración incluso hoy. Pero lo realmente sorprendente de esta cita es la convicción de Walter Benjamin de que el niño entra en otro mundo a través de la lectura… donde se hace realidad la «perfección taoísta».


  Ciertamente son legión los escritores que han señalado desde hace siglos el impacto que tienen los buenos libros, que cautivan, seducen y logran que el lector se olvide del mundo que lo rodea, y que han insistido en la necesidad de leer mucho desde pequeños para poder afrontar mejor las dificultades del mundo adulto. Teorías que apoyan los especialistas científicos: según sus últimos descubrimientos, lo mejor para estimular la inteligencia y la creatividad es la lectura, ya que es un ejercicio activo que contrasta con el ejercicio pasivo que supone ver la televisión.


  Sería, por lo tanto, muy conveniente plantear la educación dando más peso al placer de la lectura y ofreciendo pautas para hacer de ella un hábito. Aunque, por supuesto, estas pautas deberían ser recomendaciones y no mandatos, pues la fascinación por los libros no se aprende como la tabla de multiplicar. Pero no sólo es tarea de la escuela, lo es sobre todo de la familia. Y ¿qué pueden hacer los padres para que sus hijos lean? No hay soluciones mágicas. Pero sí actitudes y costumbres que provocan curiosidad y acercamiento a los libros, como, por citar una, leerle cada noche unas pocas páginas antes de dormir, convirtiendo el momento de la lectura en un placer compartido, en un ritual de complicidad.


  Y para seducir a los niños que ya saben leer no hay nada mejor que ofrecerles atractivos textos, historias fascinantes, aventuras inolvidables. Entonces ellos mismos podrán ir escogiendo, según su gusto y capacidad. La literatura infantil y juvenil ofrece formidables textos de todos los tiempos y lugares, desde los cuentos de hadas (hermanos Grimm, Perrault, Las 1001 noches o Andersen) hasta las novelas clásicas (Robinson Crusoe, La isla del tesoro, Tom Sawyer, El principito o El viaje maravilloso de Nils Holgersson) y muchos más, afortunadamente. Establecer una o varias listas de los libros «imprescindibles» es una gran tentación, que puede resultar útil para muchos padres y educadores, pero cada lector es quien debería establecer su propia lista de libros favoritos.


  Los jóvenes, aparte de los mencionados «clásicos», eligen como lectura sobre todo los denominados «clásicos contemporáneos» de la segunda mitad del sigloXX (El hobbit, Emil y los detectives, La historia interminable, El pequeño Nicolás, Matilda, El mundo de Sofía y ahora Harry Potter). Son éxitos en todo el mundo, lo cual parece que apunta a un gusto por la literatura independientemente de cuál sea su origen nacional. Y en la base de este gusto que transgrede las fronteras está la concepción del lector como «ciudadano del mundo». Además, la lectura de textos de diferentes culturas nos familiariza con mundos diferentes, desconocidos pero contemporáneos, y éste es el mejor fundamento para una convivencia basada en el respeto y la tolerancia. Toda una utopía, que podría ser una de las enseñanzas de la Esfinge.


  Sorprende también encontrar en los últimos años cada vez más novelas que tratan de la necesidad de la lectura y hablan de la fascinación de los libros, que se convierten en protagonistas de muchos textos. ¿Han comenzado a preocuparse los escritores? O ¿son problemas que nos preocupan ya a todos? La seducción actual por Harry Potter demuestra, por suerte, que el pesimismo de los expertos en literatura infantil y juvenil, y el temor de tantos padres y profesores en cuanto a los menguantes hábitos de lectura, tienen como contrapeso las apabullantes cifras de nuevos lectores, auténticos fans. Los buenos libros siguen actuando como si fuesen imanes: atraen y luego no sueltan a la presa. La magia de la literatura continúa.


  Además, no sólo existen las aventuras de Harry Potter, sino que hay muchos otros libros maravillosos que convierten a sus lectores en incondicionales, en adictos. Lo importante es saber encontrarlos en medio de la superproducción de títulos, entre tantos libros superfinos, de pésima calidad y de fácil consumo que no toman en serio a los lectores y que menosprecian su inteligencia. La búsqueda y captura de los buenos títulos es toda una odisea o un difícil paseo por un laberinto que bien necesita de un hilo rojo.


  Esta antología quisiera servir de hilo rojo y guiar al lector a través de una colección que ofrece excelentes textos contemporáneos que atraen y que, con su magia, no dejan escapar a sus lectores. Son fragmentos que ojalá inviten a leer el libro completamente, ilustraciones que demuestran la potencia de crear imágenes de la buena literatura, capaz de seducir y enganchar a jóvenes entre 8 y 88 años.


  


  Michi Strausfeld
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Una antología de autores de todo el mundo



Edición a cargo de Michi Strausfeld
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  MÉTODO PARA ESCRIBIR
UN CUENTO A VUELAPLUMA
BERNARDO ATXAGA


  Para escribir un cuento a vuelapluma, o lo que es lo mismo, para escribir un cuento a la manera de Cervantes y demás clásicos —⁠que eran, al parecer, escritores veloces y poco amigos de tachaduras y notas al margen⁠—, únicamente se necesitan dos cosas: la pluma estilográfica y una cualidad que, para dar cierto misterio a este comienzo y evitar de paso la aridez propia de todo método, denominaré pura y simplemente CEV, sin mayor detalle. Bien, ¿hemos conseguido ya la pluma? Si es así, numeremos ahora los folios que nos proponemos llenar —⁠uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, por ejemplo⁠—, y coloquémoslos cuidadosamente al alcance de nuestra mano. Bien, ¿está todo en orden? ¿Estamos ya sentados ante la mesa y con unas ganas enormes de escribir un cuento a vuelapluma? Bien, de acuerdo. Ha llegado la hora de que nos concentremos un poco.


  Como el aire que respiramos trece veces por minuto, dice el poema, pero a los que queremos escribir un cuento a vuelapluma se nos exige un poco más. Trece veces por minuto es mucho. Demasiadas inspiraciones y, sobre todo, demasiadas expiraciones. Con doce nos debería bastar, y sería deseable que pudiéramos bajar a once o incluso a diez. En realidad, cuanto menos movamos nuestros pulmones, mejor para nuestra concentración, más probabilidades de alcanzar un estado propicio para la aparición de esa cualidad que denominamos CEV. Pero, cuidado, nada de hazañas, nada de forzar las cosas hasta el extremo de llegar a las cero inspiraciones: estamos aquí para conseguir el CEV, no el RIP; estamos aquí para escribir un cuento sencillo, y la gloria post mortem queda muy lejos de nuestras apetencias.


  De acuerdo, ya vamos controlando nuestra respiración y concentrándonos en lo que la naturaleza, tan consoladora, tan ayudadora de los que necesitan salir de sí mismos, nos ofrece justo del otro lado de nuestra ventana. Observemos con atención: ¿Qué se ve desde la ventana? ¿Acaso un cielo que, a medida que la tarde avanza, va ganando en dulzura y ya se adorna de una luna color gris humo? ¿Y algún parque? ¿Se ve algún parque? ¿Se ve, quizás, una ría que, viniendo del mar, acaba adentrándose en la parte baja de una ciudad industrial? Bien, imaginemos que eso es precisamente lo que se ve, puesto que el tipo de paisaje no afecta a nuestro propósito y cualquiera puede servir de ejemplo. De todas formas, vamos a mantenernos en esa posición contemplativa durante un buen tiempo, fijándonos además en todo lo que se mueve frente a nosotros. Por nada en especial, sólo para lograr más fácilmente esa concentración que nos llevará al CEV.


  Hay cosas que no se mueven o parecen no moverse. El cielo, por ejemplo, o la luna color gris humo, o la ciudad industrial que se extiende y crece a partir de las dos orillas de la ría. Se mueven, sin embargo, las hojas de los árboles del parque y los pájaros que revolotean aquí y allá buscando las migas que los paseantes han arrojado sobre la hierba. Y los propios paseantes también se mueven, y lo mismo sus perros, sus pelotas y sus discos de plástico. Y el que más se mueve de todos es un anciano que —⁠en una de las plazoletas del parque, tras un seto⁠— brinca una y otra vez y parece bailar una jota. Reflexionemos un poco, concentrémonos un poco más: ¿Qué hace en realidad ese anciano? ¿Intenta entretener al nieto que, posiblemente, se ha puesto a llorar en su cochecito? Claro, no lo podemos saber, por el seto, por ese parapeto que sólo nos permite ver su cabeza y sus hombros. Pero, vaya, ha pasado un instante y la escena cambia, el bailarín ha dejado de moverse, la proximidad del matrimonio que pasa junto a la entrada de la plazoleta le ha hecho parar. En lugar de a bailar y brincar, ahora se dedica a palpar las hojas de una planta con la aplicación de un naturalista. Pero pasa otro instante, se aleja el matrimonio de la plazoleta, y ya vuelve el anciano a la carga, ya está brincando otra vez. Desde luego, ¡qué bailarín más raro este anciano! Porque, además, va vestido de traje y corbata, lo cual debe de resultarle bastante incómodo. Pero, en fin, no nos importa. Como tampoco nos impona mucho ese cuervo que vuela por encima del anciano para alcanzar la zona del parque en la que pululan los gorriones y que está cubierta de migas de pan. Y las migas forman una alfombra blanca, y el cuervo que se acaba de posar allí parece verdaderamente negro. Y nuestra pluma, la pluma estilográfica que habíamos dejado sobre el primero de los once folios, también parece verdaderamente negra, tan negra como cualquiera de las del cuervo. Y ya estamos contemplando nuestros folios y nuestra pluma, ya se nos van los ojos tras esa plumilla dorada que —⁠por su forma, por sus arabescos, por su agujerito central⁠— tanto recuerda la cabina de un sputnik o de un polaris. Bien, el ejercicio de concentración está a punto de terminar, ya ha llegado casi el momento de emplear esa cualidad que juzgábamos necesaria para escribir un cuento a vuelapluma y que denominábamos CEV.


  CEV, vaya trío de letras. Parecen referirse a una Caja de Ahorros o a un impuesto. Pero no, en nuestro caso forman la abreviatura de una capacidad que, con barbarismo incluido, todos los practicantes de la escritura a vuelapluma llaman Capacidad Empática Voladora; expresión en la que las palabras Capacidad y Voladora significan lo que todo el mundo sabe, en tanto que Empática —⁠término que todavía no figura en los diccionarios españoles⁠— significa la habilidad de imaginarse uno mismo en la situación de otro o de otros. Bien, querido lector, querido alumno: ya intuye usted lo que le toca hacer ahora. Efectivamente, debe aprovechar la concentración que ha obtenido mirando por la ventana para identificarse con la pluma que tiene sobre el primero de los once folios y ponerse a volar con ella. Recuerde: esa pluma es un cohete —⁠un sputnik, un polaris⁠—, y puede sobrevolar esa ciudad para regresar luego con una o mil historias.


  De acuerdo, no es fácil. Al menos la primera vez no es fácil. Ocurre como con ciertas posturas del yoga, que en el método o en el vídeo del maestro parecen naturales y fáciles de alcanzar y que sin embargo acaban a veces por lesionar al alumno, cuando no por desmoralizarlo. Pero dos o tres fracasos no nos deben preocupar. La gloria de la literatura a vuelapluma corresponde a los fuertes, a los incansables, a los voluntariosos que, como el alción, construyen una y otra vez el nido que las olas del mar han desbaratado. Recuerde, entonces: si no lo consigue a la primera, tranquilo. Es normal. Hay gente que lo ha conseguido en el decimoséptimo intento.


  Vayamos ahora, tras la advertencia y la tranquilidad que, suponemos, dicha advertencia habrá dado a todos, con el ejercicio. ¿Confía usted en su CEV? ¿Sigue concentrado con sus nueve o diez inspiraciones por minuto? ¿Sí? Maravilloso, ya ha recorrido usted la mitad del trayecto. Bien, amigo: fije ahora su mirada en la plumilla, fíjese en su color dorado, en sus arabescos, en su agujerito, en las minúsculas letras que la recorren de izquierda a derecha, o de derecha a izquierda, o del centro hacia arriba, o del centro hacia abajo, justo hacia ese grano que tiene la plumilla en la punta, y ¿lo ve? ¿Ve como empieza esa punta a levantarse? Pero no es únicamente la punta, es toda la plumilla la que se levanta, o mejor, es la pluma misma, o quizás no sea exactamente la pluma sino, por decirlo así, su doble espiritual, su phantasma, como decían los griegos, y ahí lo tiene, ¡ahí va!, ahí va esa nave nuestra idéntica en todo a la pluma estilográfica que sigue sobre el primero de los folios pero que, al contrario que ésta, hecha de metal o de plástico, parece tener, como la misma luna, idéntica naturaleza que el humo. Y ¡ahí sigue!, o, mejor dicho, ¡ahí vuela!, ya se marcha a través de la ventana dejando atrás la casa y el parque, ya apunta su plumilla hacia la ría y la ciudad. Nuestra CEV ha obrado el milagro.


  Nada más ganar altura, la nueva perspectiva nos permite ver lo que antes no podíamos, el tejado de nuestra casa, por ejemplo, o la simetría con que fueron plantados los árboles del parque, o la verdadera situación del anciano que habíamos visto bailar y dar brincos en una de las plazoletas. La escena nos había parecido un tanto extraña, pero al mismo tiempo comprensible desde el punto de vista de lo que podríamos llamar abuelidad, ya que le suponíamos acompañado de un bebé necesitado de entretenimiento. Pero resulta que el anciano —⁠lo ve muy bien nuestra pluma voladora⁠— está completamente solo, sin niño alguno. «¡Qué bailarín más raro este anciano!», habíamos exclamado antes. Ahora podríamos decir lo mismo y con mayor convicción. De todas formas, no conviene que nos entretengamos con ese pequeño misterio que se nos ha presentado nada más remontar el vuelo, sino marchar hacia esa ciudad que, en este ejercicio, y por capricho de los que hemos colaborado en este método, no es otra que Bilbao. Todos los misterios son buenos para el que desea escribir un cuento a vuelapluma, pero la ciudad —⁠Bilbao o cualquier otra⁠— suele estar llena de ellos, y no hay que ofuscarse con el primero que nos salga al paso. Como tampoco hay que ofuscarse con la primera historia que nos cuenten en el viaje. Porque puede ocurrir —⁠es un ejemplo, pero más frecuente de lo que parece⁠— que el cuervo que andaba por el parque se acerque a nuestra pluma voladora y le diga:


  —Mira, sinceramente, hay algo que todavía no he contado a nadie pero que ya no puedo guardar por más tiempo. Pues resulta que estaba el otro día en el bosque con un queso en el pico, y en esto que se me acerca un zorro y me pide que le invite. Y yo que no. Y él que sí. Y yo que no. Entonces él me dice que conforme, que no le invite, pero que le cante algo por favor, que no se puede marchar de allí sin oír mi maravillosa voz. Naturalmente, me sentí muy halagado, y decidí aceptar la propuesta y dedicar una canción a aquel zorro. Al fin y al cabo, pensé, cantar no me cuesta nada. Pero estaba muy equivocado. Me costó el queso. El queso entero. Porque, claro, abrí el pico para cantar y…


  No, no hay que hacer caso de lo primero que nos cuenten, porque lo más probable es que se trate de alguna vieja historia cien veces escrita. Es necesario seguir volando y contemplando el paisaje —⁠los puentes, los barcos, las grúas⁠— hasta el momento en que los sensores de nuestro pequeño cohete comiencen a silbar avisándonos de la proximidad de alguna historia realmente válida. ¿Silbarán nuestros sensores? ¿Podremos encontrar algo? Naturalmente que sí. Al contrario de lo que preguntas de ese tipo darían a entender, el problema del escritor a vuelapluma no es la escasez de historias, sino su infinidad. En las montañas hay cientos de ellas, en los valles hay miles de ellas, en las ciudades hay millones de ellas. Por ejemplo en Bilbao —⁠la ciudad que nos sirve de modelo en este método⁠— una pluma voladora puede encontrarse en seguida con el caso de aquel avión de guerra alemán Dornier17 que, un domingo de abril de 1937, fue abatido por los defensores de la ciudad:


  «Los otros dos alemanes», dice la historia, «cayeron en el Nervión. Trataron de saltar, pero los paracaídas no tuvieron tiempo de abrirse y se estrellaron contra el agua, muriendo del golpe. Uno de ellos estaba bastante gris, pero fue el otro el que dejó estupefactos a los vascos. Jamás habían visto nada igual. Le dieron la vuelta a aquel cuerpo largo y rubio. Tenía la cara magullada, pero así y todo les pareció algo extraordinario: sus cejas estaban depiladas y la boca pintada de rojo. No del rojo de la sangre que le corría del extremo del labio. Observaron que sus manos eran blancas y muy finas. Las uñas tenían hecha la manicura y estaban primorosamente cortadas en punta y esmaltadas. Muy raro. Los vascos colocaron el cadáver, un tanto confusos, en un automóvil y lo enviaron a la Sanidad Militar. Era extraño, pensaron, que los alemanes utilizaran mujeres como pilotos de guerra. ¿Qué es lo que iban a inventar después? Sin embargo, los doctores de la Sanidad Militar eran hombres de experiencia. Desnudaron el cadáver y lo examinaron detenidamente. Tenía afeitado el pelo de las axilas y llevaba ropa interior femenina de color rosa. Pero llenaba, a duras penas, los requisitos de la virilidad. Como decía la revista Aeroplane en su edición del 28 de abril, el Dornier17 estaba haciendo una labor muy útil en España. El balance del bombardeo realizado por la “mujer” y sus compañeros fue de 67 muertos y 110 heridos…».


  Una historia oscura, terrible, excepcional, esta que en su día contó el periodista del Times G. L. Steer, pero una historia que, a pesar de ello, de poco nos sirve a los escritores a vuelapluma. Imposible lograr la hondura que se necesitaría para desarrollar la anécdota. Quizás Shakespeare o Cervantes pudieran, aun escribiendo rápidamente, lograr tal hondura; pero nosotros que, por muy alto que volemos, difícilmente llegaremos a las alturas clásicas, no debemos jugar alegremente con ciertas cosas. Como dijo un poeta japonés: es fácil romper la rama del cerezo; devolver la rama al árbol, en cambio, es imposible.


  Así pues, el problema no es encontrar una historia, sino dejar de lado la inmensa mayoría de las que —⁠desde las casas, desde los puentes, desde los barcos⁠— ascienden por el aire y llegan hasta nosotros. El problema puede, además, agravarse cuando lo que se sobrevuela es la parte antigua de la ciudad —⁠las Siete Calles de Bilbao, por ejemplo⁠—, lugar donde el número de historias suele incrementarse de forma exponencial. Cuando los autores de este método logramos despertar nuestro CEV y nos dispusimos a realizar un ejercicio de prueba, nos encontramos con la sorpresa de que los sensores de la pluma voladora se volvían locos y nos obligaban a descender a la citada zona antigua de la ciudad. Inmediatamente, la pluma comenzó a transmitir una historia:


  «La cosa empezó ya en invierno. Hubo un baile. Tronaba la música, ardían los candelabros, los caballeros no perdían el arrojo y las damas gozaban de la vida. Se bailaba en los salones, se jugaba a las cartas en los gabinetes, se bebía en el ambigú, y en la biblioteca se hacían frenéticas declaraciones de amor. Lelia Aslovskaya, una rubia regordeta y sonrosada de grandes ojos azules, cabello largo y con el número 26 en su tarjeta de identidad…».


  Al principio nos las prometíamos muy felices, pero el que la protagonista de la historia se llamara Lelia Aslovskaya nos hizo sospechar. Hicimos que el ritmo de nuestra respiración descendiera todavía más y, una vez conseguida la máxima concentración, visualizamos claramente el lugar desde el que transmitía nuestra pluma voladora. Había allí miles de libros, y un rótulo que, en letras verdes, decía: «Librería». Claro, la pluma estaba copiando un cuento de Chéjov, el titulado «Una historia ruin». Lo mismo podía haber copiado el «Peter Pan» de Barrie, el «Viaje a la semilla» de Carpentier o el «Satan Alive» de Ignatius Nipos. En cualquier caso, no nos servía. Nuestro método trata de enseñar a escribir a vuelapluma y no a plagiar, como otros que se han publicado por ahí.


  La experiencia de la librería nos sirvió para comprender la importancia que debe tener la adecuada lectura de los sensores. Nada de seguir las señales fuertes que anuncian una elevada concentración de historias o, en su defecto, algún caso histórico notable; al contrario, hay que comportarse como el ojo que llega al bosque y se pone a observar un gusano o una ramilla; hay que buscar la poquedad, la palabra humilde, las señales débiles. La señal de una carta, por ejemplo, la de unas líneas vulgares que dicen:


  «Querida Pilar: te escribo para darte noticias de padre. Como sabes, salió bien de la operación de próstata, y ya está en disposición de hacer vida normal. Sin embargo, el paso por el hospital le ha cambiado. Ahora se muestra siempre absorto e indiferente a casi todo. Digo casi todo porque hay algo que sí le preocupa: la gimnasia. Te lo digo como es: se pone a hacer gimnasia en cualquier momento del día y de la noche, yo creo que sumando todas las veces lo menos emplea cuatro horas al día. Hablé de ello con el médico, porque a mí me parecía que tanto ejercicio no podía ser bueno, y él estuvo de acuerdo. Dijo que con media hora diaria de gimnasia suave bastaría. Pero lo único que he conseguido es que padre se enfade conmigo. Sigue haciendo la misma gimnasia de antes, pero en vez de hacerla en casa, ahora la hace en el parque. Eso es lo que me han dicho varios vecinos, y seguro que es cierto. Así es que estoy pensando en un traslado. Tú podrías tenerle una temporada ahí en el pueblo, porque es posible que al encontrarse con su ambiente de antes se le pase el susto de la operación y deje de hacer tanta gimnasia. Dime algo enseguida, que a mí no me parece cosa de broma lo que le está pasando a padre».


  Bien, ya tenemos algo. Una historia humilde, desde luego, una historia que, como les sucede a los jugadores que esperan un gran premio y luego se han de conformar con una fichita roja, decepcionará a todos los que, confundiendo los términos, utilicen este método con la mirada puesta en la gloria rápida. Sin embargo, la pluma voladora ha conseguido saber algo que cierra el misterio que referíamos al principio: aquel supuesto bailarín, el anciano que veíamos brincar en una de las plazoletas del parque, estaba en realidad haciendo gimnasia. De ahí que estuviera completamente solo, de ahí que, ante el temor de ser descubierto en plena infracción del consejo dictado por el médico y luego mil veces repetido por su hija, se pusiera a disimular nada más sentir la proximidad de alguien. En su poquedad, ¿no habla esta historia de los grandes temas? ¿No habla del Miedo y de la Soledad? ¿No habla de la pérdida irreparable de la Juventud? Así pues, ya podemos encaminarnos hacia el punto final. Debemos recuperar nuestro ritmo normal de respiración, debemos hacer que nuestro cohete abandone los cielos de Bilbao y vuelva a nuestra mesa.


  Pues no. No debemos hacer nada de lo que, para poner a prueba el coraje de nuestros alumnos o lectores, acabamos de afirmar. Un escritor a vuelapluma debe mantener el pulso y seguir en contacto con ese cohete que, con los sensores cada vez más afinados, va reuniendo y filtrando información. Quizás sea esto, además —⁠a confianza ciega en su propia CEV⁠—, lo único que diferencia a los escritores a vuelapluma de los que no lo son. También en este caso, resistir es vencer. Así nos ocurrió a nosotros a la hora de escribir el ejercicio que ilustra los diferentes pasos del método. No nos llegaba nada interesante, pero aguantamos. Seguimos esperando algo que tuviera relación con la historia del anciano que hacía gimnasia. Y ese algo llegó, aunque no fue lo que suponíamos. Lo que nos transmitió la pluma voladora fue una segunda carta que decía lo siguiente:


  «Querida Arantxa: aunque no he leído todos los libros y quizás no tenga todavía derecho a la aventura, ¡me voy! ¡Me voy en mi barquito de vela, de Bilbao a Finisterre, y de allí, bordeando la costa portuguesa, a las Azores! Además, el viaje de este año promete ser muy interesante. Resulta que puse un anuncio en el periódico diciendo que si había alguien que supiera tocar el acordeón y quisiera hacer un viaje en barco, no dudara en ponerse en contacto conmigo. Pues bien: el único que acudió, con su acordeón y todo, fue Donato, un señor que, desde luego, toca muy bien, pero que debe de tener, asómbrate, unos setenta años. Como mínimo setenta. Al principio no me atrevía, pero al final se lo dije. Que el viaje podía ser muy duro, que había que tirar de las velas, cuidar del equilibrio del barco, hacer guardias, en fin, que había que hacer cosas que incluso a la gente joven solían pesarle. Va entonces el hombre y se me pone a hacer gimnasia allí mismo, en la notaría. Lo menos hizo veinte flexiones seguidas. Me dijo que no me preocupara por él, que llevaba mucho tiempo entrenándose en casa y en el parque, y que tenía muchísima ilusión. Sinceramente, no me pude negar. Salimos la próxima semana. Ya te contaré a la vuelta. Aunque lo que voy a hacer es escribir un libro, uno que se titule El notario, el viejo y el mar. En fin, hasta la vista».


  Por pequeños que sean los misterios, cerrarlos no resulta fácil. Creíamos estar ante una historia dramática, la de un hombre asustado a causa de un ligero roce con la muerte, y he aquí que la historia puede ser muy diferente, la de alguien que está dispuesto a luchar contra el destino, o mejor dicho, la de un anciano que hace gimnasia para convertirse en un vikingo de los que viajaban en la proa de su embarcación gritando a las olas, al viento y a los cormoranes. ¿Con cuál de las dos posibilidades deberíamos quedarnos? Pues con las dos, naturalmente. O mejor dicho, con las tres, ya que disponemos de una tercera. Efectivamente, nuestra pluma voladora ha conseguido detectar —⁠entre todas las que acaban de llegar a la ciudad⁠— una tercera carta que también tiene que ver con el caso, y que dice:


  «Mira, hijo mío, vosotros sois tontos. Si he entendido bien lo que le dijiste ayer a tu madre por teléfono, habéis desafiado a ese anciano del barrio, al tal Narciso, a dar cincuenta vueltas a la fuente, él por dentro, corriendo pegado al anillo de la fuente, y vosotros, uno de vosotros, por fuera. De los demás lo entiendo, pero de ti, no. ¿De qué te sirve ser el hijo del profesor de geometría? ¿Qué? ¿No caes todavía? Pues te lo explico. La fuente de nuestro barrio forma una circunferencia de, aproximadamente, metro y medio de radio, de donde se deduce que quien corra pegado a ella deberá hacer, por la regla del 2πr, unos 9,5 metros por vuelta. En un toral de 50 vueltas, algo menos de 500 metros. En cambio, el que corra por fuera, aparte de la incomodidad de no tener la referencia de la pared de la fuente y de estar expuesto a los empujones que el contrario, Narciso en este caso, pueda darle, tendrá que hacer, según calculo, más de 900 metros. Pues bien, a ver si os vais enterando: ninguno de vosotros es capaz de hacer 900 metros en el tiempo que tarde Narciso en hacer los 500. Menos aún tratándose de él, con lo bien que se conserva y la afición que le tiene a la gimnasia. Acabo de hablar con tu tío y me ha dicho que le ve a todas horas en el parque, haciendo ejercicios y entrenándose. Así que id preparando el dinero que os corresponderá pagar por la apuesta. A ver si así aprendéis a respetar a los ancianos y a no jactaros de vuestra supuesta superioridad, la cual por cieno es inexistente de hombros para arriba. Y nada más. Intentaré comunicar contigo por teléfono, pero por lo que veo nunca estás en casa. ¡Y eso que te quedaste en Bilbao para mejor preparar los exámenes de setiembre! Desde luego, tú y yo vamos a tener una conversación en cuanto vuelva de las vacaciones».


  Efectivamente, tres son las posibilidades, de tres lados diferentes podría caer la solución de nuestro pequeño misterio. Incluso podrían ser más, siempre que mantuviéramos a nuestra pluma ahí arriba, sobrevolando la ciudad como lo que en realidad es, un cohete espía. Pero los folios que habíamos numerado al principio —⁠uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once⁠— ya están casi llenos, y nuestro ejercicio debe terminar. Seguro que no todos habrán quedado satisfechos. Los amigos de los finales cerrados, por ejemplo, se sentirán decepcionados, igual que los aficionados a los métodos detallistas y, al cabo, mecánicos. Y, por definición, tampoco quedarán satisfechos los que nunca quedan satisfechos con nada. Pero, en fin, creemos que también cabe la posibilidad contraria. Quizá algunos lectores hayan quedado satisfechos. Quizás haya ahora en el mundo más escritores a vuelapluma de los que había antes.


  La pluma voladora vuelve a casa con tranquilidad, serenamente. Por un momento, antes de entrar por la ventana, dirige su plumilla hacia la plazoleta del parque, ahora vacía como un cero, y luego hacia una luna que ya no parece llena de humo, sino un pedazo de torta de maíz. Sí, es de noche, hay que irse a dormir. Otro día continuaremos con nuestro método para escribir a vuelapluma, el mejor método para escribir a vuelapluma del mundo.


  


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Bernardo Atxaga, 2003


    Ilustración: Felipe López Galán

  


  
    

    Ilustración de Carmen Martín Gaite
  


  CAPERUCITA EN MANHATTAN
CARMEN MARTÍN GAITE


  Aurelio Roncali
y El Reino de los Libros.
Las farfanías


  Sara había aprendido a leer ella sola cuando era muy pequeña, y le parecía lo más divertido del mundo.


  —Ha salido lista de verdad —⁠decía la abuela Rebeca⁠—. Yo no conozco a ninguna niña que haya hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar. Debe de ser un caso único.


  —Sí, es lista —contestaba la señora Allen⁠—, pero hace unas preguntas muy raras; vamos, que no son normales en una niña de tres años.


  —¿Por ejemplo, qué?


  —Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es casarse. Una vecina mía dice que a lo mejor habría que llevarla a un psiquiatra.


  La abuela se reía.


  —¡Déjate de psiquiatras ni de tonterías por el estilo! A los niños lo que hay que hacer es contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque a lo mejor no sabes tú misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que parezca verdad. Mándamela aquí, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la libertad la puedo espabilar mucho.


  —¡Válgame Dios, cuándo hablará usted en serio, madre! No sé a qué edad va a sentar la cabeza.


  —Yo nunca. Sentar la cabeza debe de ser aburridísimo. Por cierto, a ver si me mandas a Sara algún domingo, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere conocer.


  Aurelio era un señor que por entonces vivía con la abuela. Pero Sara nunca lo llegó a ver. Sabía que tenía una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la catedral de San Juan el Divino, y a veces le mandaba algún regalo por medio de la señora Allen. Por ejemplo, un libro con la historia de Robinson Crusoe al alcance de los niños, otro con la de Alicia en el País de las Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron los tres primeros libros que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traían unos dibujos tan detallados y tan preciosos que permitían conocer perfectamente a los personajes e imaginar los paisajes donde iban ocurriendo sus distintas aventuras. Aunque no tan distintas, porque la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos solos, sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y naturalmente podían hablar con los animales, eso a Sara le parecía lógico. Y que Alicia cambiara de tamaño, porque a ella en sueños también le pasaba. Y que el señor Robinson viviera en una isla, como la estatua de la Libertad. Todo tenía que ver con la libertad.


  Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les añadía cosas y les inventaba finales diferentes. La viñeta que más le gustaba era la que representaba el encuentro de Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosque: cogía toda una página y no podía dejarla de mirar. En aquel dibujo, el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar pidiendo cariño, que Caperucita, claro, le contestaba fiándose de él, con una sonrisa encantadora. Sara también se fiaba de él, no le daba ningún miedo, era imposible que un animal tan simpático se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un sueño, para qué lo tiene que decir. Ni tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en la isla. Lo que menos le gustaba a Sara eran los finales.


  Otro regalo que trajo un día la señora Allen de parte de Aurelio fue un plano de Manhattan, incluido dentro de un folleto verde con muchas explicaciones y dibujos. Lo primero que ella entendió, al desplegarlo con ayuda de su padre, y orientada por sus explicaciones, fue que Manhattan era una isla. La miró mucho rato.


  —Tiene forma de jamón —dijo.


  Y al señor Allen le hizo tanta gracia que se lo contó a todos sus amigos, y a ellos también les divirtió mucho la ocurrencia y se llegó a convertir en nomenclatura popular. «No, hombre, eso está por la parte de arriba del jamón, como dice la chica de Samuel». Y cuando su padre algún domingo la llevaba con ellos, los que ya la conocían se la presentaban a los otros como «la niña que había inventado lo del jamón». Y Sara, que no lo dijo por hacer gracia, se sentía a disgusto con que se rieran tanto. La verdad es que los amigos de su padre siempre se reían por todo y eran bastante tontos. Además, no hacían más que hablar de béisbol. Ella a Aurelio se lo figuraba de otra manera.


  Pensaba en él muchas veces, con esa mezcla de emoción y curiosidad que despiertan en nuestra alma los personajes con los que nunca hemos hablado y cuya historia se nos antoja misteriosa. Como el sombrerero de Alicia en el País de las Maravillas, como la estatua de la Libertad, como Robinson al llegar a la isla. La única diferencia era que sus padres a estos personajes no los sacaban en sus conversaciones y a Aurelio, en cambio, sí. Y con mucha frecuencia.


  —¿Pero quién es Aurelio? —le preguntaba a su madre, aunque con pocas esperanzas de recibir una respuesta satisfactoria, porque las de su madre nunca lo eran.


  —El marido de la abuela.


  El señor Allen se reía cuando le oía decir esto.


  —Ya, ya, marido. A cualquier cosa llama la gente marido.


  —¿Entonces es mi abuelo?


  La señora Allen le daba un codazo al señor Allen y le hacía un gesto muy raro con las cejas. Eso era el aviso de que prefería cambiar de conversación.


  —¡No le metas líos en la cabeza a la niña, Sam! —⁠protestaba.


  —¿Pero es mi abuelo o no?


  —Desde luego a tu abuela la trata como a una reina —⁠decía él⁠—. Como a una verdadera reina. ¡Los reyes de Morningside!


  —No le hagas caso a tu padre, que siempre está de broma, ya lo sabes —⁠intervenía la señora Allen.


  Sí. Sara lo sabía. Pero las bromas de las personas mayores no conseguía entenderlas, porque no tenían ni pies ni cabeza. Y lo que menos gracia le hacía era que las usaran para contestar a preguntas que ella no se estaba tomando a risa.


  De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a la abuela como a una reina fue muy importante para dar pie a las fantasías de Sara. Claro: era un rey. Y en eso la niña no necesitaba aclaraciones. Prefería inventarse por su cuenta cómo era el país sobre el cual mandaba, ya que no la dejaban ir a verlo.


  
    Carmen Martín Gaite, 1990


    Ilustración de la autora

  


  
    

    Ilustración de Fuencisla del Amo y Francisco Solé
  


  NIÑOS Y BESTIAS
 ÁLVARO DEL AMO


  Rufo


  El niño tropieza con Rufo en la galería y le increpa, enfadado:


  —Pero ¿todavía estás aquí?


  El niño es amigo de Rufo y teme por él.


  —Te ordené claramente que desaparecieras.


  —Éste es mi hogar.


  —Ya no. Márchate.


  El niño encontró a Rufo hace meses debajo de la cama, pequeño y adormilado. Lo confundió con una lagartija aturdida y le dio agua y lechuga. Rufo creció hasta alcanzar, en poco tiempo, su actual tamaño.


  —Éste es mi hogar —repite Rufo.


  —¿Te persiguen?


  —Han abierto el armario para repartirse escobas, paraguas y bolos. Tus primos pequeños se han lanzado al pasillo agitando en el aire paletas de pimpón.


  —Lárgate.


  El niño, mientras creía que Rufo era una lagartija, lo albergó en su cuarto, habilitando para él una confortable caja de zapatos.


  —Defiéndeme —exige Rufo.


  —No eres razonable —reprocha el niño.


  —Tengo tanto derecho como cualquiera de vosotros. He nacido, vivido y crecido aquí. Pertenezco a esta casa. La jauría de infantes armados ha decidido atacarme. ¿Por qué?


  El niño, cuando comprobó que Rufo no era una lagartija, lo trasladó al desván, eligiendo con cuidado un rincón escondido y soleado. Rufo aprendió a hablar y, sociable por naturaleza, quiso ser presentado en sociedad. El niño aprovechó una fiesta de máscaras para aparecer con Rufo, en un original disfraz combinado de Sigfrido y el dragón. Después del convite, cuando los invitados se despojaron de sus trajes, capas y antifaces, Rufo anunció que él era así, no tenía careta que quitarse. El cansancio que paralizaba a todos mitigó la sorpresa de la noticia y Rufo fue aceptado en los juegos de los pequeños y en la seriedad de los mayores, que presumían entre sus amistades de albergar en su casa a un dragón de verdad.


  —No veo razón alguna para aceptar una expulsión injusta, intolerable —⁠argumenta Rufo, sin moverse del corredor.


  —Hoy mis primos y sus amigos han decidido jugar a dar muerte al dragón —⁠explica el niño⁠—. Me parecía un buen momento para que iniciaras fuera una nueva vida.


  —Me niego.


  —Te pueden hacer daño con sus improvisadas armas.


  —Resistiré.


  —Y lo que es peor, los mayores se han cansado, como sabes, de ti y pueden echarte a la calle de la peor manera. Te espera la perrera municipal, o el zoológico, si no te ofrecen como conejillo de Indias en un laboratorio o te venden a un taller de cueros para confeccionar con tu piel bolsos y zapatos de cocodrilo.


  —No me asustes.


  —Me preocupo por ti.


  —No me asustas.


  Rufo había vivido en la casa con la gran familia como un invitado especial. Su inteligencia, la amenidad de su charla, la agilidad de su ingenio le habían granjeado un puesto entre los adultos. Considerado al principio una rareza, una excentricidad de los habitantes de la mansión que alardeaban de contar con un saurio entre sus huéspedes, fue incorporándose poco a poco a la sociedad de la villa costera y no se producía un acto importante sin que Rufo figurara en la lista de invitados. Era Rufo un excelente jugador. Los naipes, sus secretos y combinaciones, adquirían entre sus uñas rojizas una ligereza de tahúr, una velocidad de malabarista. Ganaba siempre a todo. Genio del whist, del bridge, del pinacle, del póquer y de la canasta, dominaba también las modalidades más populares, proclamándose campeón de brisca de la comarca, rey del rute, renovador de los guiños del mus y portento de las siete y media. No presumía de sus habilidades. Renunciaba al dinero, entregaba los billetes al asilo y al orfanato, que inauguraban nuevas dependencias con el nombre de Rufo; repartía las fichas entre los mendigos, que abandonaban sus harapos para incorporarse a la comunidad como aseados dependientes o discretos porteros. Rufo inculcó una alegre deportividad a las timbas clandestinas, que dejaron de ser tugurios siniestros donde se desvalijaba a los incautos para convertirse en joviales chiringuitos al aire libre donde los tramposos servían limonadas muy azucaradas con una amplia sonrisa, después de haberse afeitado concienzudamente y haberse desprendido para siempre de sus grasientos sombreros en forma de hongo y sus inquietantes chalecos de seda vieja y amarilla.


  Como organizador de celebraciones infantiles, Rufo había sido, en su época de esplendor, muy solicitado. Su sola presencia despertaba en niños y niñas una fascinación sin competencia. El conjunto formado por un payaso, un ilusionista y una ventrílocua, que acudía a animar santos y cumpleaños, se vio obligado a abandonar la región. Sus números y gracias, sus trucos y bobadas no resistían la menor comparación con el estilo de Rufo. El enorme lagarto empezaba la tarde agrupando a los invitados a su alrededor para contarles después un cuento, siempre distinto, siempre protagonizado por un dragón, un cocodrilo o una lagartija, que acometía las mayores proezas sin conocer el miedo ni el fracaso. Luego, imaginaba una expedición cuyo destino variaba según el escenario de la fiesta. Si se habían reunido en el jardín, el viaje se emprendía a través de la selva y Rufo se encargaba de representar con gran realismo los peligros, amenazas, sustos y alimañas de la jungla. Si la concurrencia se agolpaba en un salón, un desván, o un tramo de pasillo, Rufo improvisaba el imaginario viaje en ferrocarril de un coro, cuyo director y promotor era un simpático, incansable gigante verde que enseñaba a sus alumnos canciones melodiosas y frenéticos estribillos que se liaban con fuerza en la mente y la lengua de los pequeños cantantes, que volvían a sus casas felices y arrebatados, como si hubieran pasado la tarde no en el cumpleaños de Guillermo López o Nuria Castillo, sino en el país de las hadas.


  —No oigo nada —asegura Rufo, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Yo tampoco —reconoce el niño.


  El silencio procura un efecto tranquilizador.


  —Han debido de cansarse —decide Rufo, optimista.


  —Ojalá.


  —Ha sido una idea absurda.


  —¿Perseguirte?


  —Y, en el fondo, impopular.


  —Tu optimismo me impresiona —⁠afirma el niño.


  —Los grandes personajes no caen tan deprisa de su pedestal.


  —Llevo una temporada recomendándote prudencia y humildad.


  —El éxito envenena —asegura Rufo con voz seria.


  —Sabes que me duele decirte esto.


  —Pues no lo digas —ataja Rufo, rápido.


  —Te conviene oírlo.


  —No quiero oírlo.


  —Te conviene.


  —No, no.


  —Ya no eres lo que fuiste.


  —Por favor.


  —Rufo, has perdido puntos. Ya no estás de moda.


  —No sigas.


  —Ha empezado tu decadencia.


  —Calla.


  —Acepta tu declive.


  —¿Qué?


  —Admite tu pendiente.


  —No te entiendo.


  —Me entiendes perfectamente. Se ha acabado tu época de esplendor y ya has iniciado el descenso. Negar la evidencia te está haciendo un daño atroz. No quiero que te conviertas en un personaje patético. ¿Qué es eso?


  —Nada.


  —¿Una lágrima?


  —No, no.


  Rufo, jugador aplaudido y original animador de festejos infantiles, conoció también el éxito en las reuniones femeninas, donde oyó muchos piropos y donde, también, habría de iniciarse su decadencia como héroe popular. Las damas de la localidad empezaron a invitarle a sus tés, a sus tómbolas, a sus partidas de canasta, animándole a que prodigara sus anécdotas, a que opinara sobre joyas y vestidos, a que aleccionara al servicio sobre la manera elegante de rematar el lazo del delantal o los gastos exactos que requiere el flambeado del suflé. Y Rufo, halagado, ufano, empezó a comportarse como un sujeto presumido, parlanchín. Varias semanas de figurón entre las señoras y el dragon inteligente estaba a punto de convertirse en un bicharraco cargante, impertinente, excesivo. Al poco, las invitaciones se espaciaron. Ya no era el comensal imprescindible, su opinión no contaba, su cuerpo grande y verde rebosaba en las salitas, entorpecía el tránsito en los jardines, no actuaba como un reclamo llamativo en las rifas benéficas. El niño asistía a la decadencia de Rufo y, temiendo su expulsión, le había recomendado alejarse de la casa y la comarca, en busca de nuevos horizontes.


  Rufo prometió esta mañana su marcha y no había cumplido su promesa.


  El niño insiste:


  —Sigo creyendo que te conviene un cambio de aires.


  —Me resisto —responde Rufo, obcecado.


  —Ya tienes sustituto.


  —¿Sí?


  —Laura.


  —¿Laura, la jirafita de los López Anglada?


  —Exactamente.


  —Está muy verde aún.


  —Sí, pero su éxito crece por días.


  —Es una cursi.


  —La jirafita ya sabe hablar, ya nada, ya canta, ya se pone ella sola los sombreros de copa.


  —Laura es una cursi, insisto.


  —Peor para ti. Lo cursi, Rufo, está a la orden del día. Tus habilidades serán más valiosas y originales, más sólidas e interesantes, pero, fíjate bien en lo que te digo, van a ser desbancadas, vencidas por la cursilería cretina y remilgada de Laura.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Es evidente.


  —¿Ya nadie me aprecia?


  —Márchate antes de que todos empiecen a cogerte manía. La tirria, en estos parajes, se convierte en odio muy deprisa. Y el odio es irreversible.


  —Si tú lo dices…


  —Si desapareces ahora, cuando todavía queda algo de la antigua y muy abundante admiración por ti, asegurarás, en la veleidosa memoria social, un buen recuerdo.


  —Me convences.


  —Quién sabe si dentro de un tiempo no te echan de menos, cuando pase, que pasará, la afición por la jirafita.


  —Me voy, entonces.


  —Es probable, además, que en tu nuevo domicilio te encuentres igual de bien, o quizá mejor, que aquí. Tú has sufrido en escama propia la crueldad de los caprichos de estas gentes, que hoy te vitorean para pisotearte mañana.


  —Adiós, amigo.


  —Escríbeme.


  —Sabrás de mí.


  —Eso espero.


  —¿Qué es eso?


  —Nada.


  —¿Una lágrima?


  El niño no responde. Se vuelve mientras Rufo, de un brinco, salta del corredor y atraviesa el ventanal abierto para alejarse por el jardín.


  El niño no se asoma a la balaustrada.


  No quiere ver cómo Rufo desaparece entre los árboles.


  


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Álvaro del Amo, 1992


    Ilustración: Fuencisla del Amo y Francisco Solé

  


  
    

    Ilustración de Josef Čapek
  


  NUEVE CUENTOS
Y UNO DE PROPINA DE JOSEF ČAPEK
KAREL ČAPEK


  El cuento de los hombrecillos de las aguas


  Si acaso pensáis, niños, que los hombrecillos de las aguas no existen, entonces os digo, pues, que sí existen y ¡menudos son! Sin ir más lejos, precisamente en nuestro pueblo, en el que hemos nacido, vivía uno en el río Upa debajo del dique, y otro ahí mismo en Havlovice junto al puente de madera, y otro más habitaba en el riachuelo de Radech, ése era alemán del todo, no sabía ni una palabra de checo; ocurrió que en una ocasión vino a ver a mi padre para que le sacase una muela, y como regalo le trajo una cestita de truchas plateadas y rosadas, bien cubiertas de ortigas para que permaneciesen frescas, y que se trataba de un hombrecillo de las aguas se vio en que, después de marcharse, la silla quedó mojada. Y otro más vivía en las proximidades del molino del abuelo, en Hronov, y ése sujetaba a dieciséis caballos en el dique bajo el agua; por ello los ingenieros decían que en ese lugar el río Metuje tiene la potencia de dieciséis caballos. Esos dieciséis caballos blancos tiraban y tiraban sin cesar, y debido a ello el molino siempre giraba; y una noche, cuando nuestro abuelo falleció, el hombrecillo de las aguas fue y desenganchó silenciosamente todos los caballos, los dieciséis caballos, y el molino estuvo tres días sin girar. En los ríos grandes hay hombrecillos de las aguas que tienen muchos más caballos, por ejemplo cincuenta o cien; pero algunos son tan pobres que no poseen ni un caballete de madera.


  Todo hombrecillo de las aguas que tenga un gran negocio en Praga, en el río Vltava, será desde luego un gran señor y muy rico; puede hasta poseer una lancha motora y en verano hacer travesías hasta el mar. Si en Praga incluso un vulgar timador tiene a veces más dinero que pesa y va de aquí para allá en un coche ¡pi, pi!, levantando polvo. Pero a su vez también existen hombrecillos de las aguas de poca monta que, por todo tener, poseen una charquita como la palma de la mano, en la que hay una rana, tres mosquitos y dos escarabajos; o tienen su negocio en un riachuelo tan misérrimo que ni siquiera un ratón se mojaría la barriguita en él; algunos en todo el año del Señor no pescan más que un par de barquitos de papel y un pañal de bebé, que el agua se llevó, cuando una mamá lo estaba lavando. Sí señor, una miseria. Pero, por el contrario, un hombrecillo de las aguas del lago Rozumberk dispone de más de doscientas mil veinte carpas y además barbos, barbillos, tencas y algún que otro lucio dentón. Ya le digo, no hay igualdad ninguna en el mundo.


  Los hombrecillos de las aguas son gente solitaria; sin embargo, una o dos veces al año, cuando la crecida de las aguas, se juntan todos los de una región y celebran una conferencia regional, como se suele llamar. Los de nuestra región, cuando la crecida de las aguas, se reunían siempre en los prados cercanos a Hradec Králové, pues allí hay una llanura muy bonita, y hermosas pozas, y meandros, y ciénagas cubiertas del más fino lodo doblecero. Tiene que ser un lodo amarillo, en todo caso tirando un poco a marrón; si está colorado o gris ya no es tan suavecito como la crema. En un lugar así de hermoso y húmedo suelen reunirse y charlar de cuanto hay de nuevo: que si por ahí en Monteseco la gente está drenando los campos, de modo que el hombrecillo de las aguas de allí, o sea el viejo Jirecek, tiene que mudarse; que si las tacitas y las cintas han subido de precio, qué escándalo; si un hombrecillo de las aguas quiere atrapar a alguien está obligado a comprar cintas por treinta coronas, y una tacita vale lo menos tres, y encima es una porquería; lo mejor sería dejar el oficio y buscar algo distinto. Entonces los hombrecillos de las aguas cuentan cómo el hombrecillo de Jaromer, de nombre Faltys, ese pelirrojo, se metió en el comercio y está vendiendo aguas minerales, y Slepanek, el cojo, está de fontanero y hace instalaciones de agua por las casas, y que otros se ganan la vida con oficios distintos. Claro está, niños, que un hombrecillo de las aguas sólo puede ganarse la vida con un oficio que tenga algo que ver con las aguas; por ejemplo, puede ser aguacil o aguador, o puede dedicarse a vender aguamarinas e incluso ser un aguafiestas, podría ser un cultivador de aguacates, eventualmente un destilador de aguardiente o un fabricante de aguarrás y hasta de paraguas… en resumidas cuentas, alguna clase de agua tiene que estar por medio.


  —Como podéis ver hay bastantes oficios para los hombrecillos de las aguas, y ése es el motivo por el que quedan cada vez menos; en sus reuniones de aniversario, en las que pasan lista, constatan tristemente: «Otra vez quedamos cinco menos; chicos, de seguir así nuestro oficio va a desaparecer».


  —Como he dicho —dijo el viejo Kreuzmann, hombrecillo de las aguas de Trutnov⁠—, las cosas ya no son como eran. Hace la friolera de unos mil años, queridos, cuando Bohemia entera estaba bajo las aguas y el hombre, el hombrecillo de las aguas, se entiende, claro está que entonces las otras gentes aún no existían, eso es, eso fueron otros tiempos… ¡caramba!, ¿por dónde iba yo en realidad?


  —Decías que entonces toda Bohemia estaba bajo el agua —⁠le ayudaba Zelinka, un hombrecillo de las aguas de Skalice.


  —¡Ajá! —dijo Kreuzmann—. Como ya os decía toda Bohemia estaba bajo el agua, incluido Zaltmann y el Monte Rojo, y el Monte de los Graznidos, y todas las demás montañas; y uno podía pasar a pie húmedo desde Brno hasta Praga, por ejemplo. Incluso el Monte Nevado estaba una braza bajo el agua. ¡Qué tiempos aquéllos!


  —Es verdad —recordaba Kulda, hombrecillo de las aguas de Ratibor⁠—. Entonces nosotros, los hombrecillos de las aguas, no éramos aún gente tan solitaria y ermitaña como hoy. Entonces poseíamos ciudades sumergidas bajo el agua, construidas con ladrillos de agua y con muebles tallados en agua dura, y los edredones estaban hechos de la suave agua de lluvia y la calefacción funcionaba con agua caliente; entonces no existía fondo alguno, ni ninguna orilla, ni superficie del agua; sólo existíamos el agua y nosotros.


  —Es cierto —dijo Liska, apodado El Rebuznador, ese hombrecillo de las aguas del humedal de Zavokrc⁠—, ¡y qué agua aquélla! Podías cortarla como mantequilla o hacer pelotas con ella, o hilarla para hacer hilos, y hasta hacer cuerdas con ella; era como el acero, y como el lino, y como el cristal, y como la pluma, y era espesa como la crema de nata, y fuerte como el roble, y abrigaba como un abrigo de pieles. Todo estaba hecho de agua. ¡Un agua así, queridos amigos, no queda ya ni en América, qué va! —⁠y el viejo Liska se desahogó escupiendo, y donde dio se formó una profunda poza.


  —Efectivamente —dijo Kreuzmann pensativo⁠—, entonces había un agua maravillosa, pero estaba aún, ¿cómo lo diría?, totalmente muda.


  —¿Cómo es eso? —se extrañó Zelinka, que no era tan viejo como los demás.


  —Cierto, estaba muda —dijo Liska, El Rebuznador⁠—. No tenía voz alguna. Aún no sabía hablar. Era tan silenciosa y muda como lo es ahora cuando hiela, o como cuando cae la nieve y es medianoche, y no se mueve nada; entonces hay tal silencio, un silencio tan silencioso que hasta sientes zozobra, y sacas la cabeza del agua y escuchas, y entonces se te encoge el corazón con tan terrible silencio. En aquel tiempo, cuando el agua aún era muda, existía esta clase de silencio.


  —¿Y cómo es —preguntó Zelinka que tenía sólo siete mil años⁠—, cómo es que ya no está muda?


  —Eso ocurrió de la siguiente manera —⁠dijo Liska⁠—. A mí me lo contó mi bisabuelo, y decía que hacía de ello un millón de años. Vivía entonces un hombrecillo de las aguas, ahora no me viene a la memoria cómo se llamaba. Junquillo, no, Junquillo no, Minarik tampoco, Hampel, Hampel tampoco, Pavlasek tampoco, ¡córcholis!, ¿cómo se llamaría?


  —Arión —dijo Kreuzmann.


  —Arión —asintió Liska—. Lo tenía en la punta de la lengua. Arión se llamaba. Y ese Arión tenía un extraño don, cierta capacidad que le había dado el Señor, ya sabéis, algo así como talento, ¿entendéis? Sabía hablar y cantar tan hermosamente que, cuando él cantaba, a uno lo mismo le hacía saltar el corazón de alegría, como le hacía llorar. Era esa clase de músico.


  —Un poeta —corrigió Kulda.


  —Músico o poeta —dijo Liska—, lo importante es que sabía hacerlo. Decía el bisabuelo que, cuando él cantaba todos se echaban a llorar. Tenía el tal Arión un gran dolor en el corazón. Nadie sabe cuál. Nadie sabe qué le había pasado tan terrible. Pero tenía que ser un gran dolor, si cantaba tan bella y tristemente. Y de tal modo cantaba y se lamentaba bajo el agua que cada gotita temblaba como si fuera una lágrima. Y en cada gotita quedó prendido algo de su canto cuando ese canto se abría camino por entre las aguas. En cada gotita quedó un poco de su voz. Y debido a ello el agua ya no está muda. Por ello tintinea, susurra y murmura, borbota y brama, chapotea, resuena, ulula, gimotea y plañe, truena, grita, chilla y ruge, solloza y suspira, y se ríe, como si tocara un arpa de plata, vibra como una balalaica, canta como un órgano, resopla como un cuerno de caza y habla como una persona alegre o apenada. Desde entonces el agua habla todas las lenguas que hay en el mundo y dice cosas que ya nadie entiende de lo extrañas y hermosas que son. Y quienes menos las entienden son los hombres. No obstante, hasta que no llegó Arión y enseñó a cantar al agua, ésta estaba tan muda como mudo es el cielo.


  —Pero no fue Arión el que llevó el cielo al agua —⁠dijo el viejo Kreuzmann⁠—. Eso sólo ocurrió más tarde, en vida de mi padre, que Dios tenga en su gloria, y lo hizo un hombrecillo de las aguas, Cruacruacruocroax, y fue por amor.


  —¿Cómo fue aquello? —preguntó el hombrecillo de las aguas Zelinka.


  —Ocurrió así. Cruacruacruocroax se enamoró. Cruacruacruocroax vio a la princesa Cruacruacroaquita y se inflamó de amor hacia ella, ¡crua! Cruacruacroaquita era hermosa. Tenía barriguita amarilla de rana y patitas de rana, y una papada de rana de oreja a oreja, y estaba toda húmeda y fría: en resumidas cuentas, una guapetona. De ésas ya no quedan.


  —¿Y qué pasó luego? —preguntó ansiosamente el hombrecillo de las aguas Zelinka.


  —Bueno, ¿qué iba a pasar? Cruacruacroaquita era hermosa y orgullosa. Se hinchaba y sólo decía «¡Crua!». Cruacruacruocroax estaba como loco. «Si te casas conmigo», le decía, «te daré y te traeré lo que me pidas». Entonces ella dijo: «Tráeme, pues, el azul del cielo, ¡crua!».


  —¿Y qué hizo Cruacruacruocroax? —⁠preguntó Zelinka.


  —¿Bueno, qué iba a hacer? Se quedaba sentado bajo el agua y se lamentaba: «Cruacruacruacruá, cruacruacruacruá». Y luego quería terminar con su vida. Por ello saltó del agua al aire, para ahogarse en él, ¡crua! Nadie antes que él había saltado al aire. Cruacruacruocroax fue el primero.


  —¿Y qué hizo en el aire?


  —Nada. Miró hacia arriba y sobre él se extendía el cielo azul. Miró hacia abajo y debajo de él también estaba el cielo azul. Cruacruacruocroax se asombró. Por entonces aún nadie sabía que el cielo se refleja en el agua. Cuando Cruacruacruocroax vio que sobre el agua está el cielo azul, exclamó sorprendido «¡Crua!» y volvió a caer al agua. A continuación cargó a Cruacruacroaquita a sus espaldas y saltó con ella al aire. Cruacruacroaquita vio el cielo azul en el agua y gritó de alegría «¡cruacruá!», puesto que Cruacruacruocroax le había traído el azul del cielo.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Nada. Vivieron juntos, felices, y les nacieron muchos renacuajos. Y desde aquel entonces los hombrecillos de las aguas salen afuera del agua para comprobar que el cielo también está allí donde están sus hogares. Cuando alguno deja su casa, sea quien sea, y se vuelve a mirar atrás como Cruacruacruocroax miró al agua, ve entonces que allí, en casa, está el verdadero cielo. El auténtico cielo azul y hermoso, ¿sabes? ¡Crua!


  —¿Y quién lo hizo posible?


  —Fue Cruacruacruocroax.


  En ese instante pasaba un hombre por allí y pensó para sus adentros: «¡Cómo croan hoy las ranas!». Y cogió una piedra y la tiró al humedal. El agua salpicó hasta gran altura, se oyó un chapoteo y todo quedó en silencio: los hombrecillos de las aguas allí reunidos saltaron al agua, y hasta el año siguiente no volverían a tener una nueva conferencia.
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    Karel Čapek, 1932


    Traducción del checo: Jitka Mlejnkova y Alberto Ortiz


    Ilustración: Josef Čapek

  


  
    

    Ilustración de Perico Pastor
  


  C. EL PEQUEÑO LIBRO
QUE AÚN NO TENÍA NOMBRE
JOSÉ ANTONIO MILLÁN


  Con los abuelos


  Todos los jueves (y no sé muy bien por qué ese día y no otro) el Cuentecito iba de visita a la librería de sus abuelos. Iba de la mano de una criada de la casa, un Libro de Cocina muy gordo y que olía un poco a guisos, porque vivían muy lejos. Los abuelos, y otros viejecitos de su estante, tenían lomos muy gastados, y encuadernaciones de cuero, algunas con letras de oro. Pero ninguna era tan bonita como la de la abuelita: El amigo de la joven, o manual de cortesía y buenas maneras, y luego había como unas florecitas, también de oro. El abuelo había sido militar, y sabía muchísimo de Arte de la Guerra, Estrategia y Táctica. A veces sacaba de su bolsillo un plano, y lo desdoblaba con cuidado y el Cuentecito veía ríos y montañas y ciudades, y había flechas que eran ejércitos y líneas de puntos que querían decir fortificaciones.


  A los abuelos no les preocupaba mucho que el Cuentecito fuera tan pequeño, porque para ellos eso es lo que tenía que ser un nieto: pequeño; así que no le daban la lata para que se hiciese mayor. Con lo que sí daba la lata la abuela era con los modales: siéntate derecho, no ensucies tus páginas, alísate la cubierta, y así todo el rato. La abuela era muy criticona, y hablaba mal de cuatro hermanas muy gruesas que vivían en la salita, «encima de una mesa», que decía ella: las Guías Telefónicas.


  En el estante de los abuelos se reunía gente mucho más divertida que en el de sus padres. El Cuentecito se acordaba de la primera vez que vio un Libro de Poesía, blanco y de cantos dorados, que hablaba en líneas muy cortas y que sonaban muy bien.


  
    —Di, Cuentecito:


    ¿quieres más a la abuela


    o al abuelito?

  


  le preguntó el Poeta el primer día. Y el Cuentecito pensó que igual no era muy cortés hablarle de otra forma, y le contestó:


  
    —Señor Poeta:


    su pregunta no atiendo


    por indiscreta.

  


  Y todos se rieron mucho, y el Poeta dijo que el niño iba a ser de mayor un gran Poema Épico, como mínimo. Pero la abuela dijo que no, y que en su familia todos habían sido gente de prosa, y que el Cuentecito crecería hasta ser una gran Novela, y le darían Premios. Y allí todos se pusieron a pensar que una Novela de qué, y el abuelo dijo que una Novela Histórica, con bien de batallas, pero otra vez se enfadó la abuela, y dijo que no: que una novela de gente que paseaba tranquila por un jardín, debajo de árboles muy altos.
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    José Antonio Millán, 1992


    Ilustración: Perico Pastor

  


  
    

    Ilustración de Francisco Meléndez
  


  EL HONESTO MENTIROSO
RAFIK SCHAMI


  El cocodrilo o cómo a veces
sólo se salva uno gracias a una piel dura


  —Y aunque tarde una eternidad —⁠empezó a decir el director del circo⁠—, me armaré de paciencia para vivir el instante en que el polvo de la pista se convierta en estrellas. Tal vez lloraré ese día y me diré: Amal, lo has conseguido. Llevo cuarenta años soñando con ese instante. Qué me importa pasar frío, vivir en una roulotte y acostarme con hambre. En cuanto estoy en la pista y escucho los aplausos me quedo tan embriagado que me olvido de todas las penas y todas las fatigas.


  »Amal, me dijo una vez en Calcuta un viejo árabe, significa esperanza en árabe, y si mi nombre lleva la esperanza dentro, ¿cómo puedo desesperar?


  »Yo debía de tener diez años la primera vez que mi padre me llevó al circo. Aquel día vi a los acróbatas que, enfundados en sus rutilantes maillots, parecían volar entre los altos trapecios. Al principio aquello me asustó pero luego me fascinó. Cuando los espectadores aplaudieron entusiasmados, decidí fundar un circo. Y, a decir verdad, la mayor locura que puede cometer una persona es fundar un circo, pero para alcanzar las estrellas hace falta tener una cierta dosis de locura.


  »Nosotros éramos tres hermanos; Biren era el más recto, Nirmal el más sensible y yo el más paciente. Los tres trabajábamos en el circo, pero las cosas no nos iban bien.


  »Todavía no he hecho quiebra porque no sé hacer bien las cuentas. Otros circos indios que eran cien veces mejores que el mío tenían buenos contables. Éstos se presentaban un buen día delante de su jefe y decían: “Jefe, se acabó. Dentro de nueve días tendrá que declararse en quiebra”. Y no se equivocaban. Mi caso era distinto. Yo tendría que haber quebrado ya a las pocas semanas de empezar; pero llevo dirigiendo el circo quince años y siempre he conseguido salir adelante. No me lo explico, pero siempre encuentro personas que me ayudan aunque no pueda corresponderlas. Sencillamente, saben que soy un buen artista y un mal hombre de negocios que necesita su ayuda. Nunca he tenido dinero. Ni el primer día ni hoy.


  »Mi hermano Biren era un funámbulo extraordinario que realizaba sobre la cuerda unos saltos tan perfectos y escalofriantes que una persona normal no se atrevería a realizarlos siquiera en el suelo. Era un verdadero artista: mostraba su talento, no lo que arriesgaba al hacerlo. Aún no he podido encontrar a su sucesor. Mala me recuerda en algunos momentos a Biren.


  »Cuando sólo tenía dieciocho años fue aclamado por toda la ciudad de Bombay. Fue algo increíble. Por aquel entonces llegó un famoso funámbulo de Delhi. Tendió una cuerda entre dos ventanas de la sexta planta de dos altos edificios que se encontraban en barrios distintos. La ciudad se había transformado en el gigantesco escenario del funámbulo, que caminaba con su pértiga por encima de las calles. Las personas treparon a los árboles y a los postes telegráficos, a los tejados y a las fachadas, poblaron los balcones y las ventanas para vivir de cerca aquel prodigio de valor.


  »De repente apareció Biren. Descalzo y sin pértiga, se puso a caminar tranquilamente sobre la cuerda. Como si pasease por la calle, se dirigió hacia el maestro, que había empalidecido; hizo allí sus payasadas, saludó al público y se rió con alguna muchacha guapa que se asomaba a un balcón.


  »Los genios sólo son geniales en una décima parte de su alma, en las nueve partes restantes son niños, nada más que niños. Despreciando la muerte, Biren alcanzó al maestro, que se llevó tal sorpresa que tuvo dificultades para mantenerse en equilibrio. No pudo ocultar su inseguridad cuando Biren le pidió gesticulando teatralmente que le dejase pasar. Los espectadores se reían a carcajadas aunque la situación era extremadamente seria. El maestro se negó desconcertado y gritó a Biren. Éste dio entonces unos pasos hacia atrás. Y cómo lo hizo habría sido suficiente para considerarle divino. Entonces sucedió algo que nadie había visto nunca. Te lo juro por la luz de mis ojos. Biren cogió carrerilla, saltó por encima de la cabeza del maestro, se posó sobre la cuerda, osciló y continuó su paseo hacia la ventana situada al otro extremo de la cuerda.


  »Mientras el maestro de la pértiga proseguía su camino, los espectadores llevaron a Biren a hombros. Fue la estrella del día y su actuación fue la mejor publicidad para nuestro circo.


  »En aquel tiempo actuábamos los tres, aun sin carpa propia, en todos los lugares donde nos permitían hacerlo —⁠en las calles, en las plazas y en otros circos⁠—. Éramos muy pobres, pero tan exigentes que pronto fuimos los mejores. Con el dinero ganado, que nos repartíamos rigurosamente, compramos nuestros primeros animales y utensilios. Pero sólo cuando conocí a Shanti, mi mujer, sonó la hora del nacimiento de mi propio circo. Shanti creía tanto en nuestro trabajo que logró que su padre nos regalase el dinero para nuestra primera carpa. Su padre quiso, no obstante, presenciar antes una representación en su propio jardín, para convencerse de nuestro talento. Que esta representación habría sido un fracaso si no hubiésemos contado con la ayuda de mi mago Shambhu es otra historia que sin duda algún día escucharás.


  »Los primeros años fueron duros. Pero poco a poco nuestro circo se fue haciendo famoso gracias al arte de mi hermano Biren, la fuerza de mi hermano Nirmal y mi paciencia. Cada vez que un espectador iba al Circo India podía estar seguro de que viviría una sensación nueva. Nuestras carpas mejoraron, nuestras roulottes también y los artistas y los animales vivían bien. Al final del año, no teníamos ya ninguna deuda. El nuevo año se anunciaba muy prometedor, pero de repente todo se vino abajo antes de que tuviésemos tiempo de disfrutar un poco nuestro éxito.


  »Biren ideó el número de la luna. Para este ejercicio había que tender una cuerda en diagonal desde la pista hasta uno de los cuernos de la luna que colgaba debajo de la cúpula del circo. Un cono de luz iluminaba el cuerpo de mi hermano, todo lo demás permanecía a oscuras. Era un espectáculo sublime, parecía que mi hermano subía al cielo. En cuanto llegaba arriba, la luna se iluminaba, Biren hacía el pino encima de ella y descendía a la pista de espaldas. Nosotros queríamos presentar el número durante una gira por la India. Pero en enero Biren se sentía ya tan seguro que mandó retirar la red de seguridad.


  »Un día que no había función ensayó durante horas. Había algo que no le terminaba de gustar. Era bastante tarde cuando de repente se produjo un cortocircuito en la luna. Un grito espantoso desgarró la oscuridad. Yo salí corriendo de mi roulotte convencido de que había ocurrido una catástrofe. “¡Biren! ¡Biren!”, entré gritando en el circo. Era demasiado tarde. Mi hermano yacía sobre la pista con el cuello roto.


  »A Biren no le querían sólo las personas. Los dioses se lo llevaron consigo para que actuase sólo para ellos.


  Los ojos del director del circo se habían inundado de lágrimas. Le estreché la mano y esperé a que se calmase.


  —¿Qué podíamos hacer? Estaba amaneciendo un nuevo día y los espectadores no tardaron en agolparse delante de la entrada para presenciar la función. No teníamos tiempo para estar tristes. Mi hermano Nirmal estuvo todo el día anonadado y, cuando comenzó la función y la gente se reía a carcajadas bajo la carpa, Nirmal desapareció en la oscuridad de la noche sin una palabra de despedida.


  »Tardé dos años en averiguar que mi hermano había encontrado la felicidad al lado de un gurú. Me escribió cartas entusiasmadas llenas de fervor religioso en las que calificaba al gurú de sombra de Dios en la tierra. Entre cientos de seguidores, mi hermano se convirtió pronto en un discípulo favorito del maestro. Como elegido podía dormir encima del desnudo suelo de la cocina de la mansión y realizar todas las tareas domésticas para su maestro. El alma de Nirmal estaba esclavizada y él llamaba a eso en sus cartas “libertad iluminada”.


  »Los seguidores del gurú mendigaban por los pueblos y las ciudades cercanas. Trabajaban duramente en los huertos y en las tierras del maestro, vendían verdura y fruta en los mercados y entregaban cada rupia que conseguían a su gurú. El dinero servía supuestamente para ayudar a los hambrientos de todo el mundo.


  »Una noche el ruido de una discusión violenta despertó de repente a mi hermano. Entonces oyó claramente cómo una voz reprochaba al maestro haber engañado a los demás socios, quedándose con la parte que les correspondía de una importante venta de armas. Sin poder salir de su asombro, Nirmal se enteró de las estafas que había urdido su maestro. Mi hermano se quedó definitivamente de piedra cuando oyó cómo el gurú hablaba despectivamente de sus seguidores, a los que calificaba de idiotas y de ratas pestilentes.


  »Entonces, un grito casi inhumano brotó de la garganta de mi hermano. La hiel de la tierra y el alquitrán más oscuro eran dulces claros comparados con el alma de mi hermano en aquel momento. Ciego de desilusión y de dolor, cayó al suelo. Un solo pensamiento cruzó su mente. Deseó ser un cocodrilo. Su deseo se hizo realidad al instante. En nuestra tierra dicen: Cuídate de pronunciar deseos y maldiciones, la puerta del cielo podría estar entreabierta en ese momento y los dioses podrían escuchar tu deseo. Eso es lo que debió de sucederle a mi hermano. En un instante quedó convertido en un cocodrilo del Nilo. Silenciosamente se introdujo en la habitación y devoró al maestro y a sus cómplices estafados antes de desaparecer sin dejar rastro.


  »Un mes más tarde apareció en mi casa gravemente herido y medio muerto de hambre. Naturalmente, no le reconocí en seguida, pero era él, mi hermano Nirmal.


  Me di la vuelta. El cocodrilo asintió con la cabeza, resbalaban las lágrimas de sus ojos.


  —Él lo entiende todo, y atrajo mi atención sobre ti porque tu corazón es capaz de amar lo feo. Él sigue siendo mi hermano, pero a veces le domina su naturaleza bestial e intenta incluso morderme a mí. Mira, aquí me falta un trozo de dedo. Así que ándate con cuidado.


  »Ahora eres uno de nosotros. Me gustaría que esta noche cerrases la carpa principal después de la función y que la abrieses de nuevo mañana por la mañana. ¿De acuerdo?


  Yo habría volado de alegría. Salí corriendo pero volví rápidamente y pregunté dónde estaba la llave.


  —La tiene mi mujer, Shanti —⁠contestó Amal riendo. También el cocodrilo parecía reírse.


  Shanti, la mujer del director del circo, me sonrió amablemente.


  —Ah, sí, la llave, ¿a quién se la habré dado? Creo que a Sharmila o a Bimal… viven allí atrás, en la roulotte número dieciséis —⁠dijo.


  Yo ya conocía a Sharmila, una mujer esbelta y hermosa, y a su atlético marido. Eran trapecistas. Ellos tampoco tenían la llave y me enviaron amablemente a la roulotte de Ganesh, el domador de elefantes. Ganesh juró a su vez que acababa de entregar la llave a Ashok y a Mala. Éstos se rieron mucho y Mala me preguntó a cuántas personas había preguntado ya. Yo le enumeré todas mis visitas mientras su marido entraba en la roulotte con sus hijos y Mala me confesó finalmente que las carpas no tenían llave. En los circos mandan siempre a los novatos a buscar la llave para que vean de una vez a todos los miembros del circo y para que ellos le puedan conocer a él.


  Los días que pasé en el circo permanecerán siempre grabados en mi recuerdo. Yo vivía entonces en un sueño con el que todavía sueño hoy. Hasta que llegaron las vacaciones de junio, iba todas las tardes al circo y me quedaba allí hasta bien entrada la noche.


  Mi madre, naturalmente, se dio cuenta de que había algo entre Mala y yo. Pero sólo me pidió que le prometiese que no emigraría a la India. A cambio, me guardaba las espaldas. Mi padre se acostaba siempre temprano y no se enteraba nunca de cuándo regresaba a casa.


  Recuerdo que no hubo un solo día en que no acudiese algún espectador al circo. Pero a menudo eran muy pocos y además se quedaban desperdigados por las gradas. Sólo los domingos estaban más concurridas las funciones.


  Amal comprendió rápidamente que la estancia en Morgana se prolongaría bastante. Así que convocó a sus empleados y pronunció un breve discurso. Dijo que corrían el peligro de caer en la repetición si tenían que actuar durante una larga temporada en el mismo lugar. Propuso ampliar diariamente el programa e introducir elementos nuevos que constituyesen una nueva atracción también para los aficionados que venían todas las semanas.


  A partir de ese día vi que los ensayos eran más duros y rigurosos. Pero Amal no permitía nunca que los ejercicios sobre el trapecio o sobre la cuerda se realizasen sin red de seguridad, por sencillos que fuesen. Había momentos en que los artistas no comprendían por qué era tan intransigente, pero él tenía razón.


  Amal alzaba raramente la voz y sin embargo se notaba que él era el rey absoluto de la pista. Estaba dispuesto a ayudar a cualquiera y a echar una mano al más joven de los artistas para que pudiese mejorar su número. Por eso, todos los artistas y empleados le estaban tan agradecidos a su director que preferían pasar hambre con él antes que irse a trabajar a un circo más grande.


  El dinero escaseaba a menudo, pero ellos se dejaban consolar por Amal, aunque sabían que se mentía a sí mismo y a ellos, pues desde que había fundado el circo no había tenido nunca suficiente dinero. Y en cuanto reunía una suma importante compraba un elefante, pues era un verdadero entusiasta de estos animales.


  Sí, todo eso lo sabía su gente, y a pesar de todo renunciaban a menudo a su sueldo y a veces ofrecían incluso sus últimas monedas para pagar la gasolina o el pienso.


  A pesar de sus años, Amal seguía teniendo un corazón de niño que disfrutaba con los aplausos. Inmediatamente después de la función corría a los brazos de su mujer, que era su mejor apoyo y que después de cada función insistía siempre en ser la primera en abrazarle, felicitarle o consolarle.


  Su número estelar era su actuación como payaso blanco. Su cara estaba cubierta de polvos de talco y pintada con pequeños semicírculos, triángulos y cuadrados de color rosa. Llevaba un amplio traje blanco con botones rojos del tamaño de naranjas.


  Los morganos habían cogido cariño a Amal y le habrían aclamado aunque sólo se hubiese paseado por la pista dando traspiés, pero yo le veía ensayar a diario. Se entrenaba durante horas y no deseaba que le observase nadie.


  En su roulotte seguía la luz encendida cuando ya todos dormían, y a diario se levantaba temprano, hacía su ronda entre las jaulas de los animales aprovechando el frescor de la mañana, y luego se iba a pasear por la ciudad antigua de Morgana. Muchos morganos que tenían que levantarse pronto saludaban al elegante indio cuando pasaba por sus calles.


  Mi primer día en el circo había sido decisivo. Desde entonces me convertí en un admirador incondicional de todos los circos. Aquella noche volví a casa aturdido, la historia del cocodrilo me había dejado muy impresionado y confuso. Creía cada palabra que había escuchado y, al fin, tenía una explicación para el afecto que sentía por aquel animal.


  Sin embargo, seguía sin comprender todavía por qué me quería el cocodrilo de aquella manera tan especial. Sólo al cabo de los años descubrí que en su fuero interno se había dado cuenta en seguida de que los dos nos parecíamos mucho. Ambos éramos crédulos.
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  SERENA
JUAN CRUZ RUIZ


  Ella va de paseo


  Ella es morena y serena. Siempre se lo decían en pareados porque se pasaba el día leyendo poesías y sus amigos le hacían bromas.


  —Eres morena y serena —le decían.


  De tal insistencia fueron las bromas que comenzaron a llamarla Serena, como si ése fuera su nombre, y sus propios padres jugaban a burlarse de Serena con pareados aún más simples:


  —Serena, no tengas pena —le decían, y Serena, rabiosa, les respondía aún con más ingenio:


  —Me llamo Serena porque el nombre no envenena.


  —Si no envenena no es un nombre —⁠le respondían sus padres.


  —El nombre da igual si no se empaña el cristal.


  —Serena, cuida tu melena.


  —Me voy a pasear porque en esta casa no se puede estar.


  Y Serena se fue a pasear a una carretera llena de pájaros. Los pájaros sabían más poesía que ella, así que Serena no se atrevía con ellos y les hablaba serenamente, sin versos.


  —Los versos son vacíos —les decía Serena a los pájaros. Y los pájaros seguían la conversación con una sola pata sobre las ramas.


  —Tienes razón, Serena. No dicen la verdad.


  —¿Y dónde está la verdad, pues?


  —Ah, Serena, en la música. La verdad sólo está en la música.


  —¿Y cómo puedo llegar a la música?


  —Es un aprendizaje difícil, el más difícil de todos. Puedes aprender a navegar, a bailar el vals o a enmarcar postales de artistas de circo. Pero a la música se llega muy difícilmente.


  —¿Cómo llegaron ustedes a la música?


  —Así: saltando de rama en rama, buscando la música de los árboles.


  —¿En los árboles está la música?


  —¿Y en qué otro sitio va a estar, Serena?


  —Pensé que la música estaba en el mar.


  —También. Pero ésa es una música demasiado misteriosa. No te metas en ella.


  —Yo quiero meterme en la música misteriosa.


  Así es cómo Serena se fue a vivir al mar. Sus amigos, cuando supieron su decisión de confundirse con las olas, le dijeron, burlándose:


  —Serena, la mar te llena.


  Y ella, rabiosa, les dijo gritando:


  —La mar me llena porque no me envenena.


  Y le dijo al maquinista:


  —Podemos marchar en busca de la mar.


  —Como quieras, Serena, si crees que vale la pena.


  —Por supuesto, maquinista. ¿Tú no me creías lista?


  —Y con mucha vista.


  —Ya está bien de pareados, maquinista. No juegues con el pasajero, que no quiero.


  En la mar, Serena recuperó su estado natural: corrió como una chiquilla y le dio a la orilla sus pies descalzos.


  La mar le otorgó su música y ella la recogió en unos cuencos profundos que parecían caracoles. La mar le preguntó:


  —¿Y qué vas a hacer conmigo dentro de estos caracoles?


  —Escucharte. Te llevaré al pueblo y te escucharé con los pájaros. Verán que tu música no es misteriosa.


  —Eres una ilusa, Serena.


  —¿Por qué?


  —Porque la música de la mar se seca cuando llega a la montaña. Sólo nene sentido en la orilla.


  Serena vació los caracoles y se sentó a mirar cómo la mar se volvía a llenar. Entonces se fue a pasear bajo la luna, la miró y le gritó, como si hiciera falta gritarle a la luna, que está tan cerca.


  —Luna, ¿me puedo llevar tu música?


  —No, porque sólo se oye por las noches y de noche tú duermes.


  —Los pájaros no duermen por las noches.


  —Sí, pero se callan.


  —Y ya no quieren música.


  —Claro, y ya no quieren música.


  —Hábiles, los pájaros. Me mandan de paseo para que les busque música misteriosa y ellos mismos la desprecian.


  —No, no la desprecian, Serena. Al contrario. Tú eres la que ha querido ir demasiado deprisa con la música. Debes regresar y escuchar a los pájaros. Luego entenderás la música del mar y por qué la música de la luna sólo se escucha de noche.


  Serena regresó cabizbaja a la montaña. Se encontró con los pájaros y les dijo:


  —Tenían razón. Todo es misterioso. Así que he vuelto a aprender de ustedes.


  En su casa no le hicieron burlas. Al contrario, el padre se olvidó de los pareados y le dijo:


  —Serena, has hecho muy bien bajando a hablar con la mar, tan misteriosa. Te habrá mostrado muchos tesoros. Dime alguno.


  —Sí, Serena, cuéntanos de la mar —⁠le dijo la madre.


  Y los amigos la animaron también:


  —Anda, Serena, dinos qué aprendiste del mar.


  Serena se quedó muy quieta, mirando al aire, y dijo, sin inmutarse:


  —Me enseñó que el misterio no cabe en un cuenco que parece un caracol.


  —¿Y dónde cabe el misterio?


  —El misterio cabe en la mar y a allí hay que devolverlo.


  Los amigos se fueron al pinar a oír con Serena la música de los pájaros. Serena les dijo:


  —Ésta es la música. Hay otras, pero aún no podemos llegar.
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  CIELO AZUL
GALSAN TSCHINAG


  El sueño


  Es posible que esta historia haya comenzado con un sueño. ¿Sería una preparación para lo que vendría más tarde, o quizá una advertencia? Pues el sueño era malo, muy malo, una pesadilla.


  Se decía que los malos sueños no debían confiarse a nadie, que había que contárselos al aire y después escupir tres veces. También con los buenos había que hacer algo parecido. No se podían revelar a nadie, sino que debíamos guardárnoslos. Entonces, ¿uno se enteraba sólo de los sueños que no eran ni buenos ni malos?


  El día solía empezar en la yurta[1] contando los sueños que se habían tenido durante la noche, y esto a menudo provocaba alegrías y también preocupaciones, tal como podía leerse en los rostros de los oyentes… ¡qué extraño!


  Pero yo no conocía aún esa regla cuando tuve el sueño. De modo que lo conté, y además aún calentito, o más bien húmedo por las lágrimas. Porque yo había llorado y me despertaron. Fue mi madre quien me despertó. Estaba ocupada con el ordeño de la mañana y había regresado a la yurta para vaciar el cubo lleno de leche. Así que fue su mano la que me acarició, húmeda y fría, oliendo a leche fresca.


  Sin dejar de hipar le conté lo que acababa de soñar. Pero ella, tras escuchar mi relato, afirmó que era un buen sueño. Protesté diciendo que no había escuchado bien, pues estaba ocupada colando la leche con un mechón de pelo de rabo de yak y vertiéndola en el gran pote de aluminio. «¡No!», grité, e hice ademán de echarme a llorar, pero mi madre no cambió de parecer. Más aún: habló de una interpretación inversa del sueño, de oro, plata, seda, de fiestas y de dulces. Yo no entendía nada.


  Pero sí me enteré de una cosa: ¡no contárselo a nadie, contárselo al aire y luego escupir tres veces!


  Me lo confió tras darse la vuelta una vez más en el umbral. «¡Pero sólo cuando se trate de un sueño realmente malo!», me advirtió muy seria.


  Naturalmente que era un sueño malo. De modo que debía hacer lo que había que hacer. Pero ya se lo había contado a alguien, a madre. ¿Qué pasaría ahora?


  Lo medité mientras salía de debajo del viejo lavschak[2] acolchado que debió de pertenecer un día a padre y que ahora me servía de manta. Y seguí meditándolo mientras me ponía en marcha en ese nuevo día.


  Me recibió una clara mañana de verano, olía a rocío, a sol y orina de animal: el rebaño de ovejas abandonaba en ese momento el redil, los corderos seguían atados al cordel formando una pequeña mancha rectangular. Las mujeres y las niñas estaban en la dshele[3] ordeñando a las hembras yak: de todas partes surgían chorros de leche que caían tronando en los cubos hechos de sonora madera de álamo, y su sonido pasaba del claro chasquido al más oscuro gluglú, como un agua que sale a borbotones de la tierra.


  Nuestro perro Arsylang dormía junto al montón de estiércol. Roncaba pacífico. El sol iluminaba su oscura piel de pelusa, estallaba en rayos que en seguida volvían a reflejarse deslizándose de una punta a otra. Las costillas se elevaban y caían casi imperceptiblemente. Tenía los miembros ligeramente doblados, recogidos; parecían ágiles, ligeros. Vi que en su cuerpo habitaba la calma y que todo seguía como siempre: bien. Pero ¡¿y el sueño?!


  Fui a ver a madre, que estaba acuclillada bajo una vaca y la ordeñaba con tanta fuerza y habilidad que sus hombros se mecían como si temblase. Tenía media cara hundida en el espeso y amazacotado pelambre del vientre de la vaca, y encima mantenía cerrado el único ojo que asomaba.


  Acerqué mi boca a la oreja descubierta y susurré:


  —¡Madre! —el ojo se abrió—. ¿Qué pasa si se le ha contado ya a alguien?


  Madre adivinó en seguida de qué se trataba. Se paró a meditar. Luego afirmó resuelta:


  —¡No hay que contárselo a nadie, a nadie!


  Me asusté y me fui. Reflexioné y decidí correr a la estepa a pesar de todo para librarme del sueño. Me pareció mejor eso que dejar las cosas como estaban.


  Me alejé un buen trecho del ail[4]. Luego me coloqué con la cara frente a la desembocadura del valle y hablé lo más claramente que pude:


  
    HE SOÑADO QUE MI ARSYLANG HA ENFERMADO DE DEKPIREK[5], QUE NO PUEDE CORRER, NI MANTENERSE DE PIE. SE TAMBALEA, CAE. DE SU BOCA SALEN ESPUMARAJOS, SUS MIEMBROS ESTÁN RÍGIDOS, SU PELO DE PUNTA. ¡SE MUERE! ¡TÜI-TÜI-TÜI!

  


  En ese momento oí a los perros correr ladrando estrepitosamente. Perseguían a un veloz jinete que pasaba cerca del ail. El jinete amansó el galope, y luego también el trote, al escuchar a los perros que se le acercaban. Ahora cabalgaba al paso y avanzaba tranquilo. Los perros lo alcanzaron, lo rodearon ladrándole. Pero pronto se sosegaron y por fin dejaron en paz al pacífico jinete y dieron media vuelta. Yo caracoleaba bajo el sol de la mañana, que caía oblicuo y arrojaba largas y finas sombras. Jugaba con mi sombra, trataba de alcanzarla, pero no acababa de lograrlo. Por mucho que me apresurase, saltaba conmigo y se me escapaba. Los perros regresaron. Caminaban perezosos con las colas enhiestas y enrolladas por encima de sus columnas, bostezaban y se lamían los morros con unas largas lenguas rosas colgándoles.


  ¡Pero Arsylang no hacía eso! Nunca enrollaba la cola, ni tampoco la levantaba tanto; la llevaba torcida hacia abajo, con la punta ligeramente levantada. Además, las orejas, que tenía puntiagudas como las de un potro, solía llevarlas tiesas y muy juntas, como si fueran unas tijeras. Tampoco ahora le costaba amblar con el pescuezo estirado, con la contención de un depredador.


  Arsylang era un perro abandonado. Padre lo trajo de lejos siendo cachorrillo. Cuando el cachorro llegó a nuestra casa ya me habían salido los primeros dientes. Pero el perrillo creció deprisa y hacía tiempo que se le consideraba adulto mientras yo seguía siendo un niño.


  Ningún visitante ignoraba a Arsylang, todos lo miraban y le dedicaban al menos la observación general de «¡Oh, qué perro más peligroso!». Fuese quien fuese quien ayudase a la visita a desensillar, o quien la aupase al caballo, la respuesta siempre era la misma: «¡Sólo lo parece!».


  De hecho Arsylang no era peligroso, nunca había mordido a nadie. Pero todos le temían. A menudo se trababan largas conversaciones en torno al perro.


  Algunos se referían a su nombre. Uno decía que poco le faltaba para ser un auténtico león. Padre replicaba que el león no estaba ahí para verlo, sino para escucharle. Otro opinaba que no debíamos haber llamado al perro Arsylang —⁠león⁠—, sino Börü —⁠lobo⁠—. La respuesta de padre era: «Eso habría significado llamar al lobo por su nombre diez o veinte veces al día…, ¿a quién se le ocurre hacer tal cosa?».


  Me dieron ganas de ver correr a Arsylang. De modo que lo llamé de un tirón: «¡Arsylang! ¡Arsylang! ¡Arsylang!». Y luego: «¡Tuh-tuh, tuuh!». Y yo mismo regresaba a todo correr. Aquí y allá sonaba un ladrido, y de pronto llegaron todos los perros zumbando. Observé a Arsylang corriendo: se había estirado, pegándose a la tierra con la cola tiesa. Así adelantaba a los perros que habían salido antes que él y tomaba el mando. Yo corría un poco más y me acuclillaba delante de una cueva donde habría cabido fácilmente una marmota o incluso un zorro. Arsylang llegaba, aterrizaba con el hocico en la cueva y trataba de meterse en ella sin pensárselo dos veces, con un aullido sordo y rascando la tierra con sus cuatro patas; la tierra y la hierba saltaban en terrones, aún húmedos del rocío de la noche. Luego venía la capa de tierra seca que al removerse se convertía en polvo y que creció hasta convertirse en una pequeña nube. Llamé a Arsylang por su nombre, y dejó de derrengarse. Pero no se calmó hasta mucho después: siguió gañendo largo rato, con el pelo erizado.


  Me asusté.


  


  Llegó la abuela. Llegó con sus pasitos hasta donde yo estaba. No quería que por mi culpa se alejase tanto del ail. De modo que grité «¡tschuh!», me di una palmadita en las posaderas y galopé hacia ella.


  Los perros me siguieron, Arsylang no tardó en alcanzarme, pero se quedó a mi lado. Los otros perros iban detrás, ninguno nos adelantó.


  La abuela se detuvo. Con las dos manos sujetaba por el extremo su corto bastón de madera de abedul y, cuando llegamos a donde estaba, vi que se apoyaba en él.


  —¿Qué era eso? ¿Un lobo, quizá? —⁠preguntó dulcemente, con esa leve sonrisa en los labios que casi nunca la abandonaba.


  —Un lobo no —dije inseguro—. Quizá un zorro, o a lo mejor sólo una marmota.


  Me irritaba un poco que la abuela me hiciera una pregunta que me obligaba a mentirle.


  —¿Dónde has estado, abuela? —⁠pregunté malhumorado, en parte para ahuyentar la vergüenza que aún no estaba, pero que llegaría, y en parte para compensar, para mantener la irritación y ocultarle algo por primera vez.


  —Tenía que aliviarme —dijo la abuela obediente.


  —¿Pero tanto tiempo y tan lejos?


  —Fui detrás de la colina. Y es que mis piernas son cada día más viejas.


  La abuela suspiró, pero en seguida se animó y señaló sus piernas:


  —Acabo de decirles: ¡no seáis tan vagas, si no, me iré sin vosotras a vigilar el rebaño de ovejas!


  No quise reírme con la broma, que me pareció poco adecuada. Quería aclarar otra cosa:


  —¡Pero abuela! ¿Por qué tienes que ir detrás de la colina? ¡Otros lo hacen directamente en la estepa!


  —No, mi niño. Yo no estoy acostumbrada a esas cosas: si lo hago ahí, todos me mirarán. ¡Ah, no!


  De pronto me asaltó un poderoso sentimiento hacia ella. Era en parte pena y en parte respeto. Luego se convirtió en amor. Era como un dolor, sí, hacía daño. Los párpados me ardían.


  —¡Abuela! —dije cogiendo su mano. Ella me miró con tanta dulzura y sabiduría que a duras penas le dije⁠—: Ven, abuela, vamos a casa.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Galsan Tschinag, 1994


    Traducción: Cristina García Ohlrich


    Ilustración: Nausica Martínez

  


  
    

    Ilustración de Stefano Libertini
  


  ELOGIO DE LA PASIVIDAD
JULIO LLAMAZARES


  La noticia apareció un verano en el diario provincial, perdida entre los sucesos. Decía simplemente que un hombre había aparecido muerto cerca de la vía del tren, en las proximidades deS. de C., pero al instante supe que se trataba de él.


  Lo había conocido años atrás (bastantes años atrás) en la redacción del periódico para el que yo trabajaba entonces: un semanario de corta vida impulsado (y clausurado) por los popes de la izquierda provincial. Hablo, claro está, de la provincia en la que habíamos nacido y vivíamos los dos.


  Apareció una mañana en la redacción acompañando a un amigo suyo, un sujeto de gran porte y mucha labia que, al parecer, venía a ocuparse de la publicidad del periódico, uno de sus puntos flacos debido a su aparición semanal, su limitada tirada y, sobre todo, su marcado carácter izquierdista, que en modo alguno casaba con los intereses de la burguesía local, que, por razones obvias, era la que podía insertar publicidad de sus empresas o sus negocios en él. Aguado y Neme (vamos a llamarlos de esta manera, por respeto a sus familias y a la memoria de éste) se encargaron, en efecto, de la publicidad del periódico, aquél como responsable y éste como su ayudante, y, desde entonces, los traté durante un tiempo, bien en la sede de la redacción, bien en la cafetería del centro en la que tenían establecida su oficina general, en una mesa junto a la barra y al lado del teléfono de aquélla, que utilizaban para sus gestiones como si fuera su teléfono particular. En los años de que hablo, todavía no habían aparecido los teléfonos móviles en España.


  En seguida me di cuenta de que Neme era un pobre hombre. Siempre a la sombra de Aguado, que le utilizaba de lazarillo y de recadero más que de verdadero ayudante, Neme era un pobre hombre que había llegado a su edad (los 40, por los años de que hablo) gracias a su familia, que, al parecer, tenía dinero. De hecho, Neme vivía en un hotel de la ciudad, no demasiado elegante, es verdad, pero tampoco de mala muerte, como harían suponer su economía, siempre al borde de la asfixia, y su figura de quasimodo, a mitad de camino entre el infeliz y el santo. Más el infeliz que el santo, como en seguida pude apreciar también.


  Un día, al cabo de algunos meses, la casualidad hizo que conociera la verdad del personaje que había tratado hasta entonces tan por encima. Siempre en un segundo plano, siempre a la sombra de Aguado, quien, con sus más de ciento diez kilos y sus trajes impecables, eclipsaba a todo el mundo, apenas me había fijado en Neme, salvo para compadecer su aspecto: su calva casi total, sus ojos blandos y melancólicos y su andar bamboleante, como de pato herido de muerte. Fue Aguado el que me lo dijo: «Aquí tienes —⁠dijo, señalando a Neme⁠— al último hombre que se atrevió a hacer en el mundo la suerte de Don Tancredo».


  Yo no sabía de qué me hablaba. Reconozco que tuve que preguntarles, mientras Aguado miraba a Neme con admiración de padre, en qué consistía la suerte cuyo nombre había oído alguna vez, sin saber a qué se refería; es decir, si era buena o mala suerte y en qué consistía realmente. Aguado me lo explicó: la suerte de Don Tancredo era una suerte taurina desaparecida ya de los ruedos por su extremada peligrosidad, pues consistía nada más y nada menos que en convertirse en estatua en el centro del ruedo y esperar de esa manera, subido en un pedestal y completamente inmóvil, la embestida de la fiera. Al parecer, el toro, si la suerte se hacía bien, caía en el engaño y se detenía en el último instante, bufando y lanzando coces, como corresponde a su condición de fiera, pero sin embestir a la falsa estatua. Eso, exactamente eso era lo que había hecho Neme en la plaza de toros de su pueblo hacía sólo tres años, según afirmaba Aguado y confirmaba el propio impicado con su silencio.


  Me quedé desconcertado. Frente a mí, tenía (había tenido, mejor, desde hacía varios meses) una auténtica exclusiva periodística, no sólo de carácter provincial, como todas las que se me ofrecían, sino de ámbito nacional. Ahí es nada: la última persona que se había atrevido a hacer en el mundo una suerte taurina tan peligrosa. ¿Qué mejor tema para la última página del semanario, que también tenía a mi cargo, como la mitad de éste?


  Quedé con él para entrevistarlo. Me citó al día siguiente en el hotel en que residía, a una hora francamente intempestiva: las 12 de la noche. Antes tenía que hacer muchas cosas, me dijo, para justificarla.


  Llegué al hotel a las 12 en punto. El de la recepción no disimuló una sonrisa cuando le pregunté por el señor Neme (ignoraba todavía su nombre verdadero) y me indicó el ascensor y la habitación exacta: la última de todas, en la quinta y última planta, que, al parecer, era la destinada al servicio y a los huéspedes estables como él.


  Fue la entrevista más pintoresca que he realizado en toda mi vida. Allí, en aquella habitación llena de humedades, con la moqueta raída y el papel pintado roto, en la que Neme llevaba viviendo dieciséis años y que constituía en sí misma toda una exaltación de la soltería (la ropa por todas partes, la maleta abierta en el suelo, una lata de foie-gras en un zapato), mi entrevistado me contó su historia desde la cama, en la que estaba ya metido cuando llegué, mientras yo tomaba notas sentado en la única silla que había en la habitación. Confieso que, por un rato, llegué a dudar de sus intenciones, aun a la vista de su pijama. Un dos piezas de franela a grandes rayas que debía de tener tantos años como él.


  Pero todo fue muy casto. Neme me contó su hazaña ampliando ligeramente lo que me había contado ya Aguado y, luego, para ilustrarla, me dio dos fotografías que buscó durante un rato por toda la habitación. Eran bastante borrosas, pero eran lo que había. Una recogía el instante en que el toro (más bien una becerrita) aparece por la puerta del toril y comienza su carrera hacia el falso Don Tancredo y la otra era un primer plano de éste en el que se distinguía perfectamente a Neme, aún a pesar de llevar la cara totalmente cubierta con harina.


  La publicación del artículo fue un acontecimiento en su vida. Todo el mundo lo leyó, incluida la gente de su pueblo, y de repente Neme pasó al primer plano de la actualidad, ante la envidia de Aguado, el publicitario, que, aunque promotor de aquél, encajó mal el repentino protagonismo de su ayudante: el último Don Tancredo, al decir del reportaje, del que entresaco ahora un par de párrafos: «Cuando X. X. X., más conocido por Neme, se despojaba de su indumentaria y su máscara de harina en la plaza de toros de su pueblo el 15 de agosto de 1977, desaparecía quizá para siempre una de las más arriesgadas y hermosas suertes taurinas, que tuvo numerosos practicantes hasta que, terminada la guerra civil española, fue prohibida por las autoridades ante la gran cantidad de muertos y heridos que provocaba, salvo en las becerradas y en las fiestas de los pueblos (…) La suerte de Don Tancredo, que recibe el nombre de su inventor, un valenciano emigrado a América que la introdujo en nuestro país en 1889 (al parecer, se la había visto hacer en La Habana a un mejicano apodado El Ozaribeño), consiste, según Cossío, en esperar al toro en medio del ruedo, a pie firme en un pedestal, vestido completamente de blanco, con la cara y las manos cubiertas de harina o de otro producto blanco, y remedando en la pose y la apostura la pasividad de una estatua, ya que se basa esta suerte en la experiencia de que los toros no rematan, si es que acometen, sobre objetos inanimados…».


  Neme, que, al parecer, la hizo bastante bien (según decía el artíiculo, sólo sufrió un revolcón sin mayores consecuencias por parte de la becerra, pero ya al final de su actuación y parece ser que hasta provocado por él para divertir al público), vivió a partir de entonces de aquella hazaña, que, si bien no le granjeó ningún dinero contante, sí le sirvió por lo menos para ganarse el respeto de todos sus conocidos, incluido, supongo, el recepcionista del hotel en el que vivía desde hacía años. Incluso tiempo después de aquello, cuando lo volví a encontrar en Madrid, me volvió a hablar del artículo, que llevaba todavía recortado y guardado en la cartera como si fuera un recordatorio.


  Fue al cabo de varios años, quizá diez o alguno más. Los mismos, en cualquier caso, que yo llevaba en Madrid después de dejar mi ciudad natal tras el cierre del periódico en el que apareció el artículo; un cierre al que, por cierto, contribuyó decisivamente el jefe de Neme, quien se fugó un buen día con el dinero de la publicidad, dejando al pobre periódico (y supongo que también al propio Neme) prácticamente en la bancarrota. Un día, yo salía de la estación del metro de Tribunal (recuerdo que era mediodía) y, de pronto, me lo encontré de frente. Era Neme con algunos años más, pero con el mismo aspecto: la misma calva, los mismos ojos saltones y creo que hasta el mismo abrigo. Me contó su vida en cinco minutos. Al parecer, en efecto, el desfalco de su jefe, al que nunca volvió a ver, le había dejado en la calle (donde ya estaba realmente, sólo que ahora sin trabajo) y, durante varios años, había sobrevivido gracias a la financiación de sus padres, hasta que, muertos éstos y fundida su herencia, que no era tanta, se había venido a Madrid a buscarse la vida, como tantos, sólo que él ya con cincuenta años. Ahora vendía máquinas de escribir eléctricas, aunque no le iba muy bien, por culpa de los ordenadores, que ya arrasaban en aquel tiempo. Le di 500 pesetas, pero no la dirección, como él quería (alegué que me iba a cambiar de casa) y me alejé por la calle de Fuencarral en dirección contraria a la mía, mientras él seguía parado junto a la boca del metro, estorbando a los que entraban y salían. ¿A quién estaría esperando?


  Seguramente a nadie. Seguramente llevaba ya allí un buen rato viendo subir y bajar a la gente, como, por otra parte, llevaba haciendo toda su vida.


  La siguiente noticia que volví a tener de él fue ya la de su fallecimiento. Apareció un verano en el diario provincial, varios años después de aquel reencuentro, y, aunque los datos eran escasos, en seguida supe que se trataba de él. Supe eso y supe lo que, entre tanto, habría sido su vida: un continuo deslizarse hacia la nada, hacia la pasividad total, hacia la estatua que siempre fue, no sólo ante los becerros de la plaza de toros de su pueblo, sino en la vida, a la que siempre se enfrentó a pecho descubierto y si engaño, tan grande fue su valor, sin saber que la vida, como los trenes, no se detiene como los toros y pasa por encima de quien se atreve a enfrentarse a ella.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Julio Llamazares, 2003


    Ilustración: Stefano Libertini

  


  MI PADRE
TOON TELLEGEN


  Mi padre es el hombre más grande que existe.


  Cuando vienen sus amigos de visita, se sientan en sus hombros y en sus rodillas.


  Entonces les habla en idiomas raros:


  —Nisini nosini nasini nusiucuascuoxcuoc.


  O algo parecido.


  Todos tienen que reírse con mi padre. Hay amigos sentados por todas partes. Salen de todos sus bolsillos y bailan de felicidad sobre su cabeza.


  [image: Ilustración de Rotraut Susanne Berner]


  Cuando se van de casa me dan la mano y dicen:


  —Vaya… vaya…, hay que ver qué padre tienes, Jozef, qué padre… ten mucho cuidado con él…


  —Pero ¿por qué tendría que tener cuidado con él? Él es tan grande… Si le fueras a atropellar con una bulldozer a tope de carga, te pararía como si nada.


  [image: Ilustración de Rotraut Susanne Berner]


  Puedo ser tan descuidado con él como yo quiera. De todas formas no le puede pasar nada.


  Lo que me gustaría llegar a saber es lo que les cuenta a sus amigos.


  Lo que me dice a mí es que va a dar una vuelta en bici, o que brilla el sol, o que aquello son flores de cuco.


  Luego le voy a decir que me parece muy especial y que no estoy seguro de que eso me guste.


  Mi padre me ayuda a veces cuando no sé algo en el colegio.


  Me ha explicado cómo lo hace.


  Se puede estirar tanto como él quiera.


  Se pone detrás de un árbol porque nadie debe verle, y menos la señorita. Se va estirando muy despacio alrededor del árbol, sobre la valla, por encima del patio del colegio, a través de la ventana abierta.


  Cuando es invierno es más difícil, porque tiene que colarse por el agujero de la cerradura o debajo de la puerta y, por lo que me ha dicho, eso no es fácil.


  Busca dónde estoy sentado en clase. Entonces se hace muy estrecho, y pasa entre dos niños hasta llegar a mi oreja.


  
    Toon Tellegen, 1994


    Traducción del neerlandés: María Lerma


    Ilustraciones: Rotraut Susanne Berner

  


  
    

    Ilustración de Pablo Amargo
  


  LA RATA COCHERO
DAVID HENRY WILSON


  Siempre supe que, de alguna manera, yo era diferente. Es verdad que tenía el mismo aspecto que mis hermanos y hermanas, y a los ojos ajenos no cabía duda de que me comportaba como ellos, pero, en mi fuero interno, sabía que yo era yo y que nadie más en este mundo era como yo.


  Tengo seis hermanos y hermanas, o los tenía, ya que sin duda están muertos ahora. Vivíamos en las alcantarillas que había debajo de la calle del Mercado. De mis años mozos recuerdo sólo la constante rapiña. Mis padres nos enseñaban a asaltar cubos de basura, a roer las barreras, a quedarnos inmóviles al aproximarse un peligro, a atacar en caso de acorralamiento, a luchar, a morder, y a comer, a comer sin parar. A tener cuidado con los gatos, a tener cuidado con los perros, y sobre todo con el hombre. Los hombres, según me decían, eran el azote de la tierra.


  —Ningún animal —decía mi padre— puede destruir como puede hacerlo el hombre. Es capaz de matar despiadadamente a los de su especie, así que no esperéis clemencia para vosotros. Querrá cazaros, atraparos, envenenaros, pero, si sois listos, podréis romperle la estrategia y vivir de él. Nunca permitáis que os vea. Y si deja comida para vosotros, huid de ella, porque os matará. Tenéis que temer a los gatos y a los perros cuando los veáis, pero al hombre hay que temerlo siempre, visible o invisible. El río fluye, rápido y peligroso, y os tragará en un instante. Pero si habéis de escoger entre el hombre y el río, elegid el río.


  Incluso entonces, cuando era muy joven, mi imaginación se encendía con las historias sobre ese monstruo. ¿Cómo será para tener tanto poder? ¿Veré algún día ese poder con mis propios ojos? ¿De verdad podría matarme? En aquella época, ni siquiera pensaba que me pudiera morir, de modo que la muerte era algo remoto. Pero mi padre insistía en que la muerte podría alcanzarnos en cualquier momento y en que el hombre era su transmisor más probable.


  Una noche, no volvió a casa después de una expedición de saqueo. Quisimos ir por él, pero mi madre nos frenó.


  —Si puede volver —dijo—, volverá. Pero si no puede, será mejor para nosotros no verlo.


  Cuatro días y cuatro noches estuve en ascuas por saber qué le había sucedido. Me avergüenzo de decir que no sólo se trataba de amor o de preocupación. No, el sentimiento que persistía más en mi interior era la curiosidad. Y finalmente tuve que hacer la pregunta que no me dejaría en paz:


  —Madre, ¿es el hombre quien ha matado a mi padre?


  Me miró un buen rato, como intentando encontrar el porqué de mi pregunta, pero me contestó muy suavemente:


  —No lo sé. Puede haber sido un gato o un perro. Pero creo que realmente sólo el hombre puede haber sido lo suficientemente astuto como para atraparlo.


  Debería haberme asustado, pero no fue así. Cuando salíamos de caza, esperaba ver al hombre. Y cuando el hombre venía, mi familia me forzaba a huir con ellos, aunque yo quería quedarme. O quizá sólo una parte de mí quería quedarse.


  Para cuando me hice adulto, ya causaba una profunda preocupación a mi madre, y mis hermanos y hermanas siempre se reían de mí y decían que yo era un soñador. Saquear, morder, comer, luchar, esas cosas me aburrían. En el mundo existía otra criatura que podía hacer miles de cosas más, que hacía que mis semejantes y yo pareciéramos diminutos e insignificantes. Había construido las ciudades de las que dependíamos y, en cieno sentido, era para nosotros un dador de vida, aunque también podía quitárnosla, y lo hacía con frecuencia. Era impresionante. Era su mundo, y yo quería estar en él.


  Adelgacé. Nadie sabía qué hacer conmigo. Algunos decían que, con la edad, ya se me pasaría. Otros, que lo que necesitaba era una buena paliza. Otros incluso opinaban que lo mejor era dejarme solo para sobrevivir o morir. Pero no les hacía caso, porque no me entendían. Ellos eran ellos, y yo era yo, y yo era diferente.


  Durante un tiempo, no salí siquiera de la alcantarilla. La vista de las enormes construcciones del hombre me llenaba de insatisfacción. Nunca podría rivalizar con él, ni unirme a él, así que me escondía. Sin duda habría muerto de no ser porque mi madre me alimentaba de sobras y me cuidaba. Pero entonces me di cuenta por mí mismo de que no podía seguir así. Supongo que los pensamientos se iban desgastando en mi cerebro, hasta que, finalmente, una nueva visión se abrió camino y salieron a la luz nuevas posibilidades.


  Me reuní con mi familia, y mi madre en particular no cabía en sí de alegría al verme cazar, cavar y explorar con los demás. Pensó que había estado enfermo y que me había repuesto. Seguía siendo raro, quizá, pero había mejorado. Y realmente me puse bien. Mi pelaje se volvió lustroso, y mi cuerpo, hermoso. En apariencia, una vez más, yo era igual que el resto; pero en mi fuero interno, a escondidas tras las murallas de mi cabeza, estaba urdiendo planes y preparándome. Me puse a hacer preguntas:


  —¿Cómo nos atrapa el hombre? ¿Cómo nos mata? ¿Cuáles son sus trucos?


  Y recibía respuestas de aquellos que tenían más experiencia que yo, respuestas que iba almacenando. Me hablaron de sus venenos, de sus armas de fuego y de sus trampas, sobre todo de sus trampas. Pregunta tras pregunta, me interesaba por las trampas. Y nadie sospechaba por qué. Todos creían que tenía miedo.


  Los hombres hacen diferentes tipos de trampas, y siguen inventando otras nuevas, pero todas funcionan de acuerdo con un principio básico: la víctima es seducida con comida y luego es asesinada o atrapada viva. El consejo de mi padre sobre la comida dejada en el suelo era acertado: cuanto más a mano estén las sobras, más cerca está la trampa. Hay algo diabólico en este principio. Pero lo que debía aprender con más urgencia era la diferencia visible entre las trampas que mataban y las que atrapaban. Mientras no fuera capaz de distinguirlas, no podría actuar. Afortunadamente, había muchas almas venerables deseosas de instruirme y, como mi curiosidad se hizo famosa, me enseñaron numerosos ejemplos. La vista de un semejante con el espinazo roto, o completamente aplastado por un resorte de acero, me aterrorizaba. Tenía que evitar a toda costa esas trampas. Pero la que atrapaba a la víctima viva era muy diferente: era una jaula. Cuando la víctima entraba a coger el cebo, una puertecilla bajaba, de manera que quedaba encerrada por los cuatro costados. Lina vez, para horror de mi familia y de mis amigos, me quedé a ver qué le pasaría a una de esas víctimas. Me escondí y permanecí muy quieto, y, por la mañana temprano (ya que realizaba mis expediciones por la noche), un hombre con bata blanca vino y recogió la trampa. Lo seguí por la calle, y lo vi recoger dos o tres más. Luego, se subió a un coche de caballos, y ya no pude seguirlo.


  Había en él un aire de intencionalidad que me produjo recelo. Pero estaba claro que no habría utilizado ese tipo de trampas de no haber tenido una razón específica, y eso ocurriría siempre. La cuestión era: ¿qué razón? No debía desear que me atrapara, eso estaba claro. Luego no bastaba con conocer la trampa. Era preciso conocer también al propietario de la trampa.


  Mis expediciones me llevaron cada vez más lejos. A veces, me alejaba tanto que no podía volver a la madriguera hasta el alba, de modo que me escondía en algún agujero o rincón oscuro hasta que cayera la noche.


  ¿Qué era lo que buscaba? Lo único que sabía era que, cuando lo encontrara, lo reconocería.


  Mi búsqueda duró cuatro meses. Exploraba sistemáticamente casa por casa, en cada calle, cubriendo cada punto de partida desde nuestra alcantarilla y, más tarde, desde los puntos que había ido alcanzando. Grababa cuidadosamente en mi memoria la situación de cada trampa y, cuando encontraba la trampa adecuada, esperaba al propietario y estudiaba su rostro y sus movimientos. Pero, en mi fuero interno, sabía que no debía hacerlo.


  Mi búsqueda llegó a su fin una noche de verano. Me abrí paso hasta la cocina de una casa grande y antigua, aislada de la acera por una verja de hierro. Parecía una casa siniestra, y entré en ella sin esperanza de éxito. De no haberme impuesto la misión de examinar cualquier posibilidad, sin duda alguna habría pasado de largo ante ese lugar tenebroso. Pero allí fui yo, permaneciendo prudentemente cerca de paredes y zócalos. Las trampas solían estar colocadas en la cocina, y encontré ésta sin mucha dificultad. Me impresionó la limpieza del lugar, y más aún me gustó la trampa que encontré junto a la despensa. Era del tipo jaula, de las que atrapan a la víctima sin hacerle daño.


  Estaba contemplando la trampa y pensando en lo poco que se adecuaba ésta a la oscura hostilidad de la casa, cuando se abrió la puerta de la cocina. En ese momento, vi lo que había estado buscando.


  
    David Henry Wilson, 1984


    Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard


    Ilustración: Pablo Amargo

  


  
    

    Ilustración de F. Barnard
  


  EL TALISMÁN DE PITUSILLA
TOM HOOD


  El nacimiento de la princesa


  —Con la venia de su Majestad —⁠dijo la Primera Nodriza Dispensadora de Mimos, haciendo una reverencia al rey Escopetino, que estaba fumando su puro en la biblioteca después de la cena⁠—. Con la venia de su Majestad, su Graciosísima Alteza, vuestra Real Consorte, acaba de obsequiarle con una niñita.


  —¡Que me aspen! —dijo el monarca, con enternecedora solemnidad; un comentario que fue registrado de inmediato en los archivos del Estado por el Secretario, que estaba sentado en lo alto de la escalera de la biblioteca leyendo un folio de gran tamaño.


  Inmediatamente después, se produjo un gran estruendo de campanas de todas clases, tamaños, formas y descripciones posibles en todo el reino de Afania. Los campanarios volvieron a vibrar con incesantes repiqueteos.


  Y es que debéis saber que el nacimiento de la princesa marcaba la señal de un sinnúmero de citas y ascensos. Pues sucedía que el rey Escopetino y la reina Belinda no habían tenido hijos hasta entonces, y la artesanía, el comercio y la Corte se habían resentido en consecuencia. Ahora, sin embargo, todos los pasteleros soñaban con un permiso real para imprimir «Fabricante de Dulces Pitiminís de Su Alteza Infantil»; y así todos los oficios, desde un posible «Peluquero-Jefe de Su Serena Calvicie la Infanta», hasta un probable «Fabricante Titular de Cochecitos de Paseo de los Miembros Juveniles de la Familia Real».


  En el palacio la excitación era aún mayor, pues el número de correos que debía enviarse era infinito. Estaba el Subordinado del Plato de Oro de la Papilla, y también el Porteador Jefe de los Biberones, y el Lord de la Nana Coral y Babero de la Infanta, y la Primera Dama de Turno, y la Segunda Dama de Turno, y la Primera Dama Mecedora de Alcoba, y así sucesivamente. Hasta los criados aparecían en la lista. Los pajes mantenían una denodada lucha por ver quién de ellos se convertiría en el Chistador Jefe. Los deberes del séquito, aunque onerosos, tenían un carácter distinguido y confidencial, consistiendo como consistían en decir «Cuchi-cuchi» cuando quiera que la real infanta estuviese inquieta y deseara diversión.


  Quizá la única persona que no estaba del todo encantada con el nacimiento de la princesa fuese el mismo rey Escopetino, quien había puesto todas sus esperanzas en un heredero masculino para la corona. En cualquier caso, estaba muy feliz con la idea de tener descendencia, y, enseguida, se dedicó a ordenar ceremonias y celebraciones para honrar el acontecimiento.


  Su primer objetivo fue fijar un día para el bautizo del bebé. Mientras se encontraba meditando sobre la mejor forma de organizar el banquete para esa ocasión, se vio interrumpido por la entrada del Recordador Real.


  —Confío en que su Majestad me permita traer a su augusta memoria el hecho de que estamos a ochenta y uno de Soplón.


  Porque, debéis saber, mis buenos lectores, que en Afania había sólo cuatro meses en el año. Se llamaban Crecidón, Rosetón, Soplón y Nevadón, y correspondían a nuestras cuatro estaciones: Primavera, Verano, Otoño e Invierno. Los primeros tres meses mencionados tenían noventa y un días cada uno, mientras que Nevadón contaba con noventa y dos y cuarto —⁠un arreglo muy inteligente por el cual se evitaba esa perpetua anomalía cronológica del bisiesto.


  El Recordador Real era un funcionario importantísimo. Tenía que llevar la cuenta de todos los cumpleaños relacionados con palacio, conocer los aniversarios de todas las batallas y grandes acontecimientos relacionados con la historia de Afania, estar al día en lo concerniente a los ingresos del rey y al balance del Banquero Real, y recordar a su Majestad sus deberes cada minuto del día. El cargo era de carácter honorario, pues en Afania los salarios estaban reservados para aquellos que no hacían nada, temiéndose que, de otra forma, los que desempeñaban un verdadero trabajo pudiesen actuar movidos por un afán económico más que por un innato sentido del deber. El primer Recordador Real fue nombrado por el rey BufoninoLXI, después de que le rebanaran la coronilla y un poco más —⁠incluyendo, por supuesto, el asiento de la memoria⁠— en su único combate contra el gigante usurpador Chasplás. Los sucesores de su Majestad mantuvieron el cargo, pues el Recordador era un funcionario de lo más conveniente para tener cerca de uno. Buena experiencia de ello tuvo el rey JuerguinoXI, pues el mismo pueblo que se rebeló contra él y lo depuso, acusándole de matarlo de hambre, le restauró más tarde en el trono y ejecutó al Recordador, tras observarse que era deber de este oficial recordar al rey que debía ordenar a la aduana la admisión de reservas y provisiones, cuya falta era la causa de que el pueblo estuviera muriéndose de hambre.


  Durante el reinado —o, hablando con más propiedad, la regencia (como se explicará más adelante)⁠— de EscopetinoI, la situación del Recordador Real había sido un tanto ardua. Escopetino era un monarca irascible, y cuando su memoria —⁠que tenía la forma del Recordador⁠— le recordaba algún deber fastidioso, tenía la posibilidad —⁠que pocos tenemos y a casi todos nos gustaría tener⁠— de dar a dicha memoria un puntapié bien dado. Las numerosas depresiones del revoque del techo daban muestras de cuán a menudo había enviado a las alturas, de un puntapié, al útil pero desagradable oficial. Los archivos del Estado ofrecían una evidencia aún más manifiesta del hecho.


  En esos archivos, el Secretario Real tenía que registrar todo lo que el monarca reinante de Afania hacía y decía. Al morir aquel soberano, su sucesor tenía que aprender los archivos de memoria y pasar un estricto examen sobre los mismos, ante los Comisionados del Servicio Civil, del cual dependía su ascenso al trono.


  Pues sucedía que el Secretario del rey Escopetino se había visto obligado a registrar tantas veces los puntapiés recibidos por el Recordador Real que, al comenzar un nuevo diario, después de la fecha de cada día, había imprimido «Su Graciosa Majestad tuvo el placer de dar un puntapié al Honorable Recordador Real veces», y llenaba el espacio en blanco con un número, lo cual, a su juicio, representaba un considerable ahorro de tiempo. Sólo resta decir que el sucesor del rey Escopetino tendría que recordar —⁠calculando la cantidad por una media de cinco años⁠— una suma que rondaría, al menos, un número de siete cifras: una tarea bastante dura en el caso de que los Comisionados del Servicio Civil decidieran ser estrictos en este punto particular; y es fácil suponerlo, siendo el objeto de su examen comprobar el conocimiento que el nuevo rey tenía de las faltas de su predecesor para intentar evitarlas.


  Pero volvamos a la historia.


  —Su Majestad —repitió el Recordador⁠— me permitirá, confío, recordarle el hecho de que estamos a ochenta y uno de Soplón.


  Su Majestad echó un vistazo al calendario que había sobre el tapete de la biblioteca y asintió con la cabeza dando muestras de notable malhumor.


  —Por lo tanto, su Majestad, mañana será el ochenta y dos de ese mes, el día en que la Corte rinde su visita anual a la cripta y a la estatua de su llorada Alteza el rey SingularinoCXIX.


  —Bien, entonces debéis escribir un párrafo en la Gaceta Real diciendo que, a causa de un acontecimiento de vital interés para la Familia Real, la acostumbrada ceremonia será aplazada por un tiempo, y que la nueva fecha que se fije para la celebración será debidamente anunciada.


  El Recordador Real hizo una reverencia, retirándose, y el rey Escopetino se concentró enseguida en la confección de la lista de distinguidos invitados que debían convidar al bautizo de la princesa.
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    Tom Hood, 1870


    Traducción: Menchu Gutiérrez


    Ilustración: F. Barnard
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  EL LIBRO DEL VERANO
TOVE JANSSON


  El prado


  Sofía preguntó cómo era el cielo, y la abuela respondió que debía de parecerse al prado que estaban cruzando en aquel momento. Era un prado que bordeaba el camino, y las dos se pararon un momento para mirar. Hacía mucho calor, el camino estaba blanquecino y agrietado, y todas las plantas que crecían por la cuneta tenían las hojas cubiertas de polvo. Fueron prado adentro, y se sentaron en la hierba, que era alta y nada polvorienta. Allí crecían campánulas, siemprevivas y ranúnculos.


  —¿Hay hormigas en el cielo? —⁠preguntó Sofía.


  —No —contestó la abuela, echándose de espaldas con gran cuidado.


  Se puso el sombrero sobre la nariz y trató de dormir sin que Sofía se diese cuenta. A lo lejos se oía alguna especie de máquina agrícola, incansable e inofensiva. Si se hacía caso omiso de ella, cosa fácil, y se escuchaba únicamente el ruido de los insectos, éstos se convertían de pronto en miles de millones, y llenaban el mundo entero en oleadas ascendentes y descendentes de éxtasis y júbilo estival. Sofía se puso a coger flores, y las tuvo en la mano hasta que se pusieron calientes y pegajosas, y entonces se las tiró encima a la abuela preguntándole cómo se las arreglaba Dios para atender a toda la gente que rezaba al mismo tiempo.


  —Es que Dios es muy listo, muy listo —⁠murmuró la abuela, soñolienta.


  —Anda, contéstame en serio —⁠insistió Sofía⁠—, a ver, dime, ¿cómo se las arregla…?


  —Tendrá secretarias…


  —Pero ¿cómo se las arregla para hacer todo lo que le piden los que no tienen tiempo ni de hablar con sus secretarias, y cuando van y hablan con ellas ya es demasiado tarde, y todo se ha liado y no hay ya nada que hacer?


  La abuela se hizo la dormida, pero se daba perfecta cuenta de que con esto no engañaba a nadie, de modo que acabó contestando a Sofía que lo que pasaba era que Dios hacía las cosas de tal manera que no podía pasar nada peligroso desde el momento en que alguien le pedía algo hasta que él iba y averiguaba qué era lo que le había pedido, y entonces Sofía preguntó qué pasaría, por ejemplo, si alguien le pedía algo a Dios justo cuando se estaba cayendo de la copa de un pino, o sea, cuando ya estaba a punto de darse el morrazo.


  —Ah, bueno —dijo la abuela—, entonces lo que pasa es que va Dios y hace que se enganche en una rama.


  —Pues bien listo que es —confesó Sofía⁠—, bueno, ahora pregúntame tú, pero tiene que ser algo que tenga que ver con el cielo.


  —¿Crees tú que los ángeles van vestidos para que no se vea lo que son?


  —No hagas preguntas tan tontas, de sobra sabes que todos van vestidos. Y además, te diré: si alguno de ellos quiere saber si el otro es chico o chica, pues lo mejor es que se agache y mire por debajo, porque así se ve si lleva bragas o no.


  —Vaya —dijo la abuela—, pues eso sí que es bueno saberlo. Y ahora, tu turno.


  —¿Pueden bajar los ángeles al infierno?


  —¿No van a poder? Así pueden ver a muchos de sus amigos y conocidos.


  —¡Ahora sí que te cogí! —gritó Sofía⁠—, ¡ayer mismo me dijiste que no hay infierno!


  La abuela se enfadó mucho al oír esto; se incorporó y dijo:


  —Pues mira, sigo pensando lo mismo. Lo que pasa es que esto no es más que un juego.


  —¡De juego, nada!, ¡cuando se habla de Dios siempre es en serio!


  —Pues a Dios no se le puede haber ocurrido la memez de hacer una cosa como el infierno.


  —¡Sí que lo ha hecho!


  —¡Qué lo va a hacer!


  —¡Que sí, que sí y que sí!, ¡y bien grande!


  La abuela, enfadadísima, se levantó tan rápidamente que todo el prado le dio vueltas, y a punto estuvo de perder el equilibrio. Esperó un poco a recobrarlo, y dijo:


  —Mira, Sofía, no vamos a reñir por una cosa así. La vida ya es de por sí bastante pesada, para que encima vaya Dios y nos castigue por haber estado vivos. La muerte es un alivio, como lo oyes.


  —¡La vida no es nada pesada! —⁠gritó Sofía⁠—, ¡y, además, vamos a ver!, ¿qué haces entonces con el diablo?, ¡porque el diablo, por si no lo sabías, vive en el infierno!


  La abuela estuvo a punto de contestar que el diablo ni siquiera existe, pero no quería que se agriase la discusión. La dichosa máquina agrícola estaba metiendo un ruido de todos los diablos. La abuela se acercó al camino, y, sin darse cuenta, pisó una enorme boñiga de vaca. Sofía iba detrás de ella.


  —¡Sofía! —gritó la abuela, a modo de advertencia⁠—, ¡acuérdate de que tienes que ir a la tienda a por naranjas!


  —¡Naranjas! —repitió Sofía, despectiva⁠—, ¿es que te crees que voy a pensar en naranjas cuando estamos hablando de Dios y del diablo?


  La abuela se quitó la boñiga del zapato con la punta del bastón como mejor pudo, y añadió:


  —Mira, nietecita, yo, a mi edad, qué quieres que te diga, no consigo creer en el diablo por mucho que lo intento. Tú eres muy libre de creer lo que quieras, pero tendrás que aprender a ser tolerante.


  —¿Y eso qué es? —preguntó la niña, enfurruñada.


  —Pues respetar los puntos de vista de los demás.


  —¿Y qué es eso de respetar? —⁠chilló Sofía, dando una patadita en el suelo.


  —¡Respetar quiere decir dejar a los demás que crean lo que les salga de las narices! —⁠gritó la abuela⁠—, ¡yo a ti te dejo creer en el demonio, de modo que tú también tienes que dejarme a mí creer en lo que me parezca!


  —Has dicho una palabrota —murmuró Sofía.


  —Qué voy a decir.


  —Que sí, que sí, dijiste «narices».


  Se quedaron mirándose la una a la otra. Por el camino se acercaban tres vacas agitando el rabo y moviendo la cabeza. Pasaron despacio ante ellas, entre una nube de moscas, hacia el pueblo, con cimbreantes traseros en los que la piel se arrugaba como sobresaltándose. Desaparecieron camino adelante sin dejar, de su paso, otra cosa que silencio.


  Al cabo de un rato, la abuela dijo:


  —Mira, sé una canción que tú no sabes.


  Esperó un momento y luego se puso a cantar, con voz de falsete, porque tenía las cuerdas vocales muy gastadas:


  
    ¡Mira, mira, mira,
tú a mí no me eches boñiga!
¡Mira, mira, no,
si no me la echas tú te la echo yo!
¡Jo, jo, jo, jo!

  


  —¿Pero qué has dicho? —⁠susurró Sofía, pensando haber oído mal.


  La abuela repitió la canción.


  Sofía se puso de un salto al borde del camino y se dirigió hacia el pueblo.


  —¿Sabes una cosa?, pues que papá nunca diría palabras como boñiga —⁠dijo⁠—; la verdad es que no sé dónde has oído esas palabrotas.


  Llegaron al hórreo y pasaron entre los setos, y luego junto al establo de los Nybonda, y, para cuando llegaron a la tienda, ya sabía Sofía la canción de la abuela, y hasta la cantaba con la mismísima voz de falsete que ella.
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  EL REY ARTURO Y SUS CABALLEROS
DE LA TABLA REDONDA
ROGER LANCELYN GREEN


  La primera empresa de la Tabla Redonda


  Cuando el rey Arturo hubo conquistado el norte de Gales y derrotado a Rience y a los otros reyes rebeldes, marchó al norte y al este con sus caballeros, y derrotó a los sajones en seis grandes batallas. Por toda Bretaña, Escocia incluida, los sajones huían en sus barcos o juraban lealtad y vasallaje al rey Arturo. Ya no se le podían enfrentar, pues nunca sabían dónde estaba, ni cuándo sus caballeros con él a la cabeza habían de salir por sorpresa de la floresta, justo tras haber recibido nuevas ciertas de que se hallaba descansando de alguna batalla a cientos de millas de distancia.


  De esta forma, Arturo trajo largos años de paz a toda la isla. Aunque siempre había salteadores y forajidos, caballeros crueles y malos encantadores acechando en las profundidades de las florestas y las montañas, dispuestos a estorbar la paz y a manchar el reino de Logres con nuevas vilezas y perfidias.


  El rey Arturo retornó a sus dominios del sur a través de una tierra próspera y apaciguada, y estableció su capital en la ciudad de Camelot, que ahora llamamos Winchester, y los mejores y más valientes de sus caballeros se reunieron allí en torno a él.


  Por el camino pasó por Camelerd, donde habitaba su amigo el rey Leodegrance, que tenía una hija bellísima llamada Ginebra; y Arturo amó a Ginebra desde el momento en que la vio, y su recuerdo apenas le dejaba comer o descansar tras volver a su palacio de Camelot.


  —La tierra está en paz —le dijo a Merlín⁠— y mis guerras acabadas durante algún tiempo. ¿No es adecuado que el rey piense en tomar esposa?


  —Adecuado es, ciertamente —⁠respondió Merlín⁠—. Un hombre de vuestra liberalidad y nobleza no debería estar sin esposa, ni tampoco debe faltarle señora al reino de Logres… Mas venid aquí, decidme: ¿hay por ventura alguna princesa a la que améis más que a las otras?


  —Sí, sin duda la hay —respondió Arturo⁠—. Amo a Ginebra, la hija del rey Leodegrance. Es la doncella más hermosa, dulce, tierna y pura de toda la tierra. ¡Con ella me he de casar, o moriré soltero!


  —No hay duda de que está entre las más bellas —⁠dijo Merlín⁠—. Aun así, sería deseable que amaseis a otra, pues por su misma belleza ha de venir el fin del reino de Logres, cuando el mejor caballero de vuestra corte la ame, trayendo la vergüenza sobre ella y sobre sí mismo; trayendo la guerra entre vos y él; trayendo el día del triunfo del traidor de Camlann, no mucho después de la llegada del Santo Grial, lo cual señalará la culminación de la gloria de Logres y también su caída. Y con todo, Ginebra es la más hermosa doncella de la tierra, y cuando el corazón de un hombre se fija en una mujer así, como el vuestro se ha fijado en ella, no se le puede hacer desistir.


  —Verdad decís con esas palabras —⁠dijo Arturo⁠—, pues a Ginebra he de tener como reina y a ninguna otra.


  Merlín fue entonces al rey Leodegrance y le hizo saber del amor de Arturo.


  —Éstas son las mejores nuevas que he tenido en mi vida —⁠respondió el rey Leodegrance⁠—: que un rey de tan alto linaje y calidad como Arturo ame a mi hija. Todas mis tierras serán del rey Arturo; y todos mis vasallos, sus caballeros. En la fiesta de Pentecostés le llevaremos a Ginebra, y en ese día se han de celebrar los esponsales.


  Mientras tanto, en Camelot, el rey Arturo celebró un banquete por Pascua. Pero antes de que tomasen asiento los caballeros de su corte a la larga mesa del salón, surgió entre ellos una gran disputa sobre el lugar que debían ocupar en la mesa, pues todos consideraban un gran honor estar cerca de la cabecera, y no pequeña afrenta sentarse en el otro extremo.


  —Esto será enmendado para Pentecostés —⁠dijo Merlín cuando le llegaron nuevas de la porfía⁠—, pues en ese día dispondré en esta sala una mesa tal que andando el tiempo vendrá a ser el centro de la gloria de Logres, una mesa cuya fama pervivirá mientras dure el mundo.


  La fiesta de Pentecostés se acercaba, y se reunieron en Camelot muchos caballeros y algunos jóvenes que deseaban llegar a serlo; entre estos últimos se encontraban Gawain, sobrino del rey Arturo, y Tor, hijo del rey Pellinor. A los dos armó caballero el rey Arturo la mañana de sus nupcias, y decretó que éstos, sus dos más recientes caballeros, deberían acabar una gran proeza para mostrar su valía: la primera aventura que se presentara ante él.


  La boda resultó una espléndida ceremonia, con dos arzobispos para unir las manos de los contrayentes y cuatro reyes para portar espadas de oro ante ellos mientras salían de la abadía, donde los esperaba el pueblo para aclamarlos.


  Cuando llegaron al salón del banquete, Merlín los estaba esperando puesto en pie ante una gran mesa de madera y piedra que casi ocupaba la estancia de pared a pared.


  —¡Salve, rey y reina de Logres! —⁠les saludó Merlín⁠—. Vuestros asientos os esperan, así como a otros ciento cincuenta caballeros: los caballeros de la Tabla Redonda. Sobre cada silla —⁠pues así se han de llamar los asientos de esta mesa⁠— encontraréis en letras de oro el nombre del caballero a quien corresponde. Y cuando un caballero caiga en batalla o muera, y arméis un nuevo caballero para que le sustituya, el nombre de este último aparecerá en el respaldo, y el del caído desaparecerá de él. Mas que nadie tema, que los nombres de los caballeros de la Tabla Redonda vivirán para siempre. Sentaos todos sin recelo, pues en una mesa redonda nadie puede quejarse de estar en el extremo menos noble, o de que alguien está situado por encima. Y haceos cuenta de que del alto honor de esta Tabla oiréis antes de transcurrido mucho tiempo.


  —Quedan cuatro sitios vacíos —⁠advirtió Arturo, cuando todos sus caballeros hubieron ocupado su lugar.


  —No lo dudéis —dijo Merlín—, pues así ha de ser para mayor gloria de Logres. El rey Pellinor llegará el día de hoy para descansar de su persecución de la Bestia Aulladora, y para él es uno de estos cuatro sitiales. ¡Contemplad cómo su nombre aparece ahora en letras de oro sobre la silla! De los tres que quedan, ya se pueden distinguir los nombres de sir Lanzarote del Lago y de sir Perceval de Gales sobre otras dos. Lanzarote estará con vosotros en la próxima fiesta de Pentecostés; sir Perceval todavía no ha nacido: aunque su padre será el más valiente de los caballeros que ahora se sientan a esta mesa. Cuando llegue Perceval, sabréis que sólo resta un año para la llegada a Camelot del Santo Grial. En cuanto al último lugar, ésa es la Silla Peligrosa, y significa la muerte para cualquier hombre que se siente en ella, salvo para aquél para el que está destinada: el mejor de todos los caballeros, que ha de llegar el día señalado.


  Entonces Merlín fue hacia la puerta e introdujo en la sala al rey Pellinor, que se arrodilló para que el rey Arturo le armara caballero antes de ocupar su asiento en la Tabla Redonda. Gawain se sentó a un lado de los tres asientos vacíos y Merlín condujo a Pellinor al otro, diciendo:


  —Ésta es vuestra silla, pues vos sois más digno de ocuparla que cualquier otro de los aquí presentes. Ahora bien, en días por venir sir Tristán se sentará en ella.


  Entonces dio comienzo el gran banquete; pero antes de terminar Merlín se levantó en medio de los festejantes y todos escucharon en silencio sus palabras.


  —Hoy —dijo Merlín— es el día de la primera empresa. Muchas extrañas aventuras comenzarán en los días por venir mientras estáis aquí sentados a comer, alrededor de la Tabla Redonda, mas yo no estaré con vosotros para verlas. Ahora no os mováis, pues vais a ser testigos de un suceso peregrino y asombroso.


  Mientras aguardaban sentados y en silencio, un ciervo blanco entró en el salón corriendo, y tras él una perrita blanca, una perrita cazadora, y tras ellos una jauría de sesenta grandes sabuesos negros que ladraban con gran algarabía. El ciervo blanco corrió alrededor de la mesa y, al acercarse otra vez a la puerta, la perrita le alcanzó y le mordió con fiereza en el flanco, lo que le hizo dar un gran salto a un lado, derribando a un caballero llamado sir Abelleus, que comía sentado a una pequeña mesa. De inmediato el caballero agarró a la perrita y salió del salón a grandes zancadas, montó su caballo y se alejó con mucha prisa. Los sabuesos negros siguieron hasta el bosque al ciervo blanco, aunque antes de que el eco de sus ladridos se hubiera apagado en la distancia, entró en el salón una dama que venía sobre un blanco palafrén. La dama se llegó hasta el rey Arturo y se quejó a él en estos términos:


  —Mi rey y señor, no sufráis que se me robe de esta forma, pues mía es esa perrita que aquel caballero se ha llevado consigo.


  —¡No es este asunto que nos incumba! —⁠replicó el rey Arturo, que mucho se temía verse él mismo obligado a perseguir a sir Abelleus el día mismo de sus esponsales.


  Apenas había acabado de hablar cuando entró en el salón un extraño caballero, completamente armado y jinete sobre un gran corcel, que forzó a la dama a salir con él, sin hacer cuenta de sus súplicas y protestas.


  A Arturo no le molestó su marcha, pues mucho les estaba importunando, pero Merlín le amonestó severamente:


  —No deberíais ignorar lo sucedido tan a la ligera —⁠dijo⁠—. Semejante aventura debe ser perseguida hasta el final, a riesgo de que se convierta en la vergüenza de Logres, y en la vuestra y de todos vuestros caballeros.


  —Haré lo que me aconsejéis —⁠respondió el rey Arturo.


  —Entonces envía a sir Gawain para que vaya a traer el ciervo blanco —⁠le instruyó Merlín⁠—; y a sir Tor para que vuelva con la perrita y el caballero que se la ha llevado, si es que no se ve obligado a matarlo; y que el rey Pellinor venga con la dama y, vivo o muerto, con el caballero que la ha raptado. Pues estos tres caballeros correrán aventuras llenas de maravilla. A su regreso os contaré más cosas relativas a la Tabla Redonda. Mas después tendré que partir de vuestro lado, pues esa doncella no es otra que la dama Nimue, que me llama a mi largo sueño…


  Los tres nuevos caballeros, al recibir las instrucciones de su empresa, se armaron, subieron a sus cabalgaduras y partieron hacia el bosque.


  Sir Gawain llevó consigo a su joven hermano Gaheris para que le sirviera de escudero. No habían recorrido mucho trecho cuando se toparon con dos jinetes que combatían fieramente con espadas.


  —¡Deteneos! —gritó Gawain, interponiéndose entre ellos⁠—. ¿Cuál es la causa de vuestra querella?


  —Señor —respondió uno de los caballeros⁠—, no ha mucho que pasó por aquí un cieno blanco seguido de cerca por una jauría de sabuesos negros. Nosotros supimos, mi hermano y yo, que se trataba de una aventura hecha para las bodas del rey Arturo, y los dos deseamos grandemente seguir la empresa del Ciervo Blanco. Entonces empezamos a discutir sobre cuál de los dos era mejor caballero, y de dicha porfía surgieron los grandes golpes que presenciasteis.


  —¡Qué vergüenza para ambos: hermanos y caballeros luchando de esta manera! —⁠exclamó Gawain⁠—. Id y presentaos prisioneros ante el rey Arturo.


  —¿Y si no lo hacemos? —replicó el caballero más joven.


  —¿Cómo así? Entonces he de luchar contra los dos hasta que lo hagáis o quedéis muertos en el suelo —⁠respondió Gawain.


  —Iremos sin demora al rey Arturo —⁠dijeron⁠— y le diremos que nos envía el caballero que sigue la empresa del Ciervo Blanco —⁠le hicieron una reverencia y partieron hacia Camelot: y sir Gawain continuó con su empresa.


  Se introdujo en las espesuras de la floresta, con Gaheris detrás de él, y al poco escucharon los ladridos de los sabuesos negros delante de ellos, y supieron que iban en la dirección correcta.


  Al fin salieron de la floresta, a orillas de un ancho río, y vieron al cieno blanco atravesarlo a nado y a los perros lanzarse al agua en pos de él. Mientras sir Gawain se aprestaba a entrar en la corriente apareció un caballero en la otra orilla que le gritó:


  —¡Eh, el de allá! ¡No vengáis a por el ciervo blanco, a no ser que queráis luchar conmigo!


  —Eso no me causa ningún temor —⁠respondió Gawain⁠—, lucharé si es menester, antes que abandonar mi demanda.


  Caballo y caballero se lanzaron al río y, una vez en la otra orilla, los dos caballeros tomaron distancia y se abalanzaron el uno contra el otro en un galope tan recio que Gawain sacó al otro jinete por las ancas de su montura.


  —¡Rendíos ahora! —gritó Gawain.


  —¡Jamás! —respondió el caballero, pugnando por ponerse en pie⁠—. Soy sir Alardin de las Islas y nunca me rendiré con vida a un caballero novicio como vos.


  Así que Gawain saltó de su caballo y se acometieron con las espadas, intercambiando fortísimos golpes. Pero no pasó mucho tiempo antes de que Gawain asestara tal mandoble a Alardin de las Islas que le hendió el casco, y también la cabeza, siendo ése el final de sus días.


  —¡Ah! —exclamó con orgullo Gaheris⁠—. Ése ha sido sin duda un golpe poderoso para un caballero tan joven.


  Continuaron la búsqueda del ciervo blanco siguiendo a seis sabuesos negros que parecían haberle cogido el rastro. Por fin llegaron a un gran castillo en cuyo patio los perros alcanzaron y mataron al venado. Entonces el señor del castillo, un hombre fornido de gesto torvo, salió de su cámara, rugiendo de rabia, y empezó a asestar cuchilladas a los perros, a la vez que gritaba:


  —¡Ay, mi ciervo blanco! ¡El que ofrecí a mi dama y del que cuidaba con tanto esmero! ¡Muerte cruel han de tener sus matadores!


  —¡Cesad en vuestra locura! —⁠le increpó disgustado sir Gawain⁠—. Satisfaced vuestra ira conmigo en vez de con estos brutos, pues no hicieron sino aquello a lo que les impele su naturaleza.


  —¡Decís verdad! —aulló el señor del castillo⁠—. Ya que he matado a vuestros perros, ¡sólo me queda matar al perro de su señor!


  Entonces él y Gawain se enzarzaron en un fiero combate con las espadas; y sucedió que el señor del castillo usaba muchas mañas ruines que pusieron gran furia en el corazón de Gawain. A la postre, tras infligirse mutuamente graves tajos, Gawain golpeó al caballero con tanta fuerza que éste se vino al suelo con gran estrépito de su armadura. Entonces suplicó clemencia y llamó a Gawain dulce y gentil caballero en lugar de los injuriosos apelativos que poco antes le había dedicado.


  —¡Os voy a matar! —gritó Gawain, ciego de ira, e hizo girar su espada en un molinete con intención de cortarle la cabeza. Pero en ese momento la dama del castillo, que había estado observando la batalla, salió corriendo y cubrió con el suyo el cuerpo de su marido. Su cuello se interpuso en la trayectoria de la espada de modo que Gawain no pudo detener el mandoble y fue la cabeza de ella la que saltó y rebotó sobre las piedras.


  Entonces Gawain, abrumado por la vergüenza y el horror, permitió levantarse al señor del castillo y le perdonó la vida.


  —Ya no importa si acabáis conmigo ahora —⁠dijo⁠—, pues habéis matado a mi esposa bien amada, a quien quería más que a nada en esta vida.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó Gawain.


  —Soy sir Ablamor del Pantano —⁠fue la respuesta.


  —Entonces dirigíos a la corte del rey Arturo, contadle la verdad de lo aquí acaecido y decidle que os envía el Caballero del Ciervo Blanco.


  Sir Ablamor montó en su caballo y se alejó; pero Gawain entró apesadumbrado en el castillo.


  —Soy un caballero deshonrado —⁠decía⁠—, pues he dado muerte a una dama. Si hubiera tenido piedad de sir Ablamor, esto no hubiera sucedido.


  —Aquí estamos en peligro —dijo Gaheris, mas no había terminado de hablar cuando cuatro caballeros armados entraron a grandes zancadas en el salón y acometieron fieramente a Gawain.


  —Vos, un caballero recién armado —⁠exclamaron⁠—, ¡sois la vergüenza de la Orden de la Caballería! Un caballero sin piedad es un caballero sin honra; pero, matar a una dama… ¡Vergüenza eterna os persiga! No dudéis que habréis de tener gran necesidad de merced antes de partir de este castillo —⁠con esto se fueron hacia Gawain con tal furia que al cabo le hirieron gravemente y les tomaron prisioneros, a él y a Gaheris.


  Allí mismo les hubieran dado muerte de no ser por la llegada de cuatro bellas damas que intercedieron por sus vidas.


  —¿Cómo os encontráis, señor caballero? —⁠preguntó a Gawain una de las damas.


  —¡Nada bien! —fue su respuesta.


  —¿Y cómo así? Vuestra es la culpa, pues gran villanía cometisteis al matar así a esta dama… Mas, decidme, ¿no sois de la corte del rey Arturo?


  —En verdad lo soy. Soy sir Gawain, hijo del rey Lot de Orkney y de su reina Morgawse, hermana del rey Arturo.


  —Volved en paz a la corte —⁠dijeron las damas⁠—, pero esta penitencia os imponemos: que llevéis con vos el cuerpo de la mujer a la que matasteis, y su cabeza también; dadles una sepultura honorable en Camelot y contadle al rey Arturo todo lo aquí acaecido.
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  De esta forma Gawain y Gaheris volvieron apesadumbrados hacia Camelot.


  Mientras tanto, sir Tor marchaba en otra dirección en pos del caballero que había robado la perrita. No había ido lejos cuando se topó sin esperarlo con un enano que, con una vara que llevaba en la mano, propinó tan fuerte golpe en la cabeza al caballo de sir Tor que la pobre bestia retrocedió tambaleándose casi el largo de una lanza.


  —¿Por qué golpeáis así a mi caballo? —⁠preguntó encolerizado sir Tor.


  —¡Porque no habéis de pasar por aquí a no ser que justéis con los caballeros de aquellos pabellones! —⁠respondió el enano.


  Entonces sir Tor divisó dos pabellones que se levantaban a la vera del camino, junto a los cuales colgaban de un árbol sendos escudos, y una gran lanza junto a ellos.


  —No me he de demorar justando —⁠respondió sir Tor⁠—, pues me debo a una aventura que en forma alguna puedo postergar.


  —Aun así, ¡no pasaréis! —gritó el enano, y sopló con fuerza un gran cuerno de caza que a su lado tenía.


  De inmediato salió un caballero del pabellón más próximo, embrazó su escudo, saltó sobre su corcel, asió la lanza y se vino como una avalancha contra sir Tor, que apenas tuvo tiempo de enristrar su propia lanza y espolear el caballo para recibirle. A pesar de todo, justó tan bien que acertó al desconocido caballero en el centro del escudo y le sacó volando sobre las ancas del caballo.


  De la misma guisa se desembarazó del segundo caballero, que quedó tendido en el suelo cuan largo era junto a su compañero.


  —Ahora —dijo sir Tor mirándolos desde lo alto de su montura⁠— levantaos y marchad a la corte del rey Arturo, y decid que yo os envío, el Caballero de la Aventura de la Perrita; si no lo hacéis así, aquí mismo os he de matar.


  Ambos caballeros juraron obedecerle, y ya se disponía sir Tor a seguir su camino cuando el enano vino hasta él para decirle:


  —Señor, concededme un don, os lo suplico.


  —Sin duda —respondió sir Tor⁠—, ¿qué es lo que deseas?


  —Tan sólo que me permitáis ser vuestro escudero —⁠dijo el enano⁠—; permitidme ir con vos, pues ya no deseo servir a estos cobardes caballeros.


  —Eres bienvenido —dijo sir Tor⁠—, coge un caballo y ven conmigo.


  —¿Por ventura vais en pos del caballero que tiene la perra blanca? —⁠dijo el enano⁠—. ¡Yo os conduciré a su encuentro!
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  Cabalgaron por el bosque y al poco llegaron a donde se levantaban dos pabellones de seda blanca junto a un priorato. Un escudo blanco colgaba de uno de ellos; y un escudo rojo, del otro.


  Entonces sir Tor desmontó y, mientras el enano le sujetaba la lanza y las bridas del caballo, él se llegó hasta el pabellón del escudo blanco y miró en su interior. Allí vio tres doncellas dormidas sobre otros tantos lechos. Sin despertarlas, fue hasta el otro pabellón, donde encontró a una única doncella, también dormida; a su vera tenía la perra blanca, que al ver a sir Tor se puso a ladrar con tanta fuerza que despertó a la dama.


  Sir Tor cogió la perrita, que había venido corriendo hasta él, y se la entregó al enano.


  Al momento salió la dama del pabellón, junto con las otras tres damas a las que había despertado el alboroto, y le dijo:


  —Caballero, ¿por qué me quitáis mi perrita?


  —Debo hacerlo —respondió sir Tor⁠—, pues en su busca he venido desde la corte del rey Arturo.


  —No iréis lejos sin sufrir las consecuencias de esta descortesía.


  —Aceptaré con entereza cualquier ventura que me depare el destino —⁠respondió sir Tor, que hizo dar media vuelta a su caballo y marchó por el camino por el que había venido.


  No habían avanzado mucho en dirección a Camelot cuando oyeron el sonido de unos cascos a sus espaldas, y la voz de sir Abelleus, el caballero que había cogido la perrita la vez primera.


  —¡Caballero, deteneos! ¡Devolvedme la perra que le habéis arrebatado a mi dama!


  Al oírle, sir Tor se dio la vuelta y puso la lanza en ristre. También sir Abelleus, y se acometieron con tal ímpetu que los dos salieron despedidos de sus caballos. Entonces desenvainaron las espadas y empezaron a intercambiar tan recios golpes que trozos de armadura volaban por los aires como las astillas de los árboles bajo el hacha del leñador. A la postre sir Tor derribó a sir Abelleus.


  —¡Rendíos! —gritó.


  —¡Jamás! —respondió sir Abelleus con voz entrecortada⁠—. ¡Nunca mientras me quede un hálito de vida y no me devolváis ese animal!


  —Eso no lo haré —dijo Tor—, pues tengo encomendado llevarlo al rey Arturo y enviaros a vos a él como caballero vencido.


  En ese momento llegó a todo galope una doncella montada en un palafrén.


  —¡Señor caballero! ¡Señor caballero! —⁠gritó a sir Tor⁠—. Por el amor del rey Arturo y la gloria de su corte, ¡concededme el don que os solicite! Como caballero que sois, ¡atended mi demanda!


  Y sucedió que, cuando sir Abelleus vio a la doncella, se echó a temblar y muy lentamente rodó sobre sí mismo y se alejó a gatas.


  —Bien —dijo sir Tor—, pedid vuestro deseo, hermosa doncella, y os lo otorgaré.


  —Os lo agradezco —respondió ella⁠—. Deseo pediros la cabeza de este falso caballero. Abelleus, pues es el caballero más ruin que vive sobre la tierra, y el más cruel de los asesinos.


  —Ahora me arrepiento de mi promesa —⁠dijo sir Tor⁠—; ¿no puede reparar la afrenta con que os pueda haber ultrajado?


  —No es posible —dijo la doncella⁠—, pues mató a mi hermano ante mis propios ojos, y no tuvo voluntad de perdonarle la vida, a pesar de que se lo supliqué durante media hora arrodillada en el fango. ¡Así pues, cortadle la cabeza de una vez, os lo ruego! O de lo contrario os tacharé de falso caballero en la corte del rey Arturo.


  Al escuchar estas palabras, sir Abelleus, que ya se había apartado un trecho de sir Tor, se incorporó y le suplicó que le perdonara la vida.


  —Ahora no me es posible —dijo sir Tor⁠—, o faltaría a mi promesa. Además, hace poco rechazasteis la clemencia que de corazón os ofrecía.


  Entonces Abelleus se dio media vuelta y echó a correr, pero en seguida le alcanzó sir Tor y de un solo tajo le cortó la cabeza.


  —Ahora, señor —dijo la dama—, venid y descansad un poco en mi castillo, que está aquí cerca.


  Sir Tor fue con ella, y fue agasajado por su marido, un viejo caballero que le estaba agradecido por haber vengado el asesinato, y que le manifestó que siempre hallaría buena acogida entre él y su esposa.


  Después sir Tor cabalgó hacia Camelot en el frescor de la tarde, y por detrás le seguía el enano con la perrita. Llevaban poco trecho cuando se encontraron al rey Pellinor, padre de sir Tor, que junto a una fuente lloraba sobre los cadáveres de una dama y un caballero.


  —¡Ay, padre mío! —dijo sir Tor⁠—. ¿Qué mal os ha sucedido?


  —Esta vergüenza es sólo mía —⁠dijo el rey Pellinor⁠—. Cuando salí de Camelot para traer conmigo a la dama Nimue, era tal mi afán por dar buen término a esta aventura que por nada ni por nadie me detenía. Al pasar junto a esta fuente me llamó esta dama: «¡Socorredme caballero, socorredme por el amor de Nuestro Señor!», mas yo no escuché sus ruegos. Y ahora ella misma ha muerto por su propia mano, colijo que por el pesar que le ha producido la muerte de este caballero, a causa de sus graves heridas.


  Entonces la dama Nimue apareció en la linde del bosque y le preguntó al rey Pellinor la causa de su aflicción.


  —Haced como yo os indique —⁠dijo ella, una vez que él hubo acabado su relato⁠—: coged estos dos cuerpos y llevadlos a Camelot para que allí reciban honorable sepultura.


  —¿Qué ventura tuvisteis en vuestra empresa? —⁠le preguntó sir Tor cuando le hubo contado a su padre lo acaecido en la suya de la perrita.


  —No fue difícil —respondió el rey Pellinor⁠—. Cabalgaba por el bosque cuando me topé con la dama Nimue, a la que sujetaban dos escuderos.


  »—Hermosa dama —le dije—, debéis venir conmigo a la corte del rey Arturo.


  »—De grado iría con vos —respondió ella.


  »—No podéis llevárosla —terciaron los escuderos⁠— hasta que hayáis hablado con aquellos dos caballeros que allá abajo luchan por ella.


  »Me di la vuelta y distinguí dos caballeros que peleaban furiosamente con espadas, hasta el punto de que toda la hierba del claro se veía pisoteada y llena de sangre. Me acerqué a ellos y les pregunté por qué luchaban.


  »—¡Por aquella dama que vos no habéis de tener! —⁠respondieron.


  »Entonces, sin decir nada más, se volvieron contra mí y me acometieron, sin darme tiempo a desmontar. Uno de ellos dio un salto y me mató el caballo, y se echó a reír mientras decía:


  »—Ahora estáis a pie, igual que nosotros.


  »—¡Guardaos! —grité yo indignado⁠—, pues vais a recibir un mandoble que no os será fácil olvidar, por matarme el caballo —⁠y le di tal tajada que le hendí el casco y le abrí la cabeza en dos hasta la barbilla.


  »Pero el otro caballero no quiso combatir conmigo.


  »—Soy sir Meliot de Logres —⁠dijo⁠—, y no hacía sino intentar salvar a la dama Nimue de este hombre a quien habéis muerto. Tomad ahora su caballo, ya que él ha matado el vuestro, y cabalgad con mi prima, la dama Nimue, hasta la corte del rey Arturo. Un día me veréis a mí también allí.


  »Entonces emprendimos la vuelta sin prisa, hasta que te encontramos junto a la fuente.


  Ya más cerca de Camelot alcanzaron a sir Gawain, que cabalgaba apesadumbrado llevando el cuerpo de la dama atravesado ante él sobre la silla. Juntos recorrieron las calles a la luz suave del atardecer y llegaron al gran salón del castillo, donde Arturo y sus caballeros cenaban en torno a la Tabla Redonda.


  Entonces, antes de que pudieran ocupar sus sillas, les pidieron a cada uno de ellos que contara las aventuras que había corrido.


  —Ah, rey Pellinor —exclamó la reina Ginebra⁠—, gran falta cometisteis al no salvar la vida de la dama junto a aquella fuente.


  —¡Ay! —se lamentó Pellinor—, estaba tan ofuscado con mi empresa que por nada me detenía, pero me lo he de reprochar el resto de mis días.


  —Motivo tenéis para ello —terció Merlín gravemente⁠—, pues esa dama no era otra que vuestra hija Elaine, a quien habéis buscado todos estos años, y su marido era el buen caballero sir Miles de las Landas.


  —Vuestro hijo, sir Tor, se ha conducido muy dignamente —⁠intervino Arturo con gentileza, pues era su intención mitigar algo el dolor del rey Pellinor⁠—; muy de nuestro grado le concedemos un lugar en esta mi Tabla Redonda. Sentaos también vos, pues jamás volveréis a desoír a quienes imploran vuestro auxilio. Pero ¿qué me decís de mi sobrino Gawain? ¿Por qué está tan afligido? ¿Y por qué carga con el cuerpo decapitado de una dama?


  —Yo la maté —explicó Gawain con acento compungido, y les hizo el relato de todas sus aventuras, sin omitir nada⁠—. Esto me ha sucedido como castigo por no tener piedad del vil caballero al que me proponía dar muerte. En lo sucesivo juro ser siempre clemente, y perdonar a aquellos que piden compasión. Es más, esta penitencia me impongo: luchar en especial por toda doncella o dama que venga a mí en busca de socorro, y servirla con honor y humildad de caballero.


  —Bien habéis aprendido los tres vuestra enseñanza —⁠añadió Merlín amablemente⁠—, y sir Gawain ha sufrido la más cruel de todas ellas, él, que en los días por venir será el más noble, esforzado y clemente de todos los caballeros.


  »Pero atiéndanme todos ahora: en este día primero de la Tabla Redonda os impongo a todos la Orden de Caballería. Todos vosotros, y todos aquellos que en lo sucesivo se sienten a esta mesa, sois los Caballeros de Logres, y para mayor gloria de Logres, el Reino de la Rectitud, os exhorto a que no os desviéis de las altas virtudes de este reino. No cometáis ultraje alguno, ni asesinato, ni acto cruel o desalmado; huid de la traición y de cualquier trato desleal o deshonesto; sed misericordiosos con los que busquen misericordia, y, si no lo hacéis así, no os volváis a sentar a esta Mesa. Prestad siempre amparo a damas y doncellas, socorred a las viudas y dueñas que os lo demanden, abandonadlo todo para enmendar los agravios que pueda sufrir mujer alguna en el mundo, y nunca, bajo pena de muerte y desgracia eterna, ofendáis a mujer alguna, o sufráis que sea afrentada. Ni, ya sea por amor o ganancia, entréis en combate si no es en defensa de la rectitud y la justicia.


  —Todo esto juraréis sobre el Bendito Sacramento —⁠dijo el rey Arturo⁠—, y todos los años, durante la fiesta de Pentecostés, vendréis a Camelot a renovar este voto. Después ocuparemos nuestros puestos en torno a la Tabla Redonda, y juro que no he de comer en tal día hasta que se haya presentado ante nosotros alguna empresa arriesgada o aventura singular digna de mis caballeros.


  —Hacedlo así —dijo Merlín— para que el reino de Logres perviva por siempre como ejemplo en la memoria de los hombres. Pues de una cosa podéis estar seguros: aunque muráis todos, la fama y el ejemplo de Logres vivirán eternamente.


  »Mas ahora debo partir de entre vosotros para dormir mi largo sueño hasta el día señalado, cuando vuelva a formarse sobre la tierra el próximo Círculo de Logres. Son estos asuntos que quizás estén más allá de vuestra comprensión, aunque esto otro lo entenderéis sin problema: no quebréis vuestros votos de caballería, ni falléis en vuestra lealtad al rey Arturo, símbolo y autoridad del reino de Logres.


  Con estas palabras Merlín cruzó lentamente el salón y se hundió en la oscuridad de la noche, y la dama Nimue, aquélla a la que el rey Pellinor había traído a Camelot, se levantó en silencio de su asiento y salió tras él.
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  EL VUELO DEL RUISEÑOR
GUSTAVO MARTÍN GARZO


  Una tarde, al volver de la escuela, Laura vio a un pájaro preso en uno de los reteles de su vecino Juan. Era temporada de cangrejos y, casi todos los días, Juan bajaba a pescar al río. A su regreso tendía sus reteles junto al camino para que se secaran. El pájaro se había enredado en uno de ellos. Era de color pardo, menudo y con ojillos brillantes, y Laura se acercó a ayudarle.


  —No tengas miedo —le dijo.


  Una de sus alas se había hecho un lío con la red y Laura tuvo que esmerarse para no hacerle daño. No la tenía rota pero, cuando al fin estuvo libre, el pájaro se quedó acurrucado en sus manos, de tan agotado que estaba. Parecía un polluelo que acabara de abandonar el nido y que aún estuviera ensayando sus primeros vuelos.


  —No te preocupes —le dijo, mientras sentía en sus dedos los latidos atropellados de su corazón⁠—, yo me ocuparé de ti.


  Laura acababa de cumplir siete años y vivía en una casa con un hermoso jardín, pues a su madre le gustaban mucho las flores, y se pasaba todo el día plantándolas y cuidándolas. Aquél era el tiempo de las clavelinas y las petunias. Su madre las había puesto a decenas, y el pequeño camino que llevaba hasta el porche parecía adornado para recibir a todos los animales del Arca de Noé. Laura subió corriendo las escaleras que la separaban de su cuarto. El sol entraba por la ventana, y Laura puso al pajarillo sobre la cama, pensando que le vendría bien su calor. Bajó a la cocina a por agua y, a su regreso, halló al pájaro sobre el armario, ya que no tenía rotos ninguno de los huesecillos del ala y podía volver a volar.


  —Quieres volver con tus amigos, ¿verdad?


  Y aunque le daba un poco de pena, pues le habría gustado que no se marchara tan pronto, abrió de par en par la ventana para que se pudiera ir. Entró por ella la fragancia del bosque y el pequeño pájaro, como atraído por una llamada invencible, se perdió en el espacio exterior.


  Pero esa misma tarde, cuando Laura estaba haciendo sus deberes, el pájaro regresó. Se posó en el alféizar de la ventana y, tras mover muy rápidamente su cabecita de un lado para otro, volvió a reemprender el vuelo. Hizo esto tres veces, antes de irse definitivamente. Laura amaba con ternura a todos los animales pero sabía que su mundo no se podía mezclar con el de los hombres.


  Laura había nacido cuando sus padres eran muy mayores y pensaban que no podían tener niños. Su madre era maestra, pero tuvo que dejar la escuela antes de tiempo porque estaba enferma del corazón. Ni siquiera podía hablar muy alto, para no fatigarse, y cualquier ruido la sobresaltaba. Gran parte del día se lo pasaba acostada y, entonces, no podía hacerse ningún ruido, para que ella pudiera descansar. El resto del tiempo se lo pasaba en el jardín. Conocía los nombres de todas las plantas y flores y nada la complacía más que ocuparse de ellas. También amaba tiernamente a todos los animales, en especial a los pájaros, que llegaba a distinguir a través de su canto. Y aquélla era una zona poblada de muchas especies de pájaros. La alondra y la golondrina, la bisbita, el mirlo y el petirrojo, la collaba, el chochín, la curruca y el reyezuelo, los herrerillos y los gorriones, iban y venían incesantemente llenándolo todo con sus dulces y apremiantes trinos.


  Pero ese día, cuando Laura y su madre estaban en el jardín, algo llamó su atención. Tenía que ver con el canto de uno de aquellos pájaros. Un canto rico y fluido, que repetía rítmicamente sus frases, entre las que destacaba un agudo chuc-chuc-chuc. Laura nunca había escuchado antes nada igual y se volvió hacia su madre, que permanecía absorta escuchándolo.


  —Oh, es extraño —murmuró, con el rostro lleno de felicidad⁠—. Es un ruiseñor.


  Su madre le dijo que los ruiseñores solían vivir en el bosque, en zonas húmedas, pero raras veces se los podía ver, pues eran pájaros reservados y huidizos, que solían eludir la proximidad de los hombres. Laura se quedó mirando a su madre, que se puso un dedo en los labios para pedirle que permaneciera callada. En su rostro había una sonrisa de gratitud. La vida merecía la pena, parecía decir con aquella sonrisa, porque de vez en cuando nos permitía asistir al milagro de un canto como aquél. Esa noche, cuando ya estaba acostada, Laura volvió a oír a aquel pájaro en la oscuridad de la noche y pensó que a lo mejor era el que ella había ayudado y que venía a darle las gracias.


  —Sí, seguro que es él —murmuró bostezando, pues estaba muerta de sueño.


  Y, a partir de ese instante, todos los días volvían a escuchar al ruiseñor. Cantaba al atardecer, siempre desde lugares escondidos, y ellas permanecían muy atentas, mientras su corazón se llenaba de indefinibles anhelos. Y cada día que pasaba Laura tenía más claro que aquel pájaro sólo podía ser el suyo.


  Y, por fin, una tarde, en que regresaba a su casa después de hacer unos recados en el pueblo, el ruiseñor saltó inesperadamente de unos arbustos de zarzas y, en efecto, era el que ella había salvado. Estaba en el borde de una valla, donde bañado por la luz del atardecer su plumaje marrón y su cola color castaño pardusco adquirieron delicados matices dorados. Levantó el vuelo y volvió a posarse un poco más allá. Se perdía entre las copas de los árboles y regresaba segundos después. Una de esas veces, le oyó cantar desde la espesura. Era un canto precioso, cuyas frases terminaban con un aflautado piu, pui, piu que ascendía lentamente en un delicado crescendo, como dando a entender que a partir de ese instante, y pasara lo que pasara, se pertenecerían el uno al otro. Laura había cerrado los ojos de puro placer, y le sintió volar a su lado. Tan cerca que, al menos en dos ocasiones, llegó a rozar su pelo con sus alas, antes de volver a perderse en el bosque.


  A partir de entonces, Laura se encaminaba todos los días a ese lugar, y, al amparo de los árboles silenciosos, le esperaba con los ojos cerrados y la mano extendida. El ruiseñor no tardaba en acudir. Le sentía posarse sobre su hombro, y llegar con pequeños saltos hasta la palma de su mano, la misma que el día de su cautiverio le había apretado para darle calor.


  Y, como se ve que con aquellos encuentros ninguno de los dos tenía bastante, empezaron a verse por las noches. Laura dejaba abierta la ventana y el ruiseñor volaba hasta su cama y se acurrucaba en ese hueco que se forma entre el cuello y el hombro cuando inclinamos un poco la cabeza. Allí, envuelto en su pelo, se quedaba dormido. A Laura le hubiera gustado permanecer despierta, para poder velar ese sueño, pero enseguida también ella empezaba a bostezar y se dormía. No se sabe por qué, pero la felicidad nos hace dormir a pierna suelta.


  Al despertarse por la mañana su amigo ya no estaba allí, pues los ruiseñores necesitan la libertad del bosque, y no pueden permanecer mucho tiempo sin percibir el aliento de los árboles y sus llamadas misteriosas. Aunque todas las tardes volviera a escuchar su canto, y tan pronto oscurecía le tuviera revoloteando en su cuarto dispuesto a meterse en la cama con ella.


  Y así fueron pasando las semanas y los meses, hasta que una noche, cuando empezaba noviembre, el ruiseñor no acudió a su cita. Tampoco lo hizo a la noche siguiente. Laura estaba muy inquieta pensando que podía haberle pasado algo malo cuando, al asomarse a la ventana, vio que había dejado en el alféizar unas ramas de lavanda, y supo que era su forma de decirle que se había tenido que marchar. Ella sabía que los ruiseñores y los otros pájaros buscaban las tierras más cálidas de África y Marruecos para pasar el invierno, porque allí los meses que venían solían ser muy fríos, y podían morirse si se quedaban.


  Pero los días volaron, el frío fue pasando, y volvió a anunciarse la primavera y con ella los pájaros que se habían marchado empezaron a regresar. Las golondrinas y los vencejos, los petirrojos, las lavanderas y, también, los solitarios ruiseñores. Pero durante ese tiempo habían pasado cosas muy graves en casa de Laura. La principal era que su madre finalmente había muerto. Un día la encontraron en el jardín, tan abrazada a sus flores que se la habría podido confundir con ellas. Laura acababa de cumplir ocho años, y se tuvo que hacer cargo de la casa. Su padre estaba muy triste, y ella se encargaba de atenderle. Era cartero y cuando volvía del trabajo se tumbaba en el sofá y se ponía a beber cerveza sin parar, como si también él estuviera cansado de vivir. Laura trabajaba mucho, pues además de ir a la escuela tenía que ocuparse de todas las tareas de la casa, y de arreglar el jardín, pues su padre era un verdadero desastre y no sabía ni freír un huevo.


  Una tarde, en que estaba fregando la cocina, oyó que alguien golpeaba el cristal. Laura corrió a la ventana y, al abrirla, oyó cantar a su amigo. Repitió por tres veces su dulce juiit, que era su nota de reclamo más común, y al momento estaba volando por la cocina y se había posado en su hombro, su lugar preferido. Y Laura supo que se había terminado para ella el tiempo de la pena.


  Pero también ese verano fue pasando y vino enseguida un otoño distinto, y tras él otro invierno y una nueva primavera, en que el ruiseñor, que había vuelto a marcharse a finales de julio, volvió a regresar junto a Laura. Y lo fue haciendo así hasta que ésta cumplió once años. El ruiseñor ya era casi un viejo, y no estaba tan ágil como antes, pero a cambio su canto era cada vez más delicado y precioso. Laura a veces se preguntaba de dónde venía ese canto. Parecía hacerlo de un mundo donde no existía la tristeza, ni uno se separaba nunca de los seres que amaba, y que sólo podía ser ese mundo lejano al que su amigo se iba todos los inviernos cuando se marchaba. Pero no existe ningún mundo así, y ésa era la lección que Laura tenía que aprender. Eso era hacerse mayor, aprender que no existe un mundo perfecto donde podemos tener todo lo que queremos, pero también, como le había enseñado su madre, que al lado del dolor estaban la alegría y los pensamientos delicados y buenos.


  Y ésa era la lección que Laura aprendería ese mismo verano, aunque fuera de una forma bien extraña, como pasaba casi siempre con las cosas importantes de la vida. Y sucedió así que, un buen día, cuando se fue a levantar de la cama, a Laura no le respondieron las piernas. Una semana después empezó a tener problemas para respirar, hasta el punto de que tuvieron que llevar del hospital una gran bombona de oxígeno para ayudarla. Los médicos le hicieron muchas pruebas y por fin llegaron a la conclusión de que se trataba de una enfermedad muy extraña, que hacía que los músculos de su cuerpo se fueran paralizando y que, para su desgracia, carecía de cura.


  El ruiseñor estaba en la ventana del cuarto de Laura el día en que el médico dio la noticia a su padre, y cuando se fueron golpeó el cristal con su pico. Pero esta vez Laura no se levantó a abrirle. Es más, ni siquiera parpadeó cuando su amigo se puso a cantar, que parecía sumida en un sueño tan profundo del que nada podía despertarla. El ruiseñor no sabía qué hacer. Volaba al bosque y no se encontraba a gusto, porque añoraba la compañía y las risas de su amiga. Lo hacía a la ciudad, para asomarse a la vida y los quehaceres de los hombres y tampoco era feliz, pues los ruiseñores aman el silencio y el sonido del viento en las copas de los árboles, y los ruidos estridentes de las calles y el humo de las calefacciones les hacen sufrir extraordinariamente.


  Un día, por fin, encontró la ventana abierta y pudo entrar de nuevo en aquel cuarto donde había sido tan feliz. La cama de Laura estaba rodeada de grandes aparatos, y su cuerpecito lleno de tubos y cables con los que medían los latidos de su corazón. Laura había adelgazado extraordinariamente, pero estaba muy hermosa, con su largo pelo negro extendiéndose como un helecho sobre la blanda almohada. El ruiseñor se puso a cantar allí mismo y Laura abrió despacito los ojos sintiendo que algo volvía a vivir en su interior. No llegaba a ver a su amigo pero haciendo un gran esfuerzo logró levantar un poco sus manos para que viniera, y durante unos minutos volvieron a estar juntos, como en los viejos tiempos.


  El ruiseñor sabía lo que era la muerte. Había asistido a ella muchas veces en el bosque, y no le tenía miedo, porque sabía que era una ley de la vida. Pero esa vez era distinto, porque afectaba al ser que más adoraba. Y algo en él se rebeló por primera vez contra ella. ¿De qué servía vivir si los seres que más amábamos nos tenían que dejar? Esa noche el ruiseñor cantó sin parar, y nunca en el bosque se había oído un canto más hermoso, valiente y desesperado como aquél, con el que preguntaba a la noche por qué existía el dolor y la tristeza. Un canto que estremeció de tal forma a los otros animales, en especial a los otros pájaros, que eran los que mejor lo entendían, que llegaron a pedir a la lechuza que pusiera un poco de orden, pues desde que el ruiseñor cantaba de aquella forma el bosque se había transformado en un lugar sin alicientes donde no se podía vivir en paz.


  La lechuza era la máxima autoridad entre las aves. Vivía en el hueco de una tapia de una iglesia abandonada, y era la más sabia del bosque. Cuando algún animal necesitaba saber algo acudía a ella para preguntarle. Y la lechuza tenía respuesta para todas esas preguntas. Apaciguaba sus disputas, aconsejaba a las madres sobre cómo criar a sus crías, y les contaba hermosas historias que amenizaban sus corazones.


  El ruiseñor fue a verla y la lechuza, después de tomarse un tiempo de reflexión, le dijo que tal vez existiera una posibilidad.


  —Hace ya muchos años —continuó, haciéndose la interesante⁠—, llegó a este bosque una vieja lechuza blanca. Era una lechuza, todo hay que decirlo, un poco trastornada y de natural extravagante. Basta con que te diga —⁠continuó⁠— que le gustaba la cerveza, a la que se había acostumbrado durante una época de su vida en que había hecho su nido junto a una taberna donde los hombres solían reunirse a beber. Pero pocas veces he escuchado a nadie más divertido ni que conociera historias más extraordinarias. Y en una de aquellas historias se hablaba de una planta de bayas rojísimas que tenía el poder de curar. Crecía en lo más alto de una escarpada pared de piedra, en un lugar inaccesible para el hombre, situado en la cordillera del Gran Atlas marroquí, junto a siete cascadas de agua que recibían el nombre de los Siete Velos. Sucedió que un día un anciano médico estaba recogiendo al pie de esa pared las plantas que necesitaba para preparar sus medicinas cuando un golpe de viento hizo que una de esas bayas se desprendiera de lo alto y fuera a caer a su sombrero. El médico regresó a su casa y, como estaba muy cansado, se fue enseguida a dormir. Pero unas horas después le despertó un olor desconocido, y al levantarse vio que procedía de su sombrero. Miró en él y vio la pequeña baya, maravillándose de que un fruto tan pequeño pudiera desprender un olor tan intenso y delicado. Eran días muy amargos para él, pues se había declarado en el pueblo una epidemia que estaba exterminando a los niños. Todos los días veía salir de las casas los cortejos en que se llevaban los pequeños cuerpos a enterrar y se desesperaba de no saber encontrar el remedio para salvarles, y de tener que asistir una y otra vez a la desesperación de los suyos, pues puede que no haya dolor en la tierra comparable al de una madre que pierde a su niño querido. De modo que esa misma mañana —⁠siguió diciendo la lechuza, mirando a un sitio y a otro, pues a estas alturas de su relato todas las ramas del árbol se habían llenado de pájaros que descendían a escucharla⁠—, cuando estaba en su laboratorio tratando de encontrar la medicina que pudiera poner fin a aquel mal, vio la pequeña baya, y pensó que si olía tan maravillosamente podía probar a dársela para ver lo que pasaba. Y eso hizo. Puso en los labios de uno de aquellos niños el jugo de la pequeña baya, y para su sorpresa unas horas después empezó a mejorar. Al día siguiente la fiebre había desaparecido y con ella todos los síntomas de la terrible enfermedad. El anciano médico supo que había dado con el remedio que había buscado tan afanosamente, y decidió salir al bosque en busca de aquellas bayas. Llegó así hasta la pared de piedra y vio, en lo alto, la planta que las producía. Pero ¿cómo llegar hasta ella? Era una pared tan escarpada que ni siquiera los monos podrían escalarla. Y aquí se dio una de esas felices circunstancias que hacen que la vida pueda seguir adelante. El anciano era un gran amante de los pájaros. No sólo eso, sino que era de los últimos hombres que podía entender su lengua, algo muy común entre los hombres antiguos pero que poco a poco los hombres de ahora, llevados por otras ambiciones, habían llegado a olvidar. De forma que recurrió a un hermoso tordo, que solía acompañarle en sus salidas al bosque, y le pidió que volara hasta aquellas plantas y le trajera sus bayas. Nada podía complacer más al tordo que servir de ayuda a aquel hombre tan sabio y tan bueno, y lo hizo al momento. Voló hasta la punta de la pared y se pasó toda la tarde yendo y viniendo, con aquellas bayas rojas que en su pico brillaban como pequeñas gemas. Pero había un problema que ninguno de los dos había previsto, que dichas bayas contenían una sustancia que mezclada con la saliva de los pájaros se transformaba en el más terrible de los venenos. El anciano pudo comprobarlo al día siguiente, cuando, antes de disponerse a visitar las casas de los niños enfermos, vio en el suelo de su laboratorio el cadáver de su amigo. El pico y la garganta del tordo estaban manchados de rojo y enseguida se dio cuenta de que eran las bayas las que le habían causado la muerte. Aun así, cuando unos días después necesitó más, no dudó en pedir a un grupo de alondras y bisbitas, que se pasaban el día cantando alrededor de su casa, que las fueran a buscar para él. Eso hicieron durante toda una larga noche, y al día siguiente todo el bosque apareció sembrado con sus pequeños cadáveres. Pero el anciano seguía necesitando el jugo de aquellas bayas y volvió a pedirles a otras aves que fueran en su busca, y, lo que es peor, teniendo que ocultarles lo que les pasaría si atendían su ruego. Y así, mientras los pájaros morían envenenados, los niños empezaban a sanar, pues como sucede a veces en el mundo, y no me preguntéis por qué, para que unos vivan otros tienen que morir, hasta que llegó el día en que la epidemia acabó. Entonces, el anciano anunció al pueblo su marcha. Trataron de convencerle de que no lo hiciera, pues le estaban infinitamente agradecidos, pero él, que se alegraba al ver de nuevo en la calle los juegos y la algarabía de los niños, no podía olvidar que para salvarles había tenido que traicionar a los pájaros, y lleno de tristeza y vergüenza se internó en lo más profundo del bosque para no regresar jamás.


  La lechuza hizo una pequeña pausa al llegar a este punto. Un ratón andaba merodeando por allí, y se relamía ante la idea de atraparlo y comérselo de un bocado, pues no hay plato más exquisito para una lechuza que un ratoncito sazonado con el aroma de las hierbas del bosque.


  —Y ésta es la historia —continuó, visiblemente nerviosa ante la posibilidad de que el bocado se le pudiera escapar, y queriendo por tanto terminar cuanto antes⁠—. De modo que si quieres salvar a tu amiga, ya sabes cuál es la medicina. Pero no olvides —⁠añadió⁠— que esas bayas son venenosas para nosotros y que no puedes tocarlas con el pico.


  Esa misma noche el ruiseñor se puso en camino. Conocía la gran cordillera del Atlas. Solía pasar en ella algunos inviernos, cuando abandonaba aquellas tierras para invernar, y voló sin descanso en su busca. Voló y voló durante veinte días seguidos hasta avistar las escarpadas cumbres del Gran Atlas, y las siete cascadas en cuyas cumbres crecían las plantas. Estaban llenas de aquellas bayas que a la luz del sol brillaban como corales, pero se acordó de la advertencia de la lechuza, y decidió tomar precauciones. De modo que, después de agitar sus ramas con el pico, hasta que cayeron sus bayas, empujó a tres de ellas con la pata hasta situarlas encima de una hoja. Luego dobló la hoja, e hizo con ella un pequeño paquete, que tomó con cuidado por uno de sus extremos. Y entonces reemprendió el camino de vuelta. Fue aún más difícil que el de ida. El invierno había empezado y a medida que se acercaba el frío era más intenso. Veía a los otros pájaros que, huyendo de las bajas temperaturas, hacían el camino contrario al suyo, y sentía envidia de ellos, porque se encaminaban a tierras donde el clima era más cálido, abundaba la comida y los árboles estaban llenos de hojas y flores que invitaban a la compañía y al juego. Pero sabía que si quería salvar a su amiga no tenía tiempo que perder, y volaba y volaba apurando sus fuerzas hasta no poder más.


  Es mucho lo que podría contaros de aquel vuelo, que se hizo famoso en el bosque, pues el ruiseñor tuvo que pasar múltiples penalidades para lograr su propósito, pero no quiero fatigaros con la descripción de sus fatigas. El ruiseñor era de esos seres afortunados y valerosos que, a pesar de las desgracias, siempre encuentran la manera de seguir adelante y por fin avistó las colinas que bordeaban el pueblo de Laura. Pero las hojas en que llevaba envueltas las bayas se habían ido deteriorando con la humedad y el frío y, cuando ya se veían los tejados de las primeras casas, terminaron por romperse y las bayas cayeron al suelo.


  El ruiseñor sabía que no tenía tiempo que perder y, desoyendo la advertencia de la lechuza, cogió las bayas con el pico y voló decidido hacia la casa de Laura. La ventana estaba cerrada, pero pudo ver que su amiga todavía vivía, aunque había adelgazado tanto que apenas abultaba bajo las sábanas. Quiso ponerse a cantar para decirle que por fin estaba allí, y que traía en su pico las bayas milagrosas, pero de su garganta no salió ni una sola nota, pues aquel veneno ya había hecho su efecto y le había arrebatado la facultad de cantar. Se tragó entonces las bayas, que retuvo en su buche, y se coló por la embocadura de la chimenea. Era un túnel oscuro, lleno de ceniza, y el ruiseñor descendió golpeándose contra los ladrillos, hasta encontrarse sobre la alfombra del salón. En la caída se había roto una de las alas y apenas podía moverse, pero aun así logró arrastrarse por el suelo hasta las escaleras. Pero entonces un enorme gato se abalanzó sobre él y lo atrapó entre sus fauces. El ruiseñor sintió cómo uno de sus afilados colmillos le atravesaba su pecho, causándole un dolor intensísimo. Pero aún más grande fue el dolor que sintió al saber que había fracasado y que iba a morir antes de poder ayudar a su amiga. Pero el gato, que subió las escaleras llevándole en su boca, fue sorprendido por la enfermera que cuidaba de Laura cuando se disponía a meterse debajo de una de las camas para darse su festín.


  —¿Qué llevas ahí? —le preguntó.


  Trató de huir pero la enfermera fue más rápida y logró alcanzarle.


  —¡Oh, si es un ruiseñor! —murmuró, obligándole a que abriera la boca para liberar a su presa⁠—. Y tú eres tan malo que te lo quieres comer.


  Aunque el corazón del ruiseñor aún palpitaba un poquito la enfermera se dio cuenta de que se estaba muriendo. Estaba cubierto de barro y hollín, y había perdido parte de sus plumas.


  —Pobrecito —murmuró—. Estás hecho un verdadero desastre.


  Pero la enfermera oyó gemir a Laura y tuvo que correr a su habitación. Puso al pequeño ruiseñor sobre unos algodones y se acercó a la cama de la niña. Laura no se había despertado pero la fiebre la hacía agitarse en sueños. La enfermera la estuvo atendiendo y cuando estuvo tranquila se quedó adormilada a su lado. Entonces empezó a percibir algo nuevo. Al principio no sabía lo que era, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de un olor maravilloso, un olor como nunca antes había percibido en ningún lado. Se levantó y se acercó al ruiseñor. Estaba muerto, pero allí, junto a su pico, había tres hermosas bayas, de un rojo intenso, y aquel olor procedía de ellas. Era como si el ruiseñor las hubiera traído allí por alguna razón que desconocía y antes de morir se las hubiese querido entregar. Pero ¿para qué? Estaba bajo el influjo de aquel olor maravilloso, que hacía que hasta lo más desatinado y loco pareciera posible, y tuvo entonces una idea descabellada, la misma, por otra parte, que había tenido el anciano médico cuando también él percibió el dulce olor de aquellas bayas, que tal vez sirvieran para sanar. De forma que las puso sobre su almohada. «¿Quién sabe?», pensó para sí, sintiendo como sus ojos se llenaban de lágrimas pues la enfermera era una de esas personas compasivas que no podían evitar hacer suyos los sufrimientos de los demás. Cogió luego al pequeño ruiseñor en sus manos y salió con él al jardín. Pero cuando estaba cavando el pequeño hoyo en la tierra para enterrarle, el jardín empezó a llenarse de pájaros. Los había de todas las especies, gorriones, tordos, lavanderas y herrerillos, carboneros, palomas, y tantos otros que no conocía, pues enseguida se había corrido por el bosque la noticia de que el ruiseñor había conseguido su hazaña, y que después de volar centenares de kilómetros ahora estaba de regreso llevando las bayas que podían curar a su amiga, y se habían dirigido al jardín para ver lo que sucedía. La enfermera se sorprendió al verlos, y éstos se acercaron al cuerpecito yerto del ruiseñor y cogiéndole entre sus picos levantaron el vuelo en dirección al bosque, porque los pájaros pertenecen al bosque, como las nutrias pertenecen al agua, los camellos al desierto, o las gotas de lluvia al agua de los ríos y de los lagos. Y es allí, cada uno en su reino secreto, donde deben vivir y morir. Y la enfermera contempló con las mejillas empapadas en llanto cómo todos levantaban el vuelo y se perdían en la distancia, llevándose al pequeño pájaro con ellos y entonces supo que nada de aquello podía ser casual y que tenía que ver con la niña enferma que ella se encargaba de cuidar. Era una idea un poco descabellada, pero ¿eso qué importa? En la vida hay cosas más descabelladas aún y las aceptamos con naturalidad. Por ejemplo, el amor, que nos hace ver a los otros con los ojos de los sueños, o el nacimiento de los niños, que es un desafío a nuestra razón. Entonces no lo dudó más. Disolvió las bayas en un poco de agua y, después de dárselas a la niña, se sentó a su lado para acompañarla. Pero estaba tan cansada que se durmió. Se despertó unas horas después y vio que la respiración de Laura era tranquila, y su fiebre había desaparecido. Llamó al médico, que, tras examinarla con cuidado, no daba crédito a lo que sucedía, pues Laura se había curado. Miró a la enfermera buscando una respuesta, pero ésta se limitó a sonreírle. ¿Cómo podía contarle lo que le había pasado sin que la tomara por loca? Bueno, las historias más dulces y extrañas son siempre las que no se pueden contar, por eso nos vemos obligados a guardarlas para siempre en nuestro corazón.


  Pero a quien sí se la contó fue a Laura, una tarde en que ésta ya se había recuperado por completo y paseaba por el jardín. «No te lo vas a creer», así empezó la enfermera a contarle todo lo que le había pasado, que es como empiezan siempre las historias que merecen la pena. Y entonces le contó la historia del pájaro, del gato que le había atrapado, de las bayas que guardaba en su buche, y del olor maravilloso que desprendían, y de aquella asamblea de los pájaros que se había formado en el jardín. Y Laura supo enseguida que aquel pájaro sólo podía ser su querido ruiseñor, y sintió pena y alegría a la vez. Pena porque nunca más volvería a reencontrarse con él ni a escuchar su canto tan dulce, y alegría porque había dado su vida para salvarla.


  Tuvieron que pasar unos cuantos años para que Laura descubriera que se equivocaba. Acaba de cumplir quince años y pasó por su pueblo una compañía de ópera. Laura fue al estreno con su padre y aquella función la maravilló. El canto de los hombres mezclándose con el de los animales, aquella ligazón maravillosa entre todas las criaturas del mundo, le trajo recuerdos del tiempo de su amistad en el bosque con el ruiseñor. A la mañana siguiente, cuando se estaba arreglando, ensayó uno de aquellos gorgoritos, que para su sorpresa salió nítido de su garganta. No sólo eso, sino que, a pesar de haber escuchado una sola vez aquella música, se acordaba de fragmentos enteros, que brotaban de su garganta con una facilidad que a ella misma sorprendía. A partir de ese día empezó a cantar. Lo hacía cuando se encontraba sola, haciendo las labores de la casa, pues le daba mucha vergüenza que alguien la pudiera sorprender. Su padre oía a veces aquel canto.


  —Laura —le preguntaba—, ¿quién canta?


  —Es la radio, padre —le contestaba avergonzada.


  Pero un día en que éste llegó más pronto de su trabajo descubrió que era ella la que cantaba. Se empeñó en llevarla a un profesor de música, que enseguida la aceptó como alumna. Laura trabajó con él duramente y, cuando apenas había cumplido los dieciocho años, cantó en un teatro por primera vez. Tuvo un gran éxito, y a ese concierto le siguieron otros y muy pronto se transformó en una cantante famosa. Todos se maravillaban al escucharla, pero ninguno podía explicar el misterio de su voz irrepetible. ¿Y sabéis cuál era ese misterio? Que a través de la música volvía al tiempo feliz en que bajaba al bosque y con los brazos extendidos esperaba la llegada del ruiseñor. Ella no cantaba para ganar dinero, ni para tener mucho éxito, sino para reencontrarse con él, y sentir las alegrías del amor. El canto que éste le había dado era la lengua que lo unía con el bosque. El amor es más fuerte que la muerte, decía una y otra vez ese canto. Laura cerraba los ojos y sentía que el ruiseñor la acompañaba mientras cantaba. No es tan difícil de entender, ya que una ley proclama en el mundo que cuando dos seres se han querido de verdad nada puede separarlos de una forma completa.
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  LA HISTORIA DEL MUNDO
EN NUEVE GUITARRAS
ERIK ORSENNA


  Barcelona, 1580


  Con el carillón de las campanas de aquel junio benigno, los adultos se arrodillaban dando gracias a Dios, los niños brincaban, las cigarras cantaban, ardía de nuevo el sol y el mar brillaba como nunca: la peste había acabado.


  Durante diez meses la epidemia lo había devorado todo: a los recién nacidos y a los ancianos, a las bellas damas de labios carnosos y abultados blusones y a las muchachas feas y resecas. Aterrorizados, cada uno de los habitantes de Barcelona se preguntaba al despertar: «¿Me tocará hoy a mí?». Y se examinaba para saber si los síntomas —⁠en adelante, ¡ay!, demasiado conocidos⁠— se habían aprovechado de la noche para invadirle. «Veamos, ¿tiemblo de fiebre? Ahí, bajo el brazo, o encima de los muslos, ¿no tendré golondrinos? ¡Dios mío!, acabo de toser; acerquemos la vela, ¿no descubriré sangre en mis esputos?».


  No contenta con matar a los hombres, la epidemia había atacado a esta especialidad catalana: la alegría de vivir. Había vaciado las tabernas allí donde a lo largo de noches enteras se reedificaba un mundo más pródigo en oro y más abundante en mujeres fieles: ¿cómo beber con alguien cuyo aliento podría provocarnos el mal? La peste se había llevado los perfumes del puerto, tan variados y arrebatadores: de las especias de Oriente a las albahacas de la Provenza, del almizcle de los animales a los perfumes de las gitanas que dicen la buenaventura. Y todos vivían con trozos de tela sobre la nariz para escapar al hedor de la muerte.


  También había prohibido los paseos. Nadie recorría ya las Ramblas, esa avenida umbrosa donde no hace mucho todo el mundo se congregaba, se llamaba, se susurraba citas; locos terrores habían invadido los espíritus, sobre todo el de detectar forúnculos de un simple vistazo.


  Incluso había aniquilado aquella maravilla cotidiana: la puesta de sol. Se arrojaban tantos cadáveres a tantas hogueras que una cortina de humaredas negras enlutaba perpetuamente el horizonte.


  ¿Y qué decir de la vida de los médicos durante aquella pesadilla?


  Levantado desde antes del alba, el doctor Amat recorría la ciudad: desde el monte de los judíos, que creían escapar al mal sumergiéndose en libros incomprensibles, a la mansión de los canónigos, donde se ensayaba una nueva pócima con azufre para el mal; desde el patio de los naranjos, donde se habían instalado mil camastros, a la catedral de Santa Eulalia, donde las monjas suplicaban a Dios que cesara la maldición.


  … Aquellos tiempos de horror se habían acabado. ¡Dejad sitio al placer! En el frescor de su habitación, protegido del calor por la espesura de sus paredes y de la intensa luz por los postigos echados, saciado, refrescado y descansado tras la primera verdadera noche después de diez meses, tendido ahora entre una joven y una guitarra, el doctor se preguntaba qué orden seguir, por qué delicias comenzar: aquellas semanas agotadoras le habían privado tanto del amor como de la música.


  


  —Y bien, pero ¿qué le encuentras? —⁠preguntó la joven al cabo de unos instantes, harta por el esperado comienzo de las caricias.


  —Es ligera sobre el muslo, suave al rozar el pantalón, rubia a la vista, redonda y perfumada en el brazo…


  —¿Eso es todo?


  —Desde luego que no. También es discreta. Y modesta: nunca tiene prisa por ocupar los primeros puestos, sino que prefiere, más bien, tocar a la sombra, acompañar. No conoce la enfermedad del orgullo que asola al mundo.


  —Ya veo —dijo la joven—. ¡Un ideal, en cierto modo!


  —… Y, sin embargo, muy digna, sabiendo siempre hacerse respetar. Algunos días no hay nada que sacar de ella: ya sabe, aunque a uno le sangren los dedos sobre ella, empezará a chirriar, a sisear como un ejército de gatos furiosos. Es su manera de protestar: «Deténte ahí, querido amigo, no sabes cómo tratarme, date prisa en cambiar tus modales».


  —Pero, dime, ¡es pasión!


  —Y hogareña, aficionada a la casa. Le encanta dormir en una cama, ronronear cuando acaricias su madera con un paño embebido en cera de abeja. Pero se estremece desde que oye en el aire los preparativos del viaje, presta al instante a afrontar los peligros del trayecto y el polvo del camino.


  —¡No sé qué estoy haciendo aquí!


  La joven se colocó las enaguas y se largó. Le temblaban las manos y tenía manchas rojas en el cuello, que en las rubias prueban, mucho más que las lágrimas, una verdadera tristeza.


  El doctor Amat suspiró. Seguro, no había tenido tacto. No se debe imponer al invitado el retrato de su rival. ¡Pero qué carácter el de estas catalanas! ¡La vida era lo bastante dilatada (y las camas lo bastante amplias) como para poder disfrutar de los placeres a tres!


  


  Pasó un mes. Después de una semana de dicha desenfrenada, la vida había retomado su curso y la muerte sus hábitos. Ya no se moría sino de vejez, de exceso de vino o de asesinato.


  La peste se había marchado del todo. Se la adivinaba ahora a lo lejos, al otro lado, en la orilla sur del Mediterráneo, quizá en Argelia o Túnez, en regiones donde, de todas maneras, convenía no aventurarse demasiado so pena de acabar los días en las cadenas de la esclavitud.


  Ahora que la infección se había trasladado, ahora que el cielo volvía a ser puro y resplandeciente el sol, ¿por qué conservaban los habitantes los gestos de la epidemia, su caminar como de condenados (pasos cortos, la mano izquierda contra la boca), sus frugalidades y sobriedades de enfermos (ninguna visita a las tabernas, tímidas compras en el mercado)? ¿Por qué ese abatimiento en la mirada de los transeúntes? ¿Por qué esos murmullos, esos cuchicheos? ¿Por qué ese pudor en las mujeres, ese hastío en los niños?


  Poco a poco, el doctor sintió nacer en él la respuesta a todas aquellas preguntas. Una respuesta siniestra.


  ¿Y si la peste no se hubiera ido sola? ¿Y si se hubiera llevado en sus maletas algo secreto e inapreciable, una mercancía cuyos movimientos ningún contable, ni aun el más meticuloso, hubiera podido jamás apuntar en los libros, una especie de color y de perfume, una vibración en el aire, un estallido, una canción difusa: el alma de Barcelona, su genio para la felicidad?


  


  El doctor Amat despidió entonces a sus enfermos y se recluyó en su gabinete. Y Ana María, su asistente-enfermera-ángel de la guarda-cocinera-intendenta-proveedora de chismes, propagaba por todas partes palabras extrañas:


  —Mi maestro ha ascendido de grado. Mi maestro ya no es médico de cabecera. Ahora cura a las ciudades.


  Dejó de salir durante dos meses. Cada día, Ana María le traía naranjas y arroz negro hecho a la tinta del calamar, así como las obras que había solicitado de la biblioteca. La osada sirvienta pegaba su ojo a la cerradura y murmuraba:


  —Dios del cielo, ¿qué le pasa a mi maestro? ¿Se habrá enfadado con la guitarra que tanto amaba? ¿Ya no sabe tocar? ¿Por qué esos ejercicios de principiante? ¿Estará regresando a la infancia? ¡La peste le ha devorado la razón!


  Al final, se marchaba arrastrando sus zuecos sobre la piedra del suelo, y de sus labios se escapaba una oración a la Virgen María para que salvara a su maestro de la demencia.


  


  Después de ciento cincuenta días y ciento cincuenta noches de trabajo intenso, el doctor Amat salió de su gabinete con su guitarra en la mano izquierda, un legajo de hojas en la derecha y los ojos entornados por la fatiga. Tropezó con Ana María y casi la derriba: como de costumbre, estaba al tanto de los ruidos del trabajador a través de la madera.


  —¡Demos gracias a Dios! —dijo, arrodillándose⁠—. ¡Ha regresado al mundo de los vivos!


  Desde el día siguiente, Joan Amat volvió a abrir su gabinete. Pero había cambiado de medicina. Apane de ofrecer consejos para llevar una vida piadosa y sana, también regalaba a todos sus pacientes su opúsculo, el primer manual de aprendizaje de guitarra.


  


  Al mes siguiente, los restos de la epidemia, las visiones de horror y los recuerdos de la hediondez habían desaparecido como disueltos por la música. La ciudad había recobrado su alegría de antaño. Por todas partes resonaban en el aire catalán notas, acordes y estribillos. En cada una de las esquinas de las calles había alguien tocando; sentados sobre un mojón o detrás de las ventanas, todos cantaban; incluso al caminar se las arreglaban para rascar las cuerdas sin dejar de hurgarse la nariz (especialidad mediterránea).


  Un tropel de niños seguía al doctor porque, mientras caminaba, decía:


  —He aquí una ciudad con buena salud… La guitarra ha salvado a Barcelona… La guitarra es nuestra amiga más poderosa… Hay tres parejas que cuentan en la tierra: un hombre y una mujer, un hombre y su caballo, un hombre y su guitarra…


  


  Cuando la edad y la enfermedad hicieron presa de él, hasta el punto de obligarle a guardar cama, los médicos y sacerdotes comenzaron a afluir a su lecho. Por nada del mundo se hubieran perdido el final de un personaje tan célebre. Sobre todo, les fascinaba el espectáculo de su enorme serenidad.


  El doctor no quería creer en su cercana muerte. Ya no tenía fuerzas para tocar, pero su mano no cesaba de acariciar aquella guitarra toledana que yacía, tendida a su lado, sobre la colcha de lino.


  —No me voy a morir —repetía.


  Los médicos movían la cabeza con aires de entendidos y de superioridad.


  —No me voy a morir.


  —De todos modos, no sea usted demasiado optimista, querido colega.


  —No me voy a morir.


  —Si usted lo dice…


  —No me voy a morir.


  —Como quiera, ¡pero ésa no es una razón para insultar a la ciencia! ¡Ni para ofender a Dios!


  Los sacerdotes se habían reunido con los médicos en la habitación y, como ellos, se indignaban por la obstinación del enfermo en negarse a morir. Intentaron quitarle la guitarra. Esfuerzo vano: se aferraba a ella bien fuerte. Presintiendo alguna brujería, se llamó al inquisidor, quien había devuelto al buen camino, gracias a la tortura, a un buen centenar de herejes diversos antes de llevarlos a la hoguera. Delante de él, el doctor Joan Carlos Amat continuó su letanía:


  —No me voy a morir. No me moriré nunca.


  —¿Es que está, hijo mío (y esto sería bastante grave), es que está en usted la idea sacrilega de que es inmortal?


  —La guitarra es la forma perfecta… La guitarra es la imagen del alma… La guitarra y los guitarristas atraviesan el tiempo…


  Ante semejante blasfemia, el inquisidor se santiguó, horrorizado, al igual que todos aquellos que se hallaban en la habitación.


  La voz del doctor Amat había bajado aún más de tono. Tenían que inclinarse para oírlo. Ahora citaba algunos nombres:


  —Ricardo Corazón de León, Guiraut Riquier de Narbona, Juan de Palencia…


  —Al rey de Inglaterra lo conozco —⁠murmuró el inquisidor⁠—. Pero ¿quiénes son los otros?


  —Guitarristas, monseñor —dijo el capellán, un hombre muy sabio en historia de la música⁠—. Guitarristas célebres en su época y, por lo demás, hombres de Dios…


  El doctor Amat prosiguió:


  —Alonso de Toledo, Rodrigo de la Guitarra.


  —Y ésos, ¿quiénes son?


  —Idem, monseñor, instrumentistas de renombre.


  La voz del doctor Amat no era más que un suspiro.


  —… Francesco Corbetta, Fernando Sor, Andrés Segovia, Django Reinhardt, Jimi Hendrix…


  —Desconocidos —balbució el capellán (se hubiera dicho que estaba besando al moribundo, tanto había acercado su oreja a los labios del desdichado)⁠—, esos nombres me resultan del todo desconocidos…


  —¡Aliados del diablo! —exclamó el inquisidor⁠—. ¡Que los busquen de inmediato, y que a él sin demora lo lleven al suplicio!


  Pero era demasiado tarde.


  Mientras su mano derecha, en una última crispación, hacía sonar en el silencio horrorizado de la estancia un acorde de séptima, dio su último suspiro el doctor Joan Carlos Amat, autor del primer método de uso para aficionados y salvador de Barcelona.
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  UNA PANTERA EN EL SÓTANO
AMOS OZ


  Así es como recuerdo Jerusalén en el último verano bajo el dominio británico. Una ciudad de piedra, extendida a lo largo de las laderas de las montañas. No era realmente una ciudad, sino barrios separados entre sí por campos de cardos y rocas. En las esquinas de las calles solían apostarse los vehículos blindados de los británicos con las ventanillas casi cerradas, como ojos cegados por la luz. Las ametralladoras que sobresalían en la parte delantera parecían dedos diciendo: a ti.


  Los chicos salían al amanecer a pegar carteles de la resistencia en las paredes y en las farolas. En nuestro patio, los sábados por la tarde, los invitados discutían entre hileras de vasos de té ardiendo y las pastas que mi madre hacía (yo la ayudaba imprimiendo moldes de estrellas y flores sobre la blanda superficie de la masa). En esas discusiones, tanto los invitados como mis padres utilizaban los términos persecución, destrucción, redención, policía secreta, legado, inmigración clandestina, sitiar, manifestaciones, Haj Amín, disidentes, kibbutz, Libro Blanco, defensa, contención, colonización, bandas, conciencia mundial, acontecimientos, protestas, inmigrantes ilegales. A veces ocurría que uno de los invitados se alteraba, solía ser uno de los más callados, un hombre delgado y pálido con el cigarrillo temblando entre los dedos, y que llevaba los bolsillos de la camisa, abotonada hasta el cuello, repletos de libretas y notas. De pronto estallaba y gritaba con ira, pero con educación, expresiones como rebaño al matadero, o judíos protegidos, para luego añadir de inmediato, como queriendo corregir la mala impresión: «… pero, Dios no lo quiera, no debemos dividirnos bajo ningún concepto; estamos todos en el mismo barco».


  En el tendedero abandonado en la azotea del edificio instalaron un lavabo y una lamparilla eléctrica. Ahí fue a vivir el señor Lazarus de la ciudad de Berlín, un sastre bajito, solícito y que parpadeaba sin cesar. Llevaba siempre puesta, a pesar del calor estival, una chaqueta grisácea y por debajo otra especie de chaqueta entallada y abotonada, pero sin mangas. Alrededor del cuello, como un collar, tenía siempre colgado un metro de color verde. Hitler, decían, había asesinado a su mujer y a sus hijas. ¿Cómo se habría salvado, entonces, el señor Lazarus?, susurraban por aquí. Se decían muchas cosas. Dudaban. Pero yo sospechaba. ¿Qué saben ellos en realidad, si el señor Lazarus nunca dijo ni una sola palabra de lo que había ocurrido allí? En el descansillo de la escalera había colgado un letrero de cartón en el que anunciaba sus servicios, la mitad en alemán, que yo no entendía, y la otra mitad en hebreo, pues le había pedido a mi madre que lo escribiera por él: «Sastre de Berlín, experto en corte y confección, realiza encargos de toda clase y hace arreglos a la última moda. Precios módicos y posibilidad de pagar a plazos». Uno o dos días después, alguien arrancó la mitad alemana del cartel, ya que no se admitía entre nosotros el uso del idioma de los asesinos.


  En el fondo del armario, mi padre encontró un viejo chaleco de invierno y me envió a la azotea, para que el señor Lazarus le cambiase los botones y repasase las costuras interiores.


  —Ciertamente, esto ya es un trapo y dudo que pueda volvérmelo a poner —⁠dijo mi padre⁠—, pero debe de estar hambriento ahí arriba y una limosna es siempre una ofensa; por lo tanto, le mandaremos esto. Que cambie los botones. Que gane unas monedas. Que sienta que aquí se lo valora.


  Mi madre dijo:


  —Bueno, botones nuevos. Pero ¿por qué hemos de enviar al niño? Sube tú mismo, conversa un poco con él, invítalo a tomar el té.


  —Decididamente —dijo mi padre avergonzado y, al instante añadió con determinación⁠—. En efecto. Decididamente lo invitaremos.


  El señor Lazarus había cercado, con unos viejos somieres de hierro, la esquina del fondo de la azotea. Los había asegurado con alambres para construir una especie de corral o jaula. Esparció en ella la paja de un viejo colchón, trajo seis gallinas y le pidió a mi madre que le escribiera en hebreo, en el trozo que quedaba del cartel: «También se venden huevos frescos». Pero nunca, ni siquiera en víspera de fiesta, quiso vender una gallina para sacrificarla. Todo lo contrario. El señor Lazarus le había puesto nombre a cada una y, por las noches, salía a la azotea a comprobar si todas dormían en paz. Una vez nos metimos, Chita Reznik y yo, entre los tanques de agua y oímos cómo el señor Lazarus discutía con las gallinas en alemán. Replicaba, insistía, opinaba, incluso les tarareaba una canción. A veces yo subía y les llevaba cortezas de pan o un platillo con las lentejas sobrantes que mi madre me había encargado tirar. En una o dos ocasiones, mientras yo daba de comer a las gallinas, el señor Lazarus me tocó el hombro con la punta de los dedos, pero inmediatamente los quitó, sacudiéndoselos como si se hubiera quemado. Mucha gente por aquí le hablaba al aire, o a alguien que no estaba.


  En la azotea, por detrás del gallinero del señor Lazarus, me construí un puesto de observación desde el que se tenía un excelente dominio sobre todos los tejados; hasta se podía ver el interior del campamento del ejército británico. Solía quedarme allí, escondido entre los tanques de agua, espiando cómo pasaban revista, tomando notas en mi libreta, para luego apuntar con mi rifle de francotirador y exterminarlos a todos con una descarga simple y precisa.


  Desde mi puesto de observación se veían también, a lo lejos, aldeas árabes dispersas en las laderas de las montañas, el monte Scopus y el monte de los Olivos, más allá de cuyas cimas comienza bruscamente el desierto. A más distancia en dirección sudeste se ocultaba la colina del Mal Consejo, sobre la que se elevaba el palacio del Alto Comisionado Británico. Ese verano estaba trabajando en la elaboración de los últimos detalles del plan de asalto al palacio, desde tres direcciones, y me apuntaba además las cosas que, sin titubear, le diría al Alto Comisionado una vez que fuera hecho prisionero y se le hubiera trasladado para el interrogatorio aquí, a mi puesto de la azotea.


  Una vez controlé desde mi puesto de observación la ventana del dormitorio de Ben Hur porque yo sospechaba que lo perseguían, pero cuál fue mi sorpresa al ver que, en lugar de Ben Hur, apareció Yardena, su hermana mayor. Estaba en medio de la habitación, con mucha coquetería dio dos vueltas sobre sí misma, de puntillas, como una bailarina, y de repente, se desató el nudo de la bata, se la quitó, se puso un vestido y cerró la cremallera. Entre el momento de la bata y el del vestido, brillaron por un instante unas islas oscuras sobre su blanca piel, a la sombra de los brazos, y otra isla turbadora bajo el vientre, engullida de inmediato por el vestido que cayó como un telón desde el cuello hasta las rodillas, antes de tener tiempo de ver lo que había visto o de irme del puesto de observación o incluso de cerrar los ojos. De verdad que los hubiera cerrado, pero todo ocurrió y acabó en un instante. En ese momento pensé: ahora me voy a morir; merezco la muerte por esto.


  Yardena tenía un prometido y un ex prometido y, además, se decía que había también un cazador de Galilea y un poeta del monte Scopus, aparte del tímido admirador que sólo la miraba con tristeza y que nunca se atrevió a decirle más que «Buenos días» y «¡Qué día tan maravilloso!». En el invierno le di a Yardena dos poemas y después de unos días dijo: «Seguro que seguirás escribiendo». Esas palabras me causaron más alegría que la mayor parte de las cosas que dijeron años después, cuando realmente escribía.


  Esa tarde decidí que, si no era capaz de ir a verla, al menos le escribiría una carta pidiéndole perdón y explicándole que no había tenido la intención de verla y que en realidad no había visto nada. Pero no fui capaz de escribir porque no sabía si Yardena se había dado cuenta de que yo estaba en la azotea de enfrente. ¿Y si no se había enterado? Rezaba para que no, pero tenía la esperanza de que sí.


  Me conocía de memoria todos los barrios, las aldeas, los montes y las torres que se veían desde mi puesto de observación de la azotea. En la tienda de los hermanos Sinopsky, en la cola del ambulatorio, en el balcón de enfrente de la familia Dortzió y ante el quiosco de periódicos La espiga, la gente solía discutir sobre las fronteras del Estado hebreo que se formaría después de la victoria. ¿Con o sin Jerusalén? ¿Con o sin la base naval británica de Haifa? ¿Con o sin Galilea? ¿Y el desierto? Había quienes esperaban que los ejércitos del mundo civilizado vinieran en lugar de los británicos y nos protegieran del peligro de ser degollados por los árabes sedientos de sangre. (Cada pueblo tenía entre nosotros un calificativo fijo, como el nombre y el apellido: la pérfida Albión, la inmunda Alemania, la lejana China, la Rusia soviética y la próspera América. Abajo, junto al mar, estaba Tel Aviv la efervescente. Lejos de nosotros, en Galilea, en los valles, se extendía la trabajadora Tierra de Israel. A los árabes los llamábamos sedientos de sangre. El mundo entero tenía distintos apellidos, dependiendo del ambiente y de la situación: civilizado, libre, inmenso, hipócrita. A veces, alguno de nosotros decía: «El mundo lo supo y no dijo nada». A veces decían: «Ante esto, el mundo no callará»).


  Y mientras tanto, hasta que los británicos fuesen expulsados y surgiera por fin el Estado hebreo, la tienda de ultramarinos y la frutería se abrían todas las mañanas a las siete y se cerraban a las seis de la tarde, antes del comienzo del toque de queda de cada noche. Los vecinos, la familia Dortzió, la doctora Grifius, nosotros y Ben Hur y sus padres, nos reuníamos en casa del doctor Buster, ya que tenía radio. Escuchábamos en silencio las noticias en «La voz de Jerusalén». A veces, cuando ya estaba todo oscuro, con el volumen al mínimo, oíamos los programas de la resistencia en «La voz de Sión combatiente». Algunos se quedaban escuchando, después de las noticias, el programa dedicado a la búsqueda de familiares, por si informaban inesperadamente sobre algún pariente que siguiera vivo, a pesar de los asesinatos en Europa, y hubiera conseguido estar entre los evacuados y llegar a Israel, o que por lo menos hubiese ido a parar a alguno de los campos de refugiados que los británicos tenían en Chipre.


  Durante la emisión, el cuarto quedaba totalmente en silencio, como una cortina que se mece con el viento en la oscuridad. Pero cuando apagaban la radio, todo el mundo empezaba a hablar sin parar. Qué pasó, qué pasará, qué se puede hacer, y qué permiten y qué conviene y qué es lo que aún nos queda; hablaban como si temieran que, si había un momento de silencio, pudiera suceder algo terrible. Por detrás del hombro de las charlas y discusiones asomaba a veces ese silencio delgado, gris y frío, que todos acallaban enseguida.


  Todos leían el periódico y cuando terminaban de leer, se lo intercambiaban: Davar, Hamashkif, Hatzofe y Haaretz pasaban de mano en mano. Y como entonces los días eran mucho más largos que ahora y en cada periódico había sólo cuatro páginas, volvían a leer por la tarde lo que ya habían leído por la mañana; formaban grupos y se quedaban de pie sobre la acera de la tienda de los hermanos Sinopsky mientras comparaban lo que ponía en el Davar acerca de nuestra fuerza moral con lo que decía Haaretz con respecto a la importancia de la templanza. A lo mejor había algo más entre líneas, algún detalle determinante que hubiera pasado desapercibido en la primera y segunda lecturas.


  Aparte del señor Lazarus, había en el barrio otros supervivientes. DePolonia, de Rumania, de Alemania, de Hungría y de Rusia. A la mayoría de los residentes no se los llamaba supervivientes ni pioneros, ni ciudadanos, sino la comunidad organizada, que se encuentra más o menos en el centro, un poco por debajo de los pioneros, por encima de los supervivientes, frente a los británicos y los árabes y en contra de los disidentes. Pero ¿cómo se los podría diferenciar? Casi todos, pioneros, supervivientes y disidentes, hablaban con la r gutural y la l palatal, a excepción de los judíos orientales, que hablaban con la r vibrante y con unos marcados sonidos guturales.


  Nuestros padres esperaban que nosotros, los niños, creciéramos y nos convirtiéramos en judíos totalmente nuevos, mejores, de hombros anchos, guerreros y agricultores. Por lo tanto, nos hacían comer mucho hígado de pollo y frutas, para que, llegado el momento, pudiéramos resistir, curtidos y firmes, y esta vez no permitiéramos que el enemigo nos llevase como ovejas al matadero. Había ocasiones en las que los invadía la nostalgia hacia los lugares desde los que habían venido a Jerusalén y cantaban canciones en idiomas que no sabíamos. Nos las traducían más o menos, para que también nosotros supiéramos que una vez hubo un río y un prado, bosques y praderas, techos de paja y el sonido de campanas en la niebla. Porque aquí en Jerusalén, los terrenos eran áridos y se secaban todo el verano bajo el sol; los edificios estaban hechos de piedra y metal y el sol lo abrasaba todo como si la guerra ya hubiera llegado. Desde la mañana hasta la tarde, la luz se comportaba como una loca, devorándose a sí misma.


  A veces alguien decía: «¿Qué pasará?». Y otro le respondía: «Hay que esperar lo bueno», o «Debemos continuar». Mi madre solía inclinarse cinco o diez minutos sobre una caja en la que guardaba fotografías y algunos objetos pequeños, entonces yo sabía que debía fingir como que no la veía. Hitler había asesinado a sus padres y a su hermana Tania en Ucrania, junto con todos los judíos que no pudieron venir a tiempo. Mi padre dijo en una ocasión: «Es incomprensible. Simplemente increíble. Y el mundo entero calló».


  Él también se entristecía a veces por la muerte de sus padres y hermanas, pero no con lágrimas sino así: se quedaba de pie como media hora, con un gesto de amargura, un poco de lado, la postura de un hombre justo y obstinado, y estudiaba minuciosamente los mapas que había colgado en las paredes del pasillo. Parecía un comandante en la sala de mando, observando de pie, silencioso. Su opinión era que teníamos que expulsar al conquistador británico y establecer aquí un Estado hebreo al que pudieran acudir todos los judíos perseguidos del mundo. Ese Estado, decía, debe ser un claro ejemplo universal de justicia. Sí, incluso con los árabes, si es que prefieren quedarse a vivir aquí entre nosotros. Sí, a pesar del daño que nos causan por culpa de los que los instigan y los ponen en contra de nosotros, los trataremos con una generosidad ejemplar, aunque, ciertamente, no será por debilidad. Cuando al fin se establezca un Estado hebreo libre, ningún infame en todo el mundo osará matar o ultrajar a un judío. Y si se atreve, lo abatiremos, porque, en su momento, nuestro brazo será muy largo.


  Cuando estudiaba cuarto o quinto curso en la escuela, calqué con sumo cuidado, con lápiz sobre un papel fino y medio transparente, el mapamundi de un atlas que tenía mi padre. En la copia señalé el Estado hebreo que mi padre había prometido: una mancha verde entre el desierto y el mar. Desde esa mancha, dibujé un brazo muy largo a través de los continentes y los océanos, y en el extremo del brazo pinté un puño que llegaba a todas partes. Hasta Alaska. Hasta más allá de Nueva Zelanda.


  —Pero ¿qué es lo que hemos hecho —⁠pregunté durante una cena⁠— para que todo el mundo nos odie?


  Mi madre contestó:


  —Siempre hemos tenido la razón. No nos perdonan que desde épocas prehistóricas no le hayamos hecho daño ni a una mosca.


  Pensé, aunque no lo dije, que entonces no convenía, en absoluto, tener la razón.


  Y también pensé que esto explicaba el comportamiento de Ben Hur conmigo. Yo también tengo la razón, pues no le hago daño ni a una mosca. Pero, desde ahora, comienza la era de la pantera.


  Mi padre dijo:


  —Éste es un asunto triste y oscuro. En Polonia, por ejemplo, nos odiaban porque éramos distintos, raros y extraños, hablábamos, vestíamos y comíamos de forma totalmente diferente a los demás. Y a una distancia de veinte kilómetros, al otro lado de la frontera, en Alemania, nos aborrecían justamente por lo contrario: en Alemania hablábamos, comíamos, vestíamos y nos comportábamos exactamente igual que todos. Los antisemitas decían: «Mirad cómo ésos se mezclan con nosotros, ya no se puede distinguir entre un judío y otro que no lo es». Ése es nuestro destino: los pretextos para odiarnos varían, mientras que el odio siempre existe. ¿Cuál es la conclusión?


  —Tratar de no odiar —dijo mi madre.


  Mi padre, con los ojos azules pestañeando insistentemente tras las gafas, dijo:


  —No podemos ser débiles. La debilidad es un pecado.


  —Pero ¿qué hemos hecho? —pregunté⁠—. ¿En qué los incordiamos?


  —Esa pregunta —dijo mi padre— tendrías que planteársela a nuestros perseguidores y no a nosotros mismos. Y ahora, tenga a bien Su Señoría recoger las sandalias de debajo de la silla y llevarlas a su sitio. Aquí no. Aquí tampoco. A su sitio.


  
    

    Ilustración de Alessandro Gottardo
  


  Por las noches oíamos a lo lejos disparos, explosiones, la resistencia salía de repente de sus bases secretas y atacaba los centros del gobierno británico. A las ocho de la noche ya bajábamos las persianas y cerrábamos las puertas, quedándonos encerrados en casa hasta la mañana. En la ciudad había toque de queda. Un aire de verano limpio y vacío soplaba por las calles abandonadas, por los callejones, por las escaleras de piedra. A veces nos estremecíamos por culpa de un contenedor de basura que algún gato callejero lograba volcar en la oscuridad. Jerusalén esperaba. Dentro de nuestra casa, las tardes también eran silenciosas. Mi padre se sentaba de espaldas a nosotros, aislado por el halo del flexo de su escritorio, sumergido entre libros y fichas. Su pluma rascando en el silencio, parando y volviendo a rascar, como un roedor que excava un túnel. Mi padre revisaba, comparaba, quizás añadía algún pequeño detalle en las listas que preparaba para escribir su gran libro sobre la historia de los judíos en Polonia. Mi madre se sentaba en el otro extremo de la habitación, en su mecedora, y leía o dejaba resbalar un libro boca abajo y abierto sobre sus rodillas, para prestar muchísima atención a algún sonido que yo no podía oír. A sus pies, sobre la alfombra, yo terminaba de leer el periódico y comenzaba a trazar líneas sobre el plano de asalto de la resistencia para un ataque sorpresa a los centros del gobierno en Jerusalén. Hasta en sueños solía derrotar al enemigo, y continué la guerra en mis sueños, varios años después de ese verano.


  Ese verano, la Organización LOM incluía sólo a tres guerrilleros: Ben Hur, comandante en jefe y además jefe de la Unidad de Investigación y Asuntos Internos. Yo era subcomandante. Chita Reznik era cabo y el primer candidato a ser oficial cuando se expandiera la organización. Aparte del cargo de subcomandante, yo era además el cerebro del grupo: fui yo quien fundó la organización al comienzo de las vacaciones de verano, a la que puse el nombre de LOM (siglas de Libertad O Muerte). Fui yo quien tuvo la idea de coger, doblar y esparcir clavos en la carretera de acceso al campamento militar para perforar los neumáticos de los británicos. Fui yo quien redactó el texto de las órdenes que Chita recibió para pintar con letras negras y gruesas en las paredes de las casas del barrio: «Británico amalecita, fuera de nuestro país», «Con sangre y fuego expulsaremos al invasor» y también «Pérfida Albión, fuera de Israel» (aprendí el término pérfida Albión de mi padre). El programa que teníamos para ese verano era concluir el ensamblaje de nuestro cohete secreto: en un cobertizo abandonado que había junto al wadi, por detrás del patio de Chita, teníamos el motor de un viejo frigorífico y partes desarmadas de una moto, algunas decenas de metros de cable eléctrico, fusibles y pilas, bombillas y también seis botes de esmalte de uñas. Nuestra intención era separar del esmalte la acetona con la que se hacen explosivos. Hacia finales del verano, habríamos acabado el cohete, orientado con precisión hacia la fachada del palacio de Buckingham, donde reside el rey Jorge de Inglaterra. En ese momento le enviaríamos por correo una carta redactada con orgullo y decisión: Ustedes tienen que abandonar nuestro país antes de la víspera del próximo Yom Kippur. Si no, nuestro Día del Juicio se convertirá en el de ustedes.
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  EL VIAJE DE TEO
CATHERINE CLÉMENT


  Los tres primeros guías de Teo


  —¡Teo! ¿Has visto la hora que es? ¡Teo!


  ¿Qué? ¿Se le había pasado la hora de levantarse? Otra vez llegaría tarde al instituto, seguro… Deprisa, ¡arriba! Un pie fuera de la cama, otro, abrir los ojos…


  Pero no era mamá la que estaba en la cabecera, sino la tía Marthe; y Teo no estaba en la calle Abbé Grégoire de París, sino en Jerusalén, donde lo esperaba la comida. La tía Marthe sugirió que se arreglara un poquito: cambiarse de camisa, un pañuelo, peinarse… Coger también la parka, porque hacía bastante frío.


  —Ve despacito —dijo la tía Marthe, sosteniendo a su sobrino⁠—. A la derecha… gira… así.


  La escalera desembocaba en la terraza, desde donde se veían las murallas de la ciudad, de una blancura de ensueño. Asombrado por la belleza del lugar, Teo se detuvo bruscamente. Parecía una ciudadela de caballeros en un cuento de hadas. Más allá de las murallas, se elevaban cúpulas, torres y campanarios, rodeados de alargados cipreses oscuros. El aire era transparente como un nuevo día y, en la hierba agostada, los senderos parecían pertenecer a un tiempo pasado.


  —¿A que es hermoso? —dijo una voz grave a sus espaldas⁠—. Desde aquí, se ve la muralla otomana. Venga con nosotros.


  Deslumbrado por la intensidad de la luz, Teo se volvió y vio a tres hombres en la terraza. Tres ancianos barbudos que le sonreían amablemente.


  —Éste es Teo —dijo la tía Marthe, empujándolo suavemente hacia ellos⁠—. Pero, primero, tiene que comer. Nos han preparado un buffet. ¿Qué prefieres? ¿Ensalada de tomates y pollo frío, o rosbif con puré?


  —Pollo con ensalada.


  Con el plato en las rodillas, Teo devoró la comida con apetito, examinando a los tres hombres al mismo tiempo. Bien mirados, tampoco eran todos tan viejos; era sobre todo el efecto de sus tres barbas: una blanca sobre un abrigo largo, una castaña sobre un traje gris, una rubia, perteneciente a una cabeza con kipá. ¿Qué hacían en la terraza?


  —Me presento —dijo el hombre de la barba rubia⁠—: rabino Eliezer Zylberberg. Su tía me ha pedido que le enseñe el Jerusalén de los hebreos.


  —Yo soy el padre Antoine Dubourg —⁠dijo el hombre del traje⁠—. Visitaremos el Jerusalén de los cristianos.


  —Y yo soy el shaij Suleymán al’Jayid —⁠dijo el tercero, con la voz algo cascada⁠—. Le enseñaré el Jerusalén de los musulmanes. Pero iremos los tres juntos, ¿le parece bien?


  —Entonces, ¿no están enfadados unos con otros? —⁠exclamó Teo, extrañado⁠—. Creía… Me habían dicho…


  —¿Le habían dicho que, en Jerusalén, nosotros, gente de Dios, nos peleamos siempre? —⁠suspiró el shaij⁠—. Somos bastantes los que rechazamos estas necedades. Durante mucho tiempo, judíos y musulmanes vivieron aquí en buenas relaciones. En la época de la dominación de los turcos, los judíos vivían en paz en estas tierras… Y cuando, a finales del sigloXIX, empezaron a volver a instalarse en Palestina, los árabes no los rechazaron. El islam sabe ser tolerante.


  —¿Tú crees? —se rebeló Teo—. ¡No es lo que se dice en París!


  —Claro —intervino la ría Marthe⁠—, con los atentados… ¡No se puede pedir a Teo que lo entienda todo sin conocerlo! No olviden que no ha tenido ninguna educación religiosa, se lo he dicho a ustedes varias veces…


  —Pero ¿por dónde empezamos? —⁠exclamó el rabino.


  —Por lo que nos une —replicó el shaij⁠—. ¿Ves, querido muchacho? Nuestras tres religiones tienen en común el Dios único, el Creador. No le damos el mismo nombre, es verdad. Para los judíos, es Elohim…


  —Adonai —masculló el rabino—. Adonai Elohim.


  —No lo complique —gruñó el shaij⁠—. Para los cristianos, es Dios Padre; y para nosotros, los musulmanes, Alá. Nuestras tradiciones empiezan por la misma historia, la de Adán y Eva, la primera pareja humana. El Creador les había indicado que podían comer de todos los frutos del jardín del Paraíso salvo uno, el del conocimiento del Bien y del Mal.


  —Eso es lo del árbol y la serpiente —⁠dijo Teo⁠—. No tenían que zamparse la manzana, Dios no quería. ¿Por qué? ¡Pues vaya un pecado, robar una fruta…!


  —¡Hombre, Teo! —exclamó la tía Marthe⁠—. Hay pecado cuando se hace algo que está prohibido, ¡está claro!


  —En eso, estamos de acuerdo —⁠intervino el rabino Eliezer⁠—. Cuando Dios ordena, hay que obedecer.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió Teo—. Entonces, ¿por qué tres religiones?


  —Porque —prosiguió el rabino— nosotros, los judíos, no creemos que Jesús sea hijo de Dios,


  —Nosotros tampoco —añadió el shaij⁠—. Profeta, sí. Pero hijo de Dios, ¡no!


  —No lo entiendo —dijo Teo—. ¿Qué os separa?


  Los tres hombres se miraron en silencio.


  —Lo más sencillo —decidió la tía Marthe⁠— será que cada uno explique los principios de su religión.


  —Entonces, empiezo yo —dijo el rabino⁠—, porque nosotros, los judíos, tenemos el privilegio de la antigüedad. ¡Nadie puede arrebatárnoslo! Jesús y Mahoma vinieron después de nosotros.


  —¡Nosotros contamos también a los profetas judíos entre los nuestros! —⁠protestó al instante el anciano shaij.


  


  El Ser que dice la Ley


  —Decía que fuimos los primeros en afirmar la existencia de un Dios único —⁠prosiguió el rabino, sin hacerle caso⁠—. ¿Y eso qué significa? Pues que Dios es. Es el Ser mismo.


  —El Ser, ¡qué nombre tan raro para un dios! —⁠se sorprendió Teo.


  —Es que no es un dios, Teo, es Dios sin más. Absolutamente Dios. Abarca el tiempo. Es, ¿lo entiendes?


  —No —dijo Teo.


  —El ser es complicado. Nosotros, los hombres, cuando queremos actuar, no basta con que digamos, ¡ni mucho menos! Pero, cuando Dios crea, basta que diga «Sea la luz», y la luz es.


  —Espera —dijo Teo—. Si digo: «Soy Teo», ¿no existo?


  —¿De qué Teo hablas? —preguntó el rabino⁠—. ¿El de ahora, el niño que fuiste en tu nacimiento, o el que serás más adelante, con la ayuda del Eterno? Tenemos ser, pero no somos el ser en sí. Tú ya ves que no eres el ser: te transformas, creces, el tiempo te cambia, mientras que Dios es todo el tiempo. ¡El Eterno!


  —¡Eso si uno cree! —dijo Teo, indignado.


  —Aunque no creas, también: eso no impide que el Eterno exista —⁠respondió el rabino⁠—. En cambio, a ti, te costará vivir. ¿A qué vas a agarrarte? ¿A tus padres? Algún día morirán. ¿A tu país? Puede desaparecer. ¿A ti mismo, entonces? Pero tú cambiarás. ¿Quién te dirá la ley? ¿Quién te dirá lo que está prohibido? ¿Te permitirás matar a alguien, Teo? ¿A que no? Sin duda imaginas que no matarás porque está mal y porque tienes buen corazón… Pero es un error: no matarás porque ése es el sexto de los diez mandamientos del Eterno. No matarás porque el judaísmo ha transmitido al mundo las leyes morales hacia el prójimo. Y lo mismo ocurre con los otros nueve que constituyen el conjunto de los diez mandamientos, el Decálogo, el corazón del judaísmo.


  —A mí me parece que habría puesto la prohibición de matar en primer lugar —⁠murmuró Teo⁠—. ¿Qué mandamientos vienen antes que éste?


  —El primero consiste en no amar a ningún otro dios que el Eterno. El segundo, en no prosternarse ante ningún ídolo ni imagen. Por esa razón no representamos al Eterno, porque cualquier imagen sería falsa respecto al Ser.


  —¡Pero se hacen retratos de Jesús!


  —Te recuerdo que, a nuestros ojos, Jesús no es Dios —⁠dijo el rabino⁠—. El hecho de que lo representen es prueba de ello, si es que hace falta una prueba. ¡El retrato de Dios! Vamos… Ni siquiera se puede decir el nombre del Ser… Es el tercer mandamiento, ¿sabes? No pronunciar en vano el nombre del Eterno, para evitar sacrilegios y perjurios. El cuarto… ¡ah!, el cuarto es muy importante, Teo: recuerda el día del Shabbat para santificarte, seis días trabajarás, mas el séptimo es el día del descanso, pertenece al Eterno. No soy de los que quieren prohibir que los coches circulen el sábado, pero conozco el sentido del séptimo día.


  —Yo también: hay que descansar, ¡y punto!


  —No, hombre —prosiguió, suavemente⁠—. El séptimo día es el del reposo. Está dedicado al Eterno. Te detienes por fin. No haces nada. Sólo entonces puedes volver a empezar a trabajar. Porque si trabajas todo el tiempo, dime, ¿es eso vida? El séptimo día no es sólo el descanso, es la fiesta del silencio. Un hueco necesario.


  —¿Un poco como el sueño, entonces?


  —¡Un sueño muy despierto! Porque, durante el Shabbat, los judíos velan… Más que de sueño, hablaría de vacaciones, porque la palabra «vacación» significa también vacuidad. El séptimo día es el de las vacaciones reservadas al Eterno. ¡Un momento bendito!


  —Me gustan las vacaciones. ¿Y el quinto mandamiento?


  —También te gustará —respondió el rabino⁠—. Honra a tu padre y a tu madre para que se prolongue tu propia vida en la tierra que te da el Eterno. Tu futuro depende de ello. Honrar a tus padres es respetar su vida, no criticarla, guardar de ella memoria y abrir el futuro a tus propios hijos…


  —Si basta honrar a los padres para prolongar la vida, no corro ningún peligro —⁠dijo Teo⁠—. Pero los médicos no parecen de esta opinión, ¿sabes?


  —¡Los médicos no conocen los proyectos del Eterno! —⁠replicó el rabino con vehemencia⁠—. Sólo Él manda… Y manda bien. Puede decidir curarte.


  —¡Eso está por ver! —dijo Teo.


  —¡Lo imploraré! Después de la honra debida a los padres, viene el sexto mandamiento: no matarás. Porque si no aceptas la existencia del Eterno, si no respetas las vacaciones del Ser, si no honras a tus padres, no estarás en situación de comprender por qué no hay que matar. No eres el Eterno. Ninguna vida te pertenece.


  —Eso es verdad —murmuró Teo, impresionado⁠—. No se me había ocurrido.


  —Los otros cuatro mandamientos prohíben hacer el amor con la mujer de otro, robar, dar falsos testimonios, codiciar cualquier cosa que pertenezca a otro. Comprende que, a partir del respeto a los padres, el Eterno dé la ley de las relaciones con el prójimo. No puedes hacerle daño, no puedes introducir la falsedad en la verdad del Ser, ni la trampa del adulterio, ni el robo, ni la mentira, ni la envidia; por eso nosotros, los judíos, hemos contribuido a establecer la moral de la humanidad. Tanto es así que nuestros rabinos afirman que, una vez enunciados, los diez mandamientos fueron traducidos simultáneamente en setenta lenguas para que los entendieran en el mundo entero…


  —No lo sabía —dijo Teo—. ¡Sí que os debe cosas el mundo!


  —No nos lo ha agradecido demasiado —⁠dijo el rabino, con una sonrisita⁠—. Nos ha acusado de todos los males. La Biblia dice que somos el pueblo elegido. ¡Y eso provoca envidias! El pueblo elegido, es terrible, ¿y los demás pueblos? ¿Privados del Eterno, abandonados, mal queridos? ¡No se dan cuenta de lo terrible que es también para nosotros, los judíos! Siempre estamos en situación de culpa hacia el Eterno… ¿Sabes lo que significa Israel?


  —¿El estado judío?


  —Bueno, pero Israel es ante todo el nombre que el Eterno dio a su pueblo. La palabra «Israel» viene de la contracción de dos raíces en hebreo: «combate» y «Dios». El primero que recibió este nombre se llamaba Jacob: una noche, vio en sueños una escala que subía al cielo, por la que subían y bajaban unos ángeles… El Eterno estaba junto a él y le prometió la posesión del país. Entonces Jacob tuvo que enfrentarse a su propio hermano, Esaú.


  —¿Su propio hermano? —se sorprendió Teo⁠—. ¿El pueblo elegido tenía luchas entre hermanos?


  —Desde el principio del mundo —⁠suspiró el rabino⁠—. Caín, hijo de Adán y Eva, mató a su hermano Abel. Esaú y Jacob se enemistaron, y Jacob tuvo que abandonar su tierra. Siempre el Eterno escogió a su preferido: fue Abel, fue Jacob. Jacob deseaba regresar a su tierra y reconciliarse con su hermano, de modo que le envió unos criados cargados de regalos. La noche antes del encuentro entre ambos hermanos, un ángel bajó del cielo para luchar con Jacob, y le hizo una herida en la cadera…


  Pero Jacob se defendió con valentía. Al rayar el alba, cuando el ángel trataba de escaparse, Jacob le pidió que lo bendijera. Fue tras la lucha con el ángel cuando Jacob, herido y vencedor, recibió el nombre que le dio el Eterno: Israel. Dijo el ángel: «No te llamarán más Jacob, sino Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has ganado». Jacob era el elegido de Dios. Al día siguiente, Esaú y Jacob se reconciliaron. Pero el largo combate de Israel no hacía más que empezar. Y es que el pueblo de Israel lucha sin cesar con el Eterno, su Dios.


  —Esto no me gusta —gruñó Teo—. ¿Por qué pelearse con Dios?


  —Porque somos humanos —prosiguió el rabino⁠—. Porque los hermanos se disputan la herencia. Porque nadie obedece dócilmente. Porque, al fin y al cabo, ¡qué difícil es seguir los mandamientos del Eterno! ¿Todos los mandamientos, los diez a la vez? ¡Caramba! Es mucho camino por recorrer… Y es tan largo el camino que resulta más sencillo creer en un mesías que viene a la tierra. ¡Llega el Mesías, el Mesías está aquí! ¡Se acabó la lucha! ¡A descansar! Pues no, nunca se acaba con el Eterno. En verdad, el Eterno ha querido que su pueblo sea ejemplar y muestre el camino a los hombres. Somos el pueblo elegido, ¡es fácil decirlo! Hay que aceptar este reto imposible… Somos el modelo del mundo, menuda dificultad, ¿no lo ves? ¡Ay, hemos pagado muy cara esta responsabilidad! Pero aguantamos de firme. No en vano nos llama el Eterno «el pueblo de dura cerviz»…


  —No es muy amable el Eterno —⁠observó Teo.


  —¡El Eterno no tiene cualidades ni defectos! ¡El Eterno es el Ser mismo!


  —Esto que cuentas no cuela —⁠dijo Teo⁠—. Dios se mosquea, hace las paces, perdona, o sea que tiene cualidades y defectos. ¡Vamos, que se parece a un padre!


  —Ésta es la imagen que los hombres proyectamos sobre él —⁠explicó el rabino⁠—. Sí, la Biblia afirma que Dios es grande, sabio, triste, decepcionado, compasivo, omnipotente y celoso. Terrible en su ira y generoso en su bondad. A veces, se dirige una plegaria a sí mismo para calmar su ira y volverse bueno de nuevo… No podemos verlo de otro modo. La Biblia tiene que hablar el lenguaje de los humanos para hacerse entender. Pero los hombres son libres de escuchar al Eterno o de hacer oídos sordos, Teo.


  —¿Libres? —se sorprendió—. ¿Con los mandamientos?


  —¿Qué hace Jacob? Lucha con el ángel… Sí, el hombre es libre ante el Eterno. ¡Eso es lo interesante! El Eterno llama al hombre, lo persigue, lo interpela, ¡es la humanidad la que tiene que responder! O enfadarse…


  —¡No me digas! Porque ¿hay judíos que se enfadan?


  —Hubo uno —dijo el rabino—. Se llamaba Job. Era tan creyente que el Eterno lo puso a prueba, a ver qué pasaba. Lo arruinó, le cubrió el cuerpo de úlceras repugnantes, lo aniquiló y, pese a todo, el pobre Job se empeñaba en creer en el Eterno, apretando los dientes. Pero sus amigos pensaron que alguna falta tenía que haber cometido, si no, ¿por qué esos castigos espantosos? «En absoluto», dijo Job. «No he hecho nada malo. No es justo. Creo en el Eterno, pero no lo entiendo…».


  —¡Pues vaya paciencia, el tío! —⁠observó Teo.


  —¡Qué va! ¡Job se rebela! ¿Qué tiene contra él el Eterno, su Dios? ¿Por qué lo persigue? Pero el Eterno lo riñe… «¿Quién eres tú para poner en duda mis planes? ¿Dónde estabas cuando creé la tierra?». Entonces, Job comprende. «Me callo», dijo. «He hablado demasiado. No lo volveré a hacer». La crisis pasó. Job recobró la salud, la riqueza, y fue colmado de bienes.


  —¡Pues vaya faena! —dijo Teo después de un silencio⁠—. Espero que el Eterno no me haga la misma jugarreta.


  —¡Pues yo espero que sí! —exclamó el rabino⁠—. Así te curarás…
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  El Dios sacrificado


  —¡Bueno! —interrumpió la tía Marthe⁠—. Ha hablado usted mucho tiempo, Eliezer. Ahora, por orden cronológico, le toca a usted, padre.


  —Nuestro nombre, cristianos, viene de la palabra «Cristo» —⁠empezó el padre Dubourg⁠—. Khristos es, en griego, el equivalente de Masiaj, mesías, y significa «El que ha recibido la unción, el ungido». En la religión judía, ése era el título que se daba al Rey. El futuro Mesías debía provenir de la casa de David. Por ello, en los Evangelios, también se llama a Jesús «hijo de David». Pero, a los ojos de los judíos de su época, Jesús no había recibido la consagración: no había recibido la unción ritual con el aceite sagrado.


  —Entonces, Jesús fue un impostor —⁠dijo Teo.


  —No —replicó el eclesiástico—. Resulta que Jesús había recibido la unción en circunstancias curiosas. Fue en Magdala, en Betania, donde María de Magdala, una mujer que había pecado, se deslizó humildemente a los pies de Jesús para bañárselos en un aceite extremadamente costoso. Los discípulos clamaron: ¡qué desperdicio! ¿Tanto dinero despilfarrado por un gesto de amor? Pero Jesús la dejó seguir, verter el aceite perfumado sobre su cuerpo, derramarlo por último sobre su cabeza, diciendo: «Está preparando mi cuerpo para mi sepultura».


  —¿Cómo se pone aceite sobre el cadáver antes de enterrarlo? —⁠dijo Teo.


  —¡Sí! Cristo, sin haber sido condenado todavía, pensaba ya en su muerte y en su gloriosa resurrección. María de Magdala, que nada sabía de eso, no había vacilado: instintivamente, había ungido la cabeza de Jesús con el aceite más caro, como una sirvienta ungiría la de un príncipe. Porque la humilde pecadora lo había comprendido, Jesús era el Ungido del Señor…


  —¿Algo así como un rey, en resumidas cuentas?


  —Efectivamente, como rey o como sacerdote o como ambas cosas a la vez. El aceite de la unción estaba hecho de olivas prensadas: por eso los cristianos llamaron a Jesús «la Oliva santa». Y es que Jesús era más que un rey, Teo: ¡era el Hijo de Dios! Eso lo dice todo. En lugar de presentar una ofrenda en el Templo, se ofrecía a sí mismo en sacrificio, él, el Dios… ¡Y fue una simple pecadora quien lo designó como el «Ungido del Señor» en un encuentro! Por primera vez, Dios aceptó encarnarse en un hombre. Se convirtió en un hombre que murió y resucitó. Un cambio radical, pero la continuación lógica de la Biblia, ya que el pueblo judío esperaba al Mesías.


  —¡Y el Mesías se presenta en la tierra y manda a paseo el judaísmo! —⁠dijo Teo.


  —Jesús no rompió con el judaísmo, Teo. Jesús nació judío y no renegó de los diez mandamientos… ¡Al contrario! Los amplió. Cristo retomó del Libro de Moisés una interpretación de los últimos mandamientos, ¿te acuerdas?: no robar, no desear a la mujer del prójimo, no perjudicar a los demás. «Ama al prójimo como a ti mismo». ¡Es muy importante! Significa que primero hay que amarse a uno mismo para amar al prójimo; que el egoísmo natural en el hombre, el amor a uno mismo, puede y debe aplicarse a todos los hombres sin excepción; igualdad perfecta entre uno mismo y los demás: lo que aporta Jesús son los mandamientos de Dios al mundo entero.


  —El modelo del mundo, los judíos ya hablaban de eso —⁠observó Teo.


  —Pero ¡Jesús es Hijo de Dios! El Eterno es el Padre que envía a su hijo al mundo bajo la forma de un hombre de carne y hueso, que bebe, come, duerme, sufre y muere. El Eterno ya no es tan sólo la voz invisible que manda: se aproxima a sus criaturas. ¡Qué prodigiosa aventura! ¡Dios desciende entre los hombres! ¡El Verbo se hace carne!


  —¿El verbo? ¿Como en la gramática?


  —Sí, como en la gramática. Porque, en la frase, el verbo indica una acción. Y, precisamente, tanto para los judíos como para nosotros, los cristianos, el Verbo divino actúa, puesto que crea. Pero, antes del nacimiento de Cristo, los hombres sólo se comunicaban con Dios aguzando el oído… En el Antiguo Testamento, Dios ordena, se enfada, consuela, pero no se ve. Y eso no bastaba; los hombres seguían resistiéndose. Entonces, el Verbo se hizo carne: podía uno tocarlo, hablar con él, seguirlo por los caminos, compartir sus comidas, contemplar su mirada, ver su sangre derramarse… Dios se hizo hombre. ¡Qué alivio! Y el nacimiento de Dios, ¡qué historia!


  —Por cierto —dijo Teo—, ¿y si me explicaras cómo se hace para nacer de una virgen? ¡Eso no puede ser!


  —Efectivamente —respondió el padre Dubourg⁠—. No tendría que haber sido así. DeMaría, muy poco se sabe. Es una muchacha muy joven, consagrada a Dios según la costumbre que los judíos llaman nazareato, que consiste en dedicarse a Dios durante un tiempo, sin beber ni una gota de vino, u otra bebida fermentada, ni cortarse el pelo. María vive en Nazaret. Es la prometida de José, el carpintero. Dios ha escogido a la judía más desconocida. ¡Normal! Porque el mensaje de Jesús se dirige a los pobres y a los humildes.


  —Vale —gruñó Teo—, pero ¿cómo pudo tener un hijo sin hombre?


  —Eso es precisamente lo que contesta ella al arcángel Gabriel cuando éste le anuncia que va a llevar en su vientre al niño concebido por Dios: «¿Cómo se hará eso, si no conozco varón?».


  —Pero ¡si conocía a José! —⁠replicó Teo.


  —Bueno —vaciló el eclesiástico—, en el texto, «conocer» significa… pues… «acostarse con». María dice simplemente que es virgen, ¿entiendes? La respuesta del arcángel llega como un murmullo: «El que va a nacer de ti es sagrado». En ese mismo instante, María comprende que el soplo del arcángel ya ha pasado a su vientre. María lo cree sin vacilar. Canta su alegría por ser la elegida de Dios. ¿Sabes qué edad tiene? Catorce años…


  —No me has dicho cómo entró Dios en ella —⁠protestó Teo.


  —¡Te lo acabo de decir! —replicó el padre Dubourg, irritado⁠—. Un soplo, un murmullo, un silencio… ¡La voz de Dios!


  —Bueno, entonces, María es Moisés en chica, está claro —⁠concluyó Teo⁠—. Y oye a Dios. Dime una cosa, Dios no pregunta mucho la opinión de la gente, que digamos. Escoge, decide…


  —Escoge a una virgen, Teo, para redimir la falta de otra virgen, Eva. Ireneo, uno de los que llamamos «los Padres de la Iglesia», unos grandes sabios cristianos, escribió: «Era necesario que una virgen se hiciera intercesora de una virgen, destruyera la desobediencia de una virgen mediante la obediencia de una virgen».


  —¡Huy, huy, huy! —se quejó Teo—. Un momento… La desobediencia es Eva. La obediencia, María. Pero ¿por qué intercesora?


  —Porque María se convierte en intercesora de todos los que han pecado. Siempre interviene para abogar ante su hijo por la causa de los seres humanos. Siempre nene piedad. Por no haber dudado ni un solo instante. Dios le concede sus beneficios. María tiene el poder de defender a los hombres, advertirlos y consolarlos. María no murió como todo el mundo: se durmió y su cuerpo subió al cielo. Llamamos a su sueño el «Tránsito», y a su subida al cielo «Asunción», que significa «Elevación».


  —O sea que no se murió de verdad —⁠dijo Teo.


  —No —prosiguió el padre Dubourg⁠—. ¿Te imaginas la descomposición del cuerpo de la madre de Jesús? ¡Imposible! Tan imposible que, en el sigloXIV, los sabios doctores de la Iglesia afirmaron que María no había sido contaminada por el pecado de nuestra madre, Eva. Sus padres la habían concebido inmaculada… Dios había preparado el nacimiento de la virgen elegida.


  —Oye, si Jesús también es Dios, o mucho me equivoco o María es hija de su hijo, ¿no?


  —Pues sí —contestó el padre Dubourg⁠—. Es lo que dice san Agustín.


  —Eso es lo nunca visto —murmuró Teo, desconcertado⁠—. Y el pobre José ¿qué pinta en todo esto?


  —¡Bueno, José era de buena familia! Descendía del rey David. Era necesario, puesto que el Antiguo Testamento anunciaba que el Mesías sería del linaje de ese rey… Por lo demás, José era un hombre excelente, un judío muy piadoso. El ángel también le habló. Cuando le dijo: «Toma a María y al niño», José obedeció sin protestar…


  —¡Pero no era el verdadero padre de Jesús!


  —El padre de Jesús es Dios. Creemos en un Dios en tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


  —¡Me lo esperaba! —exclamó Teo—. ¿Qué es exactamente el Espíritu Santo?


  —El aliento de Dios —dijo el padre Dubourg⁠—. La voz del arcángel que habla a María. El Padre decide, el Hijo salva y el Espíritu Santo inspira: la Santísima Trinidad. «Dios en tres personas», que significa que Dios es en sí el amor perfecto. La esencia de Dios es el amor, que se comunica en Jesús y en la acción del espíritu en los hombres.


  —Y, al final, ¿qué es lo que trajo Jesús a los hombres? —⁠preguntó Teo⁠—. ¿Que era uno de los nuestros? ¡Eso no basta!


  —No —respondió el padre Dubourg⁠—. Jesús proclamó el Reino de Dios, un Reino del Amor, de la Justicia y de la Paz. Jesús trae la esperanza de la salvación, el reparto entre todos que llamamos «caridad», y la memoria viva de su sacrificio, que celebramos en el transcurso de la misa. Porque, durante su última cena, Jesús compartió el pan con sus doce apóstoles, diciendo: «Tomadlo y comed todos de él, éste es mi cuerpo». Lo mismo hizo con el vino: «Ésta es mi sangre». El Verbo se hizo carne, pero hizo mucho más, ya que la carne de Dios se encarnó en el pan y el vino.


  —Comed mi cuerpo, bebed mi sangre, es un poco caníbal, ¿no? —⁠espetó Teo.


  —¡En absoluto! —protestó el eclesiástico⁠—. ¡Jesús se sacrificó, pero de forma misteriosa, aunque real, se quedó con nosotros en el pan y en el vino cuando nos reunimos a celebrar su muerte y su resurrección! Lo conmemoramos con el pan y el vino de la vida: «Comed todos de él», nos dijo antes de morir. Todos, ¿oyes, Teo? Comer el cuerpo sagrado de Jesús es tomarlo en la boca, tocarlo con la lengua, tragarlo. El pan ácimo consagrado que llamamos hostia no es carne humana, es el cuerpo transformado de Cristo… No es canibalismo, es comunión, es unión. Jesús es el mediador entre Dios y los hombres.


  —Vuestra fe es mucho más complicada que la de los judíos —⁠concluyó Teo⁠—. ¿No ves la cantidad de milagros que hay que creerse? Una virgen concebida sin pecado, que a su vez concibe sola con el Espíritu Santo un Dios hecho hombre, muerto y resucitado, cuya carne se convierte en pan y cuya sangre se convierte en vino… ¿Para qué sirve?


  —Para unir —dijo el padre Dubourg⁠—. A Dios y a los hombres, y a los hombres entre ellos. Como Dios se aproximó a los hombres, podemos representarlo: pintar cuadros de su nacimiento, su vida, su suplicio y su resurrección, esculpir su cuerpo vivo o muerto, pagar a actores para que interpreten su papel en el cine y restituirlo a nuestros ojos, humano y divino a la vez. Este sacrificio repetido sirve para salvar del pecado, para perdonar, para borrar de golpe los sufrimientos pasados del pueblo de Israel. Para concertar un nuevo pacto de esperanza y de fraternidad, una Nueva Alianza. El sacrificio de Dios sirve para regresar al Paraíso del que nos expulsó. Con su muerte, Jesús hizo que el amor de Dios por nosotros, los seres humanos, fuera muy visible; y con su resurrección venció definitivamente a la muerte.
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  La última revelación de Dios


  —Su turno, mi querido Suleymán —⁠dijo la tía Marthe, como buena moderadora del debate⁠—. Tiene suerte, ¡se queda con la última palabra!


  —Insh-Allah —contestó el shaij, retorciéndose la barba⁠—. Con la ayuda del Todopoderoso. En fin, tiene usted razón, querida amiga, ya que nosotros, los musulmanes, somos los últimos de verdad. La primera revelación de Dios no convirtió al pueblo de los judíos a la obediencia. Usted lo ha dicho, Eliezer: los judíos siguen luchando con el Eterno. Cuando llegó la revelación de Jesús, el sacrificio de su vida tampoco fue suficiente, ya que quedan en el mundo demasiados hombres y mujeres que no creen en el Dios único, ¿verdad, querido Antoine? Por eso el Todopoderoso eligió a Mahoma, su Profeta, para la última revelación, tras la cual ninguna más es posible, porque el Todopoderoso reveló al Profeta la totalidad de su ley.


  —¿Qué es lo que faltaba por decir? —⁠preguntó Teo⁠—. No veo…


  —Para empezar, el Todopoderoso no olvida nada, Teo, sino que recapitula. Cuando dicta a Mahoma el texto del Corán, recuerda el linaje de los profetas: Adán, Abraham, Noé, Moisés, Jesús, que transmitieron su Palabra. Ellos también son nuestros profetas. Los diez mandamientos son también los nuestros. Tampoco nosotros representamos el rostro de Dios, ni siquiera el de los profetas. Lo que pasa es que el Todopoderoso enunció sus leyes con mucha claridad. En lugar de «No adorarás más que al Señor tu Dios», nuestra Palabra divina dice: «No hay más dios que Alá, y Mahoma es su Profeta». Eso significa que la Revelación se acaba. Mahoma fue, es y será el último de los profetas de Dios.


  —¿Qué tenía de particular tu Mahoma?


  —Nuestro profeta, alabado sea su nombre, no pretendía ser hijo de Dios. ¿Cómo podría Dios haber tenido un niño? Al igual que los judíos, creemos que Dios es el Eterno Creador. Pero, si es el Creador, es no engendrado, ¿no es así?


  —No engendrado… —vaciló Teo—. A él, ¿nadie lo ha engendrado?


  —Exactamente. Nadie engendra al Creador, que tampoco engendra a nadie, puesto que no está sometido al tiempo, ni a la vida, ni a la muerte. Si engendrara, si fuera padre, ¡el Eterno entraría en el tiempo! ¡Eso sería completamente incoherente! Ésta es la razón por la cual nuestro Profeta no pretende ser hijo de Dios, sino elegido. Escogido por Alá, que envió al ángel Gabriel para ordenarle que estableciera una religión perfecta y justa.


  —Vale —dijo Teo—. Y ¿qué más?


  —¿Quién era? Un hombre muy pobre, nacido en La Meca en el 570, que, para ganarse la vida, se puso al servicio de una rica viuda, Jadidya. Después de casarse con la mujer para la que trabajaba, Dios le habló.


  —Como a Moisés —señaló Teo.


  —Sí. En esa época, en Arabia, donde vivía, los hombres luchaban salvajemente y las mujeres no tenían muchos derechos, como en la mayoría de las civilizaciones de esta época. Aparte de Alá, el Dios máximo, adoraban a Lat, Uzza y Mana, a quienes llamaban «hijas de Alá», así como ídolos de piedra o de barro, dioses y diosas de las cosechas y de la tierra, como los cananeos en tiempos del nacimiento del judaísmo…


  —O sea ¿que nada había cambiado en todo ese tiempo? —⁠preguntó Teo.


  —Desgraciadamente, no —suspiró el shaij⁠—. Había que volver a empezar. El Todopoderoso decidió acabar de una vez por todas con los adoradores de estatuas. Inspiró a ese hombre que había elegido como mensajero, probó su cuerpo y su espíritu para darle la fuerza de hablar con claridad. A decir verdad, fue un monje cristiano quien descubrió en él los primeros signos de la elección divina… Era todavía adolescente cuando el monje Bahira le dijo: «¡Eres el Enviado de Dios, el Profeta anunciado en mi Biblia!».


  —¡Y otra de mesías, marchando! —⁠murmuró Teo.


  —Profeta, Teo, no mesías —rectificó suavemente el anciano⁠—. Mahoma tenía cuarenta años cuando tomó la costumbre de retirarse solo al monte Hira, cerca de La Meca. Al principio de la revelación, pasó por pruebas dolorosas, la inspiración divina le causó espantosos sufrimientos… El ángel Gabriel, el mismo que había anunciado el mensaje divino a María, tomó posesión de él. Mahoma creyó que se estaba volviendo loco, le ardía la cabeza, y tan sólo su esposa lo apoyaba. Entonces el ángel Gabriel le dictó el Corán. Pero ¿cómo transmitiría la revelación que pasaba a través de él, un hombre sencillo?


  —Es verdad —dijo Teo—. Moisés tuvo problemas, Jesús murió, ¿y Mahoma?


  —El Profeta era justo y bueno. Tenía el don del Todopoderoso, un corazón compasivo, una palabra invencible que llegaba a los pobres… Uno de los primeros conversos fue un esclavo negro, Bilal, que fue el primer llamador a la plegaria, lo que llamamos «almuédano». Los beduinos empezaron a seguir las enseñanzas de Mahoma, y convirtieron a los descreídos a una vida decente, digna del Todopoderoso. Guiado por Él, el Profeta triunfó ante enemigos mucho más numerosos que sus propios fieles, y fundó la comunidad de creyentes, la Umma.


  —¿Umma? ¿Es árabe?


  —El Profeta vivió en Arabia. Por tanto, transcribió la revelación en árabe. La primera revelación había sido expresada en hebreo; la segunda, en arameo y en griego; y la última, en árabe. Pero ¡ojo! El árabe del Corán no es simplemente una lengua cualquiera. La inspiración del Todopoderoso que guió al Profeta se expresa por la belleza… ¡La lengua del Corán vibra como la música, envuelve en su esplendor, protege! Por eso la palabra «Corán» significa «lectura en voz alta» o «recitación»: el texto de la revelación habita en la boca del creyente. No basta leerlo, hay que hablarlo, respirarlo…


  —Bueno —dijo Teo—. Me parece muy bien que, igual que Jesús, Mahoma sea un profeta. Pero, si retoma las enseñanzas de la Biblia, ¿qué más hace?


  —Antes, hay que entender que no aceptamos la idea del Hijo de Dios —⁠insistió el anciano⁠—. Con quienes debatimos desde hace tantos siglos es con los judíos. La alianza que han concertado con el Eterno es una guerra. Lina guerra de amor, es verdad, pero un combate al fin y al cabo. En su última revelación, el Todopoderoso quiso poner fin a la guerra entre los hombres y Él. Basta que admitan la verdad: «No hay más dios que Alá, y Mahoma es su Profeta», y la guerra se detiene. El creyente converso entra entonces en la Umma, y la Umma, Teo, es extraordinaria: igualdad, justicia, plegaria, sencillez, reparto, comunidad total… Sin sacerdotes, sin papa, sin Iglesia institucionalizada, sin imágenes, sin estatuas… Cada cual vive entregado a Dios, junto con su hermano, su igual. Sí, la guerra cesa entre los hombres y Dios. Ésa es la revelación del Profeta.


  —¿La guerra cesa? —exclamó Teo—. ¡Qué más quisieras! Los musulmanes se pasan el tiempo luchando… ¿Cómo llaman a eso…? La yi-no-sé-qué… ¿Yibad?


  —Yihad —suspiró el shaij⁠—. La guerra santa. El Profeta se vio obligado a defender la revelación por las armas, al principio, es verdad. Pero yihad significa «esfuerzo», y se trata ante todo de esforzarse uno mismo. Es el creyente solo quien debe hacer la guerra para respetar la ley divina. La gran guerra, dijo el Profeta, es la que cada hombre ha de emprender contra su propio egoísmo. El mensaje del islam es el de la paz definitiva, la paz que proporciona la sumisión a Alá, ya que «islam» significa «sumisión». ¡Y qué paz, Teo! Dulce, exaltante, profunda como la noche, luminosa como las estrellas, en fin, perfecta… Sí, perfecta, no encuentro otra palabra.


  —Pero el mundo, en cambio, no lo es —⁠replicó Teo⁠—. Vosotros tampoco lo habéis logrado.


  —La paz vendrá, Teo. La paz para todos…


  —Entonces, ¿por qué luchar entre cristianos, judíos y musulmanes? —⁠exclamó Teo⁠—. ¡Es una idiotez!


  Los tres hombres intercambiaron una sonrisa. Sobre este punto, no tenían ningún desacuerdo.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Catherine Clément, 1997


    Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard


    Ilustraciones: Fidel Sclavo

  


  
    

    Ilustración de Valvanuz Lezcano
  


  DE UN PAÍS LEJANO
ALEJANDRO GÁNDARA


  Para Julia y para Alejandro


  


  Aquí, en esta tierra, hubo una vez un niño que llegó de un país lejano. Su madre se lo recordaba todo el tiempo, porque el niño era tan pequeño que no podía acordarse. Ese país tenía montañas y mar, era lluvioso, quedaba al Norte. Era lo más opuesto a éste de tierra llana, amarilla o parda, de inviernos helados y veranos de fuego, al que visitan unos pocos forasteros al cabo de muchos años. La madre también le decía que él sería capitán de barco. Como ella, de haber sido hombre.


  Su padre, en cambio, nunca hablaba del mar, ni del Norte, ni de ningún otro país. Aunque también le hablaba del futuro. Su padre le decía: «Tienes que ser alguien».


  El niño pensaba que vivía en un mundo extraño, aunque no recordaba que hubiera existido un tiempo en que la casa, la calle, los niños que jugaban con él en la calle, la escuela de aquel pueblo en la que rezaban por la mañana y los maestros pegaban con una vara hubiera sido de otra forma, en algún otro lugar, en aquel país del que le hablaba su madre. No podía recordar y tampoco podía imaginarlo.


  Por eso se le olvidaba a menudo o no se daba cuenta de lo diferentes que eran los otros niños, de lo diferentes que debían de ser. Sucedía, por ejemplo, cuando jugaba con el niño de la cabezota de melón del final de la calle, o con los dos niños flacos y casi negros que vivían enfrente. El niño de la cabezota de melón se llamaba Eustaquio y robaba aceitunas al padre, dueño de un bar. Escondía las aceitunas en un agujero del muro del convento, dentro de una lata con agua salada. Cuando salían de la escuela Eustaquio le llevaba al muro. En ocasiones comían algunas aceitunas, pero más a menudo se conformaban con mirarlas o con contarlas, que era lo que parecía gustarle más a Eustaquio. Los niños flacos y negros vivían en una casa sin muebles. En la habitación más grande tenían encendido un fuego para el frío y para la comida. En el suelo. Olía a humo, igual que ellos. Pero durante mucho tiempo el niño no supo que era humo, sino el olor natural del Pichi y del Conejo. Su madre le dijo que eran gitanos. Gente aún más distinta que los distintos. No iban a la escuela, ni a la iglesia y sus padres los trataban como si no fueran hijos, hijos que van a la escuela y a la iglesia. Un día el padre del Pichi le encerró en el corral, una cerca de alambre con gallinas. Y empezó a pegarle con un látigo. El Pichi sangró enseguida. Parecía que la sangre hubiera empezado a brotar al sentir el látigo en el aire. El cuerpo desnudo se cubrió de un vestido rojo, con desgarrones rojos. Aquel padre le estaba matando y también decía que iba a matarle. Alrededor del corral los vecinos miraban y no decían nada. La madre del Pichi también miraba y no decía nada. El niño estaba con el Conejo, los dos mirando y sin decir nada. Aunque el niño se fijaba sobre todo en las gallinas que corrían y chillaban como locas y que perdían las plumas. Pronto hubo plumas en el aire. Plumas con gotas rojas. El Pichi no murió aquella vez. Y él se hizo más amigo del Pichi que de ninguno. Aunque nunca le preguntó por qué su padre había querido matarle.


  Había otro niño que tenía su propia forma de ser distinto. Casi nunca salía de casa y nunca iba a la escuela. Vivía enfrente de la casa un poco ladeada y tripuda en la que vivía el niño. Se llamaba Chago y de pronto se desplomaba en el suelo. Su cabeza hacía un ruido especial al chocar con el suelo de piedras y ese ruido se quedaba dentro del que lo había escuchado durante días, quizá durante toda la vida. La cabeza guardaba muy bien los ruidos de la cabeza. Un día el niño, al que llamaban Montañés, le había salvado de caer en una zanja profunda, los vecinos lo habían visto y se lo contaron a la madre del otro. Esa madre le convidó a pan con mantequilla y le dijo que podía estar con su hijo todas las veces que quisiera. Aunque no le gustaba que saliese a la calle, ni siquiera con él. El niño, el Montañés, le visitaba en su casa la mayor parte de las veces que lo veía, aunque pensaba que se estaba aprovechando del pan con mantequilla. No conocía a nadie que tuviese mantequilla en su casa y que la diera.


  Chago tenía un hermano mayor, lo menos de trece años, que iba todas las tardes al Cercado con una carretilla. En el Cercado estaban todas las cosas que tiraba la gente de la parte alta del pueblo, a la que llamaban la ciudad. El sitio era una cordillera de montones oscuros, más altos que el propio Ramón. Estando allí, uno no podía dejar de pensar en la ciudad, en las casas de arriba, casas de piedra o de cemento con grandes ventanas, calles con pavimento, tiendas, el cine, carromatos con dulces. Rodeada de una muralla antigua, con la punta de las iglesias por encima, en pleno cielo. Sus padres le llevaban allí al cine y le tenían prohibido ir solo. Cuando los muchachos del arrabal, como llamaban al sitio en que vivía, iban a la ciudad, se decía que se habían escapado a la ciudad. Luego también podía decirse que la gente escapaba del arrabal. El Montañés nunca se había atrevido, aunque el Pichi, el Conejo y Eustaquio contaban que lo habían hecho y era su gran historia.


  El hermano mayor de Chago se llamaba Ramón. Cuando iba con la carretilla al Cercado decía a los chavales pequeños que le acompañaran. Al llegar al convento les invitaba a subir a la carretilla si le dejaban hacer una cosa. Sólo él sabía para qué valía aquella cosa, así que no costaba nada hacerla. Una vez el Montañés también aceptó, pero no le gustó. No le gustó más que nada por la cara de Ramón, que se desfiguraba y echaba ronquidos de fiera. Los muchachos se tumbaban en la carrerilla, Ramón ponía aquella cara, luego, de pronto lo dejaba. Pero cumplía su palabra y los llevaba montados hasta el Cercado. Lo bueno era que les enseñaba a rebuscar. Ramón escarbaba con la punta del pie o con la de un palo y siempre encontraba algo. Pero antes estaba mirando mucho rato, como si leyera en los montones oscuros. No era raro que encontrara pesetas. Aunque las pesetas se encontraban mejor rebuscando a la salida del estanco, en la tierra apelmazada, bajo la superficie. Pero allí le gustaba ir solo.


  Luego, estaban los otros muchachos, los de la parroquia del río. En medio del camino a la escuela. La tenían tomada con ellos, que eran la parroquia del Cercado, pero sobre todo la tenían tomada con el Montañés. Le esperaban escondidos en las callejuelas de la calle del mercado, en los muros de la alameda, en la antigua casa-cuartel arruinada. Le cogieron un día, revolvieron su cartera, rompieron su plumier de madera, se llevaron la bolsita de azúcar para la leche que les daban en la escuela, le amenazaron con matarle si volvía a pasar por allí. Cuando iba con Eustaquio le respetaban, porque el bar del padre de Eustaquio estaba en la parroquia del río. Pero Eustaquio casi siempre iba a la escuela con su padre y sólo iban juntos cuando el otro venía a buscarle. El Montañés llegaba hasta la calle del mercado, después empezaba a rodearla y a rodear también la alameda, sin dejar de vigilar. Otras veces daba un rodeo todavía más largo. Marchaba hasta el cruce de la carretera nacional, subía hasta la muralla de la ciudad y caminaba por los fosos hasta que la escuela quedaba debajo, lejos, al final de las laderas del alto de la ciudad, pero atravesando un barrio sin peligro. Tenía que salir mucho antes de casa, pero al menos dormía tranquilo por las noches. Descubrió el olor de la ciudad que salía por las puertas de la muralla. No sabía qué era. Tal vez oliera como jardines y vestidos. Ese olor era más alto, más amurallado que las murallas.


  La escuela era el invierno. El río helado, los carámbanos como espadas colgando de los tejados, el pasamontañas de lana picando en la nariz, las katiuskas con dos pares de calcetines, la leche caliente que servía la ponera en grandes tinajas a cientos de niños, a los enemigos. Antes había sido un hospital. Ahora todo quedaba demasiado grande, oscuro. Los niños aprendían enseguida que vivían en otra parte del mundo con reglas especiales y cosas especiales, quizá como les había pasado a los enfermos del hospital. Las palabras de los maestros, las manos limpias de los maestros, los zapatos negros de los maestros no eran de gente viva, sino de gente que abre cuerpos, que hace negocios con la muerte. Qué pasaría si alguien les tocara con la mano. Todos llevaban una vara y pegaban con ella. Pero no disfrutaban pegando, ni sentían compasión. Eran pálidos, callados, tenían el gesto de quien se vuelve para mirar atrás, no habían sido jóvenes. Se llamaban don Benedicto, don Nicasio, don Demetrio, don Isaac…


  El verano eran las pedreas y los murciélagos. Al caer la tarde, cuando las mujeres salían a coser a la calle y los viejos a esperar la brisa, cuando los hombres aún no habían vuelto del campo o del empleo en la ciudad, aparecían por el lado del convento o por el contrario, el de la carretera nacional, una tropa de muchachos armados con hondas, los bolsillos y los zurrones hinchados de piedras. Las mujeres y los viejos recogían sus labores y sus sillas, se encerraban en las casas, mientras los chavales mayores organizaban la defensa. También los pequeños combatían. Se avanzaba o retrocedía bajo la lluvia de piedras, junto a caras ensangrentadas, gritos de dolor o de coraje. Siempre por el medio de la calle, sin protegerse o esconderse. Hasta que uno de los bandos se rendía o se iba, recogía a sus heridos, lloraba en medio de la polvareda levantada por los proyectiles y las carreras, hasta que alguien aceptaba que había alguien más fuerte. Solamente eso, que había alguien más fuerte, un vecino más fuerte, una parroquia más fuerte, un arrabal más fuerte. Eustaquio le dijo un día, con la cabeza vendada después de una lucha, llorando todo el tiempo, aunque decía que no le dolía, que en la ciudad no había pedreas.


  La madre del Montañés venía a buscarle cuando se avecinaba el combate. Le gritaba, le agarraba, le arrastraba. Los otros muchachos le gritaban entonces a ella que dejara al Montañés en paz. El Montañés peleaba casi tan bien como los mayores. No usaba honda, pero tenía fuerza y puntería. Un par de veces había llegado a agarrarse con un enemigo. También tenía buenos puños. El Montañés prefería agarrarse y luchar con el cuerpo. Ramón le decía a menudo que pronto sería un jefe. Era verdad. Crecía más deprisa que los otros, tenía menos miedo que los otros. Era como si pensara que a él nunca podría ocurrirle nada y de hecho lo pensaba. Si vivía en un mundo extraño, entonces las heridas también serían extrañas. A uno no pueden matarle en un mundo en el que no vive. Quizá fuera algo así. La madre dejó de perseguirle. Después se la encontraba en casa con los ojos rojos, sin querer hablar ni mirarle. Una vez le dijo: eres como tu padre. ¿Era eso algo malo?


  Su padre teñía ropa. Prendas, las llamaba él. De todos los colores. Menos de negro. Había venido del país lejano, según le contó un día en que el Montañés estaba alimentando con hojas de lechuga a un grillo recién cazado, para conseguir que todas aquellas personas que vestían de negro conocieran los colores. El negro no era un color, era falta de color. Porque faltaba, era por lo que la gente lo utilizaba para el luto de sus muertos, razonamiento que su hijo no pudo comprender. En verano, aquel padre alquilaba un corral y prendía fuego debajo de una caldera de cobre. Cuando la caldera echaba a hervir, el tintorero vertía unos polvos y empezaba a remover las prendas con un garrote de encina, que con el tiempo se había quedado de color verde botella. Permanecía tiñendo hasta que despuntaba el día, tras una noche con conejos de ojos rojos, gallinas adormiladas sobre sus huevos y un perro perdiguero de color negro y con la uña de San Lázaro. El frescor llegaba poco a poco, hasta que su padre le cubría con una estameña y más tarde se lo llevaba a casa colgando como un saco. Pero aquello sólo podía pasar en verano. Y al Montañés le gustaba más que los días de calle. Le gustaba ver a su padre bajo las estrellas, cambiando los colores, junto a una gran caldera con un gran fuego. Si hubiera sabido qué quería decir el tintorero con tienes que ser alguien, el Montañés habría sido el muchacho más feliz del mundo.


  No pudo ser sino en verano cuando Eustaquio y él decidieron escaparse a la ciudad. Había pasado un año desde que el cabeza de melón estuvo con ella vendada, pero la idea de que en la ciudad no había pedreas duró seguramente más que el dolor. Una tarde en la que estaban comiendo las aceitunas robadas del bar, mirando a la calle empedrada y pensando en el tiempo que quedaba hasta la noche, comenzaron sin darse cuenta a caminar por la cuesta de la muralla, hablando con medias palabras sobre el otro lado. Llegaron al puente y lo atravesaron, y también el pasadizo. Estaban las iglesias, los edificios con ventanales, los balcones y las plazoletas con jardín. Se detuvieron en una tienda para mirar máquinas fotográficas y fotografías. En otra vendían libros, y de la tienda salía un olor extraño, un olor seco, pero agradable, como de madera perfumada. Aquel olor te decía que entraras, pero ellos no entraron. En las calles, se cruzaron con media docena de personas. Lo cierto es que el calor achicharraba, a pesar de que allí había mil sombras más que en el arrabal, era como si las paredes se juntaran para refrescarte.


  Se sentaron en la plaza del ayuntamiento, en un banco de hierro y granito, y vieron pasar automóviles. También a algunas personas que entraban y salían del Café Moderno, y también a algunas otras sentadas alrededor de tres mesas con refrescos a los que daban sorbos ridículos. Los refrescos eran muy caros, muy pequeños, con colores que hacían entender que fueran caros y pequeños. Lo incomprensible era que las personas no se los tomaran de un trago, más con aquel calor. Ellos no habían bebido refrescos, sólo habían probado la gaseosa de la fábrica de gaseosas, en el camino del río. El dueño a veces salía y repartía botellas entre los muchachos que se ponían a esperar a la puerta de la fábrica.


  En la plaza estaba también el escaparate de una zapatería, el de una tienda donde vendían frigoríficos para la gente muy rica, una farmacia con la fachada de madera, una tienda con un letrero en el que decía: BAZAR, y que no sabían qué significaba. Llevaban sentados en el banco de hierro y granito media hora. Entonces pasó cerca de ellos un policía municipal que se les quedó mirando. Sintieron miedo. Los policías municipales no aparecían por los arrabales, seguramente porque su oficio consistía en vigilar la ciudad, en saber quiénes entraban y salían, en cuidar de aquellos habitantes. A lo mejor llamaban cada día a las puertas para preguntar cómo estaban los que vivían en las casas con ventanales. Mientras sintieron el miedo, también sintieron sus alpargatas manchadas de tierra, sus pantalones con los bolsillos cargados de cosas, sus camisas remangadas y sudadas. Pero el policía municipal no les dijo nada. Se conformó con mirarlos. Sin darse cuenta, ellos se habían puesto de pie, como si fueran a marcharse. Y quizá ya era hora de marcharse, llevaban mucho tiempo fuera del arrabal, y quizá sus madres ya estaban dando gritos desde la puerta para llamarles. Cuando iban a tomar la calle estrecha por la que llegaron a la plaza, el Montañés volvió la cabeza como si quisiera llevarse el último recuerdo de la escapada, y vio un vestido que le pareció que aleteaba como un pájaro, un pájaro de un color que no había visto nunca, un color tan raro como el de los refrescos, parecido al rosa, pero sin serlo, volando y flotando a través de la plaza, pero con una dirección fija, yendo a algún sitio. Y aquel pájaro tenía además una cara blanca, de un blanco que no había visto nunca, unos ojos azules de un azul que tampoco había visto nunca y una cabellera del color del oro, con hilos brillantes que se reflejaban más allá del pelo. Le pareció que la luz y los olores de la plaza se convertían en otra luz y otros olores, como si ríos y jardines la estuvieran atravesando y ellos no se hubieran dado cuenta, aunque él se estaba dando cuenta ahora y por eso tenía que advertírselo a Eustaquio, que ya enfilaba la calle estrecha sin volver la vista. Tenía que advertírselo y decirle que en realidad no habían visto nada, que la ciudad guardaba en algún sitio cosas que no podían imaginar, como aquel pájaro rosa. Pero cuando los dos volvieron la cabeza, la plaza estaba como antes y Eustaquio le dijo que lo había soñado. El vestido rosa había desaparecido.


  Mientras bajaban al arrabal, al trote y un poco asustados, el Montañés no sabía si había visto a un pájaro o a una muchacha, si existía algo parecido a un pájaro-niña o a una niña-pájaro. De lo que estaba seguro es de que no encontraría nada parecido en el arrabal y también estaba seguro de que no lo olvidaría, de que volvería muchas veces hasta encontrarlo de nuevo.


  Cuando llegó a su casa, su madre no se había enterado de la fuga y pensaba en algo diferente.


  —Vete a buscar a tu padre. No le he visto en todo el día —⁠dijo.


  Pero él nunca había buscado a su padre, y por tanto no sabía dónde encontrarle. Se quedó parado en la cocina, hasta que su madre se lo repitió con una cara extraña, como si hablara en otro idioma y se desfigurase al pronunciar las palabras.


  —Te he dicho que vayas a buscarle.


  Salió a la calle. Se le ocurrió que ahora podía ir a cualquier lugar, puesto que tenía que buscar a su padre. Podía volver a la ciudad si quería. Eso es lo que más quería de todo. Más que encontrar a su padre. Eso no le preocupaba mucho, puesto que lo más seguro es que su padre también se hubiera escapado a la ciudad.


  
    Alejandro Gándara, 2003


    Ilustración: Valvanuz Lezcano

  


  
    

    Ilustración de Max Hierro
  


  ¿DÓNDE HAS ESTADO, ROBERT?
HANS MAGNUS ENZENSBERGER


  El día en que Robert desapareció era un día normal y corriente, y lo más asombroso de su desaparición es que nadie la notó, ni siquiera su madre.


  Pero ese momento aún no ha llegado. Robert está sentado, como de costumbre, en la banqueta de la cocina. Es una luminosa tarde de domingo. El sol proyecta bandas de un blanco deslumbrante sobre la pared, sobre los armarios, sobre el rostro de su madre. La persiana de la puerta del balcón tiene agujeritos y la luz dibuja garabatos diminutos por todas partes. Con sólo girar la cabeza, Robert siente las temblorosas manchas de luz haciéndole cosquillas en la cara y deslumbrándole.


  Todo es igual que siempre. El padre de Robert posiblemente se encuentre en algún lugar de la autopista. A veces llama a esa hora, pero casi siempre está demasiado cansado, o celebra una reunión que se prolongará hasta bien entrada la noche, o tiene que cenar con gente importante. La madre de Robert, antes de marcharse —⁠ella siempre tiene algún compromiso: su curso de italiano, la inauguración de una exposición, una cita en el club de tenis⁠—, le prepara la cena, un plato frío o unas tortitas, pero Robert ya no tiene apetito y la rehúsa. Moviéndose con aire desgarbado, se inclina sobre la mesa y se queda ahí sentado como un mono, pequeño, flexible, que no para de moverse. Robert es una de esas personas que no pueden estarse quietas.


  Sin embargo, sus ojos son extraños, muy claros y verdes. ¿De dónde procederá esa mirada fija que nadie es capaz de descifrar? Sus ojos recorren la figura de su madre como si mirasen a través de ella…


  —¿Te has echado las gotas en los ojos?


  «No sé lo que le pasa a este chico», piensa su madre, «si tiene de todo».


  —¡Deja de restregarte los ojos! ¡Y, por favor, deja de ver continuamente la televisión! Y no se te ocurra sentarte otra vez horas y horas a jugar en el ordenador en cuanto me haya ido. Sabes de sobra que las radiaciones de la pantalla son perjudiciales. Debes tener cuidado.


  —Sí, sí —contesta Robert.


  —Todo normal —había dicho el oculista, un tipo desagradable, con cejas espesas como cepillos y abundantes pelos amarillentos que asomaban por sus orificios nasales. Miraba a Robert fijamente, como si fuera una rata de laboratorio⁠—. ¿Por qué cree usted que le pasa algo? ¿Se ha quejado de molestias en la vista?


  ¡Pues claro que no! A Robert no se le ocurre quejarse ni en sueños. A pesar de que con frecuencia ve chiribitas. Sí, algo vibra en sus ojos, o en su cerebro. Pero nada tiene que ver con la televisión y tampoco le importa. Al contrario, le agrada. Robert no sabe cómo empezó todo. Sucedió hace mucho tiempo, tanto que no logra recordarlo. Le basta con cerrar los ojos, por ejemplo antes de quedarse dormido, para que comience.


  Primero aparecen unas manchas claras y oscuras que se mueven de arriba abajo, como en una pantalla. ¡Aburrido! Luego vienen las bandas violetas y verdes, un tanto temblorosas, a veces gruesas, otras más finas, y al poco tiempo aparecen serpientes de colores, cada vez más serpientes, un carnaval de fuego centelleante. Entonces sólo tiene que frotarse muy suavemente con los nudillos los párpados cerrados. Del abigarrado dibujo emergen ya las primeras imágenes: un mar de color naranja, con olas blancas, bandadas y bandadas de pájaros que cruzan azules un cielo de color gris lila, grandes helechos, barcos pequeños pero veloces con velas crepitantes. Por último las figuras: bailarines vagos como sombras en un sótano o luchadores que ruedan por la hierba. En algún momento aparece siempre su enemigo, el cocinero gigantesco de gorro blanco; pronto empezará a gritarle a Robert, pero sus fauces muy abiertas no emiten el menor sonido…


  Como es natural, nadie sabe lo que ve Robert antes de quedarse dormido. Él no es tonto. Se guardará muy mucho de revelar lo que aparece en el cine de sus ojos. Si su padre llegara a enterarse, sólo se le ocurriría una frase: «Tú estás loco».


  No, Robert ha aprendido a no dejar que se le note nada, especialmente desde que también estaba en las nubes durante el día, sobre todo en el colegio, en clase de biología.


  —Ido —dice la señora Korn—. Su hijo está muchas veces completamente ido.


  Hasta su madre le pregunta con frecuencia:


  —¿En qué piensas?


  —En nada —responde Robert.


  Aunque la señora Korn no tiene ni idea, la verdad es que no anda muy descaminada. Robert siempre lleva buenas notas a casa, pero en realidad es vago. Puede permitírselo, porque posee una memoria fantástica. No para lo que oye, ni para las palabras que tiene que empollar, sino para lo que ve. Le basta con mirar una vez la página del libro de francés, o las fórmulas en la pizarra… para almacenarlas, como si su mente fuera una película o un disquete.


  Robert también utiliza ese truco en clase de dibujo. Ésta no figura en el programa de clases; es una actividad voluntaria. Robert acude todos los martes por la tarde porque el profesor Winziger es un maestro estupendo. Un gigante descomunal con una rebelde mata de pelo blanco; sin embargo, cuando coge un dibujo lo hace con la delicadeza de una enfermera.


  Winziger es un hombre anticuado. Obliga a sus alumnos a dibujar y pintar del natural. A veces trae una lámina o un dibujo para que lo copien. Casi no acierta a comprender que a Robert le baste echarle un vistazo al modelo para almacenarlo en su cabeza y luego dibujarlo de memoria.


  De vez en cuando, el viejo lleva a clase alguna pieza valiosa de su colección. Hace poco, por ejemplo, les pasó un grabado en cobre alemán muy antiguo, del siglo XVI. Robert recuerda perfectamente la imagen, que mostraba el regreso del hijo pródigo, una historia de la Biblia. Antes de desprenderse de sus tesoros, Winziger mira a su alrededor y exclama:


  —¡Los tontos del pueblo con sus zarpas mugrientas pueden irse ahora a su casa o a jugar al fútbol! Mis originales son demasiado valiosos para ellos.


  Estas palabras van dirigidas sobre todo a Ratibor, que se sienta siempre atrás del todo y se dedica a mirar con nostalgia por la ventana. Los grabados en cobre le traen sin cuidado. Ratibor es el mejor amigo de Robert. Al principio no se soportaban, lo cual no era de extrañar. Porque Ratibor es un as jugando al hockey; Robert prefiere leer. Sus padres tienen dinero; en casa de Ratibor escasea. Además, tiene tantos hermanos que no existe persona alguna capaz de recordar todos sus nombres, ni siquiera su madre; por el contrario, Robert, hijo único, ignora lo que es andar a la greña con un hermano mayor. Etcétera, etcétera.


  Un buen día, los dos, al darse cuenta de que se envidiaban, empezaron a admirarse mutuamente, hasta que comprobaron que unidos eran invencibles. Desde entonces son inseparables.


  Pero por lo que se refiere a la visita al oculista… su madre bien podría habérsela ahorrado. Seguro que costó un ojo de la cara, porque la consulta era blanca como la nieve, incluso las alfombras, las sillas, y los cuadros de la pared.


  —No sé qué le pasa. Mi hijo no para de frotarse los ojos.


  —En seguida lo sabremos.


  Fue una auténtica ceremonia, casi como en la iglesia. El cuarto estaba oscurecido. Robert tuvo que sentarse en una silla alta, con unas gafas enormes y monstruosas delante de los ojos, ni telescopio ni microscopio, sino una combinación de todo tipo de lentes, diafragmas y espejos. De repente todo aparecía con una claridad deslumbrante, luego se oscurecía de nuevo, y encima la voz adormecedora del médico:


  —¿Más nítido así? ¿Mejor? ¿Borroso? ¿Más claro? ¿Más oscuro?


  Robert intentaba leer lo escrito, pero las palabras del panel no tenían sentido:


  
    LAMRON


    OÑEUS


    NOICANICULA

  


  Después un clic y una nueva imagen —⁠hacía mucho calor en aquella habitación blanca⁠—, y en la última línea, con letras muy pequeñitas que bullían como hormigas, ponía:


  
    ANAGROMATAF

  


  Pero Robert no es de los que se rinden tan fácilmente. El truco era muy sencillo: sólo había que leer las letras al revés.


  —¡Fata Morgana! —exclamó.


  —Perfecto —dijo el médico, estirando sus pobladas cejas⁠—. Veamos ahora la retina.


  Robert vio en la oscuridad un disco brillante, estriado igual que un mapa. Diminutos ríos rojizos desembocaban en un mar blanco.


  —Eso es tu ojo.


  ¿Pero cómo puede uno ver su propio ojo? Flotando ante el fondo negro parecía una luna incandescente en el cielo nocturno.


  El médico le quitó las pesadas gafas y se abrieron las persianas: lucía el sol de siempre.


  —Todo normal —dijo el hombre—. No existe motivo alguno para preocuparse.


  A pesar de todo le recetó al muchacho unas gotas para los ojos. Eran claras como el agua y ligeramente oleaginosas. Cuando echaba la cabeza hacia atrás y presionaba el pequeño tubo de goma, le escocían un poco los ojos. A Robert no le gustaba y el frasquito verde le repugnaba. Sólo rozar con la punta de los dedos el prospecto que había en la caja le resultaba asqueante, aunque, como leía todo lo que caía delante de sus ojos, no pudo resistir la tentación.


  
    Composición: Nitrato de naftazolina, 2,5 mg; fenilefrina clorhidrato, 12 mg; sulfato de antazolina, 20 mg.


    Indicaciones: Alteraciones de la visión, estados de irritación agudos y crónicos de las vías lacrimales deferentes.


    Efectos secundarios: Posibles efectos sistémicos: irritación central, palpitaciones, alteraciones del ritmo, dolores de cabeza.


    Posología: Verter 1-2 gotas varias veces al día en el saco conjuntival.


    Los medicamentos deben mantenerse fuera del alcance de los niños.

  


  —Me pareces alguien que va a comprar lágrimas a la farmacia —⁠dijo Robert a su madre.


  El primer día tiró las gotas al retrete y llenó de agua el frasquito verde. Varias veces al día echa la cabeza hacia atrás y se baña los ojos con 1 o 2 gotas de agua del grifo, para tranquilizar a su madre. No le escuece. Robert no siente ni palpitaciones, ni dolores de cabeza, ni irritación central. Ríe. Su madre está satisfecha.


  Ese día parece más joven, como siempre que sale. Pero no es la barra de labios, ni el peinado, ni siquiera los estrechos y delicados zapatos de tacón; es la expectación lo que la embellece. Lleva un vestido negro de una tela estampada con dibujos sinuosos que, al moverse, hace aguas —⁠«se llama moaré», le explica ella⁠—, y se pone además un guante de seda roja que le llega hasta el codo. Pero no dice adónde va.


  Robert oye cerrarse la puerta, el taconeo en la tarima de la escalera, el zumbido del ascensor…


  —¿Te las arreglarás solo? —⁠le ha preguntado su madre como siempre.


  Sí, Robert se las arregla solo. Se sienta encorvado en su taburete, se sirve un vaso de té helado y con aire distraído coge su bocadillo de jamón. Suda. A lo mejor se levanta tormenta. A Robert le encanta cuando la primera ráfaga fría azota los árboles y se cierran con estrépito las ventanas y las puertas de los balcones; cuando el cielo se oscurece y retumba el trueno y la luz fría de los relámpagos centellea sobre la ciudad, cuanto más cerca, mejor, y el agua azota los cristales…


  Pero la tormenta se hace esperar. Robert aparta su bocadillo de jamón. No tiene hambre. Se mueve con lentitud. Sobre la encimera, junto a la placa, hay un guante de color rojo escarlata que su madre se ha olvidado. «Con lo que cuida su aspecto», piensa Robert asombrado. A continuación enciende el televisor. No hay más que publicidad de limpiadores con cloro y comida para gatos en todas las cadenas. Con el mando a distancia les tapa la boca a los buitres de la publicidad y comienza a rebuscar en sus bolsillos.


  Lleva puesta una camiseta de color caqui, y por encima una delgada chaqueta de lino azul con seis bolsillos por lo menos.


  —Siempre con esa chaqueta vieja —⁠le reprocha su madre⁠—. Está completamente deformada.


  Se debe a esa costumbre absurda de llevar siempre todo encima. Ratibor, su amigo Ratibor, afirma incluso que Robert roba. Eso es un disparate, lo que ocurre es que Robert es distraído, echa el guante a todo lo que encuentra encima de la mesa y se lo guarda.


  —Ido —sostiene la señora Korn cuando está en clase pensando en las musarañas.


  —Dios sabe de quién lo habrás heredado —⁠dice su madre⁠—. De mí, desde luego que no.


  Un mechero, una calculadora de bolsillo en un estuche de plástico, regalo publicitario de alguna compañía aérea, un chicle, un reloj de pulsera, un billete de veinte dólares, recuerdo de su primer viaje a Estados Unidos el año pasado, un bolígrafo, unas monedas… ¿Y qué más? Ah, sí, el Porsche, un cochecito de juguete de cuerda, una chuchería infantil, pero maravillosa, con puertas que se abren y se cierran y un capó que se levanta. ¿Dónde había encontrado ese chisme?


  A Ratibor le irrita esa costumbre. En cierta ocasión, exigió que Robert vaciase sus bolsillos antes de irse a casa. Y, en efecto, Robert le había birlado una fotografía que estaba encima de la mesa, una foto Polaroid que mostraba a Ratibor con uniforme de hockey, casco, rodilleras y palo, delante de un cartel publicitario con vaqueros del salvaje oeste. Había salido muy bien, intrépido e insolente, con su pelo rojo alborotado. Robert se negó obstinadamente a devolverla.


  Y es que Robert es así. No hay manera de quitarle esa manía. Si le arrebatan el pequeño destornillador que se ha embolsado por descuido, la próxima vez será un llavero o una goma de borrar lo que birle. ¿De dónde ha sacado por ejemplo esa rueda de fuego?


  Es un juguete infantil, uno de esos chismes de hojalata con un mango debajo. Cuando Robert presiona el muelle, la ruedecita gira, dos piedras de mechero se frotan contra un aro en el que brilla una capa de esmeril, y saltan chispas. La ruedecita tiene una ventana roja y otra amarilla de celuloide. En la parte delantera lleva pintados dos gatos negros en una espiral que gira más deprisa cuanto más fuerte aprieta el mango. Rojo y amarillo, rojos y amarillos relucen ahora los ojos de los gatos, hasta que el conjunto se difumina ante su vista convirtiéndose en una peonza luminosa de colores.


  Robert sostiene el chisme delante del televisor. La pantalla ofrece ahora una ciudad gris. Es invierno. Los camiones recorren las calles amplias y nevadas. Mujeres con pañuelos en la cabeza apalean la nieve formando grandes montones al borde de la calzada. Gentes con gruesos abrigos y gorras de piel pasan caminando apresuradamente.


  Robert está a punto de caerse del taburete y quedarse dormido. La culpa la tiene el calor que hace en la habitación. Tiene sueño y se siente algo mareado. Se frota los ojos. En la pantalla, muy cerca, aparecen dos, tres, cuatro hombres uniformados con largos abrigos de cuero. Sus botas están cubiertas de barro. A su lado, una vieja mira directamente a la cámara. Bajo sus largas cejas blancas, sus ojos son acuosos, azules, extrañamente inexpresivos. ¿Estará ciega? No, parpadea. Por la calle se acerca una procesión, una larga comitiva de gentes silenciosas, ¿o será una manifestación? La vieja sigue con la boca abierta. A su lado un chico aparece de improviso en la imagen, un demonio veloz. Sólo se le puede ver de espaldas, su nuca, su chaqueta azul. Parece Robert.


  ¿Pero dónde está Robert? Ha perdido el sentido. ¡Está a punto de resbalar de su taburete! Pero no, Robert es ágil, habilidoso, eso hay que admitirlo.


  Sin embargo, Robert ya no está allí. El televisor sigue funcionando, el hielo se derrite despacio en el vaso de té depositado sobre el mostrador, y el reloj de la cocina marca las nueve menos tres minutos de la tarde mientras fuera el cielo se oscurece deprisa y las primeras gotas del aguacero tamborilean contra los cristales de la ventana.


  
    Hans Magnus Enzensberger, 1998


    Traducción: Rosa Pilar Blanco


    Ilustración: Max Hierro

  


  
    

    Ilustración de Calros Silvar
  


  EL MUNDO DE LOS ANIMALES
DESMOND MORRIS


  El elefante


  El rasgo más asombroso del elefante es su trompa. Si te imaginas con la punta de la nariz y el labio superior estirándose cada vez más hasta quedar lejos de tu cara, te harás una idea de cómo se formó la trompa del elefante hace millones de años. A medida que crecía, fue fortaleciéndose. Actualmente contiene nada menos que sesenta mil músculos, y el elefante usa su trompa de muchas maneras distintas.


  Su principal función consiste en extenderse y coger la hierba, las hojas, brotes, tallos y frutas con los que el animal se alimenta. El extremo de la trompa se enrosca alrededor del manjar, lo sujeta bien, lo arranca y se lo lleva a la boca abierta. Repite incansablemente esa acción, una y otra vez, día tras día. Para el elefante, la comida ocupa por lo menos 18 de cada 24 horas.


  También usa la trompa para beber. El animal sorbe con ella unos siete litros de agua, cierra la punta y la lleva a la boca. Allí vierte el líquido a chorros directamente en su garganta. Si hay abundancia de agua, un elefante adulto beberá entre 135 y 225 litros de agua al día. Si hay escasez, usa la trompa para husmear el suelo en busca de agua subterránea. Si encuentra algún lugar prometedor, el animal cava con sus enormes colmillos hasta hacer un agujero suficientemente profundo para extraer un poco de líquido.


  Los colmillos, que también sirven para arrancar la corteza de los árboles, son dos dientes superiores que han ido creciendo, cada vez más gruesos y largos, hasta convertirse en imponentes instrumentos con los que alimentarse y luchar. El colmillo más grande que se haya visto nunca medía casi tres metros y medio, pero hay pocos de este tamaño. Normalmente, sólo crecen más o menos la mitad de esa longitud. Cuando el elefante trata de mover un objeto pesado, como un tronco, combina el uso de los colmillos y la trompa y actúa como un bulldozer.


  También usa la trompa durante el baño. Los elefantes tienen que mantener su piel de 2 centímetros de grosor en buenas condiciones y les gusta bañarse cada día. Cuando lo hacen, se vierten el agua a chorros sobre el lomo. Si hace mucho calor, esto también les sirve para refrescarse. Si se revuelcan en un barrizal, usan la trompa para rociarse lodo líquido sobre la piel. El lodo se seca como una mascarilla y ayuda a eliminar parásitos y a proteger la superficie cutánea del animal. Si el suelo está muy seco, la trompa sirve para esparcirse polvo por encima en las sesiones de baño de tierra.


  Curiosamente, los elefantes son buenos nadadores y, cuando están en aguas profundas, usan sus trompas como tubos de respiración, manteniéndolas erguidas. También las levantan cuando se encuentran en tierra firme y huelen algo interesante. Girando aquí y allí la punta de la trompa, pueden saber con rapidez de dónde viene el olor. Si implica peligro, pueden reaccionar antes de que la amenaza esté demasiado cerca.


  Dado que la trompa es una supernariz, los elefantes la usan para husmear todo lo que tocan, enterándose así de muchas cosas acerca del objeto en cuestión. Es fascinante ver una bestia tan formidable oliendo delicadamente una florecilla o pasando suavemente el extremo de la trompa por la cara de uno de sus compañeros.


  La trompa acaricia otros elefantes durante el cortejo y cuando los amigos se saludan. Las madres pueden examinar sus pequeños palpándolos con la sensible punta de su trompa. A veces, los elefantes rivales forcejean con sus trompas cuando luchan.


  Cuando están asustados, los elefantes usan la trompa de otra manera más: como trompeta. Cuando gritan por sus largas «narices», los tubos huecos de su interior la convierten en un instrumento de viento.


  Así, la trompa del elefante es a la vez una delicada nariz, un labio sensible, una mano firme, un brazo fuerte, una poderosa manguera, un tubo de respiración y una sonora trompeta. Es uno de los órganos más extraordinarios del mundo animal.


  Aunque nos maravillen la trompa del elefante y sus múltiples usos, lo que ha hecho famoso al animal es su enorme tamaño. Los elefantes son los animales terrestres más grandes del planeta. Un macho desarrollado puede alcanzar los 6.000 kilos, y un elefante recién nacido pesa más que un hombre adulto.


  El ser tan colosales los ayuda de dos maneras. Les permite llegar muy alto en los árboles cuando buscan comida. También dificulta el ataque a depredadores como los leones, los tigres o los perros salvajes. Sólo un elefante recién nacido podría ser presa de las fieras, e incluso en ese supuesto un ataque tendría pocas posibilidades de éxito dado que los elefantes adultos montan guardia contra los intrusos y protegen a sus crías de cualquier daño.


  Una elefanta permanece preñada durante casi dos años, el embarazo más largo del reino animal. Cuando nace la cría, la madre recibe ayuda de orras hembras. Éstas actúan como comadronas, agrupándose alrededor del recién nacido, limpiándolo, ayudándolo a ponerse en pie y defendiéndolo de los peligros que acechan. Tendría que ser muy valiente el depredador que se arriesgara a aproximarse a un grupo de hembras en ese momento.


  Las elefantas viven en grupos unidos y se desplazan siempre juntas. La manada está formada por varias hermanas, los pequeños y probablemente una abuela anciana. Esa abuela es la que dirige y gobierna el grupo. Si surge el más leve peligro —⁠un olor inhabitual o un movimiento extraño e inesperado en lontananza⁠— ella es la que hace frente, mientras las demás forman un apretado cerco alrededor de las crías. Como es la más grande de las hembras y muestra tanto valor al defender su pequeña manada, los cazadores de elefantes de la época victoriana pensaron que se trataba del macho. En aquella época, era tan habitual pensar en el varón como cabeza de familia que no podían creer que pudiera serlo una hembra.


  Años después, cuando se empezaron a estudiar más detenidamente los elefantes salvajes, se descubrió que los machos viven solos, fuera del grupo familiar. Son incluso mayores que la hembra dominante. En un combate, un macho grande podría vencer sin dificultad a una hembra grande y convertirse entonces en cabeza de la manada. Pero no es tan sencillo ya que, si lo intentara, las hembras se reunirían y se volverían contra él. Para las elefantas, la regla de oro es «la unión hace la fuerza».


  A los machos sólo se les permite acercarse a la manada cuando las hembras están dispuestas a aparearse. Luego, deben alejarse y reanudar su vida solitaria. Puede ocurrir que unos cuantos machos vivan juntos formando una manada, pero no suele durar mucho tiempo, y no se ayudan unos a otros como las hembras.


  Después de nacer, el elefantito crece muy deprisa. Se alimenta de la leche de su madre durante más de tres años, sorbiendo el líquido no por la trompa sino por la boca. Una vez destetado, nunca volverá a tomar comida directamente de ese modo. Siempre usará la trompa para llevarse los alimentos a la boca.


  Cuando cumpla alrededor de seis años, el joven elefante pesará diez veces más que cuando nació. Cuatro años después empezará a alimentarse solo. Si es hembra, tendrá una cría cada tres años hasta su muerte o hasta que sea demasiado vieja para ello. Algunos elefantes se las arreglan para vivir casi tanto como el hombre, pero la mayoría tendrá suerte si llega a sobrepasar la edad de 30 años.


  Hay una romántica historia que dice que, cuando están a punto de morir, los elefantes se retiran a un lugar especial y sagrado conocido como «cementerio de elefantes». La leyenda empezó porque alguna vez los exploradores pasaron por sitios en que yacían grandes cantidades de huesos de elefantes en el suelo. La verdad acerca de esos cementerios, la triste verdad, es que se trataba de lugares en que los cazadores humanos perpetraban matanzas de manadas enteras y dejaban los cuerpos pudrirse. La cruda realidad es que, cuando un elefante muere, se queda dondequiera que caiga.


  En los últimos tiempos han caído demasiados. En África, hace unos diez años, había más de un millón de elefantes. Desde entonces, los cazadores furtivos han matado la mitad. Lo único que querían esos hombres era el marfil. El resto del elefante muerto era abandonado allí mismo. Robaban los grandes colmillos curvos y los enviaban de contrabando a Extremo Oriente, donde los escultores los transformaban en lujosos adornos. Los traficantes de marfil se enriquecieron sin importarles el destino de los elefantes mientras siguiera habiendo ejemplares en África esperando la muerte.


  Con el tiempo, el número de elefantes disminuyó tanto que se aprobó una prohibición mundial de la venta de marfil. Esta medida tuvo cierta eficacia, pero los cazadores furtivos más osados siguieron atacando por las noches y robando a África su mayor animal.


  En el caso del elefante asiático, la matanza multitudinaria no es posible porque ya quedan muy pocos ejemplares. El último recuento demostró que había tan sólo 50.000 en todo el continente. Sobreviven en pequeñas zonas remotas de los bosques de la India y Sri Lanka, por Indochina, Malaysia y el sur de China, hasta parte de Indonesia.


  Los elefantes asiáticos y los africanos constituyen las dos únicas clases de esta especie que quedan hoy en día. Son muy parecidos, aunque difieren en ciertos detalles. Los elefantes asiáticos tienen la frente abombada; la de los africanos es plana. El elefante asiático tiene la cabeza baja y el lomo arqueado; el africano tiene la cabeza alta y una ligera depresión en el centro del lomo. Las orejas del elefante asiático son más pequeñas que las del africano, debido a que las usan para refrescar el cuerpo y los elefantes africanos sufren más por el calor que los asiáticos. Los colmillos de las hembras de elefante asiático son tan pequeños que ni siquiera asoman de la boca; los de la hembra de elefante africano, aun siendo menores que los del macho, son claramente visibles a distancia. El elefante asiático es ligeramente más pequeño que el africano y más fácil de domesticar. Los elefantes asiáticos han sido utilizados durante siglos para despejar bosques, para los desfiles de gala, para la guerra, como bestias de carga y artistas de circo. Al ser mucho más difícil de controlar, el elefante africano se ha ahorrado esas insultantes labores.


  Cuando leas estas líneas, puedes estar seguro de una cosa: habrá ya muchos menos elefantes en el mundo. Después de millones de años, la era de estos animales gigantescos está llegando a su fin. Hemos tenido mucha suerte de vivir para verlos, maravillarnos con ellos y disfrutar de su compañía.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Desmond Morris, 1993


    Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard


    Ilustración: Calros Silvar

  


  
    

    Ilustración de María Pascual
  


  ERES UN IMBÉCIL, HUGO
CARMEN POSADAS


  No me gustan los gatos, pero éste parecía distinto: despeluchado y flaco, gastaba ese aire huérfano que a uno lo hace sentir como el Buen Samaritano, y yo estoy bien lejos de ser un tipo caritativo según me han dicho siempre: todo lo contrario, deberían ver las cosas que comentan en el barrio a mis espaldas.


  Pero ahí estaba el gato mirándome desde la ventana igual que si acabara de caer del cielo dándose un trompazo: desgarrada la piel —⁠tan cenicienta⁠— que ni siquiera podría describirse como negra, sucio el hocico; un pobre bicho desamparado, justo lo que yo necesitaba en ese preciso momento para recomponer ante mí mismo la imagen de hombre de bien.


  «Pero si siempre fuiste un imbécil, Hugo», habría dicho mi mujer de oírme ahora. «Un mindundi, hijo mío» (la que ahora habla es mi madre, claro), «un calzonazos» sentenciaría Katty, mi última catástrofe sentimental; pero qué más da, qué saben esas tres brujas de las verdaderas entrañas de los hombres, de sus fibras más sensibles, esas que se estremecen con una película de amor o que se erizan de pura compasión ante un minino: ven, ven aquí, precioso, ven con papá.


  «A ver qué se te ocurre hacer con ese espantajo…» me parece oírle decir a Olga ahora. Pobre Olga, fue siempre tan cuidadosa con la higiene doméstica. Aún me acuerdo de cómo me obligaba a recorrer la sala, los pies enfundados en dos bayetas amarillas patinando igual que si fuera un estúpido lapón sobre el mar helado del parquet familiar. Y yo lo hacía todo sin rechistar. Sí, ése fue mi pecado, no decir ni mu, acceder a todo con tal de que me quisieran… «eres un imbécil, Hugo»… Pero nada de eso importa ya. Hace ya meses que Olga no está, ven aquí minino, no, no te importe rayar el suelo. Jódete Olga, no haberte muerto si tanto amabas el lustre de los robles del Canadá.


  Un gatito amable éste, y muy expresivo; los gatos no hablan pero éste se las arregla divinamente para explicarme lo que quiere, tiene unos ojos extrañamente elocuentes: mira, y parece dirigir con la mirada llamando la atención de uno sobre tal o cual cosa; fíjense, fíjense, hay que ver cómo muerde ahora el parquet de roble «del Canadá, minino, del Canadá», ya, entiendo perfectamente lo que quieres decirme, ¿tienes hambre verdad? Ven.


  Creo que voy a darle algo de comer antes de que sea la hora del almuerzo, porque entonces, hacia las dos, es cuando me da por pensar en mamá. No llego a entender por qué me pasa eso: al fin y al cabo, suele ser a la hora de dormir cuando al ser humano le asaltan este tipo de recuerdos culposos. También comprendería el dedicarle un recuerdo hacia las siete de la tarde, que es la hora en que murió, y sin embargo es cada día hacia las dos de la tarde cuando la oigo decir más nítidamente: «Un mindundi, Hugo hijo mío, pero… ¿qué haces con ese cuchillo, Huguito?».


  Bah. Lo cierto es que madres no deberían de existir a partir de cierta edad. ¿Para qué sirven? Son un anacronismo, todos los animales se independizan de quien los ha parido al hacerse adultos, muchos matan a sus progenitores para poder vivir sin estorbos. Es la ley de la naturaleza, tiene que ser así, ven aquí minino, no comas eso, no es más que una sucia colilla que alguien tiró al suelo, toma, Hugo te va a dar una galletita.


  Katty también comía así las galletas, igual que el minino, sólo que a un gato se le puede perdonar que mastique con la boca abierta y escupa miguitas pastosas, no te preocupes tesoro, yo las recogeré luego, no te molestes en lamerlas del piso, ya te he dicho que está hecho un asco desde hace unos días, malditas brujas no me importa nada que se hayan ido las tres de mi vida, sí, incluso tú, Katty; tenías un buen culo, cariño, pero eso no es suficiente para hacerse perdonar el despreciarme al tiempo que masticabas con la boca abierta, ¿verdad, minino? Claro que no, un hombre como yo ya sólo puede fiarse de los animales, porque de alguien ha de fiarse en este mundo, si no la vida sería demasiado terrible. Todos fallan, todos y todas me han fallado pero tú no, ¿verdad?


  El gato se estira. El gato se eriza. Así, todo hirsuto con los pelos del lomo en punta parece un gran dedo acusador. Me da un escalofrío, naturalmente que sí ¿cómo no iba a darme?, no soy tan inculto como para no haber leído a Edgar Allan Poe, sí, sí, me refiero en concreto a ese cuento del gato que descubre el cadáver de la esposa asesinada allí donde el pobre hombre la había ocultado a los ojos curiosos. A esos ojos hipócritas que miraban con una especie de horror y envidia a lo que él había tenido el valor de hacer: matar a su pesadilla, asesinar a la causa (o causas) de su desdicha… ya ves minino, eso es algo que la mayoría de las personas nunca se atrevería a hacer pero ¿quién es más feliz?, ¿quién demuestra más grandeza de espíritu? ¿El alma virtuosa que pasa por ser un hombre de bien porque nunca osó eliminar de su vida a quien se la está haciendo amarga y acabará arruinándosela hasta el fin de sus días?, ¿o el Esaú que vende su futuro por un plato de lentejas o lo que es lo mismo, su inocencia por el divino placer de oír (¡por un instante, Dios mío, sólo por un divino instante!) el crujir de una vértebra que se quiebra, o el sonido de un cuchillo que se abre camino entre una carne odiosa…?


  ¿Qué haces minino?, ¿bostezas? Prefiero ver tus colmillos en un despreocupado bostezo que imaginarlos royendo el lugar donde yacen sus cadáveres infames tal como hizo ese maldito gato negro de Poe. Pero qué tonterías digo, ¿por qué razón habrías de hacerlo?, tú no eres como aquel gato enfaldado y estúpido, ellas no eran tus amas, no las conocías, a ninguna de las tres: ni a Olga, mi pesadilla doméstica, tampoco a mamá, ni mucho menos a Katty, una muchacha tan vulgar en la que yo pensaba encontrar el contrapunto de las otras dos, un refugio, porque a pesar de los pesares, uno siempre necesita alguien en quien confiar, minino, «eres un imbécil, Hugo» dice el recuerdo de Olga, «nadie puede querer a alguien tan estúpido como tú, ni siquiera una rata», que se calle esa gorda, está muerta. No, no le hagas caso, minino, yo no pienso como ella, a pesar de todo lo sucedido. Es cierto que me salieron mal las cosas en lo que se refiere al cariño, pero no quiero perder la confianza en los demás, por eso me alegro de que hayas llegado a mi vida, gato, tú me haces sentir bien, mira, ¿ves?, yo puedo demostrarte mi afecto así, acariciándote. ¿Ves lo importante que resulta tener una mano amiga que te acaricie el lomo y te ayude a olvidar que la vida está llena de miserables a los que no tienes más remedio que matar para que no te maten a ti? Porque ellos también nos asesinan, minino, sólo que lo hacen de otro modo. No usan ni soga ni sable sino una palabra amarga, te matan con su desprecio y con una indiferencia que poco a poco te va comiendo igual que un gusano apurándote las entrañas, así, así, muy poquito a poco, sin que te des cuenta… Pero, ¿qué haces?, deja de rascar el parquet del Canadá y escúchame un momento, gatito… te socavan por dentro, digo, hasta que no eres más que una carcasa vacía, un pobre paria traicionado por todos, ¿acaso no es ésa una muerte más penosa que la que yo les he procurado? Sabía, sabía que lo entenderías minino. Hasta que entraste por esa ventana yo nunca supe elegir mis amores, ninguna merecía mis caricias, y a todas se las prodigué en vano, así, como ahora hago contigo, y ¿qué me dieron a cambio? Sólo palabras terribles: «Eres un imbécil, Hugo». Pero basta. Ya aprendí. No me volveré a equivocar. Quédate aquí, gatito, vuelvo en un segundo, ¿ese sonido antipático, dices? No es nada, sólo el timbre, ya te acostumbrarás, suena a menudo estos días, es la policía, no paran de rondar por aquí y no se rinden; dicen que es muy raro que desaparezcan de un golpe tres mujeres relacionadas conmigo en poco más de un mes, pero no tienen ninguna prueba de que yo lo hice, lo han revuelto todo, armarios, arcones, incluso han cavado en el jardín sin éxito. Últimamente les ha dado por pensar que las he descuartizado para abandonarlas luego por ahí muy lejos, por eso me siguen cada mañana a la oficina, esperando una pista, un indicio, voy, voy, ya abro. No te muevas de aquí minino regreso enseguida, en cuanto me haya reído de ellos un poco. ¿Te gusta mirarte en el parquet, verdad? Hay esquinas en las que aún brilla como un espejo engañoso, pobre Olga, estúpida maniática con sus bayetas amarillas. Dígame, agente, perdone que le haya hecho esperar.


  


  Ahora, cuando pienso en todo aquello, no llego a comprender cómo pudo ocurrir tanta desgracia. No te lo vas a creer, tesoro, pero te juro por la poca suerte que aún me queda, que las cosas sucedieron tal y como voy a explicarte. Aquel gato mugriento a quien había adoptado, a quien pensaba darle mi cariño (porque uno necesita querer, ¿no?, aunque no sea más que a un bicho, ¿no crees? No, por favor, no te sientas ofendida, negrita mía, no me refiero a ti sino a aquel gato), aquel gato, digo, empezó a comportarse igualito que el del cuento de Poe en cuanto entró la policía. Venga a maullar, venga a arañar el parquet de roble debajo de donde estaban las tres brujas bien envueltas en cal viva para que no hedieran, un trabajo tan limpio, te lo juro, pero ellas debían de ser brujas de verdad porque el gato empezó a maullar como alma que lleva el demonio y arañaba el parquet, que era muy grueso, de roble del Canadá de la mejor calidad, aislante, antiolores, macizo… De hecho ya lo pensé cuando elegí esa madera para la salita: todo estaba perfectamente previsto meses antes, y las metí allí a las tres juntas porque quería tenerlas cerca, pisar sobre sus huesos cada día, recordar que ya no estaban en el mundo de los vivos, gato inmundo, ¿qué pretendería arañando así? «Un gato con sentido de la justicia», dijo el inspector, quien seguro que nunca ha leído a Edgar Allan Poe ni sabe la historia del Gato Negro, qué va saber él, pobre diablo, de literatura o de los sentimientos profundos como el amor y el odio, de la necesidad de amar del ser humano y de la necesidad de matar a quien nos niega ese amor. Un gato despeluchado y enfermo, ¿quién podría pensar que él también iba a fallarme? Yo quise que fuera mi confidente y amigo, pero por lo visto nunca aprenderé. «Vaya, vaya, nada menos que tres mujeres bajo el parquet», dijo el policía acariciando al gato traidor. ¿Por qué me habrá delatado aquel bicho? ¿No le confié yo, acaso, mi secreto? «Nunca sabrás elegir tus afectos, Hugo», decía mi mujer, y ahora en esta celda ya no tengo ninguno, viviré solo sin tener a nadie a quien acariciar. Las personas simples creen que el mundo se divide en buenos y malos y que los primeros son capaces de toda grandeza y los segundos no tienen sentimientos ni necesidades nobles. «Eres un imbécil, Hugo»… «un pobre mindundi, hijo mío, creo que nunca sentí amor por ti, ni siquiera cuando eras niño»… «a ver si pensaste que me hacías tilín, desgraciao»… «miau».


  Olga… Mamá… Katty… el minino… a cada cual más cruel. En resumidas cuentas ¿qué es lo que decían todos ellos?: «Nadie llegará a quererte, Hugo, eres un imbécil, jamás aprenderás que no se debe uno fiar de nadie».


  Y sin embargo he decidido intentarlo otra vez contigo, negrita mía. Ya sé que es posible que vuelva a equivocarme, pero aquí, ya en la cárcel, tampoco se puede caer mucho más bajo, ¿no crees? Ven, déjame que te acaricie un poco más ese pelo fuerte y pardo, y esa naricita húmeda tan linda, así, así. Por lo menos estoy seguro de que tú no me vas a ningunear del modo que lo hacían aquellas tres brujas ni me mirarás acusador como el maldito minino salido de un cuento de Poe, ¿verdad que no? Esta vez sí que he elegido bien, hasta Olga la gorda estaría de acuerdo conmigo. Además, tú tienes otra ventaja muy importante, la más importante para mí: cuando vuelvan a aparecérseme esos cuatro malditos fantasmas que tanto me atosigan los espantarás como se merecen. Claro que sí, todo el mundo sabe que las ratas como tú, tesoro, odian a los gatos y asustan a las mujeres, ¿miento acaso, chiquitina? No, no, esta vez seguro que no me equivoco, déjame que te dé un besito en ese hocico tan húmedo. Así, qué lindas cosquillitas.


  
    Carmen Posadas, 2003


    Ilustración: María Pascual

  


  
    

    Ilustración de Jesús Gabán
  


  LOTA Y LA CASA PATAS ARRIBA
CAROL HUGHES


  El gran pozo


  Según la leyenda de los trasgos, la Jaula de Huesos estaba hecha con huesos de hadas muertas, pero no era así. La verdad era que nunca habían atrapado a ninguna hada. Las hadas eran demasiado rápidas y listas, y en realidad la jaula estaba hecha de viejos huesos de pollo que los trasgos habían encontrado en el cubo de basura. La jaula era horrible. Tenía largos y afilados clavos por dentro, en la base y en la parte superior, de modo que cuando un hada cautiva estuviera demasiado débil para mantenerse en pie, acabara cayéndose sobre los pinchos.


  Uno de los trasgos se colocó al borde del pozo y tendió un largo gancho con mango hacia la jaula de huesos. Le asomaba la punta de la lengua babosa entre los dientes amarillos mientras resoplaba y gruñía, como a punto de reventar. Por fin consiguió enganchar un barrote de la jaula. Una repulsiva sonrisa de triunfo recorrió sus nudosos rasgos mientras la atraía hacia sí. Pero justo cuando la jaula llegó a la orilla, otros dos trasgos se apoderaron de ella y trataron de arrebatarle el mérito de la hazaña. Estalló una disputa. Estuvieron empujándose, sacudiéndose y metiéndose el dedo en el ojo hasta que Grausfahtia puso fin a sus tonterías golpeándoles las cabezas entre sí y apartándolos a patadas.


  Lota se debatió mientras la llevaban a la horrible jaula. El corazón le latía con fuerza. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podría escapar?


  Los trasgos la sacaron de la red y la sujetaron con fuerza por los tobillos. Le dolía la cabeza de estar tanto tiempo al revés. Veía a Fred en la jaula; casi tenía gracia que los trasgos creyeran que podían torturar un oso de peluche; casi tenía gracia, pero ella no estaba para risas.


  Cuando los trasgos empujaron la jaula hacia el borde del pozo, dos de ellos resbalaron en el barro y quedaron ahí tirados, gimoteando y con sus inútiles y rechonchas patas agitándose al aire. Grausfahtia alzó los ojos con exasperación.


  La jaula se tambaleó violentamente al lanzarla al vacío y dio una brusca sacudida cuando la cuerda quedó tensa. Entonces se estabilizó y empezó a balancearse lentamente, como un péndulo gigante, en la oscuridad. Lota aferraba los barrotes con tanta fuerza que los dedos se le entumecieron. Eso la asustó; si perdía la sensibilidad en las manos, no podría mantenerse en pie. Lentamente, con mucho cuidado, aflojó la presión de una mano y dobló los dedos, luego hizo lo mismo con la otra mientras buscaba un modo de escapar.


  Los trasgos estaban muy satisfechos de sí mismos por haber hecho una captura tan formidable. Se frotaban las verrugosas manos y se guiñaban el verrugoso ojo unos a otros. No se les ocurrió que Lota era mucho más pequeña que cualquier otra hada que hubieran visto nunca, ni que podría escaparse deslizándose entre los barrotes. Estaban demasiado felices para preocuparse por ese tipo de cosas. Además, «el hada peluda» también era pequeña y no se había ido a ninguna parte. Se rieron y cantaron, e hicieron planes para el festín.


  Lota hizo su propio plan. Si podía asomar la cabeza entre los huesos de la esquina superior de la jaula, estaba segura de que conseguiría escurrir el resto de su cuerpo. Una vez fuera, podría bajar por el exterior de la jaula hasta la cuerda, y deslizarse por ésta hasta el techo. Entonces se dejaría caer por la trampilla y correría como una exhalación.


  Agarrándose a los barrotes y abriéndose camino entre los pinchos, Lota trepó por los pegajosos huesos. Le dolían muchísimo los brazos. De vez en cuando intentaba meter la cabeza entre los barrotes, pero no cabía. Un poco más allá, uno de ellos estaba ligeramente torcido. Allí el hueco era más ancho.


  —¡Vamos allá! —se dijo—. ¡No te rindas! —⁠su respiración era pesada y ronca.


  Bajó la mirada hacia los pinchos afilados como cuchillas y se estremeció.


  —No tienes que pensar en esto ahora —⁠se dijo⁠—. ¡No pienses en esto!


  Sacó el brazo derecho entre los barrotes y se sujetó con firmeza al exterior de la jaula. Luego trató de pasar la cabeza por la parte más ancha.


  Cuando vieron que Lota estaba escapándose, los trasgos la abuchearon, pero sus gritos se convirtieron en risas cuando Lota se quedó atascada. Había olvidado sus orejas. Giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro, y sus orejas se doblaron hacia un lado y hacia el otro. Empujó, tiró y empujó y, de repente, la cabeza quedó fuera.


  —¡No dejéis que se escape! —⁠gritó la reina⁠—. Haced que caiga la jaula en el pozo sin fondo. Por lo menos será un buen espectáculo.


  —¡Pero si es nuestra cena!


  —¡No me discutas, so bestia! ¡Qué me importa a mí la comida, habiendo diversión!


  Grausfahtia dio tal empujón al trasgo que éste perdió el equilibrio y cayó al pozo. Su grito atravesó la oscuridad. No queriendo correr la misma suerte, los demás trasgos obedecieron a la reina y se apresuraron a lanzar sus antorchas contra la cuerda que sostenía la jaula de huesos. Lota se deslizó por el hueco y empezó a bajar por el exterior de la jaula hacia el techo. Era tan fácil desplazarse por los barrotes de hueso como por las barras de los castillos que hay en los parques infantiles, y pronto llegó a la altura de Fred.


  Agarrándose con una mano, extendió el otro brazo entre los barrotes para alcanzar el oso. La distancia era larga, pero consiguió atraparlo por el peluche con la punta de los dedos. Lo trajo hacia sí con cuidado. En cuanto lo tuvo suficientemente cerca, lo asió, lo besó, lo metió por la parte delantera de su mono y siguió descendiendo por la cuerda.


  Antorchas llameantes pasaban volando por los aires. Lota tuvo que ir agachándose y apartándose para evitarlas.


  Ya había recorrido medio camino hacia el techo cuando la cuerda se incendió. Era vieja y seca, estaba hecha de una mezcla de pelos de humano y de perro, y trozos de pelusa que habían caído entre las tablas del suelo a lo largo de los años; era ideal para arder. En unos segundos la jaula caería al pozo, y si Lota seguía agarrándose a sus barrotes, caería también. Abrió las manos justo a tiempo ya que, justo cuando soltó la jaula, ésta se desplomó en el abismo. Lota cayó de nuevo al techo peguntoso. No se había hecho daño, pero se estremeció pensando en lo que habría pasado si no hubiera soltado la cuerda.


  Los trasgos empezaron a hacer molinetes con sus redes. Tenía que actuar con rapidez. Un poco más allá estaba la cuerda de telaraña que la llevaría de nuevo hasta Olive. La trampilla no podía estar muy lejos, y Olive la estaría esperando, de eso estaba segura. Utilizando como guía la telaraña, Lota huyó por el techo.


  Estaba a pocos centímetros de la trampilla cuando algo frío y afilado la atrapó por los tobillos y la hizo caer al moho. Los duendes lanzaron una risita. Lota lanzó un bufido. La trampilla estaba tan cerca… lo único que tenía que hacer era estirar el brazo y golpearla, y Olive la salvaría. Se esforzó en alcanzarla, pero los duendes la envolvieron con sus brazos y la izaron hacia los trasgos.


  


  Cuatro pares de manos, dos de trasgo y dos de duende, tumbaron a Lota en una áspera mesa de madera. Los trasgos le sujetaban los tobillos, y los duendes, las muñecas. Las manos de los trasgos eran grasientas y peguntosas. Las de los duendes eran frías y afiladas como agujas.


  —¡Es mía! ¡Es mía! —Grausfahtia se aclaró ruidosamente la garganta y escupió⁠—. Me ha costado uno de los míos y lo pagará muy caro.


  —¡Déjate de tonterías, trasgo! —⁠ordenó una voz que provenía de las tinieblas.


  Las orejas de Grausfahtia se aplastaron contra su cabezota.


  —¡SA-BRI-NA! —gruñó. El nombre le vino de muy dentro de la garganta, como si se le hubiera atragantado allí, como una espina de pescado olvidada desde hacía tiempo.


  Sabrina salió de una sombra no más ancha que una grieta en una taza de porcelana. Su cuerpo era verde como la malaquita, y sus ojos eran tan fríos y verdes como el mar en un día de pleno invierno.


  —¿Quieres deshacerte de las hadas o no? —⁠preguntó Sabrina, riendo suavemente mientras se acercaba a la mesa⁠—. Podemos hacer buen uso de esta niña de la casa.


  Lota se encogió cuando Sabrina le puso su pequeña mano verde sobre la frente. Pero la mano no era fría; era fresca y sorprendentemente reconfortante.


  —Hola, ¿cómo te llamas?


  Lota no contestó.


  —¿Qué pasa, Lota? ¿No quieres ser mi amiga?


  Lota tragó saliva. ¿Cómo conocía Sabrina su nombre?


  —Huy, sé muchas cosas de ti —⁠dijo Sabrina riéndose mientras sacaba a Fred del mono de Lota⁠—. Sé que has venido aquí a rescatar a tu oso, sé que lo llamas Fred, y sé que te lo dio tu madre hace mucho tiempo. ¡Pobre Lota! Seguro que estos horribles trasgos te han dado un buen susto —⁠Lota parpadeó⁠—. No te preocupes, Sabrina ya está aquí. Todo irá mejor. Soy tu amiga, y los amigos se ayudan mutuamente, ¿no es así?


  Lota asintió con recelo.


  —Si me ayudas, te ayudaré. ¿No es así como funciona la amistad? Mira, sé que has prometido a las hadas averiguar cuándo vendrá Hielo.


  —¿Es una espía? —Grausfahtia agarró un tobillo de Lota y dio un fuerte tirón⁠—. Dádmela. Quiero asarla a fuego lento.


  —¡Calma! —ordenó Sabrina—. Deja que me ocupe yo de esto, gordinfl… quiero decir… majestad.


  Se volvió hacia Lota, y la dulce sonrisa, que se había desvanecido momentáneamente, reapareció.


  —Bueno, Lota, quiero que me hagas un favor. Quiero que digas a las hadas que Hielo viene mañana por la noche.


  —Pero entonces la casa se inundará. No puedo hacer eso.


  —Sí que puedes. Puedes hacerlo por mí.


  —No, no puedo —Lota cerró los ojos y trató de no oír la voz de Sabrina.


  —Si haces algo por mí, yo haré algo por ti. Lota, Lota, escúchame un momento. ¿Qué es lo que más te gustaría en el mundo?


  La refrescante mano de Sabrina acarició con suavidad su frente.


  Lota sintió que sus ideas se descontrolaban. Los recuerdos fueron aflorando fluctuantes a la superficie de su mente en rápida sucesión y desapareciendo luego de repente. Aparecieron recuerdos de su padre, intensos y rápidos; recuerdos dolorosos, de cuando su padre la había olvidado y la había dejado esperando. Lota trató de alejar esos recuerdos.


  La voz de Sabrina se abría camino claramente a través de la afluencia de pensamientos.


  —¿No te gustaría que tu padre te prestara atención?


  De repente, todo quedó inmóvil. Los recuerdos dejaron de zumbar, dejaron de aletear, dejaron de gritar. El torbellino de pensamientos se aquietó, y estas palabras le llegaron con claridad a través del abismo de silencio:


  —¿No quieres que tu padre te quiera?


  La voz de Sabrina cambió. Las palabras, rápidas y suaves, llegaban fluidas a la mente de Lota.


  —Olive está equivocada, ¿sabes? Hay un modo muy fácil de recobrar el afecto de tu padre. Eso es lo que quieres, ¿verdad? Piensa. ¿Qué es lo que aparta a tu padre de ti? ¿Qué es lo que retiene su atención cuando quieres hablar con él? ¿Qué es? ¿Qué es?


  —Los sellos.


  —Sí, eso es. Su infinita pasión por los sellos. ¿No crees que si esos sellos no estuvieran allí tu padre pasaría más tiempo contigo?


  Lota asintió.


  —¿Qué crees que pasaría a todos esos álbumes llenos de sellos si hubiera una inundación? —⁠Sabrina hizo una pausa.


  Lota abrió los ojos.


  —Piénsalo, Lota; todos esos sellos empapados, mohosos, podridos, echados a perder; todos fuera en una mañana. Y tú estarás allí para consolar a tu padre. Es así de fácil. Ayúdame y te ayudarás. Sabes que es por tu bien, ¿a que sí?


  Lota pensó y pensó. No quería mentir. No quería hacer daño a su padre ni a las hadas, pero si al final todo salía bien, si con eso recuperaba a su padre, ¿qué tenía de malo mentir? Era un mal tan pequeño para conseguir un bien tan grande… Lota asintió de nuevo.


  Sabrina sonrió.


  —Buena chica, sabía que harías lo mejor. Pero, para asegurarme de que no vas a cambiar de opinión, creo que nos quedaremos con Fred. No quiero ni pensar lo que le harían los trasgos si nos fallaras, ni lo que te haríamos si se te ocurriera traicionar nuestra amistad. ¡Soltadla!


  Los duendes liberaron los brazos de Lota. La parte superior de su cuerpo quedó colgando hacia el techo. Pero los trasgos siguieron sujetándole con firmeza los tobillos.


  —¡Soltadla! —siseó Sabrina—. ¡Vais a estropearlo todo! ¡Soltadla!


  Grausfahtia frunció el ceño, escupió y, de mala gana, hizo señas a los trasgos de que obedecieran.


  Lota cayó al techo, rodó, se puso en pie y salió corriendo. Aporreó la trampilla. Olive la abrió, y un haz de cálida luz amarilla irrumpió en la oscuridad. El moho aulló de dolor. Lota se sentó al borde de la trampilla con las piernas colgando y, cuando estaba a punto de saltar, el pequeño rostro afilado de Sabrina apareció a tan sólo unos centímetros del suyo. En la luz dorada, Sabrina parecía un demonio gesticulante de color verde lima.


  —¡No lo olvides! ¡Diles que viene mañana por la noche! —⁠susurró con la voz más tenue posible⁠—. ¡Te vigilaremos!


  Lota trató de arrancar a Fred de sus manos, pero Sabrina lo apartó, y Lota cayó por la trampilla.


  —¡Uf! Empezaba a preocuparme —⁠dijo Olive cuando Lota aterrizó encima de ella.


  
    Carol Hughes, 1996


    Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard


    Ilustración: Jesús Gabán

  


  
    

    Ilustración de Mar Ferrero
  


  LA BALLENA VARADA
ÓSCAR COLLAZOS


  Sebastián inclinó el cuerpo sobre la veranda del corredor. Se restregó los ojos con los nudillos de los dedos y volvió a sentirse sucio, como si el lodo del sueño lo hubiera bañado por completo. Si lloviera —⁠se dijo⁠—, correría bajo la lluvia para quitarse de encima las pesadas consecuencias de la pesadilla. Pero al mirar el cielo, supo que no llovería. Haría un día de sol, tal vez lloviznara por la tarde.


  A sus ocho años cumplidos, ya sabía leer y escribir. Conocía las operaciones aritméticas y se creía buen alumno de geografía e historia; escribía con corrección y se dedicaba a redactar cartas de compromiso a cuanto extraño se lo solicitara. Lo hacía con elegante caligrafía, adornada en las primeras letras por arabescos que daban un sello personal a su escritura. Lo que nadie sabía era que Sebastián copiaba en un cuaderno de tapas azules las canciones aprendidas y que destinaba el de tapas rojas, todavía limpio, para escribir allí las canciones que algún día compondría. Por eso lidiaba desde hacía dos semanas con los primeros versos de la que sería su primera canción, de la que apenas imaginaba su sentido: una joven hermosa, llegada en un navío de bandera desconocida, ahogaba sus penas de amor en el mar.


  Sería una canción digna de cantar y recordar.


  ¿No sería ésta la causa de su inquietud, añadida a las impresiones todavía vivas de la pesadilla? En la noche anterior, al no poder conciliar el sueño, había encontrado el primer verso y lo había grabado en su memoria.


  
    Ahogaré mis penas en el mar —⁠me dijo

  


  era la primera frase concebida. Creía que era un buen comienzo. Veía a la mujer de cabellera rubia y con expresión triste fijando la vista en la luminosidad agónica de un atardecer marino. Sólo él podía decir cuánto había lidiado para encontrar aquellas imágenes y las pocas palabras que empezaban a expresarlas, cuántas hojas de papel había emborronado. Las guardaba con tachaduras y enmiendas para saber cuánto esfuerzo significaba escribir algo tan sencillo. Y allí, de pie en el corredor de su casa, volvió a recordar la frase. Sentía que la vista se despejaba y que la inquietud se apoderaba nuevamente de sus sentidos. No era por la canción. Tal vez ni siquiera fuera por el mal sueño de la madrugada. Prefirió seguir mirando hacia el horizonte mientras trataba de separarse de la estruendosa música emitida por la radio de un vecino. Y fue entonces, en ese instante, cuando el niño distinguió una gigantesca mole oscura que se levantaba en la playa.


  —¡Qué cosa más rara! —se dijo.


  Sin esperar más, saltó del corredor hacia la calle.


  La carrera emprendida lo dejó sin aliento. Y menos respiración tuvo cuando se encontró frente al cuerpo descomunal, húmedo y brillante del animal. No pudo evitar un profundo suspiro de admiración.


  —¡Una ballena! —exclamó al recuperar el aliento.


  Recordó al instante lo que los mayores decían y repetían en Bahía. En distintas épocas, recalaban en el lugar ballenas de todos los tamaños y especies. Se trataba de cetáceos extraviados en su peregrinar por el océano Pacífico. Se decía que, al separarse de la manada, perdían el instinto que las guiaba, como si el radar que las comunicaba entre sí no emitiera más que señales confusas. Se lo había escuchado referir a su padre en un viaje de regreso de la ensenada de Utría, a donde las ballenas se dirigían a parir sus crías y donde, durante algunos días, enseñaban a los ballenatos a ser independientes y libres.


  —¿Un radar? —había preguntado Sebastián asombrado.


  —Sí, como señales de radio —⁠había explicado don Carlos⁠—. Cuando se les daña el aparato, se extravían.


  Esto recordaba el niño, sin salir de la emoción y el asombro. Jamás había imaginado la presencia de semejante bestia marina. Y allí la tenía ante sus ojos, varada en la playa, con casi la mitad del cuerpo sumergida en el agua. Era como un barco de gran calado, incapaz de moverse porque la profundidad de las aguas era insuficiente para hacerlo flotar.


  —¡Dios mío! —volvió a exclamar Sebastián.


  Estaba a escasos metros de la ballena, encima del terraplén de cemento, y la bestia aleteaba con desesperación. Como si tratara de ahorrar fuerzas después de tan inútiles movimientos, se quedaba quieta por un rato. Y era en esas largas pausas cuando el niño pensaba en la magnitud del dolor que experimentaría el animal, quizá más grande que la grandiosa pesadez de su cuerpo.


  Le parecía extraño que ninguno de los pescadores la hubiera visto llegar a la playa. Quizá se habían hecho a la mar antes del amanecer, era probable que la ballena hubiera encallado cuando ya se encontraban faenando. Era posible que, todavía adormilados, los pescadores no hubieran notado su llegada a la orilla.


  La ballena se removió con una fuerza capaz de destrozar lo que encontrara a su lado. Y al terrible aletazo le siguió de nuevo la inmovilidad, como si así repusiera fuerzas para sacudirse después con mayor brío. Pero a medida que trataba de arrastrarse con la barriga aplastada en la arena, lo único que conseguía era encallarse más y más. El suave oleaje de la marea baja apenas alcanzaba a cubrirle la mitad posterior del cuerpo. La inmensa cola flotante daba la impresión de no pertenecer al resto de la bestia.


  


  El sol empezó a salir detrás de las montañas. La llovizna, inesperada, humedeció el rostro del niño y la luz, que aparecía normalmente en su plenitud quemante, parecía pasar a través de débiles capas de lluvia, como si lo hiciera por un fino cristal de niebla.


  Dentro de poco —calculó el niño⁠—, todo el pueblo estaría despierto y en pie. Nativos y forasteros de paso se acercarían a la playa a ver la presencia fascinante de la ballena varada.


  —Otro animal de Dios que se despistó —⁠dijo una voz de mujer a espaldas de Sebastián.


  Sin volver la vista atrás, el niño reconoció la voz cantarina de Eudosia.


  Era una mujer de edad incalculable. La madre de Sebastián la había recibido en casa como un miembro más de la familia y ella pagaba esta hospitalidad haciendo toda clase de oficios. Imponía su presencia y autoridad con la dulzura de una abuela. Se murmuraba que estaba loca, pero su locura era de todas maneras inofensiva. Nadie se atrevía a molestarla, excepto algunos niños que le lanzaban palabras de provocación para verla rabiar. Sólo querían escuchar las amenazas que ella devolvía y que los condenaba a asarse como jureles en las pailas ardientes de los profundos infiernos.


  Eudosia había envejecido haciendo toda clase de servicios a la gente. Más de uno de aquellos niños, los mismos que la provocaban a su paso, había sido curado por ella. Los había sanado de mal de ojo, de fiebres palúdicas, de vómitos y de diarreas; los había sacado con sus propias manos del vientre materno, cortándoles el ombligo con los dientes, y había hecho de un insignificante montón de carne y huesos una criatura dispuesta a vivir en el mundo por sus propios medios. Y los había curado con sus secretos de yerbas y oraciones incomprensibles, musitadas con el acento musical de unas erres salidas de la garganta. Después de haberles cortado el ombligo o haberlos curado de enfermedades que el médico desconocía, los olvidaba, como olvidaba recibir las recompensas que sus padres le ofrecían.


  Pese a la seriedad evidente de las curaciones, muchos seguían tomándola en broma.


  —Parece que llegó hace muy poco —⁠dijo Sebastián con pesar⁠—. Nadie la vio llegar.


  —Ni modo de hacer nada por ella —⁠dijo la negra.


  A Sebastián no le gustó tanto pesimismo en boca de Eudosia.


  —No se moleste, niño Sebas —⁠explicó ella⁠—. Se lo digo porque, según dicen, las ballenas sufren mucho más estando en estas condiciones que muriéndose.


  Estaba acostumbrada a ver la llegada de ballenas despistadas a esas costas. Pocas veces se conseguía salvarlas. O nadie se interesaba en hacerlo. Por el contrario: desde el día en que se supo que los japoneses pagaban a precio de oro la carne de los cetáceos, a algunos nativos se les metió en el alma la codicia y esperaron la llegada providencial de las ballenas para atacarlas a arponazos y descuartizarlas mientras calculaban el peso de una carne poco apetecida en el pueblo.


  No era ésta una costumbre antigua. Empezó a imponerse cuando los pesqueros japoneses decidieron arrimarse con mayor frecuencia a esas costas. A nadie cabía en la cabeza que pudiera disfrutarse comiendo aquella carne con dureza de suela de zapato, carne que sólo sabía a algo si era secada al sol o ahumada durante horas y días.


  Eudosia lo recordaba con indiferencia. Y mientras veía el rostro desconcertado del niño, pensaba que salvar a un animal de tamaño sobrenatural, en caso de que se deseara salvarlo, no sería nada fácil. Arrastrarlo hacia aguas más profundas exigía el concurso de muchos hombres, acaso de fuerzas distintas a la de los hombres. En ocasiones había presenciado la agonía lenta y desesperada de la bestia, por la que nadie mostraba una sola mirada de compasión.


  Y fue precisamente compasión lo que leyó en el rostro del niño.


  —Vamos, muchachón, que ver a esa ballena me pone enferma —⁠dijo la negra⁠—. No por ella sino por usted.


  Nunca lo había visto tan desconcertado. Trató de consolarlo y sorprenderlo gratamente.


  —Le voy a decir una cosa; ese primer verso de su canción es precioso.


  Sebastián la miró abriendo los ojos de sorpresa.


  —¿De qué verso me habla? ¿De cuál canción?


  —Del verso que compuso anoche —⁠dijo ella.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Sé muchas cosas que los demás ignoran —⁠dijo a manera de sentencia.


  Medio bruja, medio loca. Sebastián recordó lo que todos decían de Eudosia, lo que se decía de la madre ya muerta, una anciana que nunca pudo hablar la lengua de los demás mortales y que murió, según cuentas bien hechas, soñando con regresar a la isla de donde había llegado siendo joven, después de haber trabajado como una mula en los pantanos donde se construía el canal de Panamá.


  —¿Adivina la suerte? —le preguntó el niño, todavía perplejo.


  —No, la suerte no —dijo—. Adivino a veces el destino de los cristianos, aunque no me gusta hacerlo.


  —Si es verdad que la ballena y yo la ponemos enferma —⁠cambió de tema⁠—, deberíamos hacer algo para salvarla.


  La idea se le había ocurrido de repente.


  —¿Salvarla? ¿Qué puede hacer una pobre loca como yo?


  Lo dijo con el acento más melancólico que el niño le hubiera escuchado jamás.


  —¿Qué se puede hacer?


  Sebastián no lo sabía. Por ello su pregunta provocó nuevas preguntas en su mente.


  De pie, bajo la llovizna, el niño y la mujer parecían hablarse en silencio. Miraban al cielo, donde el sol se asomaba con timidez, pronosticando una mañana incierta.


  Eudosia, callada, miraba el balanceo de las aguas. Estaba a punto de decir que no valía la pena seguir mojándose pero la posibilidad de una lluvia más intensa le hizo decir algo esperanzador:


  —Ojalá no salga el sol, ojalá caiga un aguacero de verdad.


  No pretendía ilusionar a su niño. Si no salía el sol —⁠pensaba⁠—, si llovía como llovía en aquellas costas, la ballena tendría al menos la posibilidad de no asfixiarse en pocas horas.


  —No se haga ilusiones, niño Sebas —⁠añadió⁠—. Usted sabe que los japoneses que vienen a saquear nuestras aguas con sus barcos del demonio están pagando muy bien por la carne de ballena.


  Tomó al niño de una mano y le informó lo más terrible que él podía escuchar en esos instantes.


  —Oí decir que hoy llegaba un barco japonés.


  —¿Un barco japonés?


  —Sí, niño Sebas: un pesquero del diablo.


  —Yo me quedo —dijo el niño al ver que Eudosia giraba el cuerpo dispuesta a regresar al pueblo.


  Caminaba de regreso a casa con el bamboleo parsimonioso de sus caderas. Iba vestida con una larga falda floreada, heredada de la madre del niño. Tenía, por lo visto, cosas más importantes que hacer: preparar el almuerzo, barrer la casa, hacer las camas, encerrarse a musitar sus extrañas oraciones.


  —Le diré a su mamá que venga a ver la ballena —⁠gritó la negra sin mirar atrás.


  Nada podía hacer ella. Conocía muy bien la conducta de los hombres, siempre dispuestos a acabar con lo que encontraran a su paso, mucho más dispuestos a destruir que a salvar aquello que podía salvarse. No veían más allá de sus narices ni pensaban en otra cosa que no fuera la cavidad de sus estómagos.


  No lo pensaba por la suerte que correría la ballena. Se lo decía por los bosques talados a hachazos, por los ríos que recibían cuanta porquería sobraba. Esos mismos ríos, antes caudalosos y limpios, tenían ahora un caudal de lágrima. La selva era penetrada por los buldózeres, sometida a la voracidad humana. Algunos hombres pescaban con dinamita y a la playa eran arrojados miles de peces diminutos. El aceite de los motores flotaba en la superficie de las aguas como un horrible arco iris tóxico. Los forasteros compraban por nada la tierra donde habían vivido desde siempre nativos y colonos, y en poco tiempo los antiguos dueños se convertían en sirvientes de los recién llegados. No, no podía hacer nada.


  Sebastián había acompañado con la vista el regreso de Eudosia. Se alejaba lentamente. Sabía que ella informaría a todo el pueblo y a quien deseara escucharla sobre la presencia de la ballena en la playa.


  El niño desvió los ojos hacia la bahía. La barca de su padre regresaba por el costado izquierdo.


  
    Óscar Collazos, 1994


    Ilustración: Mar Ferrero

  


  
    

    Ilustración de Joaquín Peña-Toro
  


  MENTIRAS DE VERDAD
ANDREU MARTÍN


  Jueves y viernes,
9 y 10 de noviembre de 1967


  Yo diría que me he pasado.


  Seguramente, en aquel primer rato de charla en el bar de la facultad de Filosofía y Letras no debimos de mantener una conversación tan exhaustiva.


  Seguramente, en mis recuerdos se mezclan diferentes conversaciones y el acercamiento entre Julia Casal y yo fue más progresivo.


  Lo digo porque al día siguiente no escribí nada en el diario. Y al otro día, viernes 10, sólo: «Hoy me he sentado al lado de Julia. Clase de Historia. Nos hemos reído tanto que el cátedro nos ha llamado la atención. Julia iba a una reunión. Y no he podido ir a ver a los del Living».


  Esto me trae a la memoria nuestro encuentro en los bancos del aula, como por casualidad. (¿Pero era el día 9 o el día 10?).


  —¡Eh! ¡Hola! —como si no la hubiera visto hasta entonces, como si no la viniera persiguiendo desde el patio, abriéndome paso a codazos para poder ocupar ese lugar privilegiado a su lado⁠—. ¡Eh! —⁠«No te había visto»⁠—. ¡Hola!


  —¡Hola! —como si no se hubiera dado cuenta de nada.


  Me recuerdo (aquellos días) haciendo el payaso, sacándome de la manga cartas sorprendentes, juegos de palabras ingeniosos, deslumbrándola con despropósitos que mantenían viva aquella sonrisa entusiasmada. «Era un hombre tan pequeño que no le cabía la menor duda», mi chiste preferido de todos los tiempos: «Entra un hombre en una panadería: “Deme dos barras de pan y, si tiene huevos, dos docenas”. ¡Y tuvo que llevarse veinticuatro barras de pan, tanto si quería como si no!».


  Y un destello de desconfianza en los ojos esmeralda: «¿De qué va éste? ¿Está realmente a mi altura, con la cantidad de sandeces que dice?». Imaginaciones mías. Me lo imaginaba entonces y me lo imagino ahora; y me esforzaba por estar a su altura. De pronto, me ponía serio y soltaba: «¿Así que vosotros, en realidad, no sois marxistas?». El efecto era de lo más desconcertante.


  —¿Vendrás a ver al Living?


  —No he conseguido entradas.


  —Lástima.


  —Sí, lástima.


  —Bueno… Tengo que ir a una reunión… —⁠y me guiñó un ojo, como si añadiese: «Ya sabes».


  Se iba a salvar el mundo y después a ver la Antígona del Living, dejándome en la soledad de mis bromas y de mi frivolidad.


  Entonces volvía la angustia de Rita y la atmósfera enrarecida que me esperaba en casa a la hora de comer y a la de cenar.


  Aunque no tengo ningún apunte en el diario, por lo que supe después, deduzco que mi padre debía de estar muy irritado e irritable aquellos días. Si no lo mencioné sería porque no lo debía de manifestar con vehemencia. La otra alternativa de mi padre eran los silencios resentidos, los suspiros de paciencia llevada al límite, la amargura del «no hay nada que hacer» en los ojos y en la boca, aquella melancolía que devaluaba despiadadamente todo lo que le rodeaba. Una mueca que hacía que la cena se volviera incomible, que la casa se viera sucia e inhóspita, que Luis y yo fuésemos unos indeseables que le habían decepcionado profundamente y que mi madre fuese fea, mucho más fea que Rira.


  Me sorprende identificarme tanto con mi padre. Estoy seguro de que sé lo que pensaba y sentía mientras comíamos y cenábamos juntos aquellos dos días de noviembre. Percibo aún hoy sus vibraciones electrizadas, su angustia, el peso de sus secretos.


  Mi madre le decía:


  —¿Pero se puede saber qué te pasa?


  Y él:


  —¡En el banco, que las cuentas no cuadran!


  Creo que fue uno de aquellos días cuando le sorprendí llorando.


  ¿O quizás lo he soñado?


  No sería la primera vez que mi padre entraba en mis sueños.


  Cuando era pequeño y estaba enfermo y tenía fiebre, me asaltaba una pesadilla espantosa. Una cadena de sensaciones imprecisas que tardé mucho en comprender. En el examen final de cuarto de bachillerato, cuando tuve que hacer la redacción: «Explica el último sueño que has tenido», intenté describirlo.


  «Un paisaje desolado, un desierto, un sol cegador, deslumbrante, letal. Y un grano de arena que rueda. El único elemento que se mueve en todo el paisaje. Un grano de arena que rueda. Y va rodando y va creciendo como una bola de nieve. Y al mismo tiempo se oscurece el sol, que se convierte en una bola negra, pero sigue siendo abrumador, asfixiante y letal; también se oscurece el cielo como si se acercara una tempestad devastadora, y la arena se hace más blanca que nunca, dolorosamente blanca, y el grano de arena continúa creciendo y creciendo y creciendo y haciéndose una bola negra, sucia, repugnante, invasora, y cada vez rueda más deprisa, más de prisa, másdeprisa, másdeprisa, másdeprisamásdeprisa».


  Y éste era el sueño, la pesadilla, ni más ni menos.


  Años después, en mi adolescencia, cuando hacía mucho tiempo que no lo sufría, tanto tiempo que ya lo había olvidado, un día, después de que sonara el despertador por la mañana, a punto de despertarme, la pesadilla volvió.


  Pero ya no era un sueño, sino una realidad, algo que pasaba en el dormitorio de al lado.


  Me esforcé por abrir los ojos, por despertarme del todo porque era una sensación insoportable, aquella oscuridad, aquella velocidad, aquella rabia, y entonces me di cuenta de que estaba oyendo la voz indignada de mi padre, que reñía a mi madre con mucha violencia.


  Era aquello.


  Por eso no había imágenes claras en el sueño.


  Porque era una voz.


  La voz de mi padre deformada por la furia, por la crueldad, durante una bronca probablemente injusta.


  Ésa era mi pesadilla. Es un recuerdo tan íntimo, una vivencia tan profunda, que no podré quitármela de encima nunca más. Quizá porque forma parte de mí mismo. Quiero decir que quizá comparto, compartía y comparto, aquella rabia, aquella furia, aquella crueldad, aquella cruel arbitrariedad.


  Creo que aquellos dos días en que no escribí nada de mi padre en el diario, ni para bien ni para mal, se empezó a apaciguar el odio que sentía contra él. El principio de la reconciliación.


  —¿Estás llorando?


  —¿Llorando? ¿Yo? ¿Pero qué dices? Tengo un poco de conjuntivitis. Tengo que ir al oculista. Me tendré que poner gafas.


  A mi padre tenía que agradecerle, por ejemplo, el sentido del humor que había conquistado a Julia.


  Ahora mismo le veo bailando flamenco en casa de su hermano Antonio, sujetando los faldones de la americana levantados hasta la cintura, riendo, con aquellos ojitos traviesos. «¡Y así se bailan, se bailan los fandangos de Santa Olalla!». Le oigo cantar mientras se afeita: «La enterraron por la tarde a la hija de Juan Simón…».


  Cuando yo no tendría más de seis años los domingos por la mañana le decía a mi madre que nos llevaba a misa, a mi hermano Luis y a mí. Cuando estábamos en la calle, se paraba, se plantaba frente a nosotros y, poniéndose muy serio, nos invitaba a que le abriésemos nuestro corazón, de hombre a hombres:


  —Pero decidme la verdad. ¿Adónde preferís ir? ¿A misa, o a ver películas de Jaimito?


  —A ver películas de Jaimito —⁠contestábamos al unísono.


  Movía la cabeza como si eso le contrariase y cedía muy a su pesar:


  —Veeeenga… pues iremos a ver películas de Jaimito —⁠como si nos hiciera un gran favor.


  Íbamos al cine Atlántico o al Publi y veíamos películas de Larry Semon, al que aquí llamábamos Jaimito. A mí me gustaban más que las de Charlot. Nos moríamos de risa.


  —Pero no se lo digáis a mamá, ¿eh?


  Ocultaciones. Mentiras. Mentiras de verdad.


  Mi padre nos enseñó a mentir y a hacer trampas cuando jugábamos al solitario. Era divertido, era encantador. Tener secretos era un modo de tener vida privada, una personalidad indiscutible, hecha a medida.


  ¿Cómo se había podido convertir en un hombre tan amargado? ¿Cuándo perdió la alegría? ¿Y por qué?


  Se me ocurría que la culpa era de Rita.


  Y Luis tragándose ávidamente un telefilm de la serie «El agente de CIPOL».


  —Oye, Luis, ¿qué edad me echarías?


  —Cincuenta.


  —No fastidies. En serio, ¿veintiuno?


  —¿Qué?


  —¿Me echarías veintiún años?


  —No digas bobadas.


  —¿Veinte?


  «El agente de CIPOL» era un clásico con un Robert Vaughn espléndido en el papel de Napoleón Solo. Le recuerdo en la selva amazónica, atado, prisionero de un malvado gigantesco con cara de subnormal profundo, y Napoleón Solo le preguntaba: «¿Qué hace una persona de su cultura en un lugar como éste?». Adopté la pregunta para hacer reír a mis amigos. Acostumbraba a hacerla en los urinarios.


  —Luis…


  —¿Qué?


  —¿No te piensas cortar el pelo?


  —No.


  —¿Por qué no te lo cortas?


  —Porque no. ¿Qué te pasa?


  —Tendrías que cortarte el pelo.


  —¿Por qué no te lo cortas tú?


  —Porque tú lo tienes más largo.


  —¿No te cortas el pelo porque yo lo tengo más largo? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Te has dado un golpe en la cabeza o algo por el estilo?


  —Sólo te digo que deberías cortarte el pelo.


  —Pues te fastidias.


  —Y… Luis.


  —Qué.


  —Si te lo cortases…


  —No me lo pienso cortar.


  —Pero si te lo cortases… ¿Tendrías algún inconveniente en pedirle al peluquero que te diera el pelo que te ha cortado? ¿Entiendes lo que quiero decir…?


  —¡Mamá! ¡Pepe se ha vuelto loco!


  
    Andreu Martín, 2000


    Traducción del catalán: Inés Martín Farrero


    Ilustración: Joaquín Peña-Toro

  


  
    

    Ilustración de Nikolaus Heidelbach
  


  GIGANTES BELGAS
BURKHARD SPINNEN


  Gigantesca preocupación belga


  A la mañana siguiente, en cuanto acaba de desayunar, Konrad emprende el camino hacia la casa 28B. Pero nada más salir, percibe un pequeño temor. Está situado más o menos a la altura de su ombligo y va aumentando de tamaño a cada paso, hasta convertirse en una gigantesca preocupación: al final, ¿se habrá tomado en serio esa loca de Friederike su idea de ayer de mandarle un conejo-trampa a la novia de su padre?


  Konrad está asustadísimo. ¿Por qué le preocupará ahora esta cuestión? Ayer, cuando se imaginaban lo que le sucedería a la tal Kristine al sufrir la alergia al conejo, él no pensó ni por un instante en endosarle de verdad a la pobre mujer un animal de ésos. Ésas son bobadas que se dicen por decir. Y todos los días. ¡Pero ni de lejos se ponen en práctica todas las cosas que se dicen!


  Konrad piensa en los desmanes que planean siempre en el colegio, sobre todo durante los recreos: tirar la pizarra por la ventana, dinamitar el colegio, amontonar los libros y prenderles fuego. En fin, todas esas cosas que se dicen, por ejemplo, cuando fuera ya hace calorcito y maldita la gana que uno tiene de hacer deberes.


  Sin embargo, nadie ha reunido los libros tirándolos a un montón, ni los ha prendido fuego de verdad. Y si alguien lo hiciera, estaría completamente majareta. Y, como es lógico, todo el mundo intentaría impedirle cometer tamaña locura.


  Seguramente la idea del gigante belga es de ésas. Fridz está enfurecida con la tal Kristine por haberle arrebatado a su padre. Hasta ahí Konrad lo entiende. Y como está tan furiosa, desea a Kristine lo peor. Aparte de que, hay que reconocerlo, molestarla precisamente con ese mega-conejo del padre de Fridz sería una venganza muy graciosa.


  Pero, como ya se ha dicho, nadie en su sano juicio cometería de verdad una maldad semejante.


  Konrad así lo cree. Y como tantas personas en el mundo, también cree saber exactamente cómo es y cómo actúa una persona sensata. «Una persona sensata», piensa, «es prácticamente idéntica a Konrad Bantelmann, el de Dransfeld, y no hace nada que no haría Konrad Bantelmann…».


  Hasta aquí, todo bien. Por desgracia, ahora viene un «pero». En efecto, a pesar de que encuentra a Fridz muy simpática, Konrad alberga ciertas dudas en lo tocante a si es de verdad una persona sensata. Entendámonos: ¡una persona sensata al estilo de Konrad Bantelmann! Porque ciertos indicios señalan que, aparte de amable y simpática, está también un poquito loca.


  Quizá incluso lo bastante como para poner en práctica ese plan del conejo. Y acaso también para creer que una persona tan entera y tan sensata como Konrad Bantelmann podría participar en el asunto.


  Con esos pensamientos, el camino hasta la casa 28B transcurre muy deprisa, a pesar de que Konrad ha ido andando muy despacio. Ahora se encuentra delante de la puerta. Y percibe con toda claridad que durante el camino se ha dividido en dos Konrad diferentes.


  ¡Dos Konrad completamente distintos!


  Uno de ellos siente ahora un miedo terrible a que lo enreden en ese feo asunto del conejo. Es el antiguo Konrad.


  Pero el otro Konrad, sólo con pensar en participar de verdad en una aventura semejante, siente ya un hormigueo de excitación en las yemas de los dedos. Es el nuevo Konrad.


  Los dos Konrad llaman juntos al timbre.


  A los tres segundos, la puerta se abre de golpe. Y como de costumbre, Fridz agarra al doble Konrad del brazo y lo mete en casa de un tirón.


  —¡Por fin! —exclama ella—. ¿Dónde te habías metido? ¿Te has dormido por el camino?


  Pero no espera respuesta.


  —¡Venga, vamos! —le urge—. Te vas a quedar pasmado. ¡Ya está todo listo!


  Y mientras baja volando las escaleras del sótano, los dos Konrad están completamente seguros de que, desde ayer, ella no ha pensado en otra cosa que en la venganza del conejo.


  «¡Madre mía!», piensa el antiguo Konrad.


  «Tranquilo, hombre, vamos a ver qué pasa», le tranquiliza el otro, el nuevo.


  Abajo, en la entrada del sótano, Fridz saca una llave del bolsillo y abre una de las dos habitaciones. En casa de los Bantelmann sería la despensa, pero quién sabe lo que le espera a uno aquí, en el 28B.


  Fridz abre la puerta y se aparta un poco.


  —Bueno —le dice—, ¿qué te parece?


  Los Konrad no responden. Porque en el sótano que debería ser la despensa, no hay, como en casa de los Bantelmann, muchas botellas y latas de conserva, ordenadas limpia y pulcramente según su tamaño en prácticas estanterías de pared. No, aquí sólo hay más cajas de mudanza. Grandes y pequeñas, algunas dobladas, cierto, pero la mayoría están simplemente tiradas unas encima de otras.


  —¿Y bien? —pregunta Fridz, que parece entusiasmada por las cajas.


  —Cajas —responden los Konrad.


  Nada que provoque gritos de entusiasmo.


  —Pues eso —afirma ella—. Un montón de cajas. Y en una de ellas podremos enviarle a esa cabra loca su peste de conejo. Sin que logre averiguar de quién procede.


  El antiguo Konrad ya no está asombrado. En el fondo, siempre lo ha sabido. Pero mientras que el nuevo Konrad preferiría esperar un poco, el antiguo intenta salvar lo que se pueda.


  —¿De veras estás dispuesta a hacerlo? —⁠le pregunta.


  Entretanto Fridz ha empezado a apartar unas cajas.


  —¿A qué viene esa pregunta? —⁠replica⁠—, ¡si la idea fue tuya!


  ¡Horror, terror y pavor! De sobra lo recuerda el antiguo Konrad. Él habló ayer de poner trampas, pero la idea del conejo… ésa la tramó Fridz solita. Aparte de que él sólo pretendía decir algo gracioso para consolarla. Justo eso es lo que le gustaría aducir ahora en su defensa. Pero, a juzgar por el modo en que manipula las cajas, Fridz no parece muy dispuesta a iniciar una complicada discusión sobre quién dijo o dejó de decir. Porque rebusca con tal frenesí, que las cajas casi pasan rozando las orejas de Konrad. Hasta que al fin levanta una con ambas manos por encima de su cabeza.


  —¡Ésta de aquí! —grita ella—. La escondí entre las otras por seguridad.


  Y la verdad es que la caja lo necesitaba, porque es completamente distinta a las demás: de color rojo vivo, bueno, con un papel rojo vivo pegado encima, han enrollado alrededor varios metros de cinta de color amarillo chillón, y en la parte superior lleva el lazo más gordo, torcido y enmarañado que los Konrad hayan visto en toda su vida.


  —¡Guau! —exclaman los dos al unísono.


  —¡Justo! —dice Fridz.


  Se siente muy orgullosa, y eso la hace realmente bonita. Gira la caja para que se la pueda ver por todos lados.


  —Ayer necesité dos horas para dejarla así. Está bien, ¿eh?


  Cierto. Aunque pudiera contradecirla, no lo haría. ¡Vaya una caja! Encima lleva un letrero con la dirección, escrito en tres colores distintos y adornado con corazones pegados.


  —¿Te imaginas? —dice Fridz con los ojos abiertos de par en par⁠—, ¿te imaginas cómo se abalanzará esa cabra loca sobre esta caja en cuanto la vea? Seguro que piensa que contiene el regalo más grande y mejor del mundo para ella. Y entonces —⁠continúa mientras estrecha la caja contra su pecho y empieza a bailar en círculo como un indio⁠—, arrancará el papel, abrirá la tapa con sus uñas afiladas, meterá dentro sus manos ávidas… ¿y qué sacará?


  Antes de que los Konrad puedan contestar, Fridz deja caer la caja y simula tener algo entre las manos. Lo mira con mirada de loca y empieza a chillar:


  —¡Iiiiih! ¡Iiiiih! ¡Un conejo! ¡Auxilio, socorro!


  Y después simula tirar algo muy lejos de ella. Y a continuación empieza a rascarse todo el cuerpo.


  —¡Iiiiih! —grita mientras tanto⁠—. ¡Me salen granos! ¡Se me cae el pelo! ¡Se me ponen negros los dientes! ¡Se me enrollan las uñas de los pies! ¡Auxilio, socorro!


  Por último, se rodea el cuello con las manos y aprieta con fuerza.


  —¡No puedo respirar! —jadea con voz ronca poniendo los ojos en blanco⁠—. Tengo una alergia multinacional a la piel de animal y ahora, por desgracia, tengo que morirme un poquito.


  Aparta una mano del cuello y se despide con ella de los Konrad.


  —Adiós, mundo cruel —jadea—. Hacedme un último favor, os lo ruego. Decidle a los conejos del cementerio que no escarben en mi tumba.


  Y se deja caer de espaldas sobre las cajas como la barrera de un paso a nivel.


  Pero se levanta al momento.


  —¿Qué te parece? —pregunta.


  Al principio no recibe respuesta. Porque los Konrad, al unísono, se han caído de risa al suelo y ahí siguen, con las lágrimas corriéndoles por las mejillas y jadeando para coger aire.


  —¡Eh! —suelta Fridz—. ¿A qué viene tanto vaguear? A trabajar. Ahora hay que meter el conejo en la caja.


  El antiguo Konrad, el sensato, es el primero en recobrar el aliento.


  —¿Cómo? —dice.


  Porque sospecha lo peor —y con razón.


  —Tienes que ayudarme —le dice Fridz.


  —¡No puedo!


  ¡Atiza! ¿Quién ha dicho eso? Si las frases como «No puedo» están terminantemente prohibidas, sobre todo con las chicas.


  En seguida llega el merecido castigo.


  —¡No se te ocurra cagarte en los pantalones! —⁠le suelta Fridz⁠—. ¡Fíjate en esto! —⁠coge la caja, cuyo lazo está ahora un poco más torcido, y se la coloca a los Konrad entre las manos.


  En un lado, la caja tiene una trampilla que parece haber sido recortada con unas tijeras de podar. Fridz abre y cierra la trampilla.


  —¿Entendido? —le dice—. Tú sujeta la caja. Arriba trampilla. Gigante dentro. Abajo trampilla. Digo yo que podrás hacerlo. ¡Y ahora, manos a la obra! No tenemos mucho tiempo. Henri regresará dentro de media hora.


  ¿Qué se podría hacer en contra? Nada. Por seguridad, el viejo Konrad le pasa la caja al nuevo, al aventurero, que, en efecto, dos minutos después, se encuentra ante la conejera ayudando a Fridz a vengarse de la novia de su padre.


  —¡Estate quieto de una vez! —⁠ordena Fridz.


  Pero no se refiere a ninguno de los Konrad, pese a que les tiemblan mucho las manos. Más bien al conejo, que, adivinando lo que pretenden hacer con él, no está dispuesto a dejarse coger tan fácilmente.


  —¡Ya lo estoy! —replica el nuevo Konrad, incapaz de ver nada desde detrás de la caja.


  —No te lo decía a ti —le aclara Fridz, que acaba de echarle el guante al último gigante belga⁠—, ¡levanta la trampilla! —⁠grita.


  El nuevo Konrad la abre todo lo posible, pero manteniendo al mismo tiempo los ojos cerrados. Y de pronto, al notar lo pesada que se vuelve de repente la caja y el barullo que comienza a sentirse dentro, casi le entra un ataque de pánico.


  —¡Cierra la trampilla! —le ordena Fridz.


  Pero el nuevo Konrad ya no puede hacer nada más. Con ímprobos esfuerzos consigue sostener por los pelos la caja, que pesa una tonelada y además no para de moverse y de agitarse.


  Entonces Fridz dice algo muy poco amistoso y cierra la trampilla ella misma. Tras sacar del bolsillo un gran rollo de cinta adhesiva y unas tijeras enormes, pega la trampilla tan fuertemente con unos trozos de cinta que ni una docena de conejos lograrían abrirla de nuevo. En cualquier caso, eso afirma en cuanto termina su labor.


  —Ya puedes dejarla en el suelo.


  Cosa que el nuevo Konrad, aunque ya no tan ávido de aventuras, hace con enorme satisfacción.


  —Pero sólo un ratito para tomar aliento. ¡Tenemos que irnos en seguida!


  —¿Irnos? ¿Adónde?


  —¿Y a ti qué te parece? ¡Pues a Correos!


  Ahora, hasta el nuevo Konrad protesta con energía.


  —¿A Correos? ¡De ninguna manera! —⁠exclama.


  —¿Por qué no?


  ¡Por qué no, por qué no! ¿Dónde hay que empezar con las explicaciones? ¡Cielo santo, enviar por correo un conejo en una caja! Primero, seguro que los de Correos no lo permitirán. Y segundo, tendrían toda la razón para no hacerlo, porque sería lisa y llanamente maltrato animal.


  —¿Cómo que maltrato animal? —⁠replica Fridz dando un golpecito a la caja con el pie⁠—. Pero si ahí dentro tiene sitio. Si te parece, puedo hacerle unos cuantos agujeros más para que entre el aire —⁠añade levantando las enormes tijeras sobre la caja.


  —¡Eso no sirve de nada! —Konrad está muy irritado⁠—. ¡Pero hombre, no ves que tiran los paquetes por todas partes! El conejo se romperá todos los huesos.


  Durante unos segundos Fridz calla. Eso le sucede en pocas ocasiones. Seguramente está reflexionando. Y si reflexiona, seguro que algo se le ocurrirá. La única pregunta es… ¿qué?


  —Bueno —dice al fin—. ¿Entonces por qué pone a veces Frágil encima de los paquetes? ¿Tú qué crees, eh? Pues porque se transportan dentro cosas muy frágiles. Incluso de cristal. Y si el cristal se transporta en cajas, seguro que a este belga tampoco le pasará nada.


  Y tras dar otro empujón a la caja, sale del garaje.


  Los dos Konrad se miran.


  —¿Lo ves? —dice el antiguo—. ¡Mira lo que has conseguido!


  —Bah —contesta el nuevo.


  Durante un momento parece como si estuvieran a punto de pelearse. Pero después deciden volver a unirse. Porque seguramente necesitarán sumar todas sus fuerzas para lo que se avecina.


  Cinco minutos después, Fridz regresa al garaje. Ha pintado un letrero muy grande. Dice Frágil, pero sin corazones de adorno. Pega el letrero en la caja con cinta adhesiva.


  Konrad vuelve a la carga.


  —Pero Correos está tan lejos… —⁠dice⁠—. Hay que ir hasta el supermercado. No lo conseguiremos.


  —Sí que lo conseguiremos —remacha Fridz⁠—. Espera y verás.


  Hace una seña a Konrad y sacan juntos al jardín la caja del garaje.


  —Bueno —dice Fridz—, te has quedado pasmado, ¿verdad?


  ¡Por supuesto! ¿Esto de aquí qué es? Porque desde luego un jardín, no. A derecha e izquierda sí que hay jardines. Con arbustos y arbolitos, igual que en el de los Bantelmann y en los jardines de los vecinos del 17 A. Y al igual que en ellos, también aquí al lado asoma ya la hierba nueva por la tierra. Esa hierba que no se puede pisar durante casi una eternidad.


  Pero aquí en medio, donde debería estar el jardín del 28B, no hay más que un paisaje lunar de barro negro y abundante. En un par de sitios crecen plantas que mamá Bantelmann calificaría con seguridad de malas hierbas, y más atrás se perciben aún con absoluta claridad las huellas de la oruga de un bulldozer o de una excavadora.


  ¡Espantoso! Aunque por otra parte no lo es. Konrad se imagina lo bien que se podría jugar allí al Aterrizaje en un planeta desconocido. O a la Búsqueda del tesoro en una isla desierta.


  —¡Deja de mirar como un pasmarote! —⁠dice Fridz⁠—. ¡Bastante lo hacen ya los de al lado!


  —Pero si es un jardín muy bonito.


  —Y un cuerno —dice ella—. Si Henri no consigue pronto un jardinero, nos denunciarán por vuelo prohibido de semillas.


  —¿Por qué?


  —¡Porque-nuestra-mala-hierba-también-crece-al-lado! ¡Venga, hombre, olvídate ya del estúpido jardín! ¡Mira!


  Ah, ya. En la terraza hay un carrito de madera del tamaño justo para colocar encima la caja del gigante belga.


  De modo que así van a hacerlo.


  «Ahora sí que no hay vuelta atrás», piensa Konrad.


  Fridz le hace una seña y juntos levantan la caja hasta el carrito.


  —Primero hacia la calle —le indica Fridz⁠—. Tira tú, mientras yo vigilo.


  Konrad obedece. Las ruedas del carrito de madera sueltan unos chirridos terribles. Pero él apenas los oye. «¡Menuda pinta debemos de tener!», le pasa por la cabeza. ¡Menuda pinta! Un chico casi mayor tirando de un carrito chirriante y traqueteante con una enorme caja roja dentro. ¡Por no hablar del lazo amarillo!


  Ya están en la calle. Y… ¿no se ha movido la cortina de florecitas del 27B? ¡Lena y Lisa! ¿O Lara y Lana? Da igual. Konrad tiene la desagradable y penosa impresión de que está haciendo el mayor de los ridículos.


  —¡Mira por dónde vas! —le aconseja Fridz⁠—. ¡Levanta la cabeza! Gira a la derecha. ¡Más brío!


  Caminan. Cuando están al alcance de la vista del 17A, Konrad desearía disolverse en el aire; pero por suerte no se asoma nadie. En general, todo Dransfeld parece desierto. Y media hora después, bastante esforzada por cierto, se encuentran ante el supermercado del cruce.


  


  [image: El pájaro raro]
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  PARECÍA EL INFIERNO
ROSA MONTERO


  Tumbada boca abajo sobre la toalla, Violeta veía el mar como una pared vertical, un muro violento y espumoso que amenazaba con desplomarse sobre la playa. La caleta era pequeña y angosta, una herradura de arena entre las rocas. El mundo real quedaba muy arriba, por encima de los flancos negros del acantilado. La playa era un pozo, un agujero cercado por piedras filosas y olas tumultuosas. El sol caía sobre la nuca de Violeta como la cuchilla de una guillotina.


  —No entiendo cómo le puede gustar esto a alguien… —⁠gruñó en voz alta, y el bramido del mar devoró sus palabras.


  Violeta venía de tierra adentro, del páramo de Vélez, un grandioso mundo horizontal rematado a lo lejos, muy a lo lejos, por las brumosas e imponentes montañas de la Cordillera Blanca. Era la primera vez en su vida que visitaba la costa y le parecía un lugar abominable. Llevaba tres semanas en casa de sus tíos. Es decir, en casa de su prima Carolina. Tenían las dos la misma edad, quince años; pero Carolina parecía mucho mayor. A Carolina le encantaba la playa porque nadaba muy bien y porque se ponía unos bikinis diminutos de colores eléctricos. Dos cachitos de tela fosforescente enmarcando un cuerpo de revista, una carne atlética y tostada, unos vellos tan leves y dorados como un polvo de estrellas. Los pelos de las piernas de Violeta, en cambio, eran pelos auténticos, negros y ásperos vellos de mujer que ella había empezado a afeitarse con una cuchilla. Y cómo escocía la piel al rasurarse. Nada más llegar a la costa, Violeta se abrasó esas piernas en carne viva y el resto de su anatomía con el sol implacable de la caleta. Luego las quemaduras se curaron y se despellejaron, y ahora la piel de la muchacha era un estropicio de peladuras rosadas y manchones.


  —¿No te vas a bañar? —dijo Carolina, a su lado, levantándose con un gracioso brinco de la toalla.


  Lo debe de ensayar por las noches, pensó Violeta. No es posible que todos los movimientos le salgan tan bien, no es posible que siempre parezca una gimnasta olímpica.


  —No tengo ganas —contestó en voz alta; y le asqueó advertir que se le habían metido unos cuantos granos de arena dentro de la boca. Chirriaban entre las muelas, diminutos y desagradables.


  —No sé cómo no te aburres de estar todo el día ahí leyendo esas revistas… Además, deberías nadar más. Hacer ejercicio adelgaza mucho —⁠dijo Carolina.


  Y corrió hacia el agua, ligera y animosa. El mar era una pared de vidrio, un turbio cristal roto por la espuma. La caleta se encontraba en el morro del acantilado y las olas siempre batían con fuerza contra las rocas; pero hoy el mar estaba especialmente bronco, con el lomo hinchado y amenazante. Subían y bajaban las olas por la pared de vidrio, provocando un estruendo ensordecedor. Carolina entró en el agua, se volvió hacia Violeta y saludó triunfante. Nadaba muy bien y le encantaba que los demás advirtieran su pericia; por eso se empeñaba en venir a esta caleta, tan lejana, peligrosa e inaccesible, y había convencido a toda la pandilla para que la siguieran. Carolina era la reina de su grupo: no sólo la más guapa, sino también la mejor estudiante, la mejor deportista. Violeta resopló con fastidio, sintiendo que el sol aplastaba su espalda contra el suelo como el pie de un gigante. Aún era temprano, pero el calor resultaba ya abrumador. Iba a ser un día insoportable. Carolina volvió a agitar la mano entre la espuma: como la playa estaba todavía vacía, no tenía más remedio que utilizar a Violeta como público.


  De la arena subía un leve olor a podrido, un tufillo dulzón y descompuesto que se hincaba en el cerebro.


  —No entiendo cómo le puede gustar esto a alguien —⁠volvió a mascullar Violeta.


  En ese justo instante un recuerdo se apoderó de su memoria, tan punzante como la quemadura de una brasa. Era un recuerdo que Violeta llevaba días intentando reprimir, pero que de cuando en cuando se escapaba de su exilio amnésico para irrumpir como un devastador meteorito en su conciencia.


  —Nicolás… —murmuró, acongojada.


  Y volvió a experimentar la misma sensación de ridículo de aquel día horrible, la misma inadecuación, la espantosa vergüenza, el furioso deseo de enterrarse en la arena. O de morirse.


  El desasosiego fue tan fuerte que sintió una súbita necesidad de moverse; de modo que cambió de postura y se sentó de cara a la orilla. Inmediatamente el sol empezó a pesar sobre su cabeza; el recuerdo latía dentro de su cráneo como si fuera el inicio de una jaqueca. La playa era un pozo, una jaula, un encierro. No se podía marchar de casa de sus tíos hasta que su padre no la llamara. Cogió un puñado de arena y lo dejó escurrir entre los dedos: ínfimos pedruscos de cuarzo, pero también conchitas diminutas vacías de sus bichos. Y fragmentos de carcasas de crustáceos. La playa era un cementerio de animales menudos. Un moridero calcinado por el sol y la sal.


  Sin embargo, su madre le había dicho:


  —El mar es el origen de la vida. De ahí venimos todos. Hemos salido del mar.


  La madre había nacido en la costa; el padre, en el interior. En la ciudad del páramo en la que vivían, la madre siempre habló a Violeta del mar. Ella creció creyendo que era como un caldo mágico de druidas, una poción maravillosa llena de milagros y misterios. Pero ahora que por fin lo había conocido de verdad, resultaba que el mar le daba asco y miedo. En primer lugar, no era transparente. Era turbio y sucio, vociferante y violento. Puede que fuera el origen de la vida, pero se parecía a ese líquido amniótico que estudió en las clases de Naturales: un fluido sanguinolento y pegajoso, un elemento viscoso y genital.


  Violeta se estremeció. Estaba sudando, pero un pequeño escalofrío recorrió su cuello y se le perdió espalda abajo. Las olas se estrellaban contra las rocas sañudamente, como si quisieran triturarlas. Se tapó los ojos con las manos y en la oscuridad el ruido pareció incrementarse: sonoros estampidos, furiosos silbidos, un ronco hervor de agua. El sonido del mar deshaciendo la Tierra. Un poco asustada, Violeta volvió a mirar la playa barrida por el sol.


  —¡Silencio! —gritó, intentando distraerse del agobiante fragor del mar con su propia voz.


  Pero el estruendo de las olas se tragó la palabra.


  —¡Violeta! —gritó de nuevo.


  Se escuchó por dentro, en el rodar de las sílabas dentro de la boca; pero cuando los fonemas salían de sus labios el mar los aplastaba. La bronca respiración del agua dominaba sobre todo lo demás. Apagaba cualquier ruido a pocos metros. Aquí, en la caleta, ni siquiera se hubieran podido oír los gritos de su madre. Sus gemidos afilados por el dolor. Esos insoportables lamentos que parecían salir de la garganta de un animal y que se colaban por todos los rincones. Su padre agarraba al médico del brazo y preguntaba:


  —¿No le pueden dar algo más fuerte? Sufre mucho.


  Pero la madre no dejaba de aullar. Seguía bramando cuando se la llevaron al hospital y cuando Violeta se marchó, enviada de urgencia a casa de sus tíos, como una refugiada en tiempos de guerra.


  —¡Nicolás! —lanzó ahora la chica contra el rugido de la rompiente.


  E inmediatamente se arrepintió de su grito: y si Nicolás estuviera bajando por el acantilado, y si la hubiera escuchado… Pero no, imposible, el ruido del agua lo emborronaba todo, había que estar muy cerca para poder oírse.


  A lo lejos, muy lejos, muy dentro de la pared marina y vertical, un puntito negro levantaba la mano y saludaba. Era Carolina la sirena, Carolina anfibia, alardeando. Violeta sintió que sus mejillas se encendían de rubor y que el estómago se le retorcía en una náusea.


  Nicolás le había gustado desde el mismo momento en que le vio. Era un chico alto y ancho de hombros, mucho mayor que ellas: por lo menos tenía dieciocho años. Al mirar achinaba los ojos, negros y brillantes, con unas pestañas tan espesas que parecían pintadas; y tenía los labios gordezuelos y una pequeña sonrisa de medio lado, como de actor de cine. Nicolás era el de más edad de la pandilla y Carolina se burlaba de él, le llamaba viejo, le arrojaba arena contra la cara. Violeta no acababa de entender por qué Nicolás seguía viniendo: Carolina y él se caían mal, eso era evidente. Tal vez fuera por eso por lo que a Violeta le pareció un chico distinto a los demás. Un día, uno de los primeros días de su estancia en la costa, Nicolás contó una historia extraña:


  —No sé por qué estamos siempre en esta playa. No me gusta. El año pasado vine mucho. Venía con Beba, la chica con la que salía, y con su hermano y dos o tres amigos. Siempre estábamos solos, aquí nunca hay nadie. Una tarde, mientras tomábamos el sol, llegó una mujer como de treinta años por las rocas. La marea estaba muy baja y llegó andando, dando la vuelta por la costa, con el agua a medio muslo. No sé de dónde saldría. De la cala de al lado, o de la playa grande que hay más allá. Vestía un traje de baño de una pieza y estaba llorando. Se acercó a nosotros, muy nerviosa, y nos gritó: «¡Ayudadme, ayudadme, por favor, por favor, se están matando!». «¿Quiénes?», preguntamos. Ella estaba como loca, casi no podíamos entender lo que decía. «¡Mi marido y Juan, se están matando!», decía; o a lo mejor Juan era su marido y se mataba con alguien; o a lo mejor su marido y un tal Juan se estaban matando con otra gente, todo era muy raro, no había quien comprendiera nada. Ella corría de uno a otro, se venía hacia mí, y luego hacia Beba, y luego hacia los demás, como si estuviera jugando a las cuatro esquinas, y decía no sé qué de navajas y sangre, como una loca. Y luego se dio media vuelta y volvió a marcharse por donde había venido, igual de agitada, con el mar a media pierna.


  —¿Y vosotros qué hicisteis? —⁠preguntó Violeta.


  —Nada. Estábamos alucinados, paralizados. Imaginaos la escena, hablaba de navajas y sangre, y nosotros estábamos en traje de baño, tan… tan indefensos, ¿sabéis cómo os digo? No sé, era una sensación muy rara, como de pesadilla… Luego, en cuanto se marchó, fue como si no hubiera venido nunca. Pero por eso no me gusta esta playa.


  Eso dijo Nicolás, y Violeta, que también detestaba la pequeña cala, se sintió muy compenetrada con él. Empezó a esperarle con ansiedad por las mañanas (siempre llegaba de los últimos) y absorbía con avaricia cada una de sus palabras, intentando encontrar algún signo de complicidad. Conversaban poco, pero Violeta estaba convencida de que, por debajo de su parquedad expresiva, Nicolás sentía por ella una afinidad especial.


  Hasta que un día, al atardecer, Violeta vio dos cabezas juntas allá dentro, muy dentro, en la vidriosa panza de las aguas. Subían y bajaban las cabezas, muy pegadas, al compás de la ondulación de la superficie; y se agitaban los cuerpos con raros movimientos, manos que chapotean, espaldas que emergen y se hunden, agitados espasmos entre la espuma. Violeta les contempló durante un buen rato, cada vez más inquieta.


  —¿Qué les pasa a Carolina y a Nicolás? Parece que tienen problemas, tengo miedo de que se estén ahogando… —⁠le dijo al fin a Toño, otro de los chicos de la pandilla, el que estaba sentado más cerca de ella.


  Toño la miró enarcando las cejas e hinchó las mejillas de aire, en un gesto bufo de payaso. Luego soltó el aliento de repente con un ruido de globo al estallar y empezó a carcajearse:


  —¿Que qué les pasa? ¿Que si se están ahogando? —⁠farfulló, medio asfixiado por sus propias risas.


  Y se levantó y fue a contarles el chisme a los demás, mientras el entendimiento de lo que sucedía caía sobre Violeta como un rayo, partiéndole el cerebro y el corazón. Ahí estaban Carolina y Nicolás, unidos en el magma marino de la vida: Frotándose el uno al otro como resbaladizos peces dentro del agua. Y ahí estaban los demás chicos y chicas de la pandilla, pataleando boca arriba en la arena muertos de risa, demostrando su diversión con ostentoso énfasis, con la exageración abracadabrante de los adolescentes. Siempre que recordaba ese momento, Violeta se sentía morir. Se sentía muerta. El amor naciente es como una luz, y cuando se apaga de manera abrupta el mundo se convierte en sombra y polvo.


  Habían pasado varios días desde entonces, unos días tan lentos y penosos como una condena carcelaria. Tras el incidente de la playa, Violeta hubiera deseado meterse en la cama y no volver a levantarse nunca jamás; pero un último resto de orgullo la obligó a seguir viniendo cada día a la caleta, arrastrándose penosamente detrás de su prima hasta este tórrido caldero de arena y mar silbante, y a aguantar con fingida impavidez las bromas del grupo, la percepción de extrañamiento. Cada día se sentía más fuera. Cada día la marginaban más.


  Frente a ella, en la panza del mar tumultuoso, Carolina la saludaba con la mano. Subía y bajaba la cabecita de Carolina, como un corcho sometido al furor de las olas, mientras la muchacha seguía saludando de manera absurda. Ya te he visto, pensó Violeta con rabia, sin responder a su gesto. Ya te he visto.


  —¡Hola! —aulló alguien de repente junto a su oreja.


  Violeta dio un respingo y volvió el rostro; junto a ella, inclinado para hablarle al oído en medio del fragor, estaba Nicolás. Unos metros más allá, otros dos amigos de la pandilla extendían sus toallas. Embebida en sus pensamientos, la chica no había advertido su llegada.


  —¿Dónde está Carolina? —gritó Nicolás contra el estruendo.


  Violeta miró hacia el agua con disimulo; la marejada empeoraba por momentos y la cabeza de su prima resultaba escasamente visible entre las rizadas jorobas de las olas. De cuando en cuando incluso desaparecía durante un par de segundos.


  —¿Cómo dices? —le preguntó a Nicolás, como si no le hubiera entendido, para ganar tiempo.


  —¡Que dónde está Carolina!


  Quizá se estuviera ahogando. Esta vez sí, esta vez era posible que su prima se estuviera tragando, ella solita, ese mar seminal y violento. Ese mar tenebroso del que surgían mujeres desesperadas hablando de navajas y de sangre. Si Carolina estaba de verdad en peligro, habría que hacer algo. Habría que dar la alarma y rescatarla. Violeta se encogió de hombros con gesto inocente:


  —¡No sé! —respondió—: ¡Hace un rato que no la veo!


  Nicolás se irguió y miró alrededor, abarcando de una sola ojeada la pequeña cala y el mar vertical que la cerraba. Su retina no estaba acostumbrada a ver la cabecita flotante y por consiguiente no la vio. Torció el gesto, fastidiado por la ausencia de la chica.


  —Seguramente se ha ido a dar un paseo por el acantilado —⁠dijo Violeta.


  Nicolás sacudió la cabeza con cierto mal humor y dio media vuelta, dispuesto a alejarse.


  —¡Espera! —le detuvo Violeta.


  El muchacho la miró. Al fondo, en el regazo de las olas, Carolina parecía decir algo. Sí, tenía la boca abierta, debía de estar gritando. Pero su voz no llegaba hasta la costa. Nicolás seguía quieto, esperando las palabras de Violeta; pero la miraba de refilón, por encima del hombro, sin siquiera haberse girado de nuevo hacia ella. Era evidente que quería irse.


  —Mi madre se está muriendo —⁠dijo Violeta.


  Y, mientras lo decía, sintió que una rabia venenosa la inundaba. Que por lo menos me sirva de algo esta maldita madre que se está muriendo y me abandona, pensó. Las huérfanas resultaban atractivas. La pena era un buen pretexto para ligar.


  Nicolás sacudió la cabeza.


  —Ya lo sabía. Carolina me lo contó. Lo siento.


  Y se apresuró a seguir su camino, cruzando en dos zancadas la pequeña playa y uniéndose a los otros amigos de la pandilla, unos cuantos metros más allá.


  Violeta tragó saliva. Una gota de sudor descendió por debajo de su flequillo y se columpió en la punta de su nariz. Las estrechas paredes de roca impedían el paso del viento y el calor era inhumano. A lo lejos, colgada en mitad del vidrioso mar vertical, como una mariposa atrapada entre los cristales de un cuadro de insectos, Carolina agitaba de cuando en cuando la mano. Cada vez más de tarde en tarde. Más desmayadamente. Violeta se volvió de espaldas al agua y se tumbó de nuevo boca abajo sobre la toalla, respirando el vago tufo a podredumbre de la arena. La caleta era un pozo, un agujero, un hoyo claustrofóbico que el sol calcinaba. Parecía el infierno, pero tan sólo era una aburrida mañana de verano.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Rosa Montero, 2003


    Ilustración: Xan López Domínguez

  


  
    

    Fragmento de «Las Meninas» de Diego Velázquez
  


  SIETE HISTORIAS
PARA LA INFANTA MARGARITA
MIGUEL FERNÁNDEZ-PACHECO


  Leyenda del enano enamorado


  Los amores desiguales siempre han sido fuente de lágrimas y piélago de suspiros, más éste que voy a referir, por ser la desigualdad demasiado notoria, estuvo en un tris de convertirse en tragedia griega…, aunque pueda mover a alguno a risa, tan cruel puede ser la humana condición.


  Años ha —tampoco diré cuántos, pues no hace al caso⁠— habitó en palacio un enano, no tan truhán como otros de su especie, que gozaba de universal favor entre las damas por los muchos romances, chascarrillos, dichos y argumentos de comedias que se sabía.


  Quizás interviniera en semejante popularidad el hecho de ser, si no agraciado —⁠era pelirrojo como Judas Iscariote⁠—, sí proporcionado de rostro y con un cierto aire de melancólico filósofo o avinagrado poeta, de esos que tanto gustan a ciertas señoras que suelen dárselas de cultas.


  En el cuarto de una de ellas, se reunían diez o doce cotorras latiniparlas de esa especie, y allí, aparte de hartarse de chocolate con mojicones y despellejar a la corte entera, se entretenían recitando o leyendo, ya odas de Garcilaso, ya madrigales de Cetina, ya comedias de Lope o autos de Calderón. Naturalmente, en semejante academia oficiaba, de maestro de ceremonias, nuestro enano.


  Y como el demonio todo lo enreda, he aquí que ingresó en el refinado cenáculo una señora, esposa de un conocido gentilhombre, ni tan mayor ni tan mal parecida como las otras. Si no llamaba más la atención, como paloma entre cuervos, era sólo a causa de su extrema timidez, que la volvía corta de palabra y moderada de gesto. Por pasar desapercibida, se ataviaba con tal discreción que era difícil reparar en ella y siempre ocupaba en el estrado el sitio menos visible. Pero precisamente por su recato y modestia quedó prendado de ella nuestro bufón, quien comenzó discretamente a hacerla objeto de hidalgas deferencias y aun de tiernas atenciones.


  Naturalmente que él, que era hombre tan sensato como pundonoroso, sabiéndose un monstruo, se guardaba sus verdaderos sentimientos bajo siete llaves. Sin embargo, la dama en cuestión, que tampoco era tan necia como sus compañeras de gallinero, sí notaba las tormentas, y hasta las borrascas, que desataba en el alma del infeliz fenómeno. Y, ciertamente, no se podía decir que le desagradaran tan completamente como hubiera sido quizás de desear, aunque también razonable y digna, como mujer casada que era, ocultaba lo que pudiera sentir, y toleraba, como sin reparar en ellos, los homenajes de que era objeto.


  Transcurrió el tiempo y, claro, fue creciendo en ambos la mutua afición.


  Lo malo de los amores inconfesados es que son semejantes a una caldera; si no se les deja de echar leña, calientan cada vez más… hasta que revientan.


  Conque un día, que la dama y el enano, por un raro azar, estaban a solas y afuera llovía, ella suspiró y dijo:


  —¡Ay, cuán triste es la lluvia!


  —Nada de eso, señora mía, la lluvia sólo es triste cuando en el corazón también está lloviendo, lo que no puede ser nuestro caso, pues yo no tengo y, en el vuestro, es imposible que llueva.


  —¿Cómo que vos no tenéis corazón?


  —Los enanos, señora, y todavía más los enanos que somos criados, aunque sea del Rey, no podemos permitirnos tenerlo.


  —Pero imaginad que lo tuvierais.


  —¡Ah, si lo tuviera! En ese caso… llovería en él, sin duda.


  —¿Y por qué?


  —Porque pena… por un amor imposible.


  Se hizo un silencio, sólo turbado por el chapoteo de la lluvia.


  —¿Y se os antoja que en el mío no puede llover?


  —De ningún modo. Sois joven, elegante, discreta, inteligente, tenéis un marido rico e influyente…


  —¡Si yo os contara! Cuanto decís son sólo lindos ropajes… que igual pueden vestir un cadáver… ¡Yo sí que no tengo corazón, y, si lo tuviera, estaría arrasado en llanto!


  Y se fue dando un portazo.


  Con unos cuantos encuentros como el descrito y otros tantos billetitos de tono sentimental, vinieron a nacer unos amores tan desiguales como inconfesables.


  Parece que el sensible bufón era en exceso aficionado a escribir, tanto en verso como en prosa, de modo que, un buen día, el marido de la cuitada descubrió que ésta le ocultaba un montón de madrigales y un atado de amorosas cartas, tan grueso como una novela de caballería… O sea que la culpable relación debía de haber durado lo suyo.


  El burlado, al principio, no pensó que la cosa fuera tan difícil. Cuestión de honor: retaría en duelo al amante epistolar, lo mataría y, luego, repudiaría a la infiel, que sin duda se encerraría de por vida en un convento. Asunto resuelto. O bien él sería el muerto, en cuyo caso, ¿para qué le servía el maldito honor? Resuelto también.


  Lo peor vino cuando el gentilhombre descubrió que no podía desafiar al burlador porque era un bufón. ¡Menuda irrisión hubiera supuesto en palacio semejante lance! Se lo llevaban los demonios cuando cayó en eso. Y preso de la rabia, y puesto que la salida honorable se le había cerrado, dio en pensar en otra menos honorable, que incluía el asesinato de ambos traidores a manos de un matón de oficio.


  Y, mira por donde, en el propio alcázar estaba el sujeto indicado para semejante cometido: se trataba de un bravo, de los que tanto abundan entre la soldadesca, un mosquetero de la guardia real, furibundo pendenciero, hábil duelista, ávido jugador y borracho empedernido, quien, siempre cargado de deudas, parece que ofrecía sus criminales servicios como espadachín a quien podía pagárselos.


  De modo que el matasiete y el caballero entraron en tratos sobre la manera en que habrían de morir dama y enano.


  Con respecto a ella había menos problema, pero el bufón era muy conocido. El conde-duque de Olivares lo protegía e incluso el Rey lo adoraba y solía llamarlo primo. Había que urdir una forma ingeniosa de acabar con él… Tenía que ser algo que pareciera casual…


  Resultaba que el enano solía frecuentar, de paso, el cuartel de los mosqueteros, encima de cuyas dependencias tenía un despacho el de Olivares. ¿No podría escapársele un tiro, por azar, mientras limpiaba su mosquete, a nuestro matachín, justo cuando pasara el otro? Sería un lamentable accidente, que se llevaría por delante a un apreciado servidor real. Una desgracia, sí. El culpable, claro, sería arrestado, pero ya se las arreglaría el gentilhombre para sacarlo de la cárcel en algunos meses, cuando todo se hubiera olvidado, ya que, total, se trataba sólo de un desdichado percance. Y, entonces, al matarife le estarían esperando, en Jugar seguro, un buen montón de ducados… Y eso sería sólo la primera parte, pues nada más salir de prisión, en cuanto liquidara también a la infiel, cosa mucho más sencilla…, ¡otro montón de ducados!


  En fin, el plan acaso habría resultado, si el mosquetero hubiera sido algo más de fiar. Pero ya hemos dicho que era, entre otras cosas, en exceso aficionado al vino, con lo que quizás la mañana que decidió ejecutar el plan estaba completamente borracho, pues, si no, sería difícil entender lo que pasó.


  El caso fue que el matador mercenario no encontró mejor momento para disparar al enano poeta que aquél en el que salía al pescante del coche del conde-duque. Lo peor fue que el conde-duque iba dentro. Y para colmo, el asesino falló el tiro, ¡y éste atravesó el coche a pocos centímetros del emplumado sombrero del valido!


  —¡Traición! ¡Emboscada! ¡Conspiración! ¡Vil atentado! ¡Sedición! ¡Motín! ¡Conjura!


  Menudo revuelo.


  En la confusión, la guardia del conde-duque cargó contra los mosqueteros del Rey. Hacía mucho que la corte no se conmovía tanto. Tres mosqueteros resultaron heridos, uno de ellos grave, y cuatro guardias del de Olivares fueron también a dar con sus huesos en el hospital.


  Desde luego, durante varias semanas no se habló de otra cosa en los mentideros palaciegos.


  —Aquí veo la artera mano de los viles hugonotes, que no nos perdonan las últimas iniciativas en defensa del catolicismo…


  —¡Dejaos de tonterías! ¿Pero no os dais cuenta de que esto lo ha tramado el propio Rey, que ya no le aguantaba más? Lo sé de muy buena tinta.


  —¿Y qué me decís del Nuncio? Roma habría sido la que más ganara con la desaparición del valido…


  —Pues yo digo que ha sido un asunto pasional.


  —¿Pasional?


  —Pasional, sí. ¿De qué os extrañáis? El corazón está en todas partes.


  En fin, que las habladurías no cesaban. Ni la investigación tampoco.


  Al cabo, puesto en la rueda del tormento, confesó el criminal su pacto con el gentilhombre. Y, tras varios meses de pesquisas, se descubrió todo el pastel.


  Fue tal el escándalo que el Rey llegó a prohibir que se hablara, entonces y en lo sucesivo, de tan tristes amores.


  Los tres personajes de semejante comedia, o drama, según se mire, desaparecieron del decorado cortesano y no se volvió a saber de ellos.


  
    Miguel Fernández-Pacheco, 2001


    Ilustración: detalle de Las meninas de Diego Velázquez

  


  
    

    Ilustración de Rafa Vivas
  


  EL HOMBRE QUE LO TENÍA
TODO TODO TODO
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS


  El Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo abrió los ojos muy asustado. Mientras dormía no tenía nada. Despertó bajo la lluvia de las campanillas de los relojes. Mientras dormía no tenía nada. Cien relojes despertadores, más de cien relojes. Mil relojes, más de mil relojes. Todos sonando al mismo tiempo.


  Un reloj de carambolas, detrás de los cristales biselados, mirábase el cuadrante con las horas en números romanos, y las tres pelotitas doradas que acababan de hacer la carambola de la hora y el timbre de alarma que alargaba un «¡Yo te despierto! ¡Yo te despierto! ¡Yo te despierto…!».


  Un reloj que simulaba un globo terrestre, con un Ángel y un Esqueleto que con su dedo descarnado señalaba las horas, en un cuadrante dorado, conseguía hacerse oír, oír, oír… «¡Tú me despiertas! ¡Tú me despiertas! ¡Tú me despiertas…!».


  Un reloj cara negra, espectro luctuoso con números plateados, plañía: «¡Él se despierta! ¡Él se despierta! ¡Él se despierta…!».


  Un reloj de bronce, ronco rezongaba a solas en su rincón: «¡Nosotros nos despertamos! ¡Nosotros nos despertamos…!».


  Un viejo reloj de faro, más farol que reloj, martillaba al dar la hora: «¡Ellos despier-tan! ¡Ellos despier-tan… tan… tan… tan…!».


  Y un reloj-casita tirolesa de cucú melódico, con el pajarito mecánico a la puerta, repetía imperativo: «¡Despertad vosotros cú-cú…! ¡Despertad vosotros cú… cú…!».


  El Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo metió el brazo bajo la cama y extrajo el menos esperado de los adminículos domésticos. Un paraguas o, como decía él, un «para-qué…».


  Lo abrió en seguida. Es de mal agüero abrir el paraguas en una habitación, pero a él le urgía interponer algo entre el campanilleo de los relojes y su persona.


  Y ahora que sonaran. Ya él con el paraguas abierto que sonaran. Los oiría como oír llover sobre el paraguas.


  Y así se oía el «Yo te despierto…». «Tú me despiertas…». «Él se despierta…». «Nosotros nos despertamos…». «Ellos se despiertan…». «Despertad vosotros…».


  Cerrar los ojos es no tener nada. Abrir los ojos es tenerlo todo.


  El aguacero de los despertadores había pasado.


  Desperezóse una, otra y otra vez, como si quisiera dar de sí, hacerse más grande. Luego bostezó y, mientras bostezaba, palpó el lecho. Dormía sobre sal. Sobre sal gruesa. Sobre un colchón de sal gruesa.


  Su piel de pescado caliente perdía durante la noche la manteca de la realidad, lo real, lo verdadero, la gordura de lo que no es sueño, en la granuda sal del mar.


  Heredó la receta misteriosa de perder la gordura de las cosas existentes, la mantecosa realidad, de sus padres y abuelos, que como él fue gente de respiración de imán, mientras dormían.


  Porque ése es su otro misterio. Su respiración de imán. No respiraba con los pulmones como el resto de los mortales, durante la noche, sino con dos grandes imanes escondidos en su espalda, y por eso él mismo se definía como un hombre de omóplatos de imán que dormía en un lecho de sal gruesa, para deshacerse durante el sueño de la grasa de la realidad cotidiana y no atraer con su respiración imantada cuanto metal había cerca.


  Al respirar dormido, si le faltaba el colchón de sal, atraía con el aliento todo lo que era de metal.


  Y de aquí que tuviera que usar la granuda sal marina como colchón. Evitar que lo cubrieran con peligro de sepultarlo bajo su peso todos los objetos metálicos que atraía desde cien metros a la redonda. Poca plata, poco oro y mucha, mucha escoria, casi siempre.


  Cuando se descuidaba la servidumbre de renovar su lecho de sal blanca, de sal gruesa, amanecía con enormes tornillos viejos en las narices convertidas en tuercas, restos de locomotoras en los brazos, ruedas herrumbrosas que le lastimaban los pabellones de la oreja, cadenas sobre la boca, trastos de cocina sobre los ojos, martillos sin cabo sobre el pecho, tenazas, restos de poleas, pedales de bicicleta. Y la lucha, al despertar, de desprenderse de todo aquello, de salir de una armadura hecha de pedazos de hierro, fragmentos y objetos metálicos. Oíasele entonces gritar ahogado en su caparazón que él mismo, que él solo, con sólo respirar mientras dormía, imantaba: montones de tuercas salitrosas, candados, tubos, trébedes, llaves, válvulas, jaulas, grifos, estribos, frenos, tachuelas. Todo sobre él que apenas si lograba por instantes sacar la cabeza por algún agujero y pedir auxilio.


  La servidumbre acudía. Y empezaba una guerra de imanes, a cuales más potentes. Imanes con tamaño de cañones, de largos cañones, atraían como aspirándolas las más gruesas y pesadas planchas de acero. Imanes diez mil veces más fuertes que la respiración imantada de aquel que lo tenía todo, extraían clavos de todos los tamaños imaginados, desde los simples clavos bellotes hasta los clavos de punta de cincel, sin olvidar los clavos de gota de sebo, ni los clavos de herrar que buscaban en los imanes agujeros de herradura.


  Desarmar al armado caballero no era fácil. Armadura sobre armadura hasta dar con él. Libre yacía ahora sobre una alfombra persa, al lado de su cama, sin fuerzas para reclamar a los edecanes el descuido de no haber cambiado la sal; después de cierto tiempo la sal pierde sus virtudes, y exigirles que de ahora en adelante no dejaran de hacerlo, pues eso ponía en peligro su vida, fuera de los estropicios que causaban, destrozo de muebles, pulverización de espejos, cristales y porcelanas en añicos, dada la fuerza con que penetraban, a través de puertas y ventanas desprendidas de sus bisagras, los objetos metálicos atraídos por su respiración.


  Recapacitó. Se habían retirado los sirvientes que le ayudaron a levantarse de la alfombra. ¿Cuál de sus pantuflas tomar?


  Miles y miles en redor de su cama. Pantuflas y más pantuflas, sin hacer diferencia entre pantuflas, chinelas y zapatillas en aquel mar en que las había de todas las formas y colores imitando cisnes, conejos, estrellas, góndolas, corolas de flores, cual de seda, cual de pajilla china, cual cubierta con piedras preciosas, cual de tejidas plumas de aves del paraíso o de colas de pavorreales. A perderse de vista. Las orientales cubiertas de lentejuelas, con un piquillo levantado a la altura del dedo grande, y en el piquillo una campanita que sonaba a cascabel de trineo. Las italianas, papales, doradas y espumosas de armiños. Los zuecos, galochas y chanclos, de una sola pieza, alineados en filas militares. Las rituales para entrar a La Meca. Las de peregrino de cuero sin curtir. Las pantuflas con música. Las pantuflas de saltar y volar que llevan en la suela apelmazadas millares y millares de pulgas. Quién no sabe que las pulgas segregan una substancia química que las hace saltar más de doscientas veces su tamaño, y oprimidas por liberarse, más de cuatrocientas veces, sin necesidad de poner en movimiento uno solo de sus músculos. Segrega la substancia y salta.


  Calzaría las pantuflas saltadoras. Gustaba por las mañanas, eso rejuvenece, hacer de saltamontes o saltimbanqui. Echó mano a una larga caña de pescar y con el anzuelo que tenía, un gran anzuelo, empezó a pasearlo sobre el mar de pantuflas hasta pescar, una primero y otra después, las pantuflas que le llevarían a saltos, enigmático y alegre, a su mesa de manjares matinales.


  Nadie de la servidumbre conocía el secreto de aquel moverse a saltos, el secreto de las plantillas de sus pantuflas, plantillas de pulgas apelmazadas que merced a una substancia que poseen y segregan, saltan, saltan, saltan, como saltaba él inesperadamente, lo que añadía la constante sorpresa que hace llevadera la vida.


  El desayuno estaba servido en el parque de los Cocodrilos, de los cocodrilos verdes, mohosos de sueño a flor de un brazo de río, entre plantas y flores acuáticas.


  Las monstruosas bestias de ojos oblicuos, blancas dentaduras triturantes y largas colas móviles, emergían, entre nubes de insectos, en busca de luz solar que tragaban con las fauces abiertas.


  El Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo acercóse de un salto de pulgas en las plantillas, trastumbó y por poco se va al agua, a preguntar a los terribles saurios a qué sabe el sol… se come… se bebe… se sorbe… se lame… a qué sabe el sol… la luz o el calor…


  Pero saltó. Éste es el inconveniente de sus pantuflas de impulso pulgarín. Nunca sabía cuándo iba a saltar. Inesperadamente lo alzaban en vilo, para depositarlo lejos de donde se encontraba. Y no pudo oír, por eso, la respuesta de uno de los cocodrilos que dejó un reguero de burbujas en el agua verde.


  Y nadie oyó, salvo las hojas verdes, en forma de orejas de los nenúfares, lo que el cocodrilo explicaba del sabor del sol. Estos reptiles de muchos metros de largo son los animales de su especie que más saliva tienen en la boca, lo que hizo suponer al Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo la respuesta:


  «El sol sabe a saliva… a saliva de cuando se nos hace agua la boca…».


  Y sí que no sólo uno, sino todos salivaban a la vista de una venada volante que saltaba por coquetería, al par de aquel que brincaba por las pulgas.


  Andar de luces. Desandar de sombras. Arboledas. Troncos elásticos. Eucaliptos. Árboles de pimienta más altos, más altos, más en las nubes. Y sube y baja de lianas serpentinas de los ramajes de árboles añosos, entre caer de hojas, volar de pájaros azules, ir y venir de lagartijas, ardillas, monos y mapaches, que saltaban a la par suya.


  El Mayordomo y los sirvientes le esperaban para servir el desayuno.


  Brinco y brinco, Don Pulguitas, Don Pulgón, llegó a la mesa y al sentarse, al sólo poner las posaderas en la silla de cien patas azules, cien patas amarillas y cien patas negras, de asiento acolchado y respaldo de laca tibia, se le salieron las pantuflas de los pies y escaparon a saltos ensayando pasos de danzas.


  El Mayordomo ordenó al personal que sirviera las frutas de pulpas regadas de polvo de canela, las doradas naranjas, las rodajas de piña, antes de las leches desnatadas y el café de sombra, mientras él calzaba con nuevas pantuflas los pies del toparca.


  Andar de luces. Desandar de sombras. El sol adelante, luminoso, redondo, y los árboles detrás.


  Cedros, caobos, pinos, cocoteros más aéreos que terrestres, árboles de cacao más terrestres que aéreos. Árboles de palmas de manos verdes abiertas. Humedad. Hormigueros. Avispas negras con olor a miel ácida. Tiniebla de lo umbrío, sombra en la sombra en los bosquecillos del Jardín de los Cocodrilos, tiniebla rasgada por relámpagos de pájaros de plumas de fuego.


  Aguasoles. Ni luz sola. Ni agua sola. Mezcla de agua y sol en los sueños anegadizos y de sol y agua en las alas de las libélulas, caballitos del diablo que pasean luces misteriosas, entre centellas fosforescentes de cocuyos y luciérnagas y fueguecillos de osamentas de animales —⁠lo fatuo de los huesos, se dijo el Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo mientras bañaba su cara el humo de una torreja de maíz tierno y trigueña miel de caña⁠—, lo fatuo de los huesos en favilas de fuego fatuo ya ceniza.


  Trampolimpín, su perro, que no tenía nada nada nada, los perros nunca tienen nada, logró escapar de la perrera y venía haciendo fiestas con la cabeza, con el cuerpo, con la cola, a besar los pies del amo, pero se interpuso una lagartija que lo hizo girar en redondo y volverse a darle alcance. Escurridiza, más susto que animal, desapareció en el agujero de un muro cubierto de yedras. Paso a paso, menos efusivo, volvióse Trampolimpín hacia su amo que apartándose la pipa de la boca, escogía, entre un millón de palillos que caían sobre la mesa, como lluvia, uno, sólo uno, para mondarse los dientes.


  ¿Adónde ir después del desayuno?


  Casi se lo pregunta al remolinoso Trampolimpín que con la punta del hocico se perseguía la cola, girando sobre sí mismo, como remolino, desesperado por la comezón de las pulgas. Las pulgas que cayeron de sus pantuflas lo devoraban vivo.


  Trampolimpín se detuvo lloroso, sin dejar de sacudirse. Comprendió que su amo le quería consultar algo. Pero las pulgas no lo dejaban.


  ¿Adónde ir después del desayuno?, se preguntaba su amo, mientras apagaba la pipa.


  Trampolimpín se le quedó mirando. En los ojos de los perros hay distancias.


  Lo miraban, a través de los ojos de Trampolimpín, todas las distancias.


  No faltaba sino escoger o que escogiera por él Trampolimpín que al presentir que ya el amo había terminado de desayunar e iba a ponerse en pie, tras volverle a ver, cabeza para arriba, orejas atentas, se echaba a andar por delante, para mostrarle el camino que debían seguir.


  Pero esta vez, pobre Trampolimpín, el amo no le dejó la iniciativa. Se encaminó, a través del Jardín de los Cocodrilos, a la jaula del Pájaro de Fuego, ave de pico ganchudo, ojos de espejitos redondos y patas con espuelas de caballero.


  A lo lejos, las jaurías ladraban interminablemente, en espera de aquel que guiado por Trampolimpín, los perros se lo agradecían tanto, a falta de otra cosa que hacer, llegaba allí, tomaba sus armas, sus perdigones y acompañado de camperos duchos y halconeros de medalla numismática, rígidos y flotantes, los llevaba de cacería.


  Ahora quedáronse las jaurías ladrando, revolcándose, saltando, maldiciendo a Trampolimpín por haber fallado en su maniobra.


  Cañadas hacia lo hondo. Árboles blancos, abedules de plata temblorosa.


  El Pájaro de Fuego dio media vuelta, luego una vuelta, otra media vuelta, los dedos de sus patas uñudas ligeramente vueltos hacia adentro, los espolones fuera, en alto, agachando y levantando la cabeza en extraña ceremonia.


  —Soliloqueando… soli-loqueando… loqueando solo… —⁠reverbera la voz en su pico en gancho, para darse importancia, antes de saber a qué venía el Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo.


  —Desde los ojos de mi perro Trampolimpín —⁠dijo aquél⁠—, me vieron distancias y distancias…


  —Distancia es el cielo… —aleteó el Pájaro de Fuego.


  —Lo sé, lo sé —contestó el que todo lo tenía, frotándose las manos⁠—, me vio el cielo… desde los ojos de Trampolimpín me vio el cielo…


  —Distancia es el mar… —continuó el Pájaro.


  —Lo sé, lo sé… desde los ojos de Trampolimpín, me vio el mar…


  —Los desiertos y las montañas, las praderas y las selvas, los ríos y los lagos, islas y continentes… son distancia… y vos las tenéis, señor, vos las tenéis en los bolsillos…


  Todo, todo lo tenía, pero jamás pensó que eran suyas las distancias, las grandes distancias…


  ¿Cómo imaginar que podían caber en sus bolsillos el cielo, el mar, el desierto, las montañas, las islas, los lagos, los ríos, las distancias terrestres?


  —Registraos… registraos… —conminábalo el Pájaro de Fuego de redondos ojillos de espejo⁠— pues quién como vos, primero entre los primeros.


  Por no desairar al del encendido plumaje, más llamas que plumas, metió las manos en sus bolsillos, en busca de distancias.


  Más bolsillos se registraba y más bolsillos le aparecían.


  Era un hombre vestido de bolsillos. De los pies a la cabeza bolsillos y más bolsillos.


  Y… ¿qué encontró?


  Papeles de colores… cartoncitos y cartonotes… pasajes de trenes, de barcos, de aviones… todas las distancias en aquellos pasajes… todas las distancias…


  Magia de las magias. A cambio de aquellos papeles y cartones, distancias…


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Miguel Ángel Asturias, 1973


    Ilustración: Rafa Vivas

  


  
    

    Ilustración de Quint Buchholz
  


  LA BIBLIOTECA MÁGICA
DE BIBBI BOKKEN
JOSTEIN GAARDER Y KLAUS HAGERUP


  Nils llamando a Berit.


  La red se va cerrando. ¡Existe una biblioteca mágica! ¡Y es la de Bibbi Bokken! Lo sé. Llamé al profesor Bruun para hablar con él a solas, como me propusiste, pero no cogió el teléfono él, sino una señora.


  —¿Vive ahí Bruun? —pregunté.


  —Sí —contestó la señora.


  —¿Podría hablar con él?


  —No —dijo la señora—, no está en casa. ¿Quiere dejarle algún recado?


  —¿Con quién hablo? —pregunté.


  —Con Aslaug Bruun. Soy la mujer de Reinert.


  Por un instante, no supe qué decir, pero de repente me di cuenta de que estaba hablando con la mismísima fuente. Me puse a temblar, pero procuré controlar la voz lo más posible.


  —Usted y yo tenemos mucho de lo que hablar, señora Bruun —⁠dije con frialdad.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señora —contesté—: por ejemplo, de Bibbi Bokken.


  —¿Cómo?


  —Esta tarde a las seis, en el Café Skalken. Llevaré una flor en el ojal para que pueda reconocerme.


  Y colgué. Noté que me estaba sonrojando. Como sabes, soy bastante tímido y muchas veces intento ocultarlo haciéndome el duro. En ese momento me sentía bastante estúpido pero, a la vez, un poco detective. Estaba sobre la pista. La cuestión era: ¿mordería el pez el anzuelo? Lo dudaba, pero cogí una rosa marchita del jarrón de la mesa del salón y me dirigí al Café Skalken.


  ¿Has estado alguna vez en ese café, Berit? No vayas. Debe de ser uno de los antros más cutres de Europa. En el momento de entrar por la puerta, me arrepentí de haberlo elegido.


  Había una oscuridad casi total. Seguramente por consideración a los clientes, pues pocos de ellos soportarían ver la luz del día. No hay más que tres o cuatro mesas, y cuando entré, estaban todas libres menos una. Junto a ella, había un periódico sentado. Al menos eso parecía, porque sólo veía el periódico, no a la persona que estaba detrás. No hasta más tarde. Pero volveré luego sobre ello.


  En ese momento no me sentía precisamente como un gran detective, sino como un niño imbécil con una ridicula flor en el ojal. Pedí un refresco de limón, pero lo único que tenían, aparte de cerveza, era cerveza sin alcohol, y no hay nada que deteste más en este mundo.


  Acababa de decirme a mí mismo que la señora Bruun no iba a ir, cuando apareció por la puerta.


  —¿Fuiste tú el que llamó? —⁠preguntó.


  Me quité la flor del ojal y se la di.


  —¿Para qué me la das?


  Me miró un poco sorprendida, a la vez que parecía curiosamente alegre.


  —Un regalo —murmuré— para agradecerle la molestia.


  Entonces se rió de verdad. El periódico vecino crujió.


  —No es ninguna molestia. ¿De qué quieres hablar conmigo, hijo? ¿Le pasa algo a Bibbi?


  Me guiñó un ojo.


  Fue el peor de los comienzos. No hay nada que soporte menos que la gente mayor que me llama «hijo» y que me guiña un ojo como si yo fuera un niño.


  —No —contesté con voz gélida—. Sólo quería hablar un poco sobre ella.


  Bebí un sorbo de esa tibia cerveza sin alcohol.


  —Se trata de la biblioteca mágica.


  La señora no podría haberse sorprendido más si le hubiera dicho que poseía información fiable sobre la participación de Bibbi Bokken en un atraco al Banco de Noruega.


  —La biblioteca…


  —… mágica —dije tranquilamente mientras veía asomarse una cabeza totalmente calva tras el periódico en la mesa vecina.


  —¿Has oído hablar de esa biblioteca? —⁠preguntó.


  —Sí —contesté—, nosotros tenemos buenas razones para creer que el libro sobre la biblioteca se publicará el año que viene.


  —¿Nosotros?


  Está claro que debería haberle dicho que con «nosotros» me refería a la gente de la agencia de detectives privados «Bøyum&Bøyum». Pero me limité a mover la cabeza.


  —Entonces lo ha conseguido —⁠dijo la señora Bruun⁠—. En la Escuela Superior de Bibliotecarios siempre hablaba de que faltaba una sección en nuestras bibliotecas. La llamaba…


  —… la biblioteca mágica de Bibbi Bokken —⁠susurré.


  La señora Bruun asintió con la cabeza.


  


  No conseguí sonsacarle más. Me contó que no había vuelto a ver a Bibbi Bokken desde la escuela, y que todo el mundo decía que era un poco rara. Cuando le preguntaban de qué biblioteca mágica se trataba, solía menear la cabeza y decir que ya se enterarían cuando llegara el momento. Tenía un gran plan y quería que fuera un secreto hasta que lo hubiera hecho realidad.


  La señora Bruun pagó mi cerveza sin alcohol y dijo que daría la rosa a Reinert con los saludos de un chico muy simpático.


  Se marchó y me quedé sentado con el vaso aún medio lleno.


  Me había llevado el diario. Lo saqué para anotar la conversación con la señora Bruun mientras podía recordarla. Entonces ocurrió algo extraño y bastante emocionante. El hombre de la mesa vecina dejó el periódico y se me acercó.


  Noté que me ponía rígido. El camarero andaba por la cocina y el calvo y yo estábamos solos en el local. Se inclinó sobre mí y, Berit, ¡me sonrió! Pero no era una sonrisa agradable, fue como si levantara las comisuras de los labios hacia arriba para mostrarme los dientes. De repente sacó un vídeo con un dibujo de un libro ensangrentado atravesado por un cuchillo. Dijo con voz dulce, como si quisiera mostrarse amable, pero sin conseguirlo:


  —¿Te gustaría cambiarme el diario por este vídeo?


  —¿Vídeo…? —susurré con voz ronca.


  —Sí, The phantom of the library. Estoy seguro de que te gustará.


  Pero ya había tenido suficientes sobresaltos, Berit.


  Salí disparado del Café Skalken y corrí todo lo que pude, pasé por delante del parque Frogner, llegué hasta el gran cruce que hay en el barrio de Majorstua y, desde allí, seguí por la calle Vibe hasta llegar a casa.


  No sé si ese calvo Sonrisas me siguió, pero no cabe duda de que había escuchado mi conversación con Aslaug Bruun y, por alguna extraña razón, quería a toda costa leer nuestro diario.


  Es un misterio, y bastante horrible. Sé que respiraré de alivio cuando te lo haya enviado mañana.


  Pero ahora sabemos que Bibbi Bokken ha soñado con una biblioteca mágica desde que estudiaba para bibliotecaria.


  Hay muchas cosas que indican que ha llegado a realizar sus sueños, y de algo estoy seguro, Berit: ¡si encontramos esa biblioteca, también solucionaremos el misterio del libro que aún no se ha publicado!


  ¿Pero dónde podemos buscar? Ese problema te lo dejo a ti. Ahora tengo que dormir. Soñaré con una calva y una sonrisa asquerosa.


  


  Saludos del inspector jefe Torgersen
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  MUNDO BALDERÍA
JOSÉ MARÍA MERINO


  Un tipo alto, vestido con una ropa ajustada, brillante, azul celeste. Había soñado algunas noches con él, pero aquella vez, cuando desperté, no desapareció. «Tranquilo, no tengas miedo», me dijo, «¿es que no me reconoces?». Claro que tenía miedo de encontrármelo inclinado sobre mí. A aquella distancia pude comprobar que su ropa era rígida, una especie de armadura, y que de su gran cinturón colgaba un bulto alargado, que podía ser un arma. «¿Tanto he cambiado? Soy tu primo Lito», añadió.


  Habían pasado tantos años desde la desaparición de mi primo Lito que tardé unos instantes en recordarlo. Mientras seguía hablando con voz ansiosa, me pareció descubrir en los rasgos del insólito interlocutor un aire familiar. «Escucha, me tengo que ir enseguida, no puedo quedarme más tiempo. Te necesito, te necesitamos». Yo estaba tan asombrado que seguía sin poder hablar, pero a él parecía bastarle con que le escuchase. «Vengo de Mundo Baldería. Los Geriones han repetido la invasión. Necesitamos la fórmula de la macrobalita. Allí no tenemos los libros ¿comprendes? La fórmula de la macrobalita. Busca los libros, ayúdanos». Después de decir todo esto, se dio la vuelta y salió deprisa de mi habitación, y su figura fue sólo un fulgor apagado de repente. Comprendí entonces que lo que había creído un despertar había sido otra apariencia del sueño, y que el verdadero despertar se producía en aquel momento, cuando ya era la hora de levantarse.


  Me esperaba una jornada de mucho lío, porque aquella temporada la situación bursátil era desastrosa, pero a lo largo del día no olvidaba un detalle de mi sueño, la precisión con que el extraño personaje aludía a los libros de Mundo Baldería y pronunciaba esa palabra, macrobalita, olvidada por mí muchos años antes. La mención soñada de aquellas novelas trajo una luz grata a las sombrías rutinas del día, y entre la insistencia de las llamadas telefónicas y la urgencia de los documentos y de los faxes iba reconstruyendo en mi memoria su forma, las tapas de cartón verde con las imágenes de los guerreros de las diferentes especies, y con aquellos enormes artefactos invasores medio orgánicos medio mecánicos, que llamaban Geriones. Estaba a punto de exclamar ¡eran tres!, pues recordé la imagen de los tres libros alineados en la estantería de mi alcoba infantil, cuando mi padre entró en el despacho, con el móvil pegado a la oreja, hablando del desastre de éste y de aquél, de vender y de no vender. «Y todavía no hemos acabado de tocar suelo», añadió antes de salir, y comprendí que aquella visita era sólo producto automático de su nerviosismo.


  Regresé a mi casa muy tarde, pero intenté encontrar las novelas de Mundo Baldería entre los libros, y me di cuenta de que hacía demasiado tiempo que los libros ya no eran objetos cercanos, pues al manosearlos tenía la conciencia de reencontrar un tacto perdido. Me había alejado de los libros, tan importantes para mí en la niñez y en la adolescencia, casi inseparables, y en mis estanterías, entre innumerables vídeos y deuvedés permanecían las últimas muestras de una pasión terminada quince años antes, con el aire un poco arqueológico de los objetos que han dejado de ser cotidianos. Y entre ellos no se encontraban las novelas de Mundo Baldería.


  Durante toda aquella temporada la crisis financiera se fue haciendo cada vez más grave, pero el recuerdo de las novelas de Mundo Baldería seguía perfilándose en mi memoria cada vez con mayor nitidez: un planeta desértico, en el borde de la galaxia, en que existía un único lugar vivo, un inmenso valle regado por un río que, en sus periódicas crecidas, le concedía una fertilidad extraordinaria, capaz de alimentar a la población de las especies inteligentes que, resultado de sucesivos naufragios estelares, lo habían colonizado. Las especies inteligentes eran tres, una similar a la humana, otra de vegetales semovientes, y la tercera de grandes artrópodos.


  Las novelas describían el mundo originario, el valle del inmenso río en mitad de un completo desierto, el aposentamiento de los náufragos de las distintas especies, sus iniciales enfrentamientos, la progresiva ordenación de las comunidades en que por fin se federaron, la construcción de sus ciudades a lo largo del río, la llegada de los invasores, tres enormes seres capaces de desconcertantes transformaciones físicas que pretendían esclavizarlos, la resistencia, las batallas, y cómo para vencer a los invasores fue decisivo el descubrimiento de la macrobalita.


  La lectura de aquellas novelas me había hecho vivir momentos apasionantes. Mi padre temía cualquier estímulo que, aparte del fútbol, pudiese distraerme de mis obligaciones escolares, pero no había ocasión de santo, cumpleaños o navidad en que mi abuela no me regalase libros. Como era buen estudiante, mi padre toleraba que en mis ratos libres, o en vacaciones, leyese aquellos libros diferentes de los de texto. Mi primo Lito no tenía esa suerte, porque no era tan buen estudiante como yo. También a él la abuela le regalaba libros, pero nunca los pudo leer porque eran requisados inmediatamente por su padre. Lito llevaba una vida que me daba mucha lástima, encerrado siempre en su cuarto, castigado por las malas notas, sentado frente a los libros de texto con un aspecto al que sólo le faltaban la jarra de agua, el mendrugo de pan y unos ratones para parecer el de un presidiario de tebeo.


  Nuestras familias pasaban en casa de la abuela buena parte del verano y fue allí donde Lito descubrió, leyendo mis libros a la luz de una linterna, lo que era Mundo Baldería. Jamás antes de entonces había leído una novela, y el hallazgo le entusiasmó tanto que no quería hablar conmigo de otra cosa, para contrastar nuestras ideas sobre aquellas lecturas. Consiguió leer una novela durante el primer verano y otra en el verano siguiente, porque la implacable tutela paterna apenas le dejaba tiempo a solas. El tío Ángel estaba cada vez más enfurecido con su hijo, y muy a menudo le reprochaba en público los desastrosos resultados escolares, que atribuía a la falta absoluta de interés, a la radical vagancia de Lito, a la desvergüenza. Al igual que mi padre, el tío Ángel esperaba que Lito hiciese una carrera para luego ayudarle a él en su bufete, y declaraba continuamente su desesperación al imaginar que su hijo acabaría de repartidor de pizzas, como mucho.


  Y volví a soñar con aquel hombre alto, de armadura azul celeste, que decía ser mi primo Lito. La cabeza, muy cerca de la mía, me pedía con zozobra la fórmula de la macrobalita, y yo le respondía que no había encontrado aquellos libros, que a saber dónde habrían ido a parar. «Tienes que buscarlos, Fernando, debes encontrarlos, esta vez los Geriones no vienen a hacernos sus esclavos sino a exterminarnos. Y allí ya nadie conoce la fórmula». Es sorprendente cómo los sueños pueden ofrecer tanta certeza. Despené y me parecía sentir aún el sonido de su voz acuciante, vislumbrar todavía sus ojos muy abiertos, el brillo de aquella coraza que simulaba los abultamientos de su tórax.


  La rememoración de los viejos veranos me empujó a escaparme de la agencia para rebuscar en la cuesta de Moyano, y al fin encontré el primer libro de la trilogía. El tipo de la caseta me aseguró que intentaría localizar los otros dos, y aquella noche releí la primera parte de las aventuras que tanto me habían fascinado cuando tenía doce o trece años. Reencontré los nombres de las tres especies: Hadanes, la similar a la humana; Arbos, los grandes vegetales ambulantes; Insas, los enormes artrópodos. Reviví las primeras escaramuzas entre ellos, el acercamiento a que les obligó la vida en aquella ribera arrasada y revitalizada periódicamente por la riada, su especialización en el cultivo del muti, del que todos, cada uno según su naturaleza, se nutrían. Los Arbos se ocupaban de los diques, de los canales y las acequias para el riego, los Insas eran labradores y los Hadanes molineros.


  Aquella noche volví a soñar que el hombre que decía ser Lito me visitaba y se mostraba muy contrariado al saber que yo sólo había conseguido encontrar la primera novela. «Sigue buscándolos, Fernando, por favor, no dejes de seguir buscándolos, nuestra situación es desesperada».


  Al despertar, recordé a Lito el segundo verano de aquéllos diciéndome lo mismo: «Mi situación es desesperada». Lito no quería estudiar, pero su padre no lo aceptaba. «Pero qué vas a ser de mayor», le preguntaba yo, y él me decía que podía ser jardinero, mecánico, fontanero, o electricista, y que hasta puede que no se le diesen mal los ordenadores, si su padre le dejaba intentarlo. «¿Por qué voy a tener que ser abogado? Yo no sirvo para eso, me parece lo más aburrido del mundo».


  Aquella tarde había llovido mucho, una tormenta muy fuerte que vuelve a retumbar en mi memoria, Lito y yo corriendo por la senda bajo los enormes castaños, el agua rebotando sobre la tierra, llenando en instantes los cauces secos del riego, las rodadas del camino. Nos guarecimos en un pajar abandonado y ruinoso. Terminaba el verano, y como Lito no había podido leer la última novela de Mundo Baldería, había querido que se la contase, y lo hice. Narré la desesperada resistencia de las tres especies, la voladura de los diques, la muerte de Ans, el valeroso insa, y el sacrificio de Urdo, el líder de los hadanes.


  Los tres Geriones se habían unido en un solo cuerpo gigantesco, erizado de antenas emisoras de rayos mortíferos, que se desplazaba sobre cientos de patas con las que se asentaba y resistía sin inmutarse la feroz avenida del agua. Tras varias jornadas de batalla, unos insas voladores arrojaron sobre el Trigerión la bomba de macrobalita, descubrimiento de los científicos arbos. «Macrobalita», repetía Lito con admiración, como quien pronuncia un conjuro capaz de preservarle de todos los maleficios. Estuvimos un rato callados, mientras la tormenta continuaba descargando, y al fin dijo aquello de que su situación era desesperada. «Tan desesperada, que voy a escaparme de casa». Tenía una expresión a la vez desolada y decidida. «¿Pero a dónde vas a ir?». Me miró con complicidad y me agarró de un brazo. «Ojalá supiese cómo llegar a Mundo Baldería».


  Aquella tarde supe que Lito creía que todo lo que había leído en aquellas novelas era cierto, y no abandonó su idea a pesar de mis objeciones. ¿Cómo no iba a ser verdad todo aquello tan verosímil, tan bien contado, impreso además en un libro? «¿Y qué me dices del autor?», aducía, remachando su argumentación. «Comodoro Benzuy de Borox. ¿Tú crees que un comodoro, con lo importante que debe de ser un comodoro, iba a ir contando mentiras así como así, firmando con su nombre? Lo malo es que no tengo ni idea de cómo se puede llegar allí, pero si lo supiese mi padre no iba a volver a verme el pelo en su vida, y que haga lo que le dé la gana con el dichoso bufete». Yo estaba tan estupefacto ante la firmeza de su fe, que al fin desistí de intentar convencerle. «¿Y qué ibas tú a hacer allí?», le pregunté. «Sería molinero, como los hadanes, aunque tampoco me importaría trabajar como labrador, o en los canales de riego. Y si volvían los Geriones, o los invasores que fuesen, lucharía contra ellos. Tengo muy buena puntería».


  Lito desapareció a los pocos días de regresar a la ciudad, y nunca más se supo de él. A mí me quedó la pesadumbre de haber sido testigo de su desesperación aquella tarde de tormenta y no haberme dado cuenta de lo certero de su propósito. Pero habían pasado los años y su nombre volvía a mí en la figura de aquel guerrero soñado, mezclado con los recuerdos difusos de unas novelas que habían seducido mi imaginación cuando era casi un niño.


  La jornada siguiente, cuando estaba en la Bolsa, me llamó al móvil el tipo de la cuesta de Moyano y me dijo, como si se tratase de un secreto de alta seguridad, que ya había conseguido los otros libros. «El resto de los volúmenes», precisó, como si se tratase de una colección amplia e importante, sin duda para justificar el precio, que me pareció exagerado, aunque lo acepté sin discutir. «Pasaré a recogerlos enseguida», contesté, a pesar de que imaginaba que en aquel momento había bastante complicación en la oficina. Por aquellos mismos días estaba aún reciente mi divorcio de Elisa, y su vacío en la casa, sus objetos olvidados que a menudo parecían asaltarme, incrementaban mi indolencia, mi desapego. Y mientras me encaminaba a paso rápido hacia la cuesta de Moyano, descubría que a la rebeldía y falta de aplicación de Lito se había opuesto siempre mi sumisión, mi docilidad. Yo había aceptado el destino que mi padre había dispuesto para mí, pero después de tantos años sentía que en aquellos veranos de la niñez, en aquellas lecturas exaltantes, se escondían imprecisas imágenes de un futuro en que la prosperidad de los negocios no era la parte sustantiva. Cuando regresé a la Bolsa, Manolo estaba bastante nervioso: «¿Dónde te habías metido? ¿Cómo no has ido a la oficina? Tu padre anda buscándote muy cabreado, tenías una reunión con esos consultores de Barcelona y los has dejado plantados».


  Pasaron algunos días y no volví a soñar con el hombre de la armadura que decía ser Lito. Releí los otros libros de Mundo Baldería, reconocí la fundación de las Siete Ligas: Felecha, Calbón, Amuz, Contrigo, Avido, Sanfel y Morla, la capital, donde residía el Comité Federal. En la tercera novela, reencontré la fórmula de la macrobalita que en mis sueños me era reclamada con tanta vehemencia, compuesta de elementos de la arena del desierto y del limo del valle: araz, vatal, comonia, ustina.


  Aquella misma noche volvió a asaltarme el sueño recurrente, aunque esta vez había en el personaje señales infaustas. Su coraza mostraba abolladuras y marcas oscuras, uno de sus ojos estaba cubierto por un parche y llevaba una mano vendada. Le dije que ya tenía los libros y me pidió que le llevase en mi coche sin perder un minuto. Bajamos al garaje. Supe entonces que hay en la ciudad al menos cuatro puntos desde los que es posible acceder a Mundo Baldería: la glorieta del Angel Caído, el espacio bajo la marquesina del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panadería y la entrada sur del Santiago Bernabéu. El Bernabéu era lo que más cerca de casa me quedaba, y le llevé allí. La noche era suave y las calles estaban vacías. Al fin detuve el coche y me acerqué a los muros del estadio con el personaje de mi sueño, que apretaba los libros contra su pecho como una reliquia venerable. Le pregunté que cómo se entraba en Mundo Baldería. «Pensando. Hay que cerrar los ojos y pensar muy fuerte en ello. El día que me escapé de casa, andaba por el Retiro desorientado, si saber qué hacer, era casi de noche, estaba en esa plaza en que está el demonio, el ángel caído, y me sentí sin fuerzas, cerré los ojos y deseé con todo mi corazón llegar a Mundo Baldería. Y entré».


  De manera que yo también cerré los ojos y pensé en aquel valle inmenso incrustado en un planeta desértico. Al volver a abrirlos, me encontré ante la corriente de un río, a una hora que debía de ser crepuscular. Dos astros grandes como la Luna, uno amarillento y otro rojizo, cercanos al horizonte, ponían en la penumbra un brillo dorado. Mi acompañante lanzó un grito y unos seres propios del sueño, una enorme mantis y un gran arbusto que se desplazaba sobre sus raíces, ambos revestidos con una coraza azul celeste, se acercaron a nosotros. Me atemorizaban la luz nunca vista, una extraña melodía de insectos o de pájaros, las grandes masas vegetales de la ribera, en que la doble iluminación de los astros ponía un reflejo morado, el olor acre aunque no desagradable que lo impregnaba todo, aquella corriente que resonaba pese a lo horizontal de su fluir, las monstruosas figuras que se acercaban, un chirrido espantoso que llegaba de la lejanía. «Para volver tienes que hacer lo mismo», me dijo Lito, como si fuese consciente de mi temor. «Cierras los ojos y piensas en tu casa».


  Pero cuando abrí los ojos no estaba en mi casa, sino en la acera del Bernabéu, y no tenía la sensación de estar soñando, sino de que aquello era la realidad de la vigilia. Y resultó la vigilia, en efecto, pues aunque había cogido las llaves del coche para llevar a Lito no había hecho lo mismo con las del piso, y me encontré ante la puerta cerrada, en pijama, completamente despierto y sin posibilidad de volver a la cama. Bajé otra vez al garaje y me refugié dentro del coche hasta que llegó la mañana y el portero, mirándome con aire suspicaz, me abrió la puerta de mi casa con la llave maestra.


  La experiencia me perturbó tanto que aquel día no fui a trabajar. Mi padre me telefoneó varias veces y por la noche vino a visitarme. Le dije que me encontraba fatal, desanimado, sin fuerzas para levantarme. Al día siguiente me vino a ver su amigo, el doctor Bruguer, que atribuyó al estrés lo que me estaba sucediendo, y me prescribió reposo, a ser posible en un lugar más tranquilo, acaso a la orilla del mar. A mi padre no le hizo gracia el consejo del médico. «¿No puedes hacer un esfuerzo? No son días para ponerse enfermo». Reencontré en sus ojos la mirada del tío Angel cuando amonestaba a Lito. «Lo intentaré», repuse, y se mostró muy complacido: «Te lo agradezco de verdad, hijo. Este verano te vas un mes al Caribe».


  Sin embargo, en mi trabajo estaba distraído, las horas que antes pasaban casi inadvertidas formaban ahora pesados grumos de tiempo, mi desasosiego no me permitía cumplir con mi trabajo decorosamente. Aquella fantástica aventura nocturna me había devuelto al tiempo de la niñez, a la primera pubertad, a los sueños de aventura que los libros habían hecho brotar en mí y a los que había luego renunciado como si crecer y hacerse mayor consistiese en aceptar su puerilidad y su falta de sentido. Ante la frenética actividad de mi padre y de nuestros empleados, recordaba aquel tiempo en que no podía pensar que mover dinero y hacerlo fructificar fuese siquiera un trabajo, cuando creía que lo propio de los seres humanos tenía sobre todo que ver con la exploración de lo desconocido, buscar los secretos del mundo, trabajar las materias terrestres, conocer otras gentes y otros espacios. Así, en la resistencia de Lito a asumir su deber de estudiante, más allá de sus condiciones intelectuales, reconocía una actitud de extremada osadía, incluso heroica.


  Mi melancolía no se apaciguaba ni siquiera de noche, pues me había sobrevenido un insomnio que no me daba ocasión a la tranquilidad ni al olvido. Releí otros libros que, tantos años antes, habían iluminado mi imaginación, y las graves circunstancias financieras que atravesaba el mundo, y hasta el mucho dinero que había conseguido ganar con mi trabajo, me parecieron anécdotas banales, que en cualquier novela interesante apenas serían el pretexto para una trama secundaria. Como no dormía, Lito no volvió a aparecerse, y aunque no me atrevía a pensar que había sido verdad aquel viaje hasta el Bernabéu en que yo mismo le había acompañado a Mundo Baldería, las luces, los sonidos, los olores, permanecían vivos en mi recuerdo, y las grandes figuras de aquel árbol que andaba y del enorme insecto de ojos facetados.


  Al día siguiente, cuando llegué a la oficina, mi padre me llamó. «Escucha, Fernando, si estás enfermo debes internarte, que te traten, que te curen de una vez, esto no puede seguir así». Aquel día, las amenazas de los Estados Unidos contra Irak habían hecho subir los precios del petróleo, las bolsas habían caído todavía más, y nuestros clientes no dejaban de telefonear. En la agencia había crispación, parecía que viviésemos el comienzo de una catástrofe. «Me voy a casa», repuse. Salí de la oficina y eché a andar. Era una mañana fría pero muy soleada, de ésas en que Madrid resplandece. Recorrí el paseo del Prado. A la luz blanca, la Cibeles parecía de porcelana. Anduve, anduve, y de pronto estaba delante del Bernabéu. Me acerqué a las taquillas del sur y ya no pude evitar las imágenes de aquella noche, incapaz de saber si la vigilia y el sueño me habían enredado en un laberinto confuso.


  Mundo Baldería, pensé, y me quedé quieto, cerrando los ojos con fuerza, como un homenaje a los tiempos en que leía libros y creía en otras aventuras diferentes de la Bolsa y los efectos económicos de extraños ataques terroristas y guerras cuyas razones verdaderas sólo unos pocos poderosos conocían.


  Al abrir los ojos me encontré ante el gran río inmenso y sonoro, que tenía brillo de plata. En el cielo anaranjado no había lunas, y alrededor brotaba la suave melodía de gorjeos o de élitros. Alteraban la placidez el eco de explosiones lejanas y aquel chirrido agudo que me había sobresaltado la vez anterior. En la ribera, cubierta de matorral morado y escarlata, dos enormes mantis se acercaron a mí. Una me tomó en sus patas delanteras y remontó el vuelo. Me depositó otra vez en el suelo ante una construcción azul, con aspecto de búnker. Allí estaba Lito. «¿Qué haces tú aquí?», preguntó. «He venido para quedarme», respondí.


  
    José María Merino, 2003


    Ilustración: Jesús Aguado

  


  
    

    Ilustración de Xan López Domínguez
  


  BUSCANDO AMIGOS
PARA SALVAR EL MUNDO
BJARNE REUTER


  Una noche, un hada se presentó ante un chico completamente normal llamado Hódder.


  El hada le dijo a Hódder que había sido elegido, y Hódder, a quien nadie le había dicho nunca que fuera un elegido y que nunca había visto un hada, se incorporó en la cama, se frotó los ojos y preguntó con cautela si no se trataba de un error.


  Con una voz a la vez tenue y firme, exactamente como la lluvia que sólo cae en octubre, el hada contestó:


  —Eres el elegido, Hódder. Eres el elegido.


  Hódder se puso las gafas y miró fijamente al hada, que, con un pequeño salto, fue a posarse sobre el alféizar de la ventana, delante de la cortina que se movía con el viento de la noche.


  Hódder, que acababa de tener gripe y que todavía se sentía un poco flojo, no acostumbraba recibir visitas en medio de la noche, así que preguntó al hada si no podía volver otro día, tal vez la semana próxima, y todavía mejor un día en que su padre estuviera en casa.


  El hada se elevó del suelo, voló hasta casi tocar el techo y luego descendió para posarse justo delante de la cama de Hódder, donde había un papelito amarillo con el número de teléfono del padre, que de noche pegaba carteles en las fachadas de los edificios y muros de la ciudad.


  —Dame la mano, Hódder —susurró el hada.


  Hódder, vacilante, le informó de que aún podía contagiarla, pero ella, sin darle importancia, le cogió la mano:


  —Oh, tú, elegido, feliz mariposa nocturna.


  Hódder miró ausente delante de sí. ¿Mariposa nocturna? Bueno, tenía razón el hada, porque no solía acostarse hasta oír la moto de su padre parar delante de la puerta de la calle. De todas maneras era mejor ser una mariposa nocturna que sufrir insomnio. Hódder asintió con la cabeza, como contestándose a sí mismo. En realidad adoraba las noches, que eran tan silenciosas que uno podía oír todas las cosas pequeñas; especialmente ahora en otoño, cuando todas las cosas grandes estaban muy quietas. Se sentaba entonces delante de la ventana mirando la calle. A veces pasaba una señora con un abrigo verde y zapatos rojos. Taconeaba en la acera con mucha fuerza y Hódder pensaba que había salido a bailar. Otras veces había un perro azul en el portal de enfrente. Nunca estaba allí durante el día. Quizás pertenecía a esa raza de perros que únicamente se puede ver en la oscuridad. Hódder también veía a un hombre en la casa de enfrente. Llevaba una camiseta y normalmente estaba sentado a una pequeña mesa fumando colillas. Hablaba con alguien que Hódder no podía ver. Cuando no tenía algo mejor que hacer, Hódder se entretenía adivinando con quién hablaba el señor. A veces era un chico de su misma edad que recibía una reprimenda porque no había hecho los deberes, a veces la esposa del hombre, que era extranjera y a la que él intentaba enseñar danés. Otras veces Hódder pensaba que a lo mejor el hombre no tenía a nadie que le hiciera compañía y simplemente hablaba consigo mismo.


  Miró al hada y al trozo de caracola al ron que le esperaba en la mesilla de noche. Todavía quedaba lo mejor: el centro, donde estaba todo el ron. Solía dejar esa parte para las primeras horas de la madrugada, cuando la ciudad se quedaba en silencio: el momento idóneo para comerse el centro de una caracola al ron.


  —Tienes que salvar el mundo —⁠dijo el hada.


  Pasó un largo rato mientras Hódder pensaba en otras cosas, porque, además de caracolas al ron, también había napolitanas, torrijas y bartolillos de crema. Y no había que olvidar los pasteles baratos de estudiante —⁠o «tesoros de barrendero», como también se llamaban⁠—. Otra posibilidad era comprar una bolsa de cocos y dejar que se ablandasen o ahorrar hasta poder comprar todo un pastel Roxy. Al imaginárselo, una sonrisa de santo se le dibujó en la cara: no se oía un solo ruido en el piso, y no solamente en el piso; todo el edificio se había quedado en silencio. Hódder levantó el cuchillo y lo hundió en el mazapán del pastel y en las letras de rojo neón de la palabra Roxy. ¡Qué suave! ¡Qué lujo! Todo un pastel Roxy en una casa completamente silenciosa.


  En ese momento se dio cuenta de lo que había dicho el hada.


  ¡Salvar el mundo! Tienes que salvar el mundo, Hódder.


  Se dijo que si alguna vez había necesitado una pausa para pensar era ahora. Como aquella vez, cuando él y su padre decidieron remodelar la cocina entre los dos. Después de una pausa de dos días para pensar, su padre dijo que probablemente era un bocado demasiado grande.


  Hódder preguntó cautelosamente si el hada estaba segura de no haberse equivocado de dirección. Ya se sabe, a veces se cometen errores. Especialmente cuando se trata de grandes bocados.


  Una vez Hódder había recibido una carta del Hospital Provincial que decía que estaba embarazado de cuatro meses, y luego resultó ser un error de correos.


  El hada le miraba. Miraba a través de él, pensaba Hódder.


  —Salvar el mundo, ése es tu cometido, afortunado Hódder.


  —Una vez salvé a una cochinilla que se estaba ahogando en un cubo —⁠murmuró Hódder⁠—. Es decir, murió de todas maneras, quizás del susto, pero he guardado el cadáver.


  —Eres el elegido. Eres el elegido.


  Y, dicho esto, se oyó un leve plop y el hada desapareció.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Bjarne Reuter, 1998


    Traducción del danés: Peter Wessel


    Ilustración: Xan López Domínguez

  


  
    

    Ilustración de David de la Mano
  


  LAS SOMBRAS CRECEN AL ATARDECER
HENNING MANKELL


  El día no podría haber empezado mejor para Joel.


  Cuando papá Samuel le sacudió el hombro justo pasadas las siete, estaba teniendo una pesadilla. Había soñado que ardía. Habían salido flamas chispeantes por los orificios de su nariz, como si fuese un dragón escupiendo fuego. Sus dedos habían sido azules, casi como las llamas del soldador que había visto abajo en el taller de la Dirección General de Carreteras, adonde solía ir en invierno a que le limasen los patines de hielo. No había sentido ningún dolor al arder. Pero, sin embargo, había estado muerto de miedo en el sueño y lo único que había deseado era despertar. El fuego no se había apagado hasta que Samuel le rozó el brazo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Samuel.


  —No lo sé —contestó Joel—. Soñaba que estaba ardiendo.


  Samuel arrugó la frente. Joel sabía que a Samuel no le gustaba que tuviese pesadillas. Tal vez porque a veces también él soñaba cosas horribles por las noches. Joel se había despertado muchas veces con los llantos y los gritos que daba Samuel en sueños.


  Algún día Joel le preguntaría acerca de sus sueños. Lo había apuntado en la última página de su cuaderno de bitácora, donde anotaba todas las preguntas que estaban pendientes de respuesta.


  Pero aquella mañana todo había ido bien. Joel sintió un gran alivio al comprender que tan sólo había sido un sueño. El incendio nunca había existido. Normalmente estaba de mal humor cuando se despertaba y se tenía que levantar. El pavimento de corcho estaba demasiado frío bajo sus pies descalzos. Además nunca encontraba su ropa. Se ponía los calcetines del revés y los botones de la camisa no coincidían con los ojales. Joel pensaba que debían de ser personas crueles las que cosían ropa para niños. ¿Cómo podía ser, si no, que nada encajase cuando había prisa y la habitación estaba helada?


  Pero aquella mañana todo resultó mucho más fácil de lo habitual. Y al sentarse a la mesa se encontró con dos cajetillas de caramelos esperándolo al lado de la taza de leche con cacao.


  —Son de parte de Sara —dijo Samuel, que justo estaba peinando su enmarañado pelo ante el espejo roto de afeitar.


  ¿Dos cajetillas de caramelos cuando casi lo consume el fuego? ¿Un lunes por la mañana?


  Joel pensó que éste iba a ser un buen día. Y fue todavía mejor cuando abrió las cajetillas y vio los cromos. Eran jugadores de fútbol que le faltaban. Joel coleccionaba jugadores de fútbol. Nada más. Podía ponerse completamente furioso cuando alguna vez compraba una cajetilla de caramelos y encontraba un cromo de luchadores. Era lo peor que le podía pasar. Luchadores sebosos que siempre se apellidaban Svensson. Y casi siempre se llamaban Rune.


  Pero ahora le salieron dos jugadores de fútbol a la vez.


  —Pásate por la cervecería cuando vuelvas de la escuela —⁠dijo Samuel mientras se ponía la chaqueta⁠—. Sara se alegrará.


  —¿Por qué me las regala? —preguntó Joel.


  —Porque te tiene aprecio —dijo Samuel⁠—. Lo sabes, ¿verdad?


  En la puerta se volvió.


  —No olvides comprar patatas —⁠dijo⁠—. Y leche.


  —Lo haré —contestó Joel.


  Le gustaba escuchar que Sara lo apreciaba. Aunque no fuese su mamá, y tuviese unos pechos demasiado grandes y oliese a sudor. Naturalmente no era tan bueno como si lo hubiera dicho su mamá, que se llamaba Jenny. Pero Jenny no existía. Había desaparecido. Y mientras no existiese, hasta que Samuel y él la encontrasen, permitiría que Sara continuase diciendo que lo apreciaba.


  Como siempre, se entretuvo tanto con la taza de leche que tendría que correr para llegar a tiempo a la escuela. A la señorita Nederström no le gustaba que se llegase tarde. Cuando se enfadaba mucho o llegabas tarde demasiadas veces podía incluso pellizcarte la oreja, de tal manera que costaba evitar que los ojos se te llenasen de lágrimas. Pero eso sólo si eras chico. A las chicas que llegaban tarde no les hacía nada. Por eso Joel se había planteado si no hubiese sido mejor ser niña y llamarse Joella Gustafson.


  Se puso la chaqueta, se colgó la mochila del hombro, cerró la puerta y dejó la llave en las botas de esquiar de Samuel que estaban en el vestíbulo. Casi logró bajar la escalera en dos zancadas y medía, y salió corriendo hacia la escuela. Podía elegir entre tres caminos diferentes para ir a la escuela. El que ahora escogió era el de la calle del Relámpago. Éste solamente lo utilizaba cuando iba con mucho retraso. Era aburrido y recto y sólo tenía un atajo, cruzando el patio de la farmacia. Pero era el más corto.


  Corrió todo lo que pudo y llegó justo a tiempo. La señorita Nederström estaba cerrando la puerta cuando apareció corriendo.


  —Bien, Joel —dijo—. Está bien que realmente intentes llegar a la hora.


  A las dos terminaban las clases. Joel estaba satisfecho. No le habían hecho preguntas que no supiese contestar. Además habían tenido geografía, que era la asignatura que más le gustaba. Le gustaba tanto como le disgustaban las matemáticas. Los números le eran algo completamente incomprensible.


  Era como con la ropa. Debieron de ser personas malvadas las que inventaron los números.


  Pero lo mejor del día fue que la señorita Nederström se enfadase con Otto por no prestar atención a la clase. A Joel no le gustaba Otto. Se la tenía jurada. Era el primero en la lista de personas a quienes Joel siempre deseaba lo peor. Otto era repetidor y siempre que podía se burlaba de Joel. Además era tan fuerte que Joel nunca había podido ganarle en las batallas de nieve de los inviernos.


  Fue en clase de geografía cuando a Joel se le ocurrió de repente una idea.


  Inventaría un juego de geografía. No sabía muy bien cómo iba a funcionar. Sólo que sería con dado y que se competiría por ver quién tardaba menos en dar la vuelta al mundo. Estaba ansioso por llegar a casa y empezar a fabricar el juego. Guardaba algunos viejos mapas que podría recortar o sobre los que podría dibujar.


  Casi se le olvidó que debía comprar patatas y leche. Pero en el colmado de Ljunggren volvió a tener suerte. Estaba solo en la tienda y pudo comprar sin necesidad de esperar. Luego olvidó que había prometido pasarse por la cervecería para darle las gracias a Sara por las cajetillas de caramelos. Había llegado casi a casa cuando se acordó.


  Primero pensó en saltárselo. Podía ir a darle las gracias al día siguiente.


  Pero luego se arrepintió. Al fin y al cabo le había regalado dos cajetillas. Dio media vuelta y deshizo corriendo el camino que acababa de hacer.


  Y fue entonces cuando vivió el Milagro.


  No miró antes de cruzar la calle. Una hormigonera tronaba frente a la ferretería. Allá por la librería había un camión haciendo sonar la bocina.


  De repente, el gran autobús apareció delante de él. ¿Tal vez oyó la desesperada frenada del conductor? ¿Tal vez no oyó nada? Pero justo cuando iba a ser aplastado por una de las grandes ruedas, resbaló y cayó de espaldas. El autobús le pasó por encima, chocó contra una farola y se detuvo.


  Joel se quedó completamente quieto. Notó el olor a aceite y cómo el calor del tubo de escape del autobús serpenteaba como una culebra de acero a tan sólo unos centímetros de su cara.


  Todo había sucedido tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de asustarse.


  Estaba tumbado debajo del autobús sin comprender lo que había pasado.


  ¿Por qué estaba ahí? ¿Y qué era lo que tenía encima de su cara?


  Giró la cabeza y vio pies moviéndose de un lado a otro. Una gota de aceite le cayó justo debajo de un ojo. Desde algún lugar se oían voces que gritaban y exclamaban.


  Oyó cómo alguien gritaba que un niño había sido atropellado por el autobús.


  ¿Se referían a él?


  Y si hablaban de él, ¿estaba muerto?


  Pero no estaba muerto. Todo era como siempre, a excepción de que estaba tumbado de espaldas en medio de la calle mojada, y que le caían gotas de aceite a la cara.


  Alguna diferencia debería haber entre estar muerto o vivo.


  Luego sintió que un brazo lo agarraba. Una cara se le acercó. Reconocía la cara. Era la de Nyberg. Nyberg era el portero de la cervecería.


  —¿Estás vivo, chaval? —dijo la cara⁠—. Por todos los santos, chaval, ¡estás vivo!


  —Sí —dijo Joel—. Eso creo.


  Y fue entonces cuando se asustó y empezó a comprender lentamente que había vivido un Milagro.


  Un autobús lo había atropellado. Pero había resbalado en el momento justo y había caído de forma que fue a parar entre las ruedas. Además la mochila con los libros de la escuela y la leche y las patatas había caído a un lado. Si hubiese permanecido sobre su espalda, se habría golpeado la cara con el chasis del autobús.


  El autobús de Ljusdal, pensó. Debe de ser ése.


  El autobús de Ljusdal le había dado su Milagro.


  Cerró los ojos. Unas manos empezaron a tocarlo, con cuidado, como si a pesar de todo tal vez estuviese muerto. Voces susurraban y gritaban a su alrededor. Sintió cómo lo arrastraron sobre el asfalto mojado. Luego alguien lo levantó hasta una camilla, que se balanceaba de un lado a otro. Las puertas de un coche se cerraron y un motor empezó a rugir.


  Había alguien sentado a su lado, cogiéndole la mano.


  Miró con cuidado, sin abrir los ojos completamente. Lo había practicado delante del espejo de afeitar de Samuel. Mirar sin que nadie viese que estaba mirando.


  Quien le cogía la mano era Eulalia Oscuridad, que tenía la peluquería junto a la ferretería. Eulalia, la que tenía acento extranjero y perseguía a los niños si armaban jaleo delante de su puerta. Solía salir disparada gritando y gesticulando con la plancha de pelo, y todo el mundo le tenía un poco de miedo, puesto que nunca se sabía con seguridad qué era lo que estaba diciendo en su extraño idioma.


  Ahora estaba ahí sentada cogiendo la mano de Joel.


  Volvió a mirar para cerciorarse de lo que veía.


  Movió con cuidado la cabeza para ver en qué tipo de coche iba.


  La ambulancia. El único coche con cama.


  Cuando lo pasaron a otra camilla en el hospital pensó que sería mejor que gimiese. No mucho, pero por lo menos algo. Tal vez no mereciese la pena que la gente comprendiese demasiado pronto que había vivido un Milagro.


  Lo examinó el médico jefe de turno Stenström. No le gustó que las enfermeras lo desnudasen por completo. En particular no le gustaba que descubriesen que tenía un gran agujero en los calzoncillos. Y tampoco estaba seguro de que llevase los pies limpios. ¿Acaso alguien que acaba de vivir un Milagro debería estar recién lavado?


  De repente oyó la autoritaria voz de Stenström.


  —Este chico ha tenido una suerte tremenda —⁠dijo⁠—. Ir a parar debajo de un autobús sin un solo rasguño. A eso se le puede llamar milagro.


  ¡Milagro!


  Era verdad. El médico jefe Stenström lo había comprendido.


  Joel abrió los ojos. Lo iluminaba una fuerte luz. Algo le picaba fuertemente en la nariz. La lámpara quemaba como el sol. Vislumbraba unas sombras blancas que eran caras que lo estaban mirando.


  De pronto recordó a Jesús, que había caminado sobre el agua. Era el pasaje bíblico preferido de la señorita Nederström. No sabía cuántas veces lo había oído ya. Pero las suficientes como para casi sabérselo de memoria.


  ¿Qué fue lo que exclamaron las personas que estaban en la playa cuando vieron caminar a Jesús sobre las olas?


  Esa palabra larga, difícil e incomprensible.


  —Aleluya —exclamó al recordarla.


  —Vamos, ¡ni que lo digas! —⁠dijo el médico jefe Stenström⁠—. A ver si te puedes levantar.


  Lo ayudó una enfermera. Quedó sentado en la camilla con las piernas colgando. Sobre una silla estaban los calzoncillos con el gran agujero.


  Bajó al suelo de un salto.


  —Ni un rasguño —dijo el doctor Stenström⁠—. ¡Imaginaos si se va a alegrar alguien!


  —Papá Samuel —dijo Joel, que pensaba que se trataba de una pregunta.


  —No me cabe la menor duda —⁠dijo el doctor Stenström⁠—. Pero seguramente se pondrá igual de contento, o incluso más, el conductor del autobús.


  Joel hizo un ademán de vestirse.


  —Mejor te quedas aquí esta noche —⁠dijo el doctor Stenström⁠—. Más vale ir sobre seguro.


  —Tengo que irme a casa para poner a cocer las patatas —⁠dijo Joel⁠—. Si no lo hago, papá se preocupará.


  —Viene de camino —dijo una de las enfermeras. De repente Joel reconoció su voz. Era la mamá de una de sus compañeras de clase. Eva-Lisa, la que corría más rápido que nadie en toda la clase. Era como un galgo.


  Joel volvió a tumbarse en la camilla.


  Ahora mismo sólo deseaba que lo dejasen en paz. Seguía sin saber apenas lo que le había sucedido.


  Como si todas las personas presentes en la habitación hubiesen leído sus pensamientos salieron dejándolo a solas. Rápidamente saltó de la cama y puso los calzoncillos debajo de la camisa de forma que no se viese el agujero. Luego comprobó si los pies estaban limpios.


  No lo estaban. De un recipiente de cristal tomó unos trozos de algodón y les echó algo de fuerte olor que había en un frasco marrón. Se frotó los pies hasta que quedaron limpios. Justo había vuelto a meterse debajo de la sábana de la camilla cuando se abrió la puerta.


  Ahí estaba el conductor del autobús.


  Joel lo reconoció. Era Eklund y una vez había cazado un oso. Siempre era él quien conducía el autobús de Ljusdal.


  —Chaval —dijo—. Si supieses… Si supieses lo contento que estoy.


  —No miré antes de cruzar —dijo Joel⁠—. Espero que el autobús no se haya roto.


  —¡Qué me importa a mí el autobús! —⁠dijo Eklund limpiándose los mocos de alrededor de la nariz con su enorme mano roja.


  Joel vio que tenía los ojos rojos.


  —No tuve tiempo de frenar —⁠dijo Eklund⁠—. De pronto apareciste ahí, delante del autobús. Jamás pensé que sobrevivirías. Jamás.


  —Supongo que fue un milagro.


  Eklund asintió.


  —Tendré que empezar a ir a la iglesia —⁠dijo⁠—. Hostias, si tendré que volver a ir a la iglesia.


  La puerta se abrió de nuevo. Era otra vez la mamá del Galgo.


  —Ha llegado el padre del chico —⁠dijo⁠—. Tendrá que marcharse. Como puede ver, no le ha pasado nada.


  —¡Gracias a dios! —dijo Eklund.


  —Espero que de ahora en adelante vaya con más cuidado —⁠dijo la madre del Galgo⁠—. ¡Vosotros, los conductores de autobús, pensáis que podéis conducir como os dé la gana!


  —Nunca voy demasiado rápido —⁠dijo Eklund.


  Joel podía percibir que Eklund sonaba enfadado.


  —¡Bueno, bueno! —dijo la madre del Galgo echándolo de la habitación como si fuese un gato que se hubiese colado.


  Luego entró Samuel en la habitación.


  Joel pensó que sería mejor parecer lo más débil posible.


  Samuel tenía la cara completamente pálida. Respiraba con dificultad, como si hubiese ido corriendo desde el bosque hasta el hospital.


  Se sentó en el borde de la cama y miró a Joel.


  Joel optó por cerrar los ojos.


  Se hizo un completo silencio en la habitación.


  Otro silencio, pensó Joel. No como el de ayer en el bosque. No como el de la noche cuando me despierto. Ni como cuando la señorita Nederström se prepara para darle a alguien un tirón de orejas.


  Un silencio completamente nuevo.


  El Silencio del Milagro.


  —Las patatas están en la mochila —⁠dijo Joel⁠—. Pero la botella de leche se rompió.


  Ahora se asustó. De repente lo invadió el gran miedo.


  Al pensar en la botella de leche que se había roto. Los cristales y la leche blanca derramada.


  Podría haber sido él.


  La botella de leche podría haber sido su cuerpo rompiéndose en mil pedazos. La leche blanca podría haber sido su sangre.


  Se quedó completamente petrificado.


  Ahora comprendió lo cerca que había estado. Debería estar muerto. Sin embargo aquí estaba, sobre la camilla de blancas sábanas y sin un solo rasguño.


  Pero a pesar de no estar herido empezaba a sentir el dolor.


  Era un dolor completamente silencioso.


  Cerró los ojos y oyó cómo la madre del Galgo entraba en la habitación.


  —El chico está cansado —dijo en voz baja.


  —¿Seguro que no está herido? —⁠preguntó papá Samuel.


  —El doctor Stenström está seguro —⁠dijo la madre del Galgo⁠—. Pero, naturalmente, se ha llevado un buen susto. Por eso lo tendremos aquí esta noche.


  Joel sintió cómo lo pasaban de la camilla a una cama.


  Entreabrió los ojos y vio que lo conducían por un pasillo. Se abrió una puerta y lo pasaron a otra cama.


  —¿Puedo quedarme aquí? —oyó preguntar a papá Samuel.


  —Naturalmente —contestó la madre del Galgo⁠—. Avísenos con el timbre si pasa algo.


  Un milagro, pensó Joel.


  Jesús caminó sobre el agua. Y yo soy atropellado por el autobús de Ljusdal sin sufrir ni un solo rasguño.


  Volvió a entreabrir los ojos.


  Samuel estaba sentado en una silla al lado de la ventana.


  Joel sabía en qué estaba pensando.


  En Jenny. Mamá Jenny, que una vez desapareció con una maleta, y que los abandonó a su suerte.


  Joel sabía que pensaba en ella siempre que sucedía algo fuera de lo normal o inesperado. Entonces podía quedarse sentado, en el escaño de la cocina o en el borde de la cama, mirando al vacío. Joel intentaba tener los mismos pensamientos que Samuel. A veces parecía que lo conseguía. Pero no siempre.


  Y hoy estaba demasiado cansado, a pesar de que todavía no era de noche. Por la ventana podía entrever el sol. Las sombras crecían en la habitación y sabía que estaba atardeciendo.


  Joel se durmió y siguió durmiendo hasta la mañana siguiente.


  Samuel se quedó en el hospital toda la noche. Y tampoco fue a su trabajo en el bosque. Se fueron a casa en un taxi negro.


  —¿No voy a ir a la escuela? —⁠preguntó Joel.


  —Hoy no. Mañana —contestó Samuel.


  —¿Tú no vas a talar al bosque?


  —Hoy no. Mañana. Ya estamos en casa.


  Joel entró en su habitación.


  Aquí vivía. Aquí seguiría viviendo, a pesar de haber experimentado un milagro.


  Samuel hizo una tortilla con tocino. Se le chamuscó, pero Joel no se quejó.


  —¿Qué es un milagro? —preguntó.


  Samuel pareció sorprendido por la pregunta.


  —Eso se lo tendrás que preguntar a un cura.


  —Pero ¿y cuando me pasó por encima el autobús y salí sin un rasguño?


  —Tuviste suerte —dijo Samuel—. Una suerte tremenda. Sólo quienes creen en fuerzas superiores hablan de milagros.


  Joel no se esforzó en preguntar nada más. Podía notar en la voz de Samuel que prefería no hablar de milagros.


  Joel sabía que él no creía en dios. Una vez que Samuel se había emborrachado, había tirado un cubo contra la pared y había vociferado y gritado que los dioses no existían. Si la señorita Nederström estaba en lo cierto, eso significaba que Samuel era un ser condenado.


  Joel no sabía lo que era un ser condenado.


  Pero comprendió que, tras haber vivido el milagro con el autobús de Ljusdal, debería reflexionar sobre lo que realmente opinaba acerca de dios.


  Después de la cena, cuando Samuel se quedó dormido en el escaño de la cocina, Joel sacó el cuaderno de bitácora de la vitrina del Celestine. Ya casi no quedaba espacio en la última página, donde anotaba todas sus preguntas. Lo único que consiguió apuntar fue una palabra entre signos de interrogación.


  «¿Dios?».


  Si uno vivía un milagro, debía agradecérselo a él.


  Pero ¿y si ahora resultaba que Joel era como Samuel, un ser condenado, qué iba a hacer entonces?


  ¿Cómo se lo agradeces a un dios en el que tal vez no crees?


  ¿Y qué pasa si no le muestras tu agradecimiento?


  ¿Se deshace el milagro y te vuelve a atropellar el autobús de Ljusdal?


  Joel suspiró. Eran demasiadas preguntas. Preguntas demasiado importantes. Deseaba que hubiese un día a la semana en que todas las preguntas estuviesen prohibidas.


  Volvió a dejar el cuaderno de bitácora en su sitio y se fue a su habitación, donde se puso a recortar un mapa viejo que tenía guardado. Empezaría a inventar su juego de la vuelta al mundo.


  De repente se había despertado Samuel y ahí estaba, en la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Un juego —respondió Joel.


  —¿No estarás pensando en el accidente?


  —No fue un accidente.


  —¿Entonces qué fue?


  —No me hice ni un rasguño, así que no puede haber sido un accidente.


  Samuel tenía cara de no saber qué contestar.


  —Deberías procurar no pensar en eso —⁠dijo⁠—. Despiértame si tienes pesadillas.


  Samuel se fue a su habitación y puso la radio. Escuchaba las noticias. Joel se arrimó a la puerta. Tal vez dijeran algo en la radio acerca del milagro que había tenido lugar.


  Pero no dijeron nada.


  Probablemente fuera un milagro demasiado pequeño.


  


  Al día siguiente volvió a la escuela como siempre. Evitó expresamente pasar por delante de la cervecería y ver la farola abollada. Además era como si tuviera un poco de miedo de que el autobús volviese a atropellarlo.


  Tendría que inventar un modo de agradecer el milagro.


  Y rápido.


  Al llegar a la escuela la señorita Nederström lo abrazó.


  Era algo que nunca había pasado antes.


  Lo apretó tan fuerte que le costó respirar.


  Llevaba un perfume muy fuerte y a Joel no le gustaba nada que lo abrazasen. Sus compañeros de clase se mostraban solemnes y a Joel le pareció como si le tuviesen miedo, como si fuese un fantasma. Un alma errante.


  Era a la vez bueno y malo.


  Era bueno ser alguien por quien todo el mundo se interesaba. Pero era malo tener que convertirse en fantasma para que eso sucediese.


  Y la cosa no mejoró cuando la señorita Nederström le dijo que debería dar gracias a dios por haber sobrevivido.


  Espero que no me pida que lo haga aquí en clase, pensó Joel.


  No lo pienso hacer.


  Pero lo dejó estar tranquilo y él pudo respirar aliviado.


  Era difícil concentrarse en las clases. Y en los recreos era como si sus compañeros lo evitasen. Hasta Otto se alejaba de él.


  A Joel no le gustaba nada este asunto.


  Si la gente piensa que uno tiene una enfermedad contagiosa por el simple hecho de haber vivido un milagro, era mejor no vivirlos.


  Naturalmente era por culpa del maldito Eklund, con sus grandes y rojas manos, que no había mirado por dónde iba. Si uno conduce un autobús, entra dentro de lo posible que aparezca alguien corriendo con prisas para dar las gracias por dos cajetillas de caramelos. ¿O es que los conductores no aprendían nada antes de obtener sus permisos de conducir?


  Al terminar las clases Joel se dirigió cabizbajo hacia casa.


  Tenía que inventar un buen modo de agradecer el milagro.


  Y rápido.


  Seguramente se le notaba desde lejos que aún no había dado las gracias a dios.


  Bajó desanimado hasta el río y se sentó en su roca.


  Era como si necesitase hablar con alguien acerca de este milagro.


  Con papá Samuel no podía ser. No funcionaría. A él no le gustaba agradecerle nada a dios.


  Pero ¿con quién podía hablar?


  ¿Con el viejo albañil Simón Tempestad?


  ¿O con Gertrud?, que vive al otro lado del río y que no tiene nariz.


  Echaba de menos a un verdadero amigo, pensó. Un mejor amigo.


  Era algo que debía resolver.


  Era la cuestión más importante que resolver este otoño.


  Uno no puede cumplir doce años sin tener un verdadero amigo.


  Decidió ir esa misma noche a visitar a Gertrud, la Sin Nariz.


  Abandonó la roca y se fue hacia su casa para poner las patatas a cocer.


  Cuando él y Samuel hubieron cenado fue el momento de decir que iba a salir. Había preparado lo que diría con mucho detalle.


  —Iré un rato a casa de Eva-Lisa —⁠dijo.


  Samuel bajó el periódico que estaba leyendo.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Eva-Lisa.


  —¿Y quién es?


  —Ya lo sabes. La que va a mi clase. Esa que es hija de la enfermera del hospital. Ésa con la que hablaste.


  —Ah, ésa —dijo Samuel—. ¿Y no deberías quedarte en casa?


  —¡Pero si no me hice ni un rasguño!


  Samuel asintió. Luego sonrió.


  —No vuelvas tarde —dijo—. Y camina por las aceras.


  —Lo haré —dijo Joel—. No tardaré. Sólo dos horas.


  Luego se apresuró a cruzar el río. El gran arco del puente se alzaba sobre su cabeza.


  Recordó la vez que subió allí arriba y Samuel tuvo que ayudarlo a bajar. Cruzó el puente corriendo lo más rápido que pudo.


  Al alcanzar la cancela de Gertrud tuvo que pararse a recuperar el aliento. El frío aire otoñal le rasgaba el pecho.


  Pero había luz en su cocina. Y podía ver su silueta perfilarse tras la cortina.


  Estaba en casa. Tal vez ella podría ayudarlo a pensar en una buena manera de agradecer el milagro y saldar con ello su cuenta con dios o con quien fuese que hubiera hecho que no lo matase el autobús de Ljusdal.
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  ZIRZE PIERNAS LARGAS
JESÚS FERRERO


  Retrato de familia


  Como ya habrá observado el lector, me llamo Zirze. El nombre lo decidió mi abuela, que ya se hallaba muerta en esa época, pero que nos vigilaba desde la tumba de la colina que da al pantano. Una noche, mi abuela salió del sepulcro, avanzó hasta nuestra casa en la madrugada cuajada de estrellas, llegó al cuarto de mi madre, que acababa de parirme, y gritó:


  —¡Quiero que esta niña se llame como yo!


  Mi abuela era un esqueleto cubierto con un sudario blanco y, al verla, mi madre se desmayó. ¿He de considerar que fue un buen principio ese concilio de tres hembras en la noche?


  La pregunta es absurda porque miento, aunque sólo a medias. El nombre se le ocurrió a mi abuela Zirze, cierto, pero todavía no estaba muerta. De modo que el efecto melodramático de hacerla salir de la tumba ha de considerarse una mera licencia literaria que me apresuro a desbaratar.


  No estaba muerta, aún vivía cuando yo nací, y era tan gruesa y tan compacta como mi madre: toda una fuerza de la naturaleza, recorriendo en su silla de ruedas la misma casa en la que ahora vivo con mis padres.


  Mi abuela falleció cuando yo tenía cuatro años, y desde entonces descansa en el cementerio de la colina. ¡Finalmente he dicho la verdad sobre ella, finalmente! Ah, sólo yo sé lo que cuesta decir la verdad. Pero antes de seguir me gustaría advertir que estoy muy lejos de ser una embustera compulsiva, si bien a veces puedo parecerlo. Yo no miento, yo sólo muestro diferentes posibilidades de un hecho antes de formular la verdad.


  Aclarado el origen de mi nombre, me complazco en declarar que todos me llaman «Zirze piernas largas». Advierto que mis piernas no son tan largas, aunque lo pueden parecer, en parte porque son bastante delgadas. Y por más que les extrañe, he acabado acostumbrándome a tan bastardos apellidos.


  Pero sigo: en mi familia la mitad somos delgados. Mi abuelo, el padre de mi padre, es tan delgado que parece un espíritu. De joven lo llamaban «el filamento», y como filamento quiere decir cuerpo o elemento en forma de hilo, creo que el lector queda suficientemente iluminado. Mi abuelo paterno es un elemento en forma de hilo. Mi padre también. En cambio mi madre es gorda como una venus prehistórica, y eso que siempre está de régimen.


  ¿De régimen? Bueno, no es del todo cierto, ya que por la noche mi madre se levanta sonámbula de la cama, desciende por la chirriante escalera hasta la cocina, abre la nevera y empieza a comer con avaricia desmedida, y sin darse cuenta. Luego regresa a la cama tan sonámbula como antes pero con una sonrisa beatífica ablandando su cara. A la mañana siguiente se pesará en la báscula y dirá con horror:


  —Pero ¡cómo es posible!


  Con toda evidencia, su inconsciente la traiciona. La muy perversa incluye sus comilonas en la mecánica del sueño. Probablemente esas noches en que acude a la nevera sueña que está comiendo, mientras come, siguiendo un procedimiento mental sumamente curioso. Yo prefiero no decirle nada para no asustarla.


  Además, aunque se lo dijera, no me creería. Para hacerla consciente de lo que le pasa, tendría que despertarla mientras devora frambuesas a puñados. Pero no conviene despertar a los sonámbulos cuando están en trance, por lo menos eso es lo que dicen los terapeutas.


  Cuando mis padres van juntos, parecen laI y laO paseando del brazo, también parecen un 10, también parecen un signo de exclamación y uno de interrogación. En fin, puedo decir y digo que mis progenitores son un poema, un teorema, una exclamación y una interrogación.


  Mis dos hermanas mayores, Vinciana y Loreto, se fueron a vivir hace tiempo al centro de la ciudad. Yo las veo, pero con distancia; ya cuando estaban en casa las veía con distancia. Soy muy distante. Y no porque me hicieran así: creo que lo de la distancia ha sido más bien una ocurrencia mía. O para decirlo de otra manera: un asunto de mi naturaleza que no creo que proceda de la naturaleza de mis padres.


  Vinciana y Loreto se fueron, como ya dije, pero yo, que soy la más pequeña, continúo con mis padres y mi abuelo en la casa del espanto, y no crean que a desgana.


  Antes de seguir advierto que lo de «casa del espanto» es una definición vejatoria, surgida de las cabezas de mis hermanas mayores, que nunca han soportado las irregularidades que caracterizan nuestras vidas.


  Dicho en otras palabras: creen que somos un caso clínico, y seguramente por eso huyeron de casa y ahora andan las dos muy atareadas, trabajando no sé cuántas horas al día para una multinacional.


  Vinciana y Loreto se llevan sólo un año. Físicamente no se parecen, pero juraría que mentalmente son idénticas, y tienden a imitarse continuamente. Cuando estaban en casa, no me era fácil aguantarlas. Entre las dos formaban un mundo del que todos los demás estaban excluidos, y siempre me marginaron de sus juegos. Bien es cierto que me llevan nueve años, pero hubiesen hecho lo mismo de haber sido menor la diferencia.


  No me extraña que vivan juntas: se necesitan. Cada una hace de espejo de la otra, y sin ese espejo circular y recíproco que forman no serían capaces de moverse en la vida. Muchas veces me ha dado por pensar que, si bien sus cuerpos están separados, mentalmente son siamesas, y para mí es como si estuvieran unidas por la cabeza.


  


  Dicho lo cual, me aventuro a describir la casa en la que vivo. En otro tiempo (hablo de una época en la que yo no había llegado al mundo) la casa estuvo situada en un lugar casi idílico. Pero luego hicieron el pantano, que cuando está crecido llega hasta nuestro jardín; más tarde hicieron la vía, y más tarde la carretera, de forma que ahora nuestro habitáculo se halla en medio de un triángulo limitado por el agua, la vía y una pista de asfalto.


  Pensarán que estoy hablando de un lugar muy ruidoso, pero se equivocan. Cuando uno está dentro del triángulo, los ruidos no agobian en absoluto. Quizá es debido a esas corrientes magnéticas de las que hablan los chinos, que amortiguan los sonidos y los desintegran. Dentro del triángulo oyes los ruidos, por supuesto, pero como a lo lejos, conformando un murmullo que por la noche favorece el sueño y por las mañanas el despenar, de modo que tiene la virtud de calmar y estimular, dependiendo del momento. No es como vivir en el paraíso terrenal, pero de ese lugar fuimos expulsados hace mucho tiempo, y ahora sólo nos podemos aproximar.


  La casa, de ladrillo rojo y ennegrecido, está cubierta de enredaderas y llena de geranios. Tiene más de medio siglo y necesita algunos arreglos; de hecho mi padre siempre la está arreglando.


  Ahora, por ejemplo, se halla encaramado en una escalera de aluminio, arreglando el canalón, mientras Malta y Schumann, la perra y el gato, juegan en el jardín a intercambiar sus papeles. Malta intenta maullar y Schumann intenta ladrar, y a veces lo consiguen. Son una pesadilla: pueden pasarse así días enteros. Malta nació en casa, pero Schumann fue un regalo de Paolo Catani, el siciliano del restaurante del embarcadero, experto en domesticar toda clase de animales.


  Una tarde, nos hallábamos en el embarcadero cuando vimos un gato blanco, de unos tres meses, que nos miraba con un afecto muy gatuno y serenísimo. Le preguntamos a Paolo por él, y el siciliano nos dijo:


  —¿Quieren llevárselo? Se llama Schumann y es el gato más genuino que he conocido. Aún no tiene medio año y ya es un cínico.


  Paolo no nos mintió. En realidad, Schumann es tan cínico que hasta ladra, y a veces puede parecer un perro. Pero es sólo una máscara: tras la bondad del can, se detecta enseguida la maldad del gato y ese recóndito sadismo que comparte con todos sus hermanos mayores: panteras, tigres y leopardos.


  Y mientras Malta y Schumann bufan y ladran, mi padre sigue encaramado a la escalera. Por la vía está pasando un atronador tren de mercancías, pero yo siento dentro de mí una gran sensación de paz. O quizá no: quizá siento una gran agitación, pero estoy tan acostumbrada que la confundo con la paz.


  Abro la puerta principal, siempre tan chirriante, dejo mi mochila en el vestíbulo, junto a la estatua de Metatrón (que es el ángel que escribe el libro de la vida), y llego al salón donde mi abuelo está viendo la televisión. En el momento en que me acerco a él para saludarlo, una voz cavernosa habla de los muertos vivientes y se ven imágenes de un páramo en Haití por el que pasa un zombi.


  Subo a mi cuarto y me quedo un buen rato tendida en la cama, leyendo un libro sobre las criaturas de la noche que me ha prestado mi abuelo y que, según él, está lleno de iluminaciones. Es entonces cuando escucho un gran estruendo de latón.


  Bajo a trompicones las escaleras y salgo corriendo al jardín, donde ya se encuentran mi madre y mi abuelo, y veo que se ha desmoronado parte del canalón. A la luz de la luna, tan redonda y tan temprana, parece una culebra fosforescente y partida, y da la impresión de que se retuerce de dolor. Mi padre, que sigue en lo alto de la escalera, contempla sin sorpresa el canalón y sin sorpresa dice:


  —¡Lo sabía!


  Entre los cuatro volvemos a empalmar el trozo. Mi padre intenta ajustarlo, lo deja atado con un alambre y entramos en el salón para tomar el aperitivo. Acabo de apurar mi copa de mosto y me siento tranquila y feliz cuando mi madre susurra:


  —Hay algo raro en el aire de la noche…


  —¿No estarás delirando? —pregunta, con un hilo de voz, mi filamentoso padre.


  —¡El delirio no forma parte de mi vida! —⁠asegura mi madre⁠—. Hay algo raro en el aire —⁠repite, con voz quejumbrosa⁠—. Noto una corriente fría. Es una corriente de muerte, o por lo menos lo parece.


  —A mí me parece una noche muy tranquila.


  —Tranquila sí —reconoce mi madre⁠—, demasiado tranquila a mi entender. Pero quizá es pronto para preocuparse. Prepararé una buena cena.


  —Buena idea. Mientras tanto yo me voy a dar un paseo con la perra —⁠anuncia mi padre acercándose a Malta y poniéndole el dorsal número 5.


  —Te acompaño —digo.


  Salimos los tres de casa, atravesamos el jardín y nos vamos perdiendo por el robledal que rodea el pantano.
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  SILVERWING
KENNETH OPPEL


  Shade


  Shade oyó cómo el escarabajo se frotaba las alas mientras él sobrevolaba el riachuelo. Aleteó aún con más fuerza, ganando velocidad mientras se dirigía hacia el rítmico zumbido del escarabajo. Shade resultaba casi invisible en la oscuridad de la noche y las vetas plateadas de su gruesa piel centelleaban a la luz de la luna.


  Ya en el aire, el escarabajo era un remolino de caparazón y alas. Shade todavía no podía verlo con los ojos, pero sí captar su presencia con los oídos. Atrapado en la visión ecosonora de Shade, el insecto zumbaba y brillaba en su mente como una sombra perfilada en mercurio. El aire silbó en las orejas tiesas de Shade en cuanto bajó en picado. Frenó de repente, atrapando al escarabajo con la membrana de la cola. Acto seguido se lo metió en el ala izquierda y de allí directamente a la boca. Viró de golpe hacia arriba a la vez que rompía el duro caparazón del insecto con los dientes, saboreando la deliciosa carne a medida que ésta se deslizaba por su garganta. Después de darle un par de mordiscos, se lo tragó entero. Estaba delicioso. Sin duda los escarabajos eran la mejor comida del bosque. Los gusanos y las moscas tampoco estaban mal. Los mosquitos casi no sabían a nada; tenían un gusto metálico y a veces picaban un poco, pero resultaba facilísimo cazarlos. A lo largo de la noche Shade ya se había comido unos seiscientos. Bueno, en realidad no estaba seguro de la cantidad exacta. Había perdido la cuenta. Eran tan lentos y tan torpes que bastaba con tener la boca abierta y tragar de vez en cuando.


  Desplegó un abanico de ultrasonidos para localizar insectos. Empezaba a estar lleno, pero sabía que tenía que comer más. Su madre le había dicho (de hecho llevaba diciéndoselo desde hacía ya diez noches) que tenía que engordar porque se acercaba el invierno. Shade no pudo reprimir una mueca cuando arrancó un gusano de una hoja y se lo tragó. ¡Ni que engordar fuera tan fácil! Sin embargo, sabía que le esperaba un largo viaje hacia el sur, a Hibernaculum, donde la colonia entera iba a pasar el invierno.


  A su alrededor, en la fría noche de otoño, podía oír y ver volar a otros Silverwings, o Alasplateadas, mientras cazaban entre los árboles del bosque. Shade desplegó las alas, deseando que fueran más largas, más poderosas. Cerró los ojos durante unos segundos, dejándose guiar sólo por el sonido y sintiendo cómo el aire le acariciaba el pelo de la cara y el estómago.


  De pronto irguió las orejas. Percibió el revelador zumbido de una polilla tigre en pleno vuelo. Ladeó el ala derecha y viró, concentrándose en su presa. Si pudiera atrapar aunque fuera sólo una —⁠todos sabían lo difícil que era cazarlas⁠—, tendría algo que contar cuando regresara a Tree Haven, el Árbol Refugio, al amanecer.


  Ahí estaba, agitando sus finísimas alas y meciéndose torpemente en el aire de la noche. Resultaba casi ridícula. Shade ya casi estaba encima de ella. Al fin y al cabo quizá no fuera tarea tan complicada. Proyectó sobre la polilla una red de ultrasonidos y replegó las alas, preparado para dejarse caer sobre su presa. Pero en ese momento un aluvión de ruidos hizo añicos su campo de visión sensorial y en su mente apareció la imagen no de una sino de una docena de plateadas polillas tigre, que volaban en diferentes direcciones.


  Shade parpadeó, confundido. La polilla seguía delante de él, podía verla con los ojos, pero de alguna forma el insecto estaba mezclando sus ecos con los de él. Usa los ojos, limítate a usar los ojos, se dijo. Entonces aleteó con más fuerza, acercándose a la polilla a toda velocidad con las garras extendidas. Sin dejar de agitar las alas, retrocedió y echó la cola hacia delante para atrapar a su presa cuando…


  La polilla tigre se limitó a cerrar las alas y de repente se dejó caer al vacío, apartándose de su camino.


  Shade iba demasiado deprisa y no pudo parar. La cola se le metió bajo el cuerpo y perdió el equilibrio, cayendo en picado durante una décima de segundo antes de volver a recuperar el rumbo. Todavía sin salir de su asombro, buscó a la polilla con los ojos.


  Volaba por encima de él, plácida y relajada.


  —¡Oh, no, no puede ser!


  Shade batió las alas y ascendió velozmente, ganando altura, pero de pronto otro murciélago apareció delante de él y engulló a la polilla tigre.


  —¡Oye! —gritó Shade—. ¡Ésa era mía!


  —Ya has tenido tu oportunidad —⁠dijo el otro murciélago. Shade reconoció su voz al instante. Era Chinook, otro de los recién nacidos de la colonia.


  —¡Era mía! —insistió Shade.


  —Lo dudo.


  Chinook masticaba con decisión mientras las alas de la polilla seguían revoloteándole entre los dientes.


  —Por cierto, está deliciosa —⁠añadió al tiempo que con la boca soltaba ruiditos exagerados que dejaban bien claro lo mucho que estaba disfrutando de su presa⁠—. En fin, enano, quizá la próxima vez tengas más suerte.


  Shade oyó risas y se dio cuenta de que no estaban solos. Otros recién nacidos, que colgaban de una rama cercana, batieron las alas. Fantástico, pensó, voy a ser la comidilla de todos durante las próximas dos semanas.


  Chinook desplegó sus impresionantes alas y aterrizó con gran elegancia, plantando sus dos garras traseras en la rama y colgándose cabeza abajo. Shade le miró con una mezcla de envidia y rabia cuando vio a los demás retirarse para dejarle espacio. Ahí estaba Jarod, la sombra de Chinook. Era capaz de volar por encima de las copas de los árboles si Chinook se lo pedía. Y estaban también Yara, Osric y Penumbra. Siempre iban juntos. Shade no quería unirse a ellos, pero en ese momento alejarse de allí le parecía una derrota aún mayor. Se acomodó en la rama, un poco apartado del grupo. Sentía una ligera molestia en el antebrazo derecho a causa del mal gesto que había hecho en pleno vuelo.


  Enano. Odiaba que le llamaran así, aunque sabía que era cierto. Comparado con Chinook y con otros recién nacidos, era pequeño, muy pequeño. Había nacido prematuramente. Su madre ni siquiera estuvo segura de que lograra sobrevivir, eso es lo que le dijo más tarde. Había sido un bebé diminuto y lampiño, de piel flácida, y tan débil que a duras penas era capaz de agarrarse al pelo de su madre, que le llevaba con ella a todas partes, hasta cuando salía a cazar. Si las débiles garras de Shade empezaban a fallar, ella le sujetaba suavemente con las suyas.


  Poco a poco, y gracias a la leche materna, fue fortaleciéndose. Transcurridas unas cuantas semanas ya podía comer algunos de los bichos que ella arrapaba. Empezó a crecerle el pelo, negro y liso. Ganó peso, no mucho, pero suficiente, y todos los que conformaban el grupo de los más pequeños se sorprendieron cuando tomó impulso por primera vez y quedó suspendido en el aire, batiendo las alas durante unos segundos antes de aterrizar de forma torpe y humillante sobre su barbilla. No había duda de que, a pesar de todo, viviría.


  Pero todos los recién nacidos crecían mucho más rápido que él, incluidas las hembras. Tenían el pecho más pronunciado, las alas más grandes y los brazos más fuertes que él. Chinook era considerado el recién nacido con más futuro. Era un volador experto y un gran cazador. Shade habría dado cualquier cosa por tener el cuerpo de Chinook, aunque no envidiaba en absoluto su cerebro, tan activo y útil como un guijarro.


  —Chinook, eso ha sido increíble —⁠dijo Jarod entusiasmado⁠—. ¡Parece mentira que hayas podido atrapar esa polilla!


  —Ha sido la segunda de esta noche.


  —¿La segunda? —preguntó Jarod—. ¡Vaya! ¿Has atrapado dos esta noche? Eso es… —⁠su admiración por Chinook parecía no tener límites⁠— ¡fantástico!


  Shade apretó los dientes mientras los demás murmuraban frases de asentimiento.


  Chinook le respondió con una mueca desdeñosa.


  —Hubiera cogido más si la caza hubiera estado mejor. Es mejor en el sur. No veo la hora de llegar.


  —Oh, claro —dijo Jarod, asintiendo con gran vehemencia⁠—. Naturalmente que es mejor en el sur. Es increíble que puedas cazar algo aquí. Yo tampoco veo la hora de llegar.


  —Mi madre dice que nos iremos dentro de tres noches —⁠continuó Chinook⁠—. Y cuando lleguemos a Hiba… a Hiber…


  —Hibernaculum —murmuró Shade.


  —Eso —dijo Chinook, sin molestarse en mirarle. Era como si Shade no estuviera allí. Así era siempre. Shade todavía no entendía por qué se molestaba en hablar. Odiaba ver a Chinook soltando su perorata y actuando como si fuera un rey⁠—. Pues cuando por fin lleguemos —⁠continuó Chinook⁠— dormiremos en esas cuevas tan profundas donde hay esos enormes carámbanos que cuelgan del techo.


  —Estalactitas —dijo Shade. Le había preguntado a su madre por ellas⁠—. No son carámbanos. Están formadas por minerales que van desprendiéndose del techo. No están hechas de agua helada.


  Chinook le ignoró y siguió hablando de los carámbanos de las cuevas. Shade no pudo evitar una mueca de fastidio. Chinook no tenía el menor interés en corregir sus propios errores. Carecía por completo de curiosidad. Shade dudaba incluso de que alguna vez hubiera visto hielo. Shade sí lo había visto. Había sido la noche anterior. Cuando estaba a punto de amanecer, había notado en el arroyo en el que solían beber una piel transparente que se había formado encima del agua y que se extendía hasta la orilla. No pudo resistirse a la tentación de bajar para ver qué era, así que pasó volando a poca altura y la golpeó con sus garras traseras. Cuando la sobrevoló por segunda vez Shade notó que el hielo cedía con un satisfactorio crujido. En el transcurso de las semanas anteriores había notado otros signos que anunciaban la llegada del invierno: el brillo cambiante de las hojas que caían de los árboles y el aire frío, pero fue el hielo lo que le hizo darse cuenta de que el invierno estaba al llegar, y Shade se sintió ansioso.


  No le gustaba pensar en que muy pronto migrarían. Hibernaculum estaba a millones de aleteos de distancia, y Shade temía en secreto no ser lo suficientemente fuerte para llegar hasta allí. Su madre también debía de estar preocupada, de lo contrario no le habría dicho una y otra vez que comiera. Incluso si conseguía llegar a Hibernaculum, la idea de dormir durante cuatro meses le producía pánico. No comerían nada durante el invierno. Se limitarían a dormir con el cuerpo cubierto de escarcha. ¿Y si él no podía dormir? ¿Y si se quedaba colgado en la cueva con todos los demás profundamente dormidos a su alrededor? De todas formas, lo de dormir tanto era una idea absurda. ¡Qué pérdida de tiempo! Puede que otros murciélagos pudieran dormir mucho, pero él sabía que no era su caso. Simplemente no era posible. Ya a veces le resultaba terriblemente difícil dormir durante todo un día. Había demasiado por hacer: practicar el vuelo, aprender a aterrizar mejor, a cazar mejor, a atrapar una polilla tigre. Necesitaba ganar volumen y fuerza y no entendía cómo se suponía que iba a conseguirlo durmiendo durante todo el invierno.


  —Me muero de ganas de conocer a mi padre —⁠dijo Chinook.


  —Yo también —dijo Rasha.


  Y de repente todos empezaron a hablar de sus padres, repitiendo las historias que les habían contado sus madres y sus hermanas. En ese momento los Silverwings estaban divididos en dos grupos. Tree Haven era la colonia infantil donde las madres criaban a los recién nacidos. Más hacia el sudeste, los machos pasaban el verano en Stone Hold. Pero una vez que empezara la migración los dos grupos se encontrarían para hacer juntos el largo viaje hacia el sur, hacia Hibernaculum.


  Shade los escuchaba en silencio al tiempo que sentía que los rasgos de la cara se le endurecían, deseando que se callaran.


  —Mi padre es enorme —decía Chinook, imponiendo su voz sobre las de los demás.


  Nunca esperaba a que alguien acabara de hablar. Se limitaba a interrumpir, y los otros siempre se callaban para escucharle. Shade no conseguía entender por qué. Chinook sólo hablaba de lo mucho que había comido o de cuál de sus músculos le dolía después de su última hazaña heroica.


  —Las alas de mi padre —decía ahora⁠— se extienden desde aquí hasta aquel árbol, y puede comer diez mil insectos en una sola noche, y es el más rápido de toda la colonia. Y una vez se las vio con un búho y lo mató.


  —Ningún murciélago puede matar a un búho —⁠le soltó Shade. Era lo primero que decía desde hacía un rato y la ira que delataba su voz le sorprendió incluso a él.


  —Mi padre lo hizo.


  —Son demasiado grandes.


  Shade sabía que Chinook sólo estaba presumiendo, pero no podía dejar que se saliera con la suya.


  —Un murciélago fuerte puede hacerlo fácilmente.


  —Ni hablar.


  —No lo sabes todo, enano. ¿Me estás llamando mentiroso?


  Shade sintió que se le erizaba el pelo, desafiante. Sabía que le estaban lanzando una pulla, y sabía también que estaba a punto de decir sí, sí, eres un mentiroso. Las palabras se le atravesaron en la garganta como conchas secas.


  Pero en ese momento unos cuantos trinos afilados se extendieron por el bosque y los murciélagos se pusieron tensos.


  —Es el coro del amanecer —dijo Penumbra gratuitamente. Todos sabían lo que era⁠—. Será mejor que volvamos.


  Chinook y los demás recién nacidos se frotaron las alas en señal de acuerdo, preparados para emprender el vuelo.


  —Sí, id vosotros —dijo Shade con un despreocupado bostezo⁠—. Yo me quedaré un poco más. Quiero echar un vistazo al sol.


  Quedó tan satisfecho por la reacción de los demás que tuvo que arrugar la nariz para evitar sonreír. Todos le miraban en silencio. Estaban tan consternados que se les había erizado el pelo que les crecía entre los ojos.


  —¿Qué estás diciendo? —se mofó Chinook.


  —No puedes mirar al sol —dijo Yara, meneando la cabeza.


  —Me da igual, pienso intentarlo de todos modos.


  Era lo primero que se les decía a los recién nacidos, la norma número uno. Había otras —⁠demasiadas, según opinaba Shade⁠—, pero era ésa la que les inculcaban con más ahínco. Jamás debían mirar al sol. Era así de simple y de indiscutible.


  —Te dejará ciego —dijo Jarod—. Te fundirá las pupilas.


  —Y luego te convertirás en cenizas —⁠añadió Osric, no sin cierto entusiasmo.


  Shade se encogió de hombros, mostrando una regia indiferencia.


  —Y además están los búhos —⁠dijo Penumbra, quejumbrosa. Luego miró a su alrededor⁠—. Deberíamos irnos.


  A lo lejos Shade podía oír a las madres llamando a sus pequeños desde Tree Haven. No le costó distinguir la voz de su madre: «Shade… Shade…». Sintió una punzada en el corazón. Su madre se preocuparía. Además, ya se había metido en líos hacía unas cuantas noches, cuando aterrizó en tierra (rompiendo con ello otra norma) para ver de cerca una brillante tela de araña. La operación sólo le había llevado unos pocos segundos, pero le pillaron y recibió un tremendo rapapolvo delante de los otros recién nacidos.


  —Será sólo un vistazo rápido —⁠dijo a los demás, mirando al cielo, que ya empezaba a clarear⁠—. No tardaré nada.


  —Eres muy raro —dijo Osric. Pero ahí estaba, la mirada que Shade tanto había deseado, una mirada colmada de envidia y de admiración.


  —No verá el sol —dijo Chinook irritado⁠—. Eso es lo que dice, pero no lo hará.


  —Te lo contaré cuando vuelva a Tree Haven —⁠dijo Shade alegremente⁠—. A menos que quieras venir conmigo.


  Fue un delicioso momento de silencio en el que Jarod, Penumbra, Yara y Osric se quedaron mirando, expectantes, a su héroe. Le habían retado y Chinook lo sabía. Clavó una de sus garras en la corteza de la rama.


  —Bueno, da igual —dijo Shade visiblemente animado, preparado para emprender el vuelo desde la rama.


  —¡Espera! Voy contigo —dijo Chinook, y a continuación, mucho más decidido⁠—: Te acompaño.


  


  —Sé perfectamente que esto no es más que un juego estúpido —⁠dijo Chinook mientras sobrevolaban el bosque, alejándose de Tree Haven⁠—. Veremos quién de los dos retrocede antes.


  Shade tenía que hacer denodados esfuerzos para volar a la misma velocidad que Chinook, y eso le irritaba. Se veía obligado a aletear con todas sus fuerzas, poniendo en ello todo su empeño para no quedarse atrás. Odiaba la facilidad con que Chinook movía las alas, pero le estudiaba cuidadosamente, intentando copiar sus movimientos.


  —Subiremos a la cima de la colina —⁠dijo con la esperanza de que Chinook no se diera cuenta de que le faltaba el aire⁠—. Desde allí veremos antes el sol. ¿Qué te parece?


  Chinook se limitó a soltar un distraído gruñido y luego dijo:


  —¿Y qué pasa con los búhos?


  ¿Había en su voz un leve deje de preocupación? Shade se sintió más envalentonado.


  —Pégate a los árboles. Así no nos verán.


  Un nuevo gruñido.


  Shade podía ver a algunos pájaros que empezaban a moverse en sus nidos y en las ramas de los árboles, uniéndose al coro del amanecer, al tiempo que se limpiaban las plumas. Los pájaros dormidos eran parte natural de su mundo nocturno, pero nunca había visto a muchos despiertos, y en ese momento unos cuantos trinaban, sorprendidos, al verlos pasar a toda velocidad.


  Alcanzaron la cumbre de la colina y se colgaron de la copa del árbol más alto, pegándose al tronco como medida de protección. El largo valle se extendía delante de ellos, formando una compacta bóveda de árboles que sólo cortaba una polvorienta carretera humana. Shade nunca había visto nada que pasara por ella, ni un humano ni tampoco ninguno de sus ruidosos vehículos. Estaban muy lejos de casi todo, o eso decía siempre su madre.


  El coro del amanecer se oía cada vez con más nitidez, ganando intensidad a su alrededor.


  —¿Y para qué quieres tú ver el sol?


  —Sólo quiero verlo.


  —¿Para qué?


  —Curiosidad. ¿A ti no te intriga?


  Una pequeña pausa.


  —No.


  Otra pausa.


  —¿Y si nos convertimos en cenizas?


  —Que yo sepa el sol no convierte a los demás en cenizas.


  Shade estaba disfrutando de la situación. Para variar, Chinook le escuchaba. Era casi como si necesitara que le tranquilizaran.


  —Mi madre me contó una historia sobre un murciélago. Todos sus huesos, los dientes y las alas quedaron reducidos a cenizas.


  —Eso no es más que una historia.


  Pero sintió una punzada de miedo en el estómago.


  —Volvamos —dijo Chinook segundos después⁠—. Podemos decir a los demás que lo vimos. Será nuestro secreto, ¿vale?


  Shade lo pensó unos instantes. Ahí estaba Chinook, pidiéndole algo. No había duda de que la sensación de poder que le embargaba era más que placentera.


  —Ve tú —dijo Shade. No pensaba irse. Quería disfrutar de esa victoria sin ningún compromiso.


  El cielo ya estaba clareando por el este. Jamás lo había visto tan luminoso. Tuvo que entrecerrar los ojos cuando sintió en ellos un dolor débil y molesto. ¿Y si lo que contaban era cierto? ¿Y si la luz del sol le dejaba ciego?


  —No falta mucho —murmuró.


  Chinook cambió de postura sobre la rama, rozando las alas contra la corteza.


  —Shhh —siseó Shade—. Allí —⁠dijo, señalando con la barbilla.


  Había un búho en un árbol cercano, inmóvil y medio escondido tras una cortina de hojas.


  —No tendrás miedo, ¿verdad? —⁠susurró a Chinook⁠—. Un murciélago fuerte no le tiene miedo a nada.


  Shade tenía miedo, pero no creía que el búho los hubiera visto. Incluso si se equivocaba, el búho sabía que tenía prohibido atacarlos hasta que saliera el sol. Era la ley. Aunque Shade dudaba de que Chinook lo supiera, ya que no era el tipo de información que las madres daban a sus recién nacidos. En realidad él lo sabía porque había oído a su madre hablar con algunas de las ancianas de la colonia cuando creía que él dormía. Ésa era la única ventaja de ser un enano. Cuando era un bebé iba a todas partes con su madre, incluso a las reuniones extraordinarias de los adultos. Fue así como se enteró de un montón de cosas.


  De la garganta del búho salió un terrorífico ululato que a Shade le puso los pelos de punta. Entonces, con un movimiento nervioso, el búho echó a volar desde su rama y se alejó por el cielo, aleteando en el aire silenciosamente.


  Shade respiró hondo.


  —No p-p-puedo —dijo Chinook, a la vez que se dejaba caer de la rama y se alejaba a toda prisa hacia Tree Haven. Shade le vio desaparecer entre el follaje. Se sentía extrañamente decepcionado y no sabía por qué.


  Ahora también él podía volver.


  Había vencido.


  Pero no tenía suficiente. Quería más, y eso le sorprendió. En verdad deseaba ver el sol, algo que le habían prohibido terminantemente.


  Al otro lado del valle, una franja de luz blanca se extendía por encima de los árboles. No se había imaginado que amaneciera tan despacio. La mitad del cielo era ya de un gris pálido, pero ¿dónde estaba el sol? ¿Qué estaba haciendo?


  Shade parpadeó, se giró y se dio de bruces con un muro de densas plumas. Alzó la mirada y se encontró con los enormes ojos hundidos de un búho que se había posado en el extremo de la rama de la que él colgaba. Sin hacer el menor ruido, Shade se pegó contra el tronco, pero sabía que el búho le había visto. Las alas de un búho eran increíblemente silenciosas. Podían caer sobre ti sin que te dieras cuenta. Los ojos del pájaro le miraron fijamente y a continuación giró su enorme cabeza cornuda de forma horripilante hacia el luminoso horizonte en busca del sol. Shade dejó que sus señales ecosonoras envolvieran al búho, y le estudió con detenimiento: las plumas gruesas en las que se adivinaba una fuerza terrible y el pico perversamente curvo que podía desgarrar la carne en un segundo. Shade sabía que el búho no necesitaba utilizar sus ojos para verle. Como él, los búhos disponían también de sensores propios.


  Siguió mirándole. No podía evitar odiarle. Ningún murciélago podía matar a un búho. Eran gigantescos, cinco veces más grandes que ellos, quizá más. Debería haber estado más atemorizado. Era más pequeño que él, pero podía meterse en sitios en los que él no podía, por ejemplo en los estrechos huecos que había entre las ramas. Podía también introducirse en las hendiduras de los troncos y hacerse casi invisible colocado junto a la corteza de los árboles.


  De pronto sintió una repentina corriente de aire a su espalda. Ahí estaba su madre, revoloteando por encima de él.


  —¡Vuela! —susurró—. ¡Ahora!


  Su voz sonó tan alarmada y tan enojada que Shade la siguió sin dudarlo un instante. Se lanzaron colina abajo, sobrevolando las copas de los árboles. Shade miró atrás por encima del ala y vio que el búho los seguía desde lejos con sus gigantescas alas balanceándose despreocupadamente. El sol todavía no había quebrado el horizonte.


  Sobrevolaron el arroyo. El búho seguía allí. Shade sintió un calor repentino en las alas y se las miró. Resplandecían. El sol.


  —¡A los árboles, rápido! —gritó Ariel por encima del ala⁠—. No mires atrás.


  Shade miró.


  Una diminuta línea plateada de sol había clareado el horizonte, derramando una luz deslumbrante sobre el valle. Era tan potente, tan intensa, que le dejó sin aliento y tuvo que cerrar con fuerza los ojos.


  Con su percepción ecosonora, localizó a su madre y la siguió mientras ella se sumergía bajo las copas de los árboles. El fétido olor del búho cayó sobre él en el momento en que las garras de éste pasaron silbando a escasos centímetros de su cola, casi rasgándole las alas.


  Shade volaba ya al abrigo de los árboles. A su alrededor los pájaros despertaban ya, entonando un terrible griterío. Balanceándose alocadamente entre el follaje, Shade se dio más impulso para mantenerse a la altura de su madre. Por fin salieron a un claro, pero también lo hizo el búho, que había estado siguiéndolos por encima de los árboles. Cayó sobre ellos como una piedra. Shade y su madre tomaron direcciones opuestas para evitar sus garras y enseguida volvieron a encontrarse, dirigiéndose a toda velocidad hacia las nudosísimas ramas de Tree Haven. Una vez allí, entraron por el hueco de un nudo del tronco a la seguridad de la oscuridad del interior.


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Kenneth Oppel, 1997


    Traducción: Alejandro Palomas


    Ilustración: Dieter Wiesmüller

  


  
    

    Ilustración de Judit Morales y Adrià Gòdia
  


  LA MIRADA DE PABLO
ANTONIO VENTURA


  El coche no circula a mucha velocidad pues la carretera tiene el firme lleno de parches. Pablo va sentado en el asiento de atrás del coche de su tío; Andrés, su primo, en el asiento de delante, al lado del conductor que es su padre y que también se llama Andrés.


  La radio va encendida y en ella suena una milonga. Pablo piensa que es una de esas canciones que le gustan a su tío. Mientras escucha la letra —⁠yo soy el dueño de todo, pero nunca tengo nada…⁠— mira por la ventanilla y trata ce contar los árboles que cruzan su mirada Otra vez se le ha vuelto a colar uno. Comienza de nuevo y, en la siguiente curva, se vuelve a equivocar. Reanuda: uno, dos, tres… Poco a poco el traqueteo del coche le va meciendo y se le cierran los ojos. Mis manos a la madera le hacen hacer maravillas. La letra de la canción con su música monótona va sonando cada vez más lejana, cada vez más bajito.


  Pablo termina por dormirse, y sueña. Sueña con su madre y con su hermana.


  Están los tres en la orilla de un río; su madre lleva a Clara de las manos, por detrás, con los brazos en alto y la pequeña mueve las piernas con fuerza y salpica, mientras ríe. Pablo, sentado en una roca, hace ondas en el agua con un palo, mira a su hermana y también se ríe. De pronto, aparece por el centro del río una barca con una vela roja y un marino con una gorra de capitán y una camiseta a rayas blancas y azules. Sujeta el timón que se encuentra en la parte de atrás de la embarcación. En el centro, ajena a su viaje fluvial, sobre la panza de la barca viaja una vaca. El animal mira a Pablo y el niño sonríe mientras señala a la vaca y le dice a su madre que qué vaca más gorda. Después mira al marino y piensa que se parece a su padre.


  La barca avanza lentamente con la vela hinchada al viento, arrastrada por la corriente. Entonces la vaca levanta la cabeza al cielo y muge con todas sus fuerzas.


  Pablo se despierta sobresaltado y escucha el fuerte claxon de un camión que circula en sentido contrario. Andrés dice:


  —Jo, papá, la bocina de ese camión parecía el mugido de una vaca.


  
    Antonio Ventura, 2002


    Ilustración: Judit Morales y Adrià Gòdia

  


  
    

    Ilustración de Carlos Velázquez
  


  EL SECRETO DE LOS
BUSCADORES DE PERLAS
JUAN PEDRO MOLINA CAÑABATE


  El corazón de un esclavo


  Muchas damas de su Corte, Majestad, sentirían remordimientos de adornar su frivolidad con perlas si supieran cómo son los hombres que las sacan del fondo del mar. Mejor dicho, si vieran cómo acababan, su muerte lenta y el desgaste de su carne y espíritu: la piel y el pelo quemados por el sol; sus toses al anochecer, encerrados en las celdas; sus dientes negros.


  Muchos buscadores terminamos tullidos por los golpes que nos dábamos contra los arrecifes o por la labor de pequeños enemigos, casi invisibles, como la nigua. ¿Veis mi cojera? Fue obra de ese pequeño insecto, que yo no he visto nunca aunque me haya hecho tanto daño. Dicen que es como una pulga o como un minúsculo escarabajo. Un día ves que una mano, un brazo o un pie se te hincha y que una pequeña bola blanquecina nace bajo tu piel, y que duele, duele mucho. Ese bulto puede abrirse dentro de ti si te descuidas y le dejas tiempo para crecer, porque son los huevos que la nigua ha puesto al picarte. Luego las larvas salen de los huevos, pero también pelean por salir de tu piel… Yo tuve suerte, pues un indio me advirtió y me sajaron a tiempo. Esta herida que veis en el talón me salvó el pie, aunque no de la cojera. Muchos otros que no hicieron caso de la picadura de nigua dejaron hacer a las larvas y éstas expandieron su ponzoña por pies y manos, tanto que hubo que cortarlas.


  Hoy, aunque rengo, puedo caminar gracias a la ayuda de ese indio que me advirtió de la enfermedad. Los indios son muy sabios de sus cosas y, como comprenderá, Majestad, no comparto la opinión que se da en otras relaciones de Indias que escribieron otros viajeros antes que yo, crónicas en donde se tilda a los nativos de torpes, vagos y cortos de entendimiento. Las personas somos ruines y vemos siempre al vecino pobre como idiota y sarnoso. Sin embargo, el primo rico siempre será honorable y nos sentiremos inferiores ante él aunque haya reunido su fortuna con el engaño y tenga ladillas.


  Pero mi llegada a la celda me había deparado, mucho antes, otras sorpresas.


  Vuestra Majestad quería saber de todos los que, como yo, marcharon a las tierras del otro lado del mar para conocer qué había sido de Pedro de Ureña. Cuando desperté a la mañana siguiente de mi apresamiento, ya marcado como los demás esclavos, un indio avejentado se acercó hasta mí, secó el sudor de mi frente y acalló mis delirios:


  —No te preocupes; lo único que ahora importa es que te recuperes. Debes saber esperar y recuperarte.


  Lo dijo con un limpio acento castellano. Me daba órdenes como si fuera o hubiera sido militar, pero con la humildad de quien ha sido degradado o de quien ha pasado mucho tiempo en soledad.


  —¿Por qué esperar? —pregunté extrañado.


  —Porque te espero desde hace años, amigo —⁠contestó.


  Miré aquellos ojos verdes, ojos que no eran de aquellas tierras. Era él: el hombre mayor de pelo y barba blancos que había visto con el catalejo desde el cuartel de Ureña.


  —Hubo un tiempo en que éramos muchos —⁠dijo⁠—. Todos los que el Rey enviaba a estas latitudes para vigilar las encomiendas. Pero primero murieron los frágiles de corazón, conscientes de que nunca regresarían a España; luego murieron los débiles de cuerpo, porque las fiebres, por mucho que diga el Santo Tribunal de la Inquisición, no se curan sólo con oraciones. Sólo algunos, los que aquí ves, hemos resistido a la sequedad del sol en las barcas y a la humedad de la noche en estas celdas, a la soledad y a la distancia. Nos hemos hecho hermanos de los indios que, como nosotros, son buscadores de perlas. Nos contamos historias y soñamos un futuro mejor, con la esperanza de que llegue. Yo quise soñar que, algún día, vendría un español que podría ser amigo. Y estás aquí. Te he esperado desde hace mucho tiempo.


  ¿Cómo que amigo? El viejo estaba loco. Antes de sumirme de nuevo en el sueño, las caras de los otros buscadores de perlas (cabellos y barbas largos, piel curtida por el sol) asomaron detrás de la cabeza del viejo. Uno de ellos era el joven de pelo negro y ensortijado, quien, con cara desconfiada, dijo:


  —¿Seguro que vivirá lo suficiente, Santiago?


  El viejo tornó la mirada de nuevo hacia mí y sólo me dijo: «Duérmete».


  Y dormí el sueño del niño que ha perdido el orgullo y la vergüenza, alegre tan sólo porque al día siguiente saldrá el sol. En mi caso, además, podía decir que había satisfecho uno de sus encargos, Majestad, pues ya sabía cuál había sido el destino de quienes envió a las Indias antes que a mí.


  Eran mis compañeros de celda, a quienes había confundido con indios. Pero lo que no tenía tan claro era si podría volver algún día a España para contárselo.


  Antes de continuar quiero decirle, Majestad, que entonces éramos unos veinte los cautivos de Tremonde. A veces nos contábamos en más número; a veces en menos, según la cantidad de esclavos que capturaban los soldados o los que morían las primeras noches, sin que nosotros pudiéramos hacer nada por ayudarlos.


  Los españoles éramos doce: Santiago —⁠el viejo que confesó haberme esperado durante largo tiempo⁠— era el mayor de todos, en edad y en rango militar. Era también el más querido y respetado y daba o quitaba la palabra cuando narrábamos las historias que habían ocurrido en nuestras vidas o que habíamos inventado.


  Tomás había sido soldado raso en España. Era aún hombre joven y fuerte y sobrevivía al cautiverio, muy probablemente, por su carácter hosco y desconfiado, que le hacía dudar de todo lo bueno pero también de lo malo. Nada era lo suficientemente bueno, pero tampoco lo suficientemente malo como para que no fuese superado.


  A Pablo le gustaba decir que, si algún día volviera a ser libre, creería de nuevo en Dios y abrazaría de una vez por todas la fe católica. De vuelta en España, aseguraba, iría de pueblo en pueblo para contar las desgracias que nos ocurrían en Sentise.


  De los otros —Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Simón, Matías…⁠— quizá os hable en otro momento. De los buscadores de perlas indígenas, recuerdo con cariño a Lázaro, un joven sin fe que me adoptó como su mentor. Pero eso fue mucho después. No sé quién dijo que sólo cuando el alumno está preparado aparece el maestro. El caso es que yo allí muchas veces también fui alumno, y que las historias que contábamos cada uno por las noches me enseñaron todos los mundos que hasta entonces me había perdido.


  ¿Queréis que os cuente una de estas historias, Majestad? Es la de la isla de Cubagua. Y dice así.


  
    Juan Pedro Molina Cañabate, 2002


    Ilustración: Carlos Velázquez

  


  
    

    Ilustración de Cornelia Funke
  


  EL JINETE DEL DRAGÓN
CORNELIA FUNKE


  Malas noticias


  Nada se movía en el valle de los dragones. La niebla ascendía desde el mar cercano y quedaba suspendida entre las montañas. Los pájaros gorjeaban con timidez en medio del vaho húmedo, y el sol se ocultaba detrás de las nubes.


  Una rata bajaba veloz por la ladera. Cayó al suelo, rodó por las rocas musgosas y volvió a levantarse.


  —¿No lo dije yo? —renegaba entre dientes⁠—. ¿No se lo dije a ellos?


  Levantó la nariz afilada para olfatear, aguzó el oído y corrió hacia un grupo de abetos torcidos situados al pie de la montaña más alta.


  —Antes del invierno —murmuraba la rata⁠—. Me lo olí ya antes del invierno, pero no, ellos se negaron a creerlo. Aquí se sienten seguros. ¡Seguros! ¡Bah!


  Bajo los abetos estaba oscuro, tan oscuro que apenas se veía la hendidura que se abría en el flanco de la montaña. Se tragaba la niebla como una boca.


  —No saben nada —refunfuñaba la rata⁠—. Ése es el problema. Que no saben nada del mundo. Nada, lo que se dice nada.


  Tras echar un vistazo cauteloso en torno suyo, desapareció en la hendidura, que albergaba una enorme cueva. La rata entró deprisa, pero no llegó muy lejos. Alguien agarró su rabo, levantándola en el aire.


  —Hola, rata. ¿Qué haces aquí?


  Rata lanzó un bocado hacia los dedos peludos que la sujetaban, pero lo único que atrapó fueron unos cuantos pelos de duende. Los escupió furiosa.


  —¡Piel de Azufre! —rugió—. ¡Suéltame ahora mismo, comesetas, cabezahueca! No tengo tiempo para chistes de duendes.


  —¿Que no tienes tiempo? —Piel de Azufre depositó a Rata sobre su pata. Todavía era una duendecilla joven, del tamaño de un niño, piel moteada y claros ojos de gato⁠—. ¿Se puede saber por qué, Rata? ¿Qué es eso tan importante que te traes entre manos? ¿Necesitas acaso un dragón que te proteja de gatos hambrientos?


  —¡No se trata de gatos! —siseó, iracunda, Rata.


  No le gustaban los duendes. Los dragones, sin embargo, sentían afecto por esas caras peludas. Cuando no podían conciliar el sueño, escuchaban sus extrañas cancioncillas. Y cuando estaban tristes, nadie los confortaba mejor que uno de esos duendes descarados y haraganes.


  —Para que te enteres, tengo malas noticias, muy malas —⁠respondió Rata con voz gangosa⁠—. Pero sólo se las contaré a Lung, no a ti.


  —¿Malas noticias? ¡Puaj, moho y putrefacción! ¿Qué noticias son ésas? —⁠Piel de Azufre se rascó la barriga.


  —¡Bájame-al-suelo! —gruñó Rata.


  —Vale —Piel de Azufre suspiró y dejó que Rata saltase al suelo rocoso⁠—. Pero él duerme todavía.


  —¡Entonces lo despertaré! —⁠bufó Rata y se adentró más en la cueva, hasta el lugar donde ardía un fuego azul que disipaba la oscuridad y la humedad del vientre de la montaña.


  Detrás de las llamas dormía el dragón. Se había enrollado, colocando la cabeza sobre las zarpas. Su cola, larga y dentada, se enroscaba alrededor del cálido fuego. Las llamas hacían relucir sus escamas y proyectaban su sombra contra la pared de la cueva. Rata caminó con presteza hacia el dragón, trepó a su zarpa y le tiró de la oreja.


  —¡Lung! —gritó—. ¡Despierta, Lung! ¡Que vienen!


  Adormilado, el dragón levantó la cabeza y abrió los ojos.


  —¡Ah, eres tú, Rata! —murmuró. Su voz sonaba un poquito ronca⁠—. ¿Se ha puesto ya el sol?


  —¡No, pero tienes que levantarte! ¡Tienes que despertar a los demás! —⁠Rata saltó de la pata de Lung y caminó nerviosa de un lado a otro ante él⁠—. Os lo advertí. Pero no quisisteis escucharme.


  —¿De qué habla? —el dragón miró inquisitivo a Piel de Azufre, que, sentada junto al fuego, mordisqueaba una raíz.


  —¡Ni idea! —Piel de Azufre chasqueó la lengua⁠—. Lleva todo el rato diciendo disparates. Y es que no cabe esperar mucho juicio de una cabeza tan pequeña.


  —¿Ah, sí? —resopló Rata furiosa⁠—. Ésta, ésta…


  —¡No le hagas caso, Rata! —⁠Lung se levantó, estiró el largo cuello y se desperezó⁠—. Está de mal humor porque tiene la piel húmeda a causa de la niebla.


  —¡Qué va! —Rata dirigió una mirada venenosa a Piel de Azufre⁠—. Los duendes siempre están de mal humor. Llevo pateando desde el amanecer para preveniros. ¿Y cómo me lo agradecéis? —⁠su pelo gris se erizó de furia⁠—. ¡Obligándome a escuchar sus peludas sandeces!


  —¿Prevenirnos? ¿De qué? —Piel de Azufre arrojó contra la pared de la cueva el resto roído de su raíz⁠—. ¡Trufas y rebozuelos! ¡Como sigas teniéndonos sobre ascuas, te haré un nudo en el rabo!


  —¡Piel de Azufre! —Lung, irritado, golpeó el fuego con la zarpa.


  Chispas azules volaron sobre la piel de la duende, donde se apagaron como diminutas estrellas fugaces.


  —¡Vale, vale, de acuerdo! —⁠gruñó ella⁠—. Pero la verdad es que esta rata es capaz de volverte loca con su eterna palabrería.


  —¿Ah, sí? ¡Entonces escuchadme de una vez! —⁠la rata se irguió cuan alta era y, con las patas en jarras, enseñó los dientes⁠—. ¡Viiieeenen los humanos! —⁠bufó en tono tan estridente, que su voz retumbó en las paredes de la cueva⁠—. ¡Vienen los humanos! ¿Sabes lo que significa eso, duende revuelvehojas, comesetas, cabeza hirsuta? ¡Vienen hacia aquiiií!


  De repente se hizo un silencio de muerte.


  Piel de Azufre y Lung se quedaron petrificados. Sólo Rata seguía temblando de ira. Le temblaban los pelos del bigote y su rabo se estremecía sobre el suelo de la cueva.


  Lung fue el primero en recuperar el movimiento.


  —¿Los humanos? —preguntó, agachando el cuello y tendiendo su zarpa a Rata.


  Con gesto ofendido, ésta se subió despacito encima. Lung la alzó hasta sus ojos.


  —¿Estás segura? —le preguntó.


  —Por completo —respondió la rata.


  Lung agachó la cabeza.


  —Tenía que suceder —dijo en voz baja⁠—, ya están en todas partes. Creo que cada vez serán más.


  Piel de Azufre seguía aún como atontada. De repente, se levantó de un salto y escupió al fuego.


  —¡Imposible! —exclamó—. Aquí no hay nada que ellos apetezcan. ¡Lo que se dice nada!


  —¡Bah! —la rata se reclinó tanto hacia atrás, que a punto estuvo de caerse de la zarpa de Lung⁠—. No digas disparates. Tú misma has estado ya con los hombres. No hay nada que ellos no apetezcan. No hay nada que no deseen tener. ¿Es que ya lo has olvidado?


  —¡Vale, vale, está bien! —gruñó Piel de Azufre⁠—. Tienes razón. Son codiciosos. Lo quieren todo para ellos.


  —¡Sí, exacto! —asintió la rata—. Y yo os digo que vienen hacia aquí.


  El fuego del dragón vibró. Las llamas disminuyeron hasta que la oscuridad las devoró como si fuese un animal negro. Sólo una cosa extinguió tan deprisa el fuego de Lung: la tristeza. El dragón exhaló un suave soplido sobre el suelo rocoso y las llamas volvieron a avivarse.


  —En verdad, malas novedades son ésas, Rata —⁠reconoció Lung.


  Hizo subir a Rata de un salto a su hombro y se dirigió despacio hacia la salida de la cueva.


  —Vamos, Piel de Azufre —dijo—. Tenemos que despertar a los demás.


  —¡Menuda alegría se llevarán! —⁠gruñó Piel de Azufre, y, tras alisarse la piel, siguió a Lung hasta el exterior, perdiéndose entre la niebla.
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  UN CUENTO DE NAVIDAD:
EL ENAMORADO DE MARÍA
MANUEL RIVAS


  A mí me había llamado Chefa y yo a Chefa, a mi querida Nora, no le podía decir que no.


  Ella sabía muy bien que a mí siempre me tendría dispuesto. Haría cualquier cosa por verla un instante feliz. Estaba pegado a aquel amor imposible como una lengua sedienta, ardorosa, a una barra de hielo.


  Sí, me había llamado Chefa y allí iba yo, otra vez, dispuesto a hacer el tonto por ella. Iba de rey mago, de Gaspar, para participar en su Belén Viviente. Y había cumplido el pedido por completo. Le llevaba un magnífico Melchor, mi amigo Nacho Lamas, el Sportman, y un auténtico Baltasar llamado Marcelino, el vendedor callejero de corbatas. Porque ella me había insistido mucho en que de Baltasar fuese un negro genuino y no un sucedáneo con la cara embetunada. Su voz me había llegado con una excitación juvenil, fuera del tiempo, con aquella ola envolvente, narcótica, de la que nunca seré capaz de librarme. Si se callase un momento, si prestase atención, podría escuchar mi pulso por el hilo telefónico, e incluso el desdoblamiento de los latidos. Me derrotaba siempre, hacía de mí un blando y decadente vate rendido ante el fantasma de una camelia, y capaz, ante ella, de llamarle «rosada aurora» al amanecer. Me pasaré toda la existencia preguntándome el porqué de haber escogido como marido a aquel tipo vulgar y que sólo parecía emocionarse con la caza. Lo único interesante que tenía este hombre era el dinero. En realidad, yo debería estarle agradecido. Ella sólo se acordaba de mí cuando imaginaba la vida como un teatro.


  Pobre Chefa. Muy aburrida tenía que estar en el pazo señorial, con blasón de impostor, asediada por los chasquidos de los sueños desamparados, esos insectos que nunca se extinguen. Bueno, esto último era de mi cosecha, pero ¡con qué placer la imaginaba melancólica o aun sonámbula, con los pies descalzos por las frías losas de piedra, en una fuga secreta hacia el pasado! ¡Yo, el Señor del Pasado!


  —¡Ya verás, Martín! ¡Va a ser un Belén único, algo nunca visto en Galicia! Participarán todos los aldeanos. Cada uno hará de sí mismo. Labradores, pastores, costureras, lecheras, lavanderas, el zapatero, el herrero, el panadero… ¡Y habrá un niño Jesús de verdad! Un niño que acaba de nacer aquí, en la casa, hijo de una criada. ¿Quieres creer que la madre se llama María?


  —¿Y el padre es carpintero? —⁠pregunté por preguntar, con algo de sorna.


  Fue un extraño silencio. Ahora sí que podía escuchar yo sus latidos, un lento y doloroso piano de Satie por sus venas.


  —Del padre no se sabe nada —⁠dijo ella, por fin⁠—. María no suelta prenda. Se volvió muda.


  Pero pronto retomó su tono brioso, como si todo en la vida fuese una comedia, y se echó a reír:


  —¡Bueno, eso no tiene importancia! ¿Qué más da un hombre que otro? ¡Ya le buscaré un padre al niño! O mejor aún, no se lo busco. Lo cuidaré yo, que no tengo a quien. Tu misión ahora es traer a los Reyes Magos, con un Baltasar de verdad. Por aquí todavía hay gente que nunca vio a un negrito.


  Y luego añadió ese zarpazo eléctrico de gata, sabedora de que me estremecía:


  —¡No me falle, doctor Rank!


  De verdad. Repitió esa idea una y otra vez. Todo tenía que ser de verdad. Dar la sensación de verdad. Inventar la verdad. Ésa era la regla. Como cuando estábamos juntos en el escenario del Teatro Rosalía. Son aquellas horas, aquellos breves insertos en que éramos otros, lo que conservo como verdad de mi vida. ¡Éramos bárbaros, fantásticos! Las hojas no se caían del calendario. Éramos unos hermosos y extraños lepidópteros, ignorantes de que las calderas del mundo estaban a punto de estallar de odio. Pero nosotros vivíamos en el escenario. Corríamos hacia el teatro pisando las nubes de la ciudad. Allí, en el Rosalía, estaba la verdad.


  —Hablando en serio, ¿os vais a atrever con el gran Ibsen? —⁠preguntó Camilo Diaz cuando le pedimos un boceto de la escenografía.


  —¡Sí, señor! ¿Imaginas algo más coruñés que Ibsen? —⁠dijo Chefa exultante, abarcando la luz de la galería con las alas de su echarpe plateado. Y luego añadió, imparable, con su particular y vehemente precisión⁠—: ¡Somos el sur del norte! ¡Escandinavos de sangre caliente! ¡Los Contradictorios! ¡Estorninos noruegos en las palmeras del Cantón!


  Y así fui su doctor Rank en la Casa de muñecas. Y creo que no hubo otra Nora como Chefa en la historia del teatro. Porque su cabecita era igual, soñadora y alocada. Y quizás tampoco hubo otro doctor Rank como yo. ¡Maldita memoria! Va borrando todo menos aquello. Vuelve cada frase con más nitidez. El tiempo vacía su saco de hojas secas sobre mis hombros.


  RANK.— (Mira hacia ella) ¡Hum!…


  NORA.— (Después de una pausa) ¿Por qué sonríe?


  RANK.— Si ha sido usted quien sonrió…


  NORA.— No, doctor, le juro que fue usted.


  ¡Ah, maldición! ¡Nadie murió como yo morí en la Casa de muñecas! ¡No hay otro doctor Rank en el mundo entero que haya puesto una cruz tan certera en su tarjeta de visita! Cumplí el mandato de Ibsen más allá del escenario. Cuando Chefa encontró su Helmer, ese hombre mediocre, me fui de su vida como un animal herido. El día de la boda me pidió fuego y encendí su cigarro con un billete de dólar americano. Y me marché. Me marché como un difunto que tiene la suerte del bacará. Me libré de la guerra, mientras mi país se despedazaba en la matanza. Y sólo volví después de que el mundo reventase por todos los costados. Era otro hombre, de mente fría. Nunca me interesó jugar contra Dios el póker de la Historia. En la geopolítica, los grandes amos ya habían decidido la suerte de España. Y, en cuanto a mí, me habían expulsado de la enfermiza ficción. Conducía mi coupé Packard y compartía el veloz desapego de las ruedas sobre el suelo. Pronto volvería a marcharme. Quizás para siempre. El mío era un país condenado a la insuficiencia respiratoria.


  Lo que pasó es que me llamó Chefa y yo a Chefa no le podía decir que no.


  Así que allí íbamos los tres Reyes Magos en mi convertible camino del Belén Viviente del pazo de Sirena. Con las vestimentas puestas, para no demorar. Nacho, el Melchor, parecía un Borbón barbado, con la despistada mirada subida a la torre de su estatura. El más rey de los tres, hay que decirlo, era Marcelino, el vendedor ambulante de corbatas, a quien conseguí contratar como Baltasar sin mucha resistencia por su parte. El vendedor de corbatas, con el colorido muestrario en la percha de su brazo, me comentó, sin darle mucha importancia, que su padre era rey en algún lugar de África. Así que ahora iba en el asiento de atrás, serio, callado, con una majestad antigua, de tal forma que la pelliza de segunda mano parecía auténtico armiño sobre sus hombros y en la bisutería barata engarzada en la corona pugnaba la voluntad de brillo de las piedras preciosas. Quizás ese lustre surgía de la curiosidad cordial de sus ojos, fascinados por el exotismo de las estampas campesinas que íbamos dejando a los lados de la carretera. Por la ruta de Bergantiños cayeron turbiones de lluvia de tal calibre que parecía que el coupé iba a naufragar entre un temporal de pinos, ferozmente sacudidos por olas escapadas del mar de Razo. Las casuchas de piedra, los alpendres, los hórreos, los campanarios, parecían formar parte de un mundo sumergido, en el que de vez en cuando surgían silenciosos seres náuticos, buzos abisales, moviéndose flemáticos en prados submarinos, cubiertos con corozas de juncos o paja o amparados en la mecánica surrealista de los paraguas, como grandes y oscuras medusas. Hasta que, ya metidos en el país del Xallas, se escurrió de repente la tormenta. Era la hora del crepúsculo. Los atados del forraje del maíz semejaban gigantescas tulipas de cansada luz verde. En el lienzo de fondo de Nemancos, el sol se despedía en un rojo coágulo, entre nubes de alquitrán. Deseé: Chefa estaría a la espera desde aquella balconada de piedra barroca que imitaba las curvaturas del tronco reptil de la glicinia, y el claxon ebrio de mi Packard llevaría un alegre rubor a sus mejillas.


  Fue en esa luz confusa cuando tuve que frenar de repente. Una frenada violenta que hizo derrapar al auto y casi lo vuelca. Me llevé la mano a la corona y a mi peluca de rey, que me tapaba los ojos. Lo que antes había visto, lo que me había hecho reaccionar, no era una alucinación. Una cuadrilla de hombres a caballo nos cortaba el paso. Vestían guerreras sucias, pantalones harapientos. Conté que eran cinco, varios con mosquetón al hombro. Uno de ellos gastaba sombrero de alas. No sé el porqué, pensé en una película del Oeste, con soldados confederados errantes después de la derrota. Estuve a punto de gritar: «¡Alto, alto! ¡Hay que repetir! ¡Vuelvan a las posiciones iniciales!». Pero Nacho Lamas me devolvió a la realidad.


  —¡Bandoleros! ¡Me cago en las reglas del marqués de Queensberry!


  Nos miraban muy serios desde las honduras de sus rostros enjutos. Las barbas de alambre. De osar acercarse, los murciélagos quedarían clavados en aquellas púas. Hasta que uno de ellos comenzó a reírse. Al poco, todos reían como quien cabalga a horcajadas de la risa. También los caballos relinchaban y reían, reían y relinchaban.


  —¡Vinieron, vinieron los Reyes Magos! —⁠se mofó uno de ellos, con cara de randa.


  El Gary Cooper del sombrero hizo un adorno con el caballo. Las manos delanteras del animal cabriolaron a la altura del parabrisas. Luego, el jinete descabalgó. Era visible la cartuchera con pistola en la funda. Pero no sacó el arma, sino el sombrero. Sonrió, pero las faltas en la dentadura le dieron al gesto un sentido burlón.


  —¡Bienvenidos, majestades de Oriente! Reciban los honores de la Agrupación Guerrillera de Galicia.


  —Lo que te dije —murmuró Nacho, en el asiento del copiloto⁠—. Bandidos. La cagamos.


  —¡Calma, Melchor! —dije con un suspiro.


  —¡Bonita máquina! —exclamó el que parecía ser el jefe, acariciando la carrocería de mi Packard granate⁠—. ¿Harían el favor de salir?


  Obedecimos. Mientras, eché mis cuentas. Estábamos en 1951. Hacía un año que yo había vuelto de América. Manuel Ponte, el jefe guerrillero, había sido ejecutado en 1947, cuando ya estaba claro que las potencias aliadas no intervendrían para derrocar la dictadura de Franco. A partir de ahí, todo había sido una lenta agonía. El maquis estaba en trance de extinción, acosado por batallones enteros, reventado por chivatos e infiltrados, y sólo resurgía en acciones que se presentaban como «bandidaje» en las escasas y veladas alusiones de los periódicos. En esta época de liquidación irreversible, sólo sobrevivía un mito, que andaba en boca de las gentes como héroe o villano. Un fantasma vivo. Foucellas. Este hombre flaco, salido de una rendija del tiempo y que actuaba con la serenidad del indómito, ¿sería el célebre Foucellas?


  Me sorprendió la voz de Baltasar, silente hasta entonces. Consultaba su reloj de cadena, las manos enguantadas en blanco.


  —¡Estamos fuera de hora! La señora duquesa se va a poner como una fiera.


  —Si es un atraco —dijo Nacho Lamas, palpando la cartera bajo la capa⁠—, tengan, esto es todo lo que…


  —¡Quieto! ¿Tú eres Melchor, no?


  Nacho se quedó pensativo. Todo aquello estaba resultando imprevisible. Al final, asintió:


  —Sí, soy Melchor.


  —Pues a partir de ahora el Melchor seré yo —⁠dijo el jefe⁠—. ¡Dame el traje de rey a ver que tal me sienta!


  El asaltante vistió la gran capa con pelliza, luego se colocó el postizo de la larga barba y la peluca. Y, con cierta solemnidad, se puso la corona. Su compañero cascabelero, desde lo alto de la montura, gritó con sorna:


  —¡Viva el Rey!


  El jefe de la partida, ya coronado rey y muy en su puesto, dio unas cuantas órdenes con presteza. Que desviasen el auto hacia un camino de carros, donde quedaría oculto por altos setos de laurel. Que dos de los hombres armados de mosquetón quedaran custodiando al destronado Lamas. Que nos subiéramos, Baltasar y yo, a las dos cabalgaduras libres. Y a continuación, mirándonos fijamente, y haciendo un gesto de degüello:


  —Supongo que sabrán ser discretos, caballeros. ¡Marchando!


  Camino del pazo, y más que nada para quitarme el pánico que me causaba montar aquella yegua parda, me decidí a charlar con aquel comandante estrafalario. Al fin y al cabo, los dos éramos reyes.


  —Disculpe la confianza, pero ¿no será usted ése al que llaman Foucellas?


  —¡Foucellas hay muchos! —respondió él, enigmático.


  —Cada vez menos —me atreví a responderle.


  Pensé que se iba a enojar o largar un discurso. Pero no. Se calló. Los caballos marcaban en el empedrado un reloj impaciente. Él pareció darse cuenta de mis esfuerzos por sostenerme con algo de dignidad:


  —Tenga cuidado con esa yegua. ¡Es de mala sombra!


  —¿No irán a cometer un crimen en el pazo? —⁠pregunté, ya en el campo de la osadía.


  —Usted calle y obedezca —dijo con voz grave⁠—. ¡No va a pasar nada!


  —Entonces, ¿a qué viene esta comedia?


  Tiró de las riendas y me encaró, en una brusca maniobra que casi me desmonta. Sus ojos tenían algo de tizón humedecido:


  —¿Comedia dice? ¿Usted, señorito del carajo, piensa que estamos en el medio de una comedia?


  —No se enfade, pero en ese pazo hay gente a la que quiero mucho.


  Me dejó de una pieza cuando respondió:


  —Pues tranquilo. Estamos a la par.


  Después fue él quien llevó la conversación:


  —¿Usted qué hace, qué hace en la vida?


  —Yo estoy de paso.


  —¡Ése es buen oficio, sí señor!


  Reímos. Le expliqué que, justo antes de la guerra, había emigrado a Montreal primero y después a New Jersey, en Estados Unidos. Me iba muy bien. No había tenido suerte en el mundo del teatro, pero sí en el arte de vender electrodomésticos.


  —¡El futuro ya está aquí! —⁠le dije al guerrillero, impostando la voz de locutor publicitario.


  —Yo siempre quise ser electricista —⁠dijo él, de repente⁠—. La suma de justicia y electricidad, ¡eso sería la revolución!


  —¡Véngase para allá! —exclamé sin pensarlo mucho. Y después añadí por lo bajo⁠—: Se lo digo en serio. Usted es valiente y rebelde. Un hombre así es aquí aspirante a difunto, pero en América hace siempre fortuna. ¡Véngase! Me comprometo personalmente a ponerlo a salvo en un buque en Lisboa. El día de Año Nuevo sale un trasatlántico rumbo a Nueva York.


  —Quería ser electricista, pero fui cestero —⁠seguía él con su historia, como si no me hubiese oído⁠—. Es curioso. Si une dos cestas, hace la esfera del mundo. Cada cesta es un hemisferio. Mientras las hacía, las cestas, entrelazaba mimbres como meridianos y ataba los paralelos con cortezas, mucho pensé en el universo y en el sentido de la vida. ¿Se venden bien los electrodomésticos?


  —¡Es un milagro! En poco tiempo, cada hogar de América tendrá su nevera, su aspiradora, su televisor, su lavadora… ¡Véngase! ¡Todavía está a tiempo! Alguna vez hay que dar el salto de caballo en el ajedrez de la vida. Y le digo otra cosa: allá las mujeres son hermosas… ¡Y muy liberales!


  —¡Aquí tampoco faltan las mujeres lindas! —⁠apostilló con algo de retranca.


  —No digo yo que no. Pero ¿qué me dice de América? ¡Aquí la historia ya está acabada!


  Pensé que se revolvería contra esa diagnosis, pero me sorprendió de nuevo con una confesión:


  —En lo que me toca, eso es cierto. Para mí ya no caerán más hojas del calendario. Lo sé muy bien. Sólo tengo miedo de una cosa. La traición. Ése es ahora mi tema. Ya desde pequeño no entendía el porqué de Judas. Aparecía en el extremo de la mesa de la Santa Cena y ya le veía la catadura. Mi abuela decía que había vendido a Cristo por muy poco dinero. ¡Qué manera fea de salir en la pintura!


  —Al parecer, quería el dinero para comprar una finca. Y la compró. Y en la finca había una higuera y Judas se ahorcó en aquella higuera.


  —¡Ese Judas era muy del país!


  —¡Era!


  Ya se escuchaban los villancicos. En la fría noche, entre las vaharadas de los caballos, y con guiño de neón de la luna, llegó como un alegre morse el sonido de las panderetas. Tenía una sensación muy extraña. Una mezcla inquietante de ser a la vez el personaje de un cuento y el eslabón de una tragedia que se me iba de las manos, como la brava montura que me revolvía las tripas.


  Cerca del pazo, al seguro del alto muro de piedra, el jefe del maquis hizo un gesto con el brazo y allí quedaron los dos hombres que nos escoltaban. Fuera del portón ya había una rapazada a la espera. Nos miraron pasmados y, vencida la incredulidad, comenzaron a dar gritos con alborozo.


  —¡Vinieron los Reyes Magos! ¡Vinieron!


  Como una niña corría Chefa hacia nosotros por el camino abovedado de los plátanos. Y detrás de ella un coro de gente ataviada de figuras del Belén.


  Cuando bajé de la yegua, no me fue fácil mantenerme de pie. Ella me cogió de las manos, con un alegre temblór. Había en su mirada, redoblado, ese brillo que yo siempre malinterpreté como promesa.


  —¡Qué sorpresa, Martín, qué maravilla! ¡Y a caballo, como si fuese verdad!


  —Es que tuvimos una avería —⁠expliqué.


  —¡No, no! ¡Es el destino que tanto nos quiere!


  —Majestades —dije a Melchor y Baltasar, señalando a Chefa⁠—. ¡He aquí el hermoso destino!


  Ellos representaron muy bien su papel. Incluso Melchor le besó la mano.


  —¡Venga, venga! —exclamó ella—. El niño Jesús está impaciente. ¡No deja de llorar!


  Y allá fuimos por el vestíbulo hacia el Belén Viviente. Quedé muy impresionado. La puesta en escena no podía ser mejor. Todo el interior estaba transformado, como un mundo en pequeño metido en una redoma. Caía nieve. Levanté la mirada. En el balcón interior; con los brazos cruzados, en un observatorio en el que no se perdía nada, como un almirante en su puente de mando, allí estaba Pedro Nerio, el señor del pazo de Sirena. Desde ese balcón interior, un grupo de criados vaciaban sacos de plumón y confetti blanco que caían con melancolía sobre nosotros. Me gustaría, por despecho, que Nerio pudiera leer en mis labios lo que ahora yo le decía a Chefa:


  —¿Sabes que daría la vida alegremente por ti?


  Ella, siguiendo el juego, aparentando turbación como en el teatro:


  —¿Cómo? ¿De verdad?


  Y después, claro, se echó a reír.


  —¡Vamos, vamos a adorar al Niño!


  En la monumental chimenea del pazo, teniendo por techo su gran campana de piedra, allí estaba el Portal de Belén. Y era cierto que antes de ver al detalle la escena, ya se escuchaba el angustioso llorar de la criatura. Melchor murmuró: «Son las pajas, que le pican en la piel». Y se adelantó unos pasos. Caminaba decidido, como hipnotizado. El san José era un hombre anciano. De hecho, estaba medio adormecido, sentado en una banqueta. El niño lloraba y pateaba, pero no, no era por las pajas, pues sobre ellas, para que estuviese en lecho suave, habían puesto una piel de oveja. Melchor lo levantó y lo acunó con el balancín de sus brazos. Fui consciente de que a todo Belén le estaba emocionando aquel gesto del rey mago que nada más llegar consolaba al niño. Pero el niño seguía llorando. Y fue entonces cuando Melchor se lo pasó a la madre. A María.


  —¡Lo que tiene es hambre!


  María. ¡María Santísima, virgen del Cielo, madre de Dios! ¿Cómo no había visto antes a esta mujer? ¿Cómo no me había fijado en ella desde el primer momento? Si el espíritu de la belleza se hiciese carne, quiero decir, si el espíritu de la carne se hiciese belleza, quiero decir. Era una Madonna campesina con la luz dadivosa de la Flora de Tiziano. Y creo que pensé en ella, en aquella ilustración del álbum de Florencia, porque cada vez que miraba a aquella Flora deseaba con ardor que se dejase caer del todo la túnica de su hombro izquierdo.


  Sí. Melchor le entregó la criatura a la madre. Y la madre dejó caer la túnica de su hombro izquierdo, pudimos ver la aurora rosa de su pezón, y le dio de mamar al niño. Y la boca del niño, amarrado a la teta con brazos de náufrago, era la boca del mundo. Un mundo que había dejado de cantar villancicos. Porque nevaba de verdad sobre todos nosotros. Todos sabedores, sin saber, de que algo estaba pasando. Mientras el niño mamaba, Melchor y María no dejaban de mirarse. Todo quedó en suspenso. Y era tal el silencio que sólo se escuchaba en el salón del pazo el sonido incandescente del filamento de los ojos. Deseé quedar para siempre en aquella estampa, ser una pizca de óleo en aquel cuadro. Con el niño prendido del hilo de leche, Melchor y María hacían el amor con la mirada.


  Como cuentan de ciertas aves cuando están en celo, ellos no oían ni los pasos del cazador. Pero yo sí. Me di cuenta de dos cosas. Que en la cara de Chefa había dos surcos de lágrimas, aunque no lloraba. Y que arriba, en el balcón interior, uno de los criados musitaba algo en el oído de Pedro Nerio y que a éste se le estaban tensando los músculos como quien otea un peligro o una pieza mayor.


  Me acerqué a Melchor y tiré de él. Tiré del brazo con fuerza, sabiendo que estaba desgarrando una estampa divina.


  —¡Marchando, Melchor! ¡Marchando!


  Él se fió. Y todo se precipitó. Todo se puso de repente en caótico movimiento.


  Cuando conseguimos subir a los caballos, ya estaban Nerio y varios de sus hombres disparando con las escopetas desde las ventanas. El señor del pazo dio la orden a gritos de que nos cerrasen el portón, pero cubrieron la retirada los maquis que habían quedado a la espera. Tirada por los perdigones, la corona de Melchor rodó por el suelo. Cuando nos alejamos por los atajos de monte, yo me sentía eufórico no por nada sino porque, con asombro, vi que dominaba la brava yegua que me había amargado la ida. Es muy fácil satisfacer el orgullo de un hombre. ¡Qué presumido iba yo cuando llegamos adonde estaba el Packard!


  No hubo tiempo para las despedidas. Ni yo insistí más con América y los electrodomésticos. Mientras aquel hombre marchaba al galope y se fundía con el bosque, yo pensaba en Chefa, en mi pasión varada en un límite medroso. Los perros ladraban. Mandaban telegramas urgentes por los hilos de la noche, de lugar en lugar, de aldea en aldea, más allá de las fronteras.


  —¡El amor que lo mueve todo, el sol y las estrellas! —⁠exclamó Baltasar. Y Nacho Lamas, fastidiado y aterido, preguntó:


  —¿El qué?


  


  [image: El pájaro raro]


  
    Manuel Rivas, 2003


    Traducido del gallego por el propio autor


    Ilustración: Irene Pérez
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  LOS PERROS DE LA MÓRRÍGAN
PAT O’SHEA


  Tras comprobar que su chaqueta doblada y la compra para tía Bina iban bien guardadas en la bolsa, Pejota se internó pedaleando en las calles atestadas. El día era desagradablemente caluroso. La gente andaba despacio, como vaciada de energías, y hasta el joven Guardia que dirigía el tráfico parecía medio dormido. Oscilaba de pie, indicando a los coches que siguieran con pequeños movimientos de muñeca tan sólo; y cuando por fin levantó un brazo para detenerlos, y se volvió para dejar que cruzase la calzada la gente que estaba esperando, Pejota vio en su camisa una gran mancha de sudor. Parecía el mapa de Australia.


  El reloj del campanario de la iglesia de San Nicolás dio la media.


  Las dos y media todavía, se dijo Pejota. Aún me queda bastante tiempo, antes de regresar a casa.


  Siguió andando, deteniéndose una vez a observar a dos monjas que iban entre la multitud vestida con ropa ligera.


  Qué calor deben de pasar con esos hábitos gruesos, pensó. Y tienen que llevar medias también. No debe de ser divertido.


  Se metió por una calle lateral y vio, con placer, la recién inaugurada librería de segunda mano. El escaparate estaba cubierto de pegatinas rojas anunciando el acontecimiento; y había expuestos libros de todas clases a los precios más ventajosos. Aún colgaban tres bolas doradas encima de la puerta.


  El local había estado cenado con tablas durante años… desde que tengo memoria, al menos. En otro tiempo fue casa de empeños, pensó Pejota. Me alegro de veras de que ahora sea librería de segunda mano.


  El exterior de la tienda estaba intacto: el cartel de debajo de las bolas doradas era completamente ilegible, si bien conservaba la misma pintura azul desconchada que en otro tiempo había anunciado un nombre.


  Pedaleó hasta el escaparate y miró a través del cristal.


  Dentro, todo estaba brillante y alegremente iluminado con luces fluorescentes: las estanterías, bien provistas ya de libros, eran de madera nueva, y en las partes en que el piso era visible pudo ver que habían puesto una alfombra nueva de color marrón oscuro. El mostrador estaba junto al escaparate, y el librero se hallaba sentado detrás. Discutía con alguien por teléfono.


  Un letrerito de cartulina blanca en la parte delantera del escaparate anunciaba que se compraban libros, aunque estipulaba que debían encontrarse en buen estado, y limpios. Al acercarse Pejota a examinar el contenido del escaparate, el librero cubrió el micrófono del teléfono con la mano y gritó:


  —¡No apoyes esa bicicleta contra el cristal!


  Pejota se quedó desconcertado. Le dieron ganas de replicarle: «¡No lo iba a hacer!». Pero era demasiado educado, y en vez de eso llevó la bici un poco más lejos y la apoyó en la pared de la tienda, pensando: estos tenderos son todos iguales. Aunque no me importaría, jamás he visto que nadie haya roto un escaparate con la bici.


  La escena que esto evocó le hizo sonreír. Aún sonreía cuando entró por la puerta abierta. El librero frunció el ceño.


  La tienda estaba repleta de libros. Los anaqueles se hallaban atestados, y había cajas y pilas de libros formando pequeños muros en casi todas partes, dejando sólo un estrecho pasillo junto a las estanterías y en el centro. Pejota avanzó por él, sacando de vez en cuando algún libro para hojearlo.


  Por último llegó al fondo del establecimiento. Aquí había abierta una puerta que daba a un cuartito trasero. Intrigado, Pejota se metió en él.


  El cuartito estaba oscuro. La única fuente de luz era una ventana ojival situada muy arriba; y debido a la intensa iluminación de la parte nueva de la tienda, sus ojos tardaron un momento en adaptarse.


  Estaba lleno de desechos; de desechos de todas clases: había cajones y sacos llenos. Algunos de los artículos habían sido elegantes en otro tiempo, confeccionados con sedas y rasos y adornados con lentejuelas; pero ahora todo estaba deslustrado y estropeado por el tiempo y el polvo. Había grandes cajas de té llenas de botas y zapatos mohosos. Encima de una de ellas había una concertina con un desgarrón, y encima de otra una colección de abanicos antiguos; algunos de los cuales habían mudado las plumas hacía siglos, y no les quedaban sino los en otro tiempo blancos cañones, con unas pocas barbas de su pasado esplendor. Había raquetas de tenis alabeadas y sin cuerdas, un espejo empañado por la mugre, y un par de herrumbrosos patines de cuchilla.


  —Esto debe de ser todo lo que ha quedado de la antigua casa de empeños —⁠murmuró Pejota en voz baja, con un sentimiento de tristeza.


  En ese momento se oyeron tres fuertes estampidos en el cielo.


  En la tienda, el librero se levantó de un salto; y al asomar Pejota la cabeza, le vio salir corriendo a la calle. Justo cuando iba a seguir al librero para averiguar qué pasaba, entró un fino dedo de sol por el ventanuco de arriba.


  Era increíblemente brillante, e iluminó un paquete pequeño que había en el suelo. Cogió Pejota el paquete y vio que sólo eran hojas de un libro viejo atadas con un cordel. Le faltaban las tapas, pero aún conservaba la portada. Lo hojeó para ver de qué trataba, para averiguar si valía la pena leerlo. Aunque el tipo de letra utilizado era apretado y poco corriente, vio que ponía: Libro de los Escritos de Patricio. Todas las páginas tenían las esquinas dobladas y el canto roído. Los bordes inferior y superior estaban grises.


  A lo mejor es un tostón, pensó.


  Mientras miraba el título, se desplazó el dedo de sol e iluminó las hojas que tenía en las manos. Sabedor de que la luz va cambiando a lo largo del día, Pejota no vio nada extraño en ello; aunque le pareció que lo hacía algo deprisa. ¡Y de repente, sintió que debían ser suyas! ¡Que debía poseer estas páginas!


  Sin preocuparse ahora del malhumorado librero, ni de los estampidos repentinos en el cielo, volvió a la luz brillante de la tienda.


  El librero no había vuelto aún, pero había alguien detrás del mostrador: un viejecito delgaducho con un gran bigote blanco. Estaba profundamente enfrascado en el estudio de un documento en letra extraña y desconocida.


  Es un erudito, pensó Pejota.


  Esperó unos segundos a que se diese cuenta de su presencia. Justo cuando iba a hablar, el hombre le miró.


  —¿Atiende usted ahora? —preguntó Pejota.


  El hombre asintió y sonrió.


  —Yo atiendo siempre —dijo.


  Antes de que Pejota pudiese decir nada más, el hombre añadió:


  —¿Quieres deshacerte de eso que llevas en la mano? Está en muy mal estado… cualquier precio será demasiado alto.


  —No, no; se equivoca —se apresuró a decir Pejota⁠—. He encontrado este paquete en el cuarto del fondo. ¿Cuánto pide por él, por favor?


  —Ah —dijo el hombre con suavidad⁠—. Una vieja prenda, empeñada en tiempos pasados. ¿Estás seguro de que la quieres?


  —Si no cuesta demasiado —dijo Pejota.


  —Cuesta… ¡ah, cuesta! —dijo el hombre pensativo⁠—. El precio puede ser alto, como digo. Pero el dinero es lo de menos, ¿verdad?


  —Desde luego —dijo Pejota, sin acabar de comprender qué quería decir.


  —Todo lo que arda de ese cuarto trasero es para quemar; pero no queremos que quemen esto, ¿verdad? ¿Quieres salvarlo del fuego?


  —Sí, sí quiero —dijo Pejota.


  Miró el paquete. No sé por qué me interesa tanto, pero así es, pensó.


  —¿Hay algo que yo pueda decir para impedir que quieras llevártelo? —⁠preguntó el hombre.


  —No —dijo Pejota, sorprendido ante esta rara pregunta⁠—. Siento que es importante para mí.


  —Entonces llévatelo, y que tengas suerte —⁠dijo el hombre.


  —¿Sin pagar? —preguntó Pejota.


  —Sin pagar.


  Delante del mostrador había un pequeño mazo de tarjetas en las que ponía:


  
    The New Second-Hand Bookshop


    Tel.: 7979

  


  Me llevaré una para que vea que me propongo ser cliente formal en el futuro, pensó; y se guardó una en el bolsillo del pantalón.


  —Muchísimas gracias —dijo mientras salía de la tienda.


  —Gracias a ti —replicó el hombre; con bastante calor, le pareció a Pejota.


  No había sitio en la bolsa, así que Pejota se metió las hojas dentro de la camisa, pegadas al pecho. El librero se cruzó con él sin fijarse; iba murmurando «¡Aviones supersónicos o alguna tontería por el estilo!», con expresión irritada, mientras volvía a su tienda.


  Me alegro de que no me haya atendido él, sonrió Pejota para sí, al tiempo que se abrochaba cuidadosamente la camisa.


  El reloj del campanario dio las cuatro.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Cómo ha corrido el tiempo… y el día, en todo caso, se ha vuelto más caluroso!


  En cuanto se metió por la ciudad, vio que se había operado una especie de cambio. Reinaba una atmósfera rara, y la muchedumbre de las calles estaba excitadísima, como si fuese la Semana de las Carreras otra vez, o alguna fiesta. En todas partes, la gente andaba deprisa y el joven Guardia dirigía el tráfico con la fogosidad de un caballo de carreras. Daba saltos y agitaba los brazos como si intentase juntar azogue. Una o dos personas miraban y señalaban hacia el cielo, hablando atropelladamente, pero sin escucharse la una a la otra. Pejota miró hacia arriba pero no había nada que ver.


  Al torcer a la derecha una vez pasada la iglesia de los franciscanos, miró hacia atrás y vio nuevamente a las dos monjas; y tuvo la ilusión de que una de ellas daba una voltereta lateral y la otra trataba de ponerse cabeza abajo.


  Frenó, se bajó de la bici y se volvió a mirar. Todo era decepcionantemente normal.


  —Juraría haberlo visto —se dijo⁠—. Ha debido de ser mi imaginación; a no ser que se trate de hombres disfrazados. Máscaras o algo parecido.


  Prosiguió la marcha. Poco después tomó el camino pedregoso del Dique que bordea el lago Corrib en dirección a Terryland y luego a Shancreg donde vivía.


  Ahora estaba solo, con el viento suave del lago, y el rumor que producían al agitarse y restregar unos con otros los juncos secos que crecían densamente en el borde del agua.


  Sin motivo alguno, se estremeció.


  


  Había dejado atrás el Dique y se había adentrado bastante en el campo, cuando se dio cuenta de que estaba empezando a oscurecer demasiado pronto para ser una tarde de agosto.


  Miró en dirección oeste, hacia el lago que ahora quedaba a cierta distancia, y vio que detrás de las montañas de Connemara el cielo era azul marino con franjas purpúreas más oscuras, que las aguas del lago eran de color violeta y morado, y las mismas montañas una bruma vaga de asombrosa oscuridad. Estas montañas cercanas eran las familiares Maamturks. Más allá estaban las Doce Agujas, una región de montañas que Pejota había visitado más de una vez tiempo atrás.


  Su mente vagaba de una cosa a otra, medio olvidada ya del raro ambiente de la ciudad. Su padre iba a regresar de Dublín al día siguiente. Había estado en la feria caballar toda la semana anterior.


  Iba a comprar una yegua magnífica para que fuese madre de estupendos potros. Sería la mejor yegua de todo el contorno, y sus potros serían la admiración del mundo.


  Pejota esperaba que fuera de color café con leche, con una cola y una crin largas y rubias. Sabía que tendría una cabeza hermosa, y que su hocico sería de suave y cálido terciopelo. A duras penas podía soportar la espera, hasta ver sus ojos inteligentes y amables por primera vez. Entonces se iniciaría la hermosa y gradual amistad, la cual se iría haciendo más fuerte de día en día.


  —¿Podría hablar unas silabillas contigo, joven?


  Pejota miró a su alrededor.


  Sentado sobre la cerca entre los arbustos, de forma que casi quedaba oculto a la vista, había un hombre de aspecto viejísimo y con pinta de pescador. Tenía la cara arrugada como la piel de una manzana reseca; su sombrero de tweed estaba salpicado de moscas artificiales, y junto a él había una cesta y una caña de pie, apoyada en la cerca. Sus ojos eran de un azul intenso, y centelleaban como gotas de rocío iluminadas por el sol.


  Pejota se bajó de la bici y se acercó a él.


  —¿Eres el joven que acaba de estar de compras en Galway?


  —Bueno, soy uno de tantos; seguramente había docenas —⁠contestó Pejota cortésmente.


  —Buena pesca, la que llevas debajo del jersey —⁠dijo el pescador en tono de admiración.


  —No es ninguna pesca —sonrió Pejota, pensando que los pescadores sólo tienen la cabeza puesta en una sola cosa.


  —¿No? —dijo el viejo pescador algo dubitativo.


  —No. Son libros.


  El hombre pareció satisfecho por alguna razón.


  —Te aconsejo que tengas cuidado —⁠dijo⁠—; hay peligro en la encrucijada.


  —¿En la encrucijada de ahí delante? ¿Qué clase de peligro?


  —Aún es pronto para saberlo… pero lo hay.


  A Pejota sólo se le ocurría una clase de peligro.


  —No se referirá al tráfico, ¿verdad? Esta carretera es bastante tranquila.


  —No me refiero al tráfico, joven humano señor… pero tendrás que emplear los ojos de la claridad cuando llegues a ese sitio. Hay fingimientos en la encrucijada; de los que trastocan la Geografía y la Cartografía; de los que dejarían en barata bolsa de la suerte la Caja de Pandora —⁠dijo con seriedad el pescador; y añadió⁠—: malos manejos, y muchos no lo saben; callados como el agua subterránea. Ten cuidado, joven señor mortal, porque hay más de una manera de pescar, ¡y te pueden atrapar en un segundo! Hay señuelos y señuelos. ¡Ése es mi mensaje!


  Qué montón de cosas raras ha dicho, de las que no entiendo ni la mitad, pensó Pejota. En voz alta dijo:


  —¿Quién le manda a decírmelo? ¿Los guardias?


  —Yo no diría tanto. Pero es lo que se susurra por ahí, y tenía que ponerle sobre aviso —⁠el viejo pescador miró a Pejota a los ojos con terrible seriedad, como si tratase de grabarle en el cerebro la importancia de sus palabras. Su preocupación era evidentemente muy grande.


  —Bueno, se lo agradezco mucho —⁠dijo Pejota.


  —Todas las bestezuelas salvajes lo saben —⁠dijo el viejo pescador⁠—. Ellas son las que andan susurrando.


  —Así lo hacen normalmente —⁠replicó Pejota, pensando en los incendios forestales, y cómo se dice que los animales olfatean el peligro en una silenciosa voluta de humo.


  Ignorando lo que Pejota pensaba, el viejo pescador pareció sorprenderse de su aparente saber.


  —Sabes más que el Ministro de Educación —⁠dijo, y giró las piernas a la parte de dentro de la cerca con gran agilidad. Echó a andar.


  —Se deja la caña y la cesta —⁠le gritó Pejota desde atrás, y las puso sobre la cerca.


  —¿Qué caña y qué cesta?


  Dio la vuelta, y regresó. Sonrió un poquitín pesaroso, pensó Pejota, al ver que había olvidado lo que debían ser sus más preciadas pertenencias.


  —Los años me han reducido los sesos al tamaño de una nuez, me temo —⁠dijo, y las cogió⁠—. Muchas gracias, y buen viaje.


  —Gracias a usted, y adiós —⁠dijo Pejota.


  El viejo pescador desapareció entre los arbustos. Probablemente se dirige al lago, concluyó Pejota.


  Volvió a subir a la bici y prosiguió su camino, con la cabeza vuelta hacia el lago para tratar de divisar al viejo pescador. Se puso de pie sobre los pedales y miró la extensión de campos y arbustos. No había rastro alguno de él por ninguna parte; la única persona visible a lo lejos era un joven de cabello rubio y largo, vestido con una cosa blanca que parecía una túnica, el cual corría a espléndida e imposible velocidad, por mero placer.


  Sin duda me engaña la distancia, pensó. Probablemente lleva puesto algún tipo de equipo deportivo; y corre deprisa, aunque no de manera imposible. Pero me pregunto dónde se habrá metido el viejo. Ha sido muy simpático. Me ha caído bien, y es muy extraño e interesante.


  Antes de que pudiera seguir pensando en el viejo le sorprendió un gran letrero recién pintado, clavado junto a la carretera. Decía:


  [image: ESTA CARRETERA ES MUY SEGURA UN CHICO PUEDE IR POR ELLA EN BICICLETA CON LOS OJOS CERRADOS]


  Luego, casi inmediatamente después, había otro que decía:


  [image: ESTA CARRETERA HA RECIBIDO EL PREMIO A LAS CARRETERAS MUY SEGURAS EN EL CONCURSO DE CARRETERAS SEGURAS DE IRLANDA CUALQUIER CHICO PUEDE IR EN BICICLETA POR ELLA CON LOS OJOS CERRADOS INTÉNTALO HOY]


  Pejota se echó a reír.


  «Es la broma típica de los estudiantes; aunque no es la fiesta de Fin de Curso y se supone que están todos en sus casas, de vacaciones. Pero puede que hayan regresado temprano unos cuantos y anden organizando alguna clase de juego para una colecta benéfica. Me gustaría enterarme de algo más, y dónde se va a celebrar la verdadera fiesta».


  Llegó a lo alto de una pequeña cuesta, paró y se apeó de la bici. La carretera descendía delante de él; y abajo del todo, no muy lejos, estaba la encrucijada.


  Y era exactamente la encrucijada de siempre.


  Nadie había allí.


  Todo estaba como de costumbre: el poste indicador, las cercas de piedra y unos cuantos árboles delgados y jóvenes que crecían en la esquina de uno de los cuatro campos que lindaban con la carretera. Eran demasiado pocos para servir de escondite a un posible embaucador.


  Una sensación de desencanto empezaba a insinuarse en Pejota, hasta que se percató de que se hallaba en medio de un silencio mortal.


  No se oían mugidos de ganado en los campos distantes; ni ladridos de perros en las granjas más lejanas; ni un susurro de viento en los árboles añosos y corpulentos que se alzaban junto a él, en lo alto de la cuesta; ni un trino ni gorjeo de pájaro; ni un chasquido de saltamontes en la yerba. Ningún ser hacía el menor ruido y sólo había un silencio continuo, dilatado, que se extendía a su alrededor y se prolongaba hasta la lejanía.


  Todo parecía tener su ser en suspenso, a la espera de que ocurriese algo.


  «Otra vez es mi imaginación —⁠reflexionó Pejota⁠—. Me pregunto cuántos silencios sepulcrales me habrán rodeado sin que yo los haya notado por tener la cabeza absorta en mis pensamientos. De todos modos, es el camino de casa, y a casa tengo que volver».


  El silencio persistía mientras bajaba la cuesta a piñón libre.


  Hacía más sonoros los ruidos de la bicicleta: los chirridos que había que engrasar, el roce de las ruedas, el chasquido de la cadena al descansar los pies en los pedales. Las chinas repiqueteaban contra el interior de los guardabarros al saltar bajo la presión de las ruedas.


  Cada una sonaba como una palmada.


  La bici suena como el repiqueteo de un viejo armatoste; estoy seguro de que se oye a millas de distancia, pensó.


  Un momento después estaba allí, en la encrucijada, por fin, y a punto de pasarla, cuando miró casualmente el poste indicador.


  Lo ponía todo mal.


  Las cuatro flechas señalaban direcciones equivocadas.


  —¡Conque era esto! —exclamó—. ¡Los bribones de los estudiantes están tratando de extraviar a la gente! ¡Qué divertido; lo que se va a reír tía Bina cuando se lo cuente!


  Volvió a bajar de la bicicleta y examinó el poste indicador.


  La flecha donde ponía «A Shancreg» señalaba la dirección de Kyledove.


  Shancreg era donde vivía él, y Kyledove era un bosque inmenso, espeso, sombrío, selvático, y que sobrecogía incluso a las doce de un día de verano. En su mismísimo centro había unas ruinas antiguas cubiertas de musgo que se habían desmoronado y venido abajo a lo largo de siglos, y sus piedras habían adquirido la textura de viejos y húmedos bizcochos.


  Kyledove significa Bosque Negro; y se llamaba así porque allí jamás penetraba la luz del sol.


  Le produjo frío sólo pensar en él: por su oscuridad, sus trampas de espinos cimbreantes, y su vetustez, que se remontaba muy atrás en la tradición local.


  Me sabe mal estropearles la broma, pensó, pero es mejor que vuelva a poner bien esto, no vaya a ser que se extravíe algún forastero.


  Dudó unos momentos, mirando a su alrededor para ver si descubría a alguien que le dijese qué opinaba sobre lo de extraviarse forasteros, por si no se les había ocurrido a los bromistas; pero no se veía ni un alma.


  El silencio seguía siendo imperturbable.


  Empezaba a fastidiarle un poco. Intentó romperlo y atraer la atención de alguien gritando «¡Hooolaaaaa!» con todas sus fuerzas; pero no hubo resonancia, de manera que fue como gritar entre algodones.


  El cielo adquirió una extraña coloración verdosa. Se extendió una singular atmósfera hipnótica cuando la luz verde inundó las charcas del pantano marrón que había a cierta distancia, a su derecha. Algo llamó en el borde de su conciencia, y se quedó desconcertado un instante. Luego se dio cuenta de que su entorno contenía un claro elemento de amenaza.


  —No son los estudiantes —dijo de repente, en voz alta⁠—. Es magia.


  Y entonces las hojas, dentro de su camisa, parecieron moverse por sí solas.


  Se le erizó el cabello de la impresión, y se le puso carne de gallina en todo el cuerpo.


  «¡Tengo que volverlo a su sitio!».


  Tiró al suelo la bici y echó a correr al poste indicador. Lo agarró, y el cielo comenzó a dar vueltas; y Pejota comprendió que si no lo ponía bien, la región obedecería en cierto modo a las indicaciones del poste y se trastocaría, y que, aunque marchara directamente hacia Shancreg y hacia casa, iría a parar a Kyledove. Percibió todo esto con el cuerpo, aunque no lo entendía con la razón.


  Mientras hacía acopio de fuerzas y se disponía a realizar un gran esfuerzo, el cielo empezó a girar más deprisa, y las nubes a dar vueltas y vueltas sobre su cabeza. Sonaba un leve zumbido, como el temblequeo de un molinillo de papel.


  Dio un fuerte tirón al poste.


  Para su asombro, éste giró con toda facilidad, como si lo hiciese sobre ruedas engrasadas. Pejota lo colocó en la posición correcta, y el cielo volvió a estar azul y sereno, y el campo despertó a su alrededor. Ya no hubo opaco silencio.


  A media distancia, pudo oír el ruido de una moto. Parecía ir a campo traviesa de Kyledove a la carretera que tenía delante.


  «Tenía razón el viejo pescador —⁠se dijo Pejota en voz baja⁠—; había peligro en la encrucijada, y casi caigo en la trampa, sea la que sea. Si no es por él, ni se me habría ocurrido pararme a pensar: habría seguido y habría terminado en Kyledove. Y quien haya pintado esos estúpidos carteles ha tratado de engañarme y de neutralizar la buena acción del viejo pescador. Sabe Dios por qué. En cuanto a las hojas, debo de haberlas sacudido de alguna forma y he imaginado que se movían, porque he tenido una sensación muy rara, con el cielo tan extraño y demás. En ese momento me habría asustado de mi propia sombra. No me pararé ahora porque no me quiero entretener, no sea que el cielo esté amenazando tormenta… pero les echaré una buena hojeada en cuanto llegue a casa».


  Mientras seguía pedaleando, buscó en su cerebro una explicación razonable. Empezaba a pensar que había dado demasiada importancia a algo que no la tenía, y que en realidad no había nada siniestro en el poste indicador, ni en la gente excitada de Galway, ni en el cielo, ni en ninguna otra cosa, y que simplemente había tenido un día maravilloso y lleno de interés… cuando llegó a las obras de la carretera.


  Había dos grandes carteles justo delante de él, en la calzada. En uno ponía:


  [image: ¡ALTO! TRAMO EN OBRAS]


  El otro tenía una enorme flecha amarilla, con la palabra


  [image: ¡DESVÍO!]


  La flecha señalaba una brecha abierta sin el menor cuidado en la cerca junto a la carretera.


  El paso estaba cortado con una sencilla barrera. Parecía hecha apresuradamente: consistía sólo en unos barriles colocados a uno y otro lado de la carretera, con unas tablas cruzadas de unos a otros. Nada más. No había ni materiales ni herramientas de ninguna clase. Ni siquiera una pala con que trabajar.


  «No me harán cambiar de dirección», se dijo Pejota con firmeza, y bajó al punto de la bici. Quitó las tablas de los barriles y se abrió paso. Cuando lo estaba haciendo, oyó otra vez la moto a lo lejos. Parecía más lejana: más allá de su propia casa, que ahora no quedaba a mucha distancia.


  Unos cinco minutos más, pensó Pejota, y estoy en casa… si bajo la cabeza y pedaleo deprisa. El mismo que quería que fuera a Kyledove intenta ahora detenerme y hacer que me salga de la carretera y me meta por el campo. A lo mejor me habría envuelto una niebla repentina, caída sobre mí desde la nada, y me habría extraviado en una blancura peor quizá que cualquier tiniebla. Pero la argucia del poste no ha dado resultado gracias al viejo pescador. Y no le, o les (experimentó un ligero escalofrío, porque no sabía si debía emplear el singular o el plural, y las dos ideas eran sobrecogedoras), ha dado tiempo de preparar la trampa debidamente y hacer que esa barrera sea convincente para engañar a una gallina siquiera. ¿O acaso estoy completamente chiflado? Siguió pedaleando, decidido a no mirar a izquierda ni a derecha.


  «En seguida estaré en casa, por suerte», dijo en voz alta.
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    Pat O’Shea, 1985


    Traducción, Francisco Torres Oliver


    Ilustración: Tino Gatagán

  


  
    

    Ilustración de Mónica Carretero
  


  LA CABEZA DEL DURMIENTE
JOSÉ MARÍA GUELBENZU


  El puente temeroso


  Un día, el joven heredero de una tierra conocida con el nombre de Hacienda del Valle Largo vagaba por los jardines que rodeaban su mansión. Estaba solo y aburrido, meditando irritado acerca de su fastidiosa situación. El origen de su fastidio provenía de la imposición de no abandonar la Hacienda; el permiso para salir fuera de la linde de las tierras era potestad de su padre y éste había dejado dicho y sentado que no lo concedería mientras no considerase que el muchacho había completado su formación. Otros mozos de la población aneja a las tierras de la Hacienda eran recibidos en casa desde que era niño por buscarle compañía, pero el joven heredero de la Hacienda nunca abandonaba su dominio si no era acompañado por el mayordomo o un criado de confianza, y casi siempre para acudir al estudio de alguno de los reputados maestros en aquellos conocimientos y habilidades que su padre había dispuesto que aprendiese. Aquel día, una repentina indisposición de su maestro de esgrima, añadida a la partida de su padre con el alba, le habían dejado sin nada que hacer y, desoyendo el consejo paterno de ocuparse siempre en algo que le impidiera permanecer ocioso, paseaba dejando correr la mañana. El joven era valiente y decidido y entre idas y venidas la sangre se le rebelaba pensando en su situación. Hasta que en uno de estos paseos se vio sorprendido por la aparición de dos antiguos compañeros de juegos de los cuales le apartaran tiempo atrás debido a su mala fama. No había vuelto a verlos desde entonces, mas, pese a sorprenderse, se alegró. Su padre les tenía prohibido el ingreso en su dominio, por lo que al joven le pareció temeraria su presencia, pero entretanto ya se habían acercado a él y después de saludarlo efusivamente le hicieron entender que sería mejor para los tres alejarse de la vista de la mansión para no correr el riesgo de ser interrumpidos; el padre del joven no estaba en ella, bien lo sabían los dos amigos, aunque podría regresar inoportunamente, y ellos habían venido arriesgándose a recibir una buena paliza a cambio de ofrecerle algo que sin duda deseaba fervientemente: salir del Valle Largo en busca de correr una aventura y quién sabe si —⁠pensó él enseguida⁠— cumplir una hazaña que animara a su padre a emanciparlo. Era fama en el valle que quien abrió la cortada por la que corría el río dividiendo la tierra llana en dos mitades tenía su abrigo en lo profundo del bosque, al que llamaban el Bosque del Rencor, pues así era como se interpretaba la intención del terrible tajo que partió longitudinalmente el valle: como una enseña permanente de rencor por la imposible victoria de un bando sobre otro, el del amo del Bosque y el del señor de la Hacienda. Porque hubo un tiempo muy lejano en el que los hombres del Valle Largo bajaron del frío de las montañas purpúreas a la templanza del valle, donde riñeron y se dividieron. La señal visible a los ojos de todos de aquella división inmemorial era la hendidura hecha a espada que abrió las tierras del Valle Largo y por la que se precipitó el río que desde entonces los separaba. Si el joven —⁠le propusieron astutamente⁠— lograse alcanzar la morada de aquel que generación tras generación domina el Bosque y trajera de vuelta una prueba de que había estado allí, nadie dudaría de su valor ni de su entereza y su padre se vería obligado a reconocerlo como a un igual.


  El joven los siguió, dudando, pero agradecido por el encuentro y lleno de curiosidad. Mientras conversaban, los dos amigos fueron alejándolo poco a poco de la mansión hasta llegar a aquella parte de la linde de su dominio que se volcaba al río. El río venía de muy lejos, corriendo por aquel tajo legendario, una especie de falla que cada vez se estrechaba y ahondaba más, bordeando la población y la Hacienda antes de perderse, por un lado de ésta, hacia las lomas que pertenecían al extremo más lejano de las tierras del Valle Largo, ya camino de las oscuras montañas del norte. La población, por tanto, bordeaba el curso del río, al otro lado del cual se prolongaba una vasta pradera que iba a morir a los pies de un bosque de extraordinarias dimensiones. Este bosque, el Bosque del Rencor, se extendía también hacia las montañas, pero quedaba bruscamente separado de éstas por la cortada con el río de por medio, el cual parecía perderse tras la arboleda, camino, según se decía, de un mar nunca visto. Las montañas formaban una cadena que guardaba las espaldas de los habitantes del valle. La pradera, al otro lado del río, se dirigía hacia el bosque; era de un hermoso color verde, y a lo largo de la orilla presentaba un aspecto tranquilizador gracias a la estrecha franja de terrenos cultivados por la gente del Valle Largo, pero quienes trabajaban esas fértiles tierras hablaban siempre de la pradera como de un lugar que, a medida que se acercaba al bosque, resultaba ser progresivamente inhóspito e inabarcable, por lo que casi nadie se aventuraba mucho más allá de la orilla cultivada. Para llegar a ella se construyó un hermoso y ancho puente que tenía vigilancia permanente a partir de la puesta del sol. Además de éste, existía otro paso junto a las tierras de la Hacienda del Valle, el cual daba directamente a unos terrenos incultos de hierba salvaje que así se extendían hasta el bosque, desatendidos y abandonados. Ése era el lugar donde estaban ahora los tres muchachos, junto a un puente de paso estrecho, tendido con armazón y plataforma de madera, que ante la ruda mancha de hierba salvaje se constituía en una suerte de paso de guardia. Y a él se dirigían los tres con ánimo de cruzarlo e internarse en la pradera por aquel lado. La tentación y las estimulantes proposiciones de los dos amigos le parecieron al joven tan irresistibles como para olvidar la prohibición de su padre. «Al fin y al cabo», se dijo, «¿quién iba a enterarse?». Su madre lo protegería si fuera necesario y los amigos eran cómplices. Se habían juramentado para regresar si no hallaban lo que buscaban antes del anochecer y, además, nadie los había visto salir; aunque en esto se equivocaban: alguien, además de los dos pares de ojos que los observaban desde el bosque, estaba siguiendo atentamente sus movimientos.


  Era propósito de los dos amigos sacar al joven fuera de sus tierras justamente para conseguir todo lo contrario: para darle una lección en venganza por la humillación a que los había sometido el padre del muchacho expulsándolos del dominio de la Hacienda por su mala conducta. Una vez llegados al límite del bosque, tenían pensado alejarse de él para volver a toda prisa a la ciudad a propalar la noticia de la escapada del joven, de modo que llegase a oídos del padre que, para entonces, cabalgaría ya de regreso a la Hacienda. Lo que los dos rencorosos amigos no pensaban era que, si el abandono no le hacía más débil, pues era un muchacho vigoroso y bien desarrollado, sí que lo desprotegía frente a un eventual enemigo; pero habiendo sido bien aleccionados, ellos no se preocuparon de considerar este riesgo. El caso es que se encaminaron, pues, al puente dejando atrás las últimas marcas del dominio paterno. Cuando llegaron a la orilla del río vieron que bajaba muy caudaloso. Los días anteriores había estado lloviendo y quizá fuera ésta la causa, pero además el agua iba muy aprisa. Los dos amigos no repararon en ello; el joven heredero sí. Visto desde su propiedad siempre le pareció un río más bien tranquilo, pero ahora podía ver que justo bajo aquel puente se hacía más estrecho y más hondo antes de precipitarse entre rápidos por la cortada que finalmente se hundía en el lejano límite del bosque con las montañas y en cuyo seno desaparecía de la vista. Los dos amigos y compinches, que se habían adelantado hasta la mitad del puente, se volvieron al comprobar que el joven, que miraba el extraordinario paso del agua con gran atención, no los seguía. Así que le llamaron, apremiándole. El joven se desentendió por fin del objeto de su atención, pero no había llegado a la mitad del puente cuando éste le habló con su profunda voz de madera.


  —¿A dónde te diriges, joven Pedro? —⁠pues así se llamaba el muchacho.


  El joven se detuvo, estupefacto.


  ¿Había oído hablar al puente? Miró con atención y no vio otra cosa que el entablado, el agua corriendo bajo él y a los dos amigos, ya en la otra orilla, apremiándole. Volvió la vista atrás, pensando que quizá hubiera sido la voz de alguno de los servidores de su padre, y no había nadie; entonces escuchó de nuevo la misma pregunta.


  —¿A dónde te diriges, joven Pedro?


  El joven reconoció en el tono que era una voz de madera y contestó con aprensión:


  —¿Quién eres y por qué me lo preguntas?


  —Temo por ti, joven Pedro, pues estás infringiendo la ley de tu padre.


  El puente estaba en lo cierto. Ésta era la primera vez que el joven salía al límite del Valle Largo y al comprenderlo se le encogió el corazón. En cuanto lo atravesara, la trasgresión se habría cumplido sin remedio. Miró hacia el bosque y luego a las montañas purpúreas, cuyo aspecto era más bien hosco y salvaje, y tuvo un desfallecimiento. Luego dirigió la mirada a su izquierda y lo que allí se veía a lo lejos era la población y el puente grande, por el que transitaban personas, carros y caballerías, diminutos como hormigas laboriosas.


  —También tú sientes temor, ¿verdad? —⁠dijo el puente.


  —Oh, no, no tengo miedo. Quizá seas tú el que tiene miedo.


  —Bien dices, joven Pedro. Yo me encuentro aquí de día y de noche, expuesto a cualquier contingencia. Las noches son duras y las sombras rondan, y de día otros seres se acercan ocultos entre la hierba. ¿Qué puedo hacer yo? Siempre temo que un día se decidan a cruzar el río.


  —Ningún animal se atrevería a acercarse tanto y, en cuanto a los hombres, ésos cruzan por el gran puente.


  —Ay, no sabes de lo que hablo. Nadie cruza sobre mí si no es con intenciones aviesas.


  —Nosotros estamos cruzando —⁠dijo el joven, desafiante.


  —No me dejes solo, joven Pedro; temo por ti y por mí y por lo que traigas contigo, si es que vuelves. Estoy condenado a la soledad, pero no quisiera ver cómo el miedo me atraviesa.


  —Vaya, qué puente tan temeroso. Quien te puso aquí te hizo una mala jugada.


  —Un antepasado tuyo me puso aquí, joven Pedro. Yo soy el último paso y mi deber es advertírtelo.


  —No temas, voy acompañado.


  —Más te valiera volver. Hazme caso y no sigas con ellos. Si me cruzas no podré ayudarte.


  —¿Ayudarme? —dijo el joven con insolencia⁠—. Tu ayuda es darme paso a la pradera que lleva al bosque y eso es lo que estás haciendo.


  —Son tan pocos los que al cabo de tantos y tantos años han regresado que si vuelves a verme me sentiré más viejo, pero menos triste.


  —¿Más viejo y menos triste? ¿Qué es eso? ¿Un acertijo?


  —Ah, si vuelves lo comprenderás.


  Pero el joven Pedro era inconsciente y curioso y la inquietud había desaparecido de su corazón, así que ya no quiso seguir escuchando las advertencias del puente temeroso, por lo que en dos saltos se plantó al otro lado, se reunió con sus antiguos amigos y echaron a andar por el prado adelante. Las hierbas los cubrían hasta media pierna, pues por aquella parte eran más altas, y pronto las tres figuras desaparecieron tras ellas.
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    José María Guelbenzu, 2003


    Ilustración: Mónica Carretero
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    Los perros de la Mórrígan, su primera novela e inspirada en un sueño de su propio hijo, la escribió a lo largo de trece años e incorporó en ella la fantasía y la magia de la mitología celta, presente en los cuentos que escuchaba cuando era pequeña. Su segundo libro, Finn MacCool and the Small Men of Deeds, lo publicó en 1987.


    


    Amos Oz (ISRAEL)
(Jerusalén 1939)


    Premio Israel de Literatura 1998, es uno de los más prestigiosos escritores israelíes de nuestro tiempo y también un reconocido intelectual comprometido con el proceso de paz en Oriente Medio. Siruela ha publicado sus novelas No digas Noche, Un descanso verdadero, El mismo mar y Una pantera en el sótano.


    


    Carmen Posadas (URUGUAY)
(Montevideo 1953)


    Después de vivir en distintos países, adquirió la nacionalidad española. Comenzó escribiendo literatura infantil y, en 1996, obtuvo un gran éxito con su novela Cinco moscas azules, a la que siguieron, entre otras, Pequeñas infamias (Premio Planeta 1998), La Bella Otero o La hernia de Viriato.


    


    Bjarne Reuter (DINAMARCA)
(Brønshøj 1950)


    Autor de más de sesenta títulos de narrativa para jóvenes y adultos, ha escrito también guiones de cine, teatro y musicales. Con Buscando amigos para salvar el mundo recibió el premio alemán al Mejor Libro Juvenil 2000, y se ha hecho una versión para el cine. También ha publicado, entre otros libros, El mundo de Buster y Lola.


    


    Manuel Rivas (ESPAÑA)
(A Coruña 1957)


    Destacado autor en lengua gallega, ha recibido el Premio Nacional de Narrativa 1996 por el libro de relatos ¿Qué me quieres, amor?, que inspiró la película La lengua de las mariposas, y el Premio de la Crítica Española por El lápiz del carpintero. Ha publicado también La mano del emigrante y Las llamadas perdidas.


    


    Rafik Schami (SIRIA)
(Damasco 1946)


    En 1971 emigró a Alemania y se doctoró en Ciencias Químicas. Desde 1982 se dedica exclusivamente a la literatura y, en Siruela, ha publicado Narradores de la noche, que recibió el Premio Flautista de Hamelín, El honesto mentiroso y Viaje entre la noche y la mañana.


    


    Burkhard Spinnen (ALEMANIA)
(Mönchengladbach 1956)


    Estudió Filología alemana, Sociología y Publicidad, y ha ejercido como profesor en distintas ciudades. Sus libros han recibido diversos premios literarios, entre ellos el Kranichstein y el Märkisch, destacando, aparte de Gigantes belgas, Langer Samstag, Trost und Reserve y Kalte Ente.


    


    Toon Tellegen (PAÍSES BAJOS)
(Den Briel 1941)


    Escritor y médico neerlandés, publicó en 1984 su primer libro de cuentos, No pasó ni un solo día. Ha recibido el Premio de Oro de Literatura Infantil 1988 y el de Plata 1990 por Cuando nadie tenía nada que hacer y por Despacio. Siruela publicará en breve su libro La curación del grillo.


    


    Galsan Tschinag (MONGOLIA)
(1944)


    Este autor, hijo de pastores y nacido en las montañas Altai, en el oeste de Mongolia, estudió Filología alemana en Leipzig en los años sesenta y, desde entonces, escribe en alemán. En 1992 recibió el Premio Adelbert von Chamisso.


    


    Antonio Ventura (ESPAÑA)
(Madrid 1954)


    Cursó estudios de Magisterio y ejerció hasta que, en 1989, fundó la revista Babar y empezó a colaborar con diversas editoriales. Ha publicado también No todas las vacas son iguales, El tren, El pájaro y la princesa y Osos de cuento.


    


    David Henry Wilson (GRAN BRETAÑA)
(Londres 1937)


    Profesor en las universidades de Bristol y Konstanz, en Alemania, ha obtenido un gran éxito con sus libros para jóvenes, especialmente los de la serie sobre Jeremy James, y con sus obras de teatro. De sus libros destacan Cómo parar un tren con un dedo, Los elefantes no se sientan sobre los coches y Vacaciones en el mar con Jeremy James.

  


  


  [image: El pájaro raro]


  


  [image: Foto de la autora]


  
    MICHI STRAUSFELD (Recklinghausen, Alemania, 1945). Estudió Filología inglesa, francesa e hispánica en Colonia, donde se doctoró con una tesis sobre «La nueva novela latinoamericana y un modelo: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez». Desde 1968 vive en España (Madrid y Barcelona). Ha trabajado para Barral Editores y Alfaguara (como directora de la colección infantil-juvenil entre 1977 y 1989). Actualmente es responsable de la colección Las Tres Edades de Ediciones Siruela. Desde 1974 se ocupa de la sección de literatura española, portuguesa y latinoamericana de la editorial Suhrkamp (Alemania). En 1982 organizó en Berlín la sección Literatura del Festival Horizonte, dedicado a la cultura latinoamericana. Ha publicado en su país recopilaciones de ensayos sobre literatura latinoamericana, brasileña y española, y las antologías Historias de amor de América Latina, La luna roja, Historias fantásticas del Río de la Plata, Literatura española 1975-1995 y Literatura portuguesa 1974-1999. En la actualidad reside en París y Barcelona.

  


  Notas


  
    [1] yurta (mongol): vivienda transportable, similar a una tienda, propia de Asia Central. Entramado de madera cubierto de fieltro. <<

  


  
    [2] lavschak (tuva): prenda similar a un abrigo para el verano. <<

  


  
    [3] dshele (tuva): cuerda para atar los potros y terneros yak. <<

  


  
    [4] ail: campamento de yurtas. <<

  


  
    [5] dekpirek: enfermedad de las ovejas, causada probablemente por ingestión de alimentos indigeribles. <<
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