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    NOTA DE LA AUTORA


     


     


    Lo que estás a punto de leer es una historia de ficción. No representa ninguna situación, ni a ninguna persona en particular. Todos los nombres son ficticios y no guardan relación con personas de la vida real. Esta historia no busca hablar ni bien, ni mal, de ninguna parte del colectivo LGBTTTIQA+, religión o ideología. SI NO HAS LEÍDO las entregas anteriores, puedes encontrarlas aquí. Las ideas plasmadas en “2 de FEBRERO” deben verse únicamente como ficción y recursos literarios, pero no como un reflejo de lo que piensan la autora y sus colaboradores. Cualquier parecido con la realidad es una coincidencia. La violencia de género y/o intrafamiliar, o la violencia producida por la homofobia, transfobia y toda la discriminación que nace desde la ignorancia, debe ser denunciada. Los trastornos psicológicos sólo pueden ser tratados por un profesional. 


     


    LOS TRASTORNOS DE BELÉN ESTÁN BASADOS EN LA EXPERIENCIA DE LA AUTORA CON LA DEPRESIÓN, LA ANSIEDAD, LA AUTOLESIÓN Y UN INTENTO DE SUICIDIO.


     


    EN ESTA NOVELA ENCONTRARÁS: ESCENAS DE SEXO IMPLÍCITO, LENGUAJE ALTISONANTE, VIOLENCIA DOMÉSTICA Y DE GÉNERO, BULLYING, EMBARAZO ADOLESCENTE, VIOLENCIA OBSTÉTRICA, MENCIONES HACIA EL ABORTO, ALUSIÓN A TEMAS RELIGIOSOS POR IDEOLOGÍA DE LOS PERSONAJES, DIÁLOGOS HOMOFÓBICOS POR EL CONTEXTO SOCIAL E HISTÓRICO, TRASTORNOS ALIMENTICIOS, TRASTORNOS COMO LA DEPRESIÓN Y LA ANSIEDAD, ABUSO SEXUAL IMPLÍCITO, AUTOLESIÓN. SI ERES UNA PERSONA SENSIBLE, NO TE RECOMIENDO QUE LEAS ESTA NOVELA.


     


    EL PERSONAJE DE SOFÍA LIZÁRRAGA NO ESTÁ INSPIRADO EN NINGUNA PERSONA DE LA VIDA REAL. ES ÚNICAMENTE UNA REPRESENTACIÓN DE LA IMPUNIDAD QUE SE VIVE EN NUESTRO PAÍS. EN NINGÚN MOMENTO SE BUSCA HACER APOLOGÍA DE NINGUNA DE SUS ACCIONES.


     


    SI ERES VÍCTIMA DE ALGUNA DE LAS SITUACIONES AQUÍ DESCRITAS, POR FAVOR ACÉRCATE A DENUNCIAR CUANDO SIENTAS QUE PUEDAS HACERLO. Y SI NO PUEDES, ENTONCES ÚNICAMENTE TE DIGO QUE ES VÁLIDO Y YO TE CREO.
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    Parte de lo que le da vida a esta novela es la música con la que fue escrita. Por eso, aquí te la dejo para que acompañes la lectura:
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    Dedicatoria


     


    Iniciamos esta aventura en el 2017, cuando pensamos que todo terminaría porque abrimos nuestro corazón. Con una pregunta, nuestra vida cambió para siempre. ¿Quieres escribir conmigo? Respondiste que sí. Hoy estamos aquí reunidas, años después del inicio para dejar que nuestro tercer proyecto se vaya volando por toda la eternidad, entregando de nuevo un trocito de nuestras almas para que el mundo entero pueda saber lo mucho que te amo.


    Esta nueva entrega está dedicada a todas las promesas que quedan por cumplir y a todas las que no hemos hecho. Está dedicada a todo lo que no hemos dicho, a veces por miedo y a veces porque no hace falta. Está dedicada a nuestros planes, al futuro que quiero construir a tu lado y a todo lo que soñamos que podemos hacer. Está dedicada al amor que te tengo y al miedo de que un día la vida te lleve tan lejos de mí, que tú ya no me recuerdes.


    Si eso pasa, amor mío, quiero que sepas que siempre estaré pensando en ti y que nunca podré ocupar el espacio tan grande que tengo para ti en este corazón que late todos los días para recordarte lo que siento. Si la vida nos separa, que esta nueva aventura sea una promesa. Nos volveremos a encontrar. Siempre es así. Y mientras eso sucede, que sepas que todavía pienso en nosotras. No importa cuándo leas esto.


    Pase lo que pase, tú siempre serás mi pilar. Siempre serás esa mujer que me da fuerzas para seguir adelante. Mi rayito de sol en la oscuridad.


    Nunca le pondré fin a nuestra historia de amor.


    Tú siempre serás mi ángel de la guarda.


     


    

  


  
    Prólogo


     


     


    ELENA, 28 AÑOS


    UNITEC CAMPUS SUR, IZTAPALAPA


    ENERO, 2006


     


     


    La biblioteca estaba más concurrida de lo que le hubiera gustado a esa hermosa mujer que fácilmente podía confundirse entre sus compañeros de nuevo ingreso, pues en su piel tersa y sin imperfecciones estaban los frutos de lo mucho que invertía en su rutina de skincare y en sus escapadas al gimnasio tres veces por semana. Se veía en la plenitud de sus dieciocho, especialmente por los jeans a la cadera que dejaban a la vista su perforación en el ombligo. 


    Sus peripecias para quitarse el traje formal y cambiar los tacones por una imitación de Converse eran la razón por la que siempre llegaba a sus clases casi cuando se terminaba la tolerancia de los profesores, pero era absolutamente necesario para ella. Le gustaba mimetizarse con su entorno para dejar de sentirse tan avergonzada cada vez que llegaba a su mente la idea de que a sus veintiocho años todavía no tenía un título universitario, que era la tercera vez que cambiaba de carrera, de campus y de universidad, y que el dinero de la herencia estaba terminándose.


    El inicio del tercer cuatrimestre de la carrera de gestión de ventas y comercialización se sentía tan brutal como los dos anteriores. Tenía puesta en la mesa su libreta de tareas, con los nombres de todos los libros que necesitaba fotocopiar, pero su cerebro la había traicionado desde la segunda clase del día. No era capaz de entender lo que tenía escrito entre plumones de colores y un par de post-it en las que escribió la palabra URGE en mayúsculas.


    Terminó con los codos recargados en la mesa, haciendo volar un par de mechones de su largo cabello castaño cuando resopló. Movía las piernas por debajo de la mesa, mirando constantemente su reloj de muñeca sólo para asegurarse de que todavía tenía tiempo para su crisis. Veía a sus compañeros entrar y salir en grupo, y los envidiaba. Y como ya era costumbre, ignoró lo que la molestaba con ese gesto de desinterés y su forma de negar con la cabeza. «Vienes a estudiar, Elena, no a hacer amigos», pensaba.


    Repitió su mantra tres veces más mientras recogía su cabello en una cebollita, tomó la libreta de tareas y se levantó. El cansancio de su triple vida pesó en sus hombros y en los pies que arrastró para recorrer los anaqueles con desgano. Secretaria de día, estudiante promedio por la tarde y madre soltera durante las veinticuatro horas del día.


    Siempre se sentía culpable cuando pensaba así. Cuando la frustración por las malas decisiones de su pasado empezaba a pesar en sus hombros, otro de sus mantras siempre llegaba como un salvavidas. 


    «Lo haces por ella, Elena, no por ti…»


    Volvió a su mesa con los libros entre los brazos y las energías un poco renovadas. Se sentó de nuevo y tachó cada título en la lista, para luego cerrar la libreta y ver ese collage que su hija había hecho en el taller de corte y confección de la secundaria. Las fotos de madre e hija se mezclaban entre retazos de tela que Elena sabía que Jazmín había conseguido hurgando en el ropero de su madre. 


    La sonrisa que Elena esbozaba al acariciar las mejillas regordetas de esa bebé de grandes ojos de color avellana era tan auténtica, que nadie podía poner en duda sus motivos para mantener un bajo perfil. Ese fue el motivo por el que tomó su bolso para buscar el celular en el fondo de las hojas usadas, los plumones de colores y la cosmetiquera abierta. El flip-phone también había sido decorado por su hija, con brillantes cuentas de colores y silicón. El colgante con forma de la mitad de un corazón morado también lo había elegido Jazmín. Elena siempre sonreía al tomarlo entre sus dedos y recordar que cada día que podía pasar con su hija hacía que las horas de desvelo valieran la pena.


    Escribió un mensaje tras fijarse en la hora. Pasaban de las cinco de la tarde, así que Jaz debía estar en el receso. El turno vespertino de la secundaria era toda una bendición para una madre como ella, dispuesta a envolver a su hija en plástico de burbujas.


     


    Hola mi amor cmo t va?


     


    El mensaje se envió. 


    La respuesta no tardó en llegar.


     


    C ME OLVIDÓ EL LIBRO D MATE !!!!!!!!


     


    Elena rió. Podía escuchar los quejidos dramáticos de su hija, incluso a kilómetros de distancia. Envió otro mensaje antes de volver a lo suyo.


     


    Ojalá no t regañen xq eso m toca a mi en la noche ;-)


     


    Dejó el flip-phone en el bolso nuevamente y volvió a levantarse, pensando que no necesitaba mayor motivación. Trece años le habían bastado para aprender el arte de engañarse pensando que su vida era perfecta, incluso cuando no era así.


    Treinta minutos tardó en salir de la biblioteca, cargada con copias que pesaban más que la vida de adulto que nadie le había dicho que era así. Arrastró los pies hacia la cafetería para calmar a su estómago inquieto antes de la siguiente clase. El pago de la quincena todavía estaba muy distante, pero se convenció de que se merecía acompañar su sándwich de jamón con una buena bolsa de papas y una leche de chocolate. 


    Era el momento ideal para adelantar sus tareas y así poder decirle a Jaz que no tenía tanto por hacer, para ver una película juntas en el sofá de segunda mano de la sala. Apenas le había dado el primer mordisco a su sándwich, cuando se percató de la mirada que Ismael Díaz le lanzaba desde dos mesas hacia la derecha. 


    Elena dibujó media sonrisa, ignorando por completo que un ligero sonrojo iluminó sus pómulos e hizo resaltar sus pecas y el color avellana de sus ojos. Ismael no hizo más que lanzarle otra mirada silenciosa y sonreír, antes de volver a lo suyo y seguir riendo con sus amigos. Elena hizo otro tanto. «Vienes a estudiar, Elena, no a hacer amigos».


    Tan aferrada estaba a esas palabras, que era incapaz de hacer siquiera un mínimo cambio en su rutina. Tal vez también quería mantenerse atada a lo que ya sabía de sobra. Era demasiado joven para tener una hija de casi trece años, pero también demasiado mayor para creer en las historias de amor.


     


    ~ ∞ ~


     


    A las siete en punto pudo montarse en el Cavalier de segunda mano que cuidaba más que a su propia vida. Lanzó las copias y el bolso al asiento trasero, pues el del copiloto estaba siempre libre y reservado para la única persona que le daba luz a su oscuridad. Encendió la radio para sintonizar el informe vial y asegurarse de que nada se interpondría en su camino, hasta que ese golpe en la ventanilla la sacó de sus pensamientos. Dejó el motor encendido, pero bajó la ventanilla para saludar a Fabiola Moreno. Su compañera de clases desde el primer cuatrimestre siempre se distinguía por llevar entre sus brazos la carpeta de colores, por sus rulos castaños impecables y el perfume de Avón que intentaba hacer pasar como de alta gama e imposible de encontrar en México.


    —¿Qué pasó? —dijo Elena, tal vez un poco apurada y tamborileando con sus dedos en el volante del Cavallier.


    —Saliste casi corriendo —respondió Fabiola—. ¿Ya tienes equipo para la exposición?


    —¿Exposición de qué?


    —¿Siempre eres así? —dijo Fabiola, como si la respuesta hubiera sido innecesaria—. Todo el tiempo parece que tienes la cabeza en las nubes.


    El reproche no tenía intenciones de pasar desapercibido, así como el fastidio con el que Elena respondió al negar con la cabeza.


    —Perdóname, es que… tengo muchas cosas encima. Pensaba hacerlo sola.


    —Pero el trabajo es en equipo —insistió Fabiola—. Nos falta uno. ¿Te quieres unir?


    Elena suspiró.


    —Es que no quiero ser grosera —dijo—, pero no me daría tiempo de estar con ustedes.


    —No eres la única de turno vespertino que trabaja, no exageres —sonrió Fabiola—. De verdad, no nos molesta. Tiene una letra muy bonita y nos serviría mucho.


    Elena suspiró una vez más. Volvió a mirar la hora y continuó de mala gana.


    —¿Cuándo nos veríamos para hacerlo? —dijo.


    —Ahorita nos vamos a quedar un rato. Lo terminaríamos mañana, acabando las clases.


    Elena no quería negarse, en realidad. Sin embargo, la forma en que se encogió de hombros fue tan natural como la respuesta que ya parecía haberse aprendido de memoria.


    —Es que no puedo quedarme después de las siete —dijo—. Tengo que pasar por mi hija a la escuela.


    Fabiola puso los ojos en blanco.


    —Solita te estás ahogando en un vaso de agua —reclamó—. Encárgasela a su papá o a sus abuelos, ¿qué tan difícil puede ser?


    —Es que no tengo nadie más que me apoye con ella —dijo Elena con una pizca de fastidio—, y no quiero estar con el pendiente de que algo le haya pasado saliendo de la secundaria. 


    —¿Cuál secundaria, Elena? —se burló Fabiola—. Estás súper joven. Tu hija a lo mucho debe tener unos cinco años.


    —Cumple trece en unas semanas —corrigió Elena—. Y de verdad, Fabiola, no me puedo quedar. Está muy chiquita para dejar que ande tomando taxis sola.


    —Pues le dices que se regrese con una amiga o algo —insistió Fabiola, a pesar de que Elena seguía mirando el reloj como si la vida se le fuera en ello—. Nena, no te estoy pidiendo que nos vayamos de antro. Es una evaluación.


    Elena suspiró una vez más. Las manecillas del reloj no dejaban de moverse en su contra. A las siete de la tarde, su corazón siempre se aceleraba y todo a su alrededor empezaba a verse más catastrófico de lo que era en realidad. Sin embargo, no tenía otra forma de expresarlo, más que decir que no cuando en realidad quería decir que sí.


    —No puedo, Fabiola —dijo—. Tengo prisa. Mañana hablamos con calma, ¿te parece?


    Fabiola respondió alejándose del Cavalier y dando la causa por perdida. Y mientras la veía alejarse, Elena sentía que su corazón se aceleraba más y más, como si cada segundo que pasaba se hubiera convertido en una razón para pensar en un millón de escenarios ominosos que no le gustaba tener, pero que le atormentarían hasta cumplir satisfactoriamente con su última misión del día


    —No lo haces por ti, Elena —se dijo en voz alta una vez que volvió a subir la ventanilla—. Lo haces por ella.


    Tomó un profundo respiro y prestó atención al informe vial. No había moros en la costa, pero la angustia seguía ahí. Se tomó dos segundos más para encontrar la calma cuando se percató de que sus manos empezaban a temblar, como si sus ejercicios de respiración no hubieran servido para nada. 


    Probablemente ni siquiera Jaz hubiera entendido las razones que su madre tenía para sentirse así, pues ni siquiera Elena era capaz de explicarlo. Cargaba con el peso de un secreto en sus hombros, que esperaba que Jaz pudiera entender cuando fuera mayor. Y hasta que ese momento llegará, lo único que Elena podía hacer era pisar el acelerador y desear con todas sus fuerzas que otro día terminara sin sobresaltos, con risas en el sofá de segunda mano y suficientes horas de la noche para sentir que todo un día lejos de su bebé de mejillas regordetas había valido la pena.


    Elena se puso en marcha por Ermita Iztapalapa para remontar la Calzada de la Viga. Al mismo tiempo, un check-in en el aeropuerto de Tijuana hizo que los engranajes del destino empezaran a moverse. En esas manos blancas y de manicura impecable, el destino en los boletos del avión tenía el nombre del Aeropuerto Internacional de la DISTRITO FEDERAL. Y la tonada de Muriendo lento de Timbiriche llenaba al viejo Cavalier. 


     


    

  


  
    Capítulo 1


     


     


    ELENA, 15 AÑOS


    JARDINES EN LA MONTAÑA, TLALPAN


    MAYO, 1992


     


     


    Una señorita de su edad no debía estar fuera de casa a las seis de la tarde. Al menos, eso era lo que don Romualdo solía decir cada vez que la veía bajar del lujoso Mercury Cougar gris cuyo interior olía a tabaco y colonia Hermés. Su novio y esa enorme recámara con baño propio y un vestidor olía así también, y eso era un recordatorio de cada mentira que le decía a su madre cuando iba a sonreírle, a besar su mejilla y a suplicar que le diera permiso de salir otra vez. Julia pensaba que su hija podía estar en el parque, la biblioteca, la feria o el zoológico, pero no era así. Y para Elena, todas sus excusas le parecían ridículas e infantiles, e incluso le daban la pauta para burlarse de la inocencia de su madre.


    Sus quince años no habían pasado en vano. Julia no lo sabía, pero Elena hacía ya un tiempo que se había convertido en mujer. Esas fueron las palabras que él había usado para convencerla de entregarse en la víspera de sus catorce primaveras, pero también era así como ella se veía delante del espejo y cómo se sentía en su corazón. 


    Su reflejo, sin embargo, no mentía. 


    Tal vez tenía las curvas que engañaban a la vista de quienes no la hubieran visto crecer, pero su rostro todavía era el de una niña y en sus ojos conservaba un brillo infantil. Le gustaba peinarse con dos coletas y el flequillo que enmarcaba su rostro, pues pensaba que iba de maravilla con el uniforme amarillo de la secundaria. Se ponía rubor en las mejillas y la nariz para resaltar sus pecas, el rímel que robó de la cosmetiquera de su madre le ayudaba a acentuar su mirada y usaba apenas un poco de gloss en los labios, sólo para rematar. Su piel trigueña le gustaba tanto que prefería mantenerse casi al natural.


    Cuando visitaba esa casa hermosa y elegante, siempre disfrutaba al robar un poco del perfume Channel que encontraba en el tocador de su suegra. Se sentía tan mujer, como cuando rebuscaba en el closet para encontrar las batas de seda que le quedaban muy grandes, pero que a él le gustaban tanto.


    La cama del matrimonio Cienfuegos también olía a perfume Channel. Por eso, Elena tenía condiciones que le hacían creer que era ella quien tenía el control. Aquella fue otra de esas tardes, en las que la recámara principal se convirtió el escenario de las cosas que siempre llevaban a Elena a vestirse antes de tiempo. La única iluminación era de las luces de noche a cada lado de la cama desordenada. Las almohadas yacían en el suelo, así como los calzoncillos y los pantalones de ese hombre que se encontraba en la plenitud de los veintisiete.


    Marcos Cienfuegos aún cubría la desnudez de la mitad inferior de su cuerpo con las sábanas de seda de sus padres. Su torso firme y cubierto de vello era, para él, un símbolo de su hombría. Su barba perfectamente cuidada y el contraste de su piel blanca, el cabello negro y sus ojos de color aceituna eran la razón de ese flechazo que Elena había sentido hacía un año.


    Ella terminaba de abotonar el chaleco del uniforme. Usaba la falda un poco más arriba de lo normal, pues le gustaba la forma en que Marcos miraba sus piernas y se mordía el labio inferior mientras sonreía. Le gustaba tanto como ese temblor que sentía en sus piernas en ese momento, después de hacer el amor y aunque no tuviera el valor de mirarlo de frente cuando la magia terminaba.


    Marcos no tenía intención de levantarse, ni de vestirse. No estaba al tanto de la hora, como Elena. Ella miraba el reloj de la pared cada poco, con la impaciencia que siempre los llevaba a tener la misma discusión.


    —¿Qué? —dijo él—. ¿Vas a ver al otro?


    —Mi mamá me da permiso hasta las siete —respondió ella, como siempre—. Ya lo sabes. Además, no sabe que me fui de pinta.


    —¿No le dijiste que estás conmigo? —espetó Marcos sin mudar su expresión—. ¿Te doy vergüenza o qué?


    Elena suspiró. De mala gana, volvió a subir a la cama para llegar a gatas con Marcos y sentarse a su lado.


    —No te enojes —suplicó ella—. Ya llévame a mi casa, ¿sí? Tengo que hablarle a Rosa para que me pase la tarea.


    Marcos esbozó una expresión de fastidio.


    —¿Para qué quieres estudiar? —respondió—. Si la escuela ni te importa. No das una y nada más vas a hacerte pendeja.


    —Marcos…


    —¿O qué? ¿Me vas a salir con que ya no me quieres?


    Elena puso los ojos en blanco. La magia se rompió, como cada tarde que pasaban en esa habitación, pues Marcos la tomó por la barbilla y sentenció:


    —A mí no me andes volteando los ojos, ¿eh? Ya sabes que me caga.


    La liberó sin hacerle daño según su perspectiva, pero Elena tuvo que tomarse dos segundos para cubrir su barbilla. Acto seguido, tomó el brazo de Marcos con delicadeza y le dio una ligera sacudida.


    —Ándale —le dijo—. Llévame a mi casa. Mi mamá me va a matar. No sabe que me fui de pinta.


    —Cómo chingas, Elena —se quejó él—. Si tanto te caga estar conmigo, cortamos y ya. 


    —¡No es eso! ¡Es que ya es tarde! Aparte no traje ropa para meterme a bañar. Tengo que llegar antes que mi papá para que no se dé cuenta.


    Aunque Marcos la escuchó con atención, respondió de la única forma que sabía hacerlo. Elena no se sorprendió cuando recibió esa bofetada que la hizo callar. El ardor subió hasta su ojo, obligándola a tomarse unos segundos para cubrir su mejilla y apartarse de él. Liberó el brazo de Marcos y retrocedió, agachando la mirada sin que eso fuera suficiente.


    —Bájale a tus pinches dramitas —espetó él—. Ya sabes que me caga que me grites y que me andes agarrando, ¿no? ¿O quieres que te dé otro más fuerte?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿No qué? —urgió él—. ¡Háblame! ¡Y quítate la mano de ahí, que tampoco te pegué tan fuerte!


    Elena tomó un respiro. Asintió y bajó la mano, dejando al descubierto esa marca roja que él se negaba a admitir que estaba ahí.


    —No quiero —dijo ella.


    —¿No quieres qué?


    —No quiero que me pegues —insistió Elena en voz baja—. ¿Me puedes llevar a mi casa, por favor?


    Marcos bufó. Se levantó finalmente para buscar su ropa sin dejar de despotricar.


    —Ya te dije un chingo de veces que me caga que me estés presionando. Si te llevo, es cuando se me dé la chingada gana.


    —Entiéndeme… Mi mamá no sabe que ando contigo. Si se entera, me va a castigar. Y si mi papá se entera, él me va a pegar peor que tú.


    —Ni te hagas la pinche víctima, ¿eh? Un día de estos sí te voy a madrear con ganas…


    Elena agachó la mirada una vez más. Marcos terminó de vestirse, desquitando su ira con la forma en que estiró las mangas de su chaqueta de cuero y su forma de ajustar el cuello de su camisa. 


    Elena permaneció sentada en la cama, tensando su cuerpo y abrazándose hasta que él terminó de calzarse los zapatos. El tiempo seguía pasando y con cada segundo que se iba, el corazón de Elena se aceleraba un poco más. 


    Al terminar con lo suyo, Marcos volvió a la carga.


    —Y que sea la última vez que te robas el perfume —espetó—, ¿oíste? De todos modos, no se te va a quitar el olor a puta.


    Elena se sentía acorralada. Suspiró y respondió en voz baja una vez más.


    —Tú me dijiste que podía agarrar las cosas…


    —Y tú bien obediente, ¿no?


    —Ya… Deja de hablarme así.


    El rostro de Elena se veía más infantil cuando lo miraba de esa manera. El atisbo de tristeza en sus ojos de color avellana no era la debilidad de Marcos, pero Elena era demasiado pequeña e inmadura para entender los motivos que él tenía para sonreír e inclinarse hacia ella. Elena se apartó por inercia, pero la mano grande y varonil de Marcos acarició su rostro con delicadeza, pasando por encima de la marca que seguía ardiendo. Marcos sonrió y el tono dulce que usó fue como si sus palabras de segundos antes no hubieran sido dichas por él.


    —¿Por qué pones esa carita? —le dijo.


    —Llévame a mi casa —insistió ella.


    La falsa sonrisa de Marcos no se borró.


    —Ándale pues —dijo él y remató robando un dulce beso de los labios de la niña que tenía a su merced.


    Sabía cómo besarla para estar seguro de que, al separar sus labios, la magia se volvería a encender dentro de ella. La sonrisa diminuta que se dibujó en los labios de Elena bastó para que él los acariciara con el pulgar.


    —¿Me quieres? —soltó ella.


    Marcos rió por lo bajo y besó su frente, antes de apartarse de ella para buscar las llaves. Y Elena bajó de la cama también para buscar su mochila, pensando que la media sonrisa que todavía tenía cuando siguió a Marcos tenía una razón de ser.


     


    ~ ∞ ~


     


    Pasaban de las siete y veinte cuando Elena bajó del Mercury Cougar en Paseo de la Reforma, a los pies del Ángel de la Independencia. Marcos se despidió de ella con un beso robado y un apretón del muslo con más fuerza de la necesaria. Antes de cruzar la calle, Elena tuvo que asegurarse de bajar la falda para ocultar los dedos que quedaron marcados en rojo. Acicaló su cabello y tomó un profundo respiro, esperando que el Mercury Cougar se perdiera de vista. 


    Elena no sabía explicar qué era lo que le molestaba cuando el auto se alejaba sin más, si a la vez le gustaba caminar para volver a casa y mantener sus coartadas que lejos de brindarle paz, la tenían inquieta durante la mayor parte de las noches.


    Tuvo que echar a correr para llegar a la calle Tonalá, en la colonia Roma Norte. Se detuvo en la esquina para recuperar el aliento, sintiendo que la culpa y el peso de sus mentiras la aplastaba al saber que don Romualdo la veía desde el otro lado de la acera. El hombre paseaba a sus perros en paz.


    —¡Buenas noches, Elenita! —decía él, con ese tono en el que reflejaba la preocupación de alguien que sabe más de lo que aparenta.


    Elena todavía estaba agitada cuando entró al edificio. Subió las escaleras de dos en dos hasta el tercer piso, sintiendo que sus piernas se acalambraban. Cuando finalmente llegó a la puerta marcada con un número seis y una placa con el apellido Leyva, pensó que podía respirar en paz. 


    Ya estaba pensando en cinco posibles excusas cuando abrió la puerta. Se llevó una gran sorpresa cuando vio a su madre con el burro de planchar en la sala, las camisas de su padre en la cesta de plástico y un episodio de De frente al sol en la televisión. Desde la cocina todavía brotaba el aroma de los frijoles refritos recién hechos. La mesa ya estaba puesta para cenar, aunque no había rastro alguno de otra alma en ese diminuto departamento de paredes tan delgadas como el papel.


    Elena tragó saliva cuando cerró la puerta y aprovechó esos segundos en que le dio la espalda a su madre para pensar tan velozmente como pudo. Ante el silencio de Julia, lo único que la chica pudo decir fue:


    —Perdón… Se me hizo tarde.


    —¿Dónde andabas? —respondió Julia, rociando agua en el cuello de la camisa y sin desprenderse del burro.


    Elena carraspeó.


    —Fuimos a la casa de Alba para hacer la tarea —dijo, tal vez muy apresuradamente y con palabras torpes.


    —¿Y por qué no hablaste? A tu padre no le gusta que no te reportes, ya sabes.


    —Sí, pero… Es que a los papás de Alba les cortaron el teléfono. No me fijé en la hora y me vine casi corriendo. ¿Mi papá todavía no llega?


    Para Julia no pasó desapercibida la distancia que Elena insistía en remarcar. La chica se mantenía cerca de la puerta, con la mochila colgando del hombro e intentando cubrir su mejilla con la mano con la que parecía que acicalaba su cabello.


    —También ya se le hizo tarde —respondió su madre con cautela—. ¿Qué te pasó ahí?


    Elena negó con la cabeza y balbuceó, sin que eso pudiera evitar que Julia se acercara a ella. Tomó la muñeca de su hija para apartar su mano y frunció el entrecejo.


    —¿Te peleaste en la escuela? 


    Elena negó con la cabeza.


    —Una compañera se enojó conmigo —respondió en voz baja—. Fue una tontería.


    —¿Una tontería? —repitió su madre incrédula—. Yo le decía lo mismo a tu abuela. Dime la verdad.


    Elena suspiró, se apartó de su madre y se encogió de hombros. En su mente inocente, no había lugar para pensar que su mirada estaba pidiendo ayuda a gritos.


    —Fue un malentendido. Además, no me pegó tan fuerte.


    —¿Cómo de que no? Traes ese cachete bien rojo. Dime quién fue para ir mañana a reclamar.


    Elena se negó una vez más.


    —Ya no soy una niña para que me andes defendiendo —respondió, a la defensiva y soltando sus palabras como un disparo—. Ya estoy grande. Ya voy a entrar a la prepa y tengo que saber cuidarme sola, ¿no?


    —No me salgas con tus dramas ahorita —dijo Julia con calma—. A tu padre no le va a hacer gracia que te andes peleando en la escuela. Te falta bien poquito para terminar y lo único que vas a provocar es que te quiten la media beca.


    —Me puedo cuidar sola —repitió Elena, remarcando cada palabra y dando un paso hacia atrás—. Me voy a bañar, ¿o para eso también te quieres meter conmigo a ver si no me ahogo en la tina?


    Arqueando una ceja, Julia silenció las quejas. Tomó a su hija nuevamente por la muñeca, apretando lo suficiente para dejar claro su mensaje.


    —Cálmate —le dijo a su hija en voz baja—, porque si tu padre te ve así y le contestas mal, yo no te voy a defender.


    —No me tengo que calmar —espetó Elena—, porque no me pasa nada. Estoy bien. Estuve con Alba haciendo la tarea, porque por lo menos ella tiene una casa grande y bonita. No vive en una ratonera como nosotros.


    —Esa no es razón para agarrar perfumes cuando vas a casas ajenas —continuó Julia, sin borrar la calma a pesar de la firmeza de su voz—. Un día te vas a meter en problemas por andar de confianzuda, pero tú nunca entiendes.


    —¡Ya te dije que no me pasa nada! —estalló Elena—. ¡Déjame en paz!


    Apartó a su madre con un empujón y siguió su camino para cruzar el angosto y diminuto pasillo. Azotó la puerta al entrar a su habitación y lanzó la mochila al suelo para desquitar su ira. Julia suspiró y negó con la cabeza, mirando el reloj de la pared a un lado del cuadro del Niño Dios. 


    La risa de su esposo llegó desde las escaleras, así como la voz del hombre que decía a la par que la puerta se abrió:


    —¡Sí! ¡Buenas noches, lo veo mañana!


    Julia no era la mujer ingenua que su hija pensaba. En realidad, era una farsante lo suficientemente buena como para recibir a su esposo con un beso en los labios, como si nada hubiera sucedido. 


    Héctor Leyva, con sus diez kilos de sobrepeso y la barba de candado, también creía que era un buen mentiroso. Besaba a su esposa con gusto y la tomaba por la cintura mientras dejaba el maletín en el sofá y fingía que su esposa no podía detectar el sabor de las cervezas en sus labios o el olor a tabaco que se desprendía de él.


    —¿Cómo te fue? —le decía ella cada noche.


    —Mucho trabajo, como siempre —respondía él como un guión bien ensayado.


    Reían y fingían que todavía se amaban, aunque sus pensamientos sonarán con tanta fuerza que era por eso que no había amor entre esas cuatro paredes, sino la tensión de las palabras nunca dichas. Héctor la felicitaba por el burdo banquete de molletes, ensalada y agua de horchata para cenar, pensando que hubiera sido mejor cenar en la taquería de afuera del metro. Julia sonreía mientras escuchaba las anécdotas de su esposo en el trabajo y llamaba a su hija para cenar juntos, pensando que lo único que quería era ver un solo capítulo de sus telenovelas sin interrupciones. Y Elena, tumbada en la cama y abrazando un cojín, se mantenía con la mirada fija en la ventana y pensaba que las palabras que le había dicho a su madre eran ciertas, incluso si la culpa la asaltaba al segundo siguiente de echarle el seguro a la puerta.


    —¡Elena, vente a cenar!


    La voz de Julia podía ser escuchada también por los vecinos que no sospechaban que la familia del departamento seis vivía sumergida en sus engaños y en la ilusión de una vida perfecta que en el fondo sabían que no podían tener. No había máscaras para quienes habían decidido hacerse de ojos ciegos y oídos sordos, pensando que eso les ayudaría a vivir en paz.


    La hipocresía de sus padres dolía más que haberlos escuchado decir lo que realmente pensaban, y ese era el peso al que Elena se enfrentaba cada noche. Un peso que sólo disminuía cuando rebuscaba entre sus cajones para encontrar el walkman que su padre le había regalado por sus catorce años. Los audífonos de diadema se sentían como la gloria cuando ella metía el cassette y presionaba el botón de play. Esa noche, la tonada de En silencio de Thalía fue lo que la acompañó en esos segundos que tardó en respirar para convencerse de que sus engaños dependían de que la mayor farsa se mantuviera intacta.


    Se levantó de la cama para buscar el pijama. Se puso la camiseta holgada, los pants viejos y los calcetines de lunares rosas. Cepilló su cabello para dejarlo suelto, se quitó el maquillaje con los pads de algodón que también solía robar del tocador de su madre. Se miró entonces al espejo, pensando que esa niña triste y gris que le devolvía la mirada era totalmente distinta a la chica atrevida que se levantaba la falda para que Marcos Cienfuegos se deleitara con el que ella pensaba que era su cuerpo de mujer. 


    Eligió no ducharse en ese momento, pensando que de esa forma estaba castigando a Julia por no haber prestado más atención a la hora, o a la marca roja que todavía ardía en su mejilla. 


    No se quitó los audífonos cuando se armó de valor para ir al comedor que llenaba casi todo el espacio entre la cocina diminuta y la sala que contribuía a la sensación de encierro que se sentía en ese diminuto departamento de la Roma Norte. Besó las mejillas de su padre, sabiendo que él rara vez la miraba directamente a los ojos. Cenó los molletes insípidos y un buen vaso de leche, pensando que Marcos tenía razón. ¿Realmente le importaba llamar a Rosa para pedir la tarea? ¿Realmente le importaba seguir usando a Alba como coartada, incluso sabiendo que hacía seis meses que su compañera se había ido a Nayarit?


    Las cenas que compartía la familia Leyva Barragán estaban llenas de falsedad e hipocresía, de cosas invisibles y palabras que no eran escuchadas. Existen historias en las que no hace falta esperar para que el secreto sea descubierto, pues el de Elena estaba ahí, a la vista. Estaba en la marca que su madre no dejaba de mirar de vez en vez, pero que su padre no notaba. Y estaba en las otras marcas que la niña tenía en sus muslos y en su espalda, pero también en su corazón. 


    Elena no lo sabía y era muy pequeña para intuirlo, pero Julia hablaba con la voz de la experiencia. La suerte se terminaría muy pronto, o tal vez se había terminado ya. 
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    Eran las cuatro de la mañana cuando el vuelo llegó, luego de tres retrasos que ya la tenían al borde de la ira. Su nula tolerancia a la frustración estaba latente incluso cuando tenía que esperar para que sus maletas aparecieran en la banda. Llevaba la maleta de mano, el bolso y el abrigo encima, y movía sus piernas para calmar la ansiedad que le producían los aeropuertos. Su abrigo negro entallaba su figura esbelta y hacía una combinación perfecta con su cabello negro haciéndola lucir como toda una celebridad. 


    Le hubiera gustado volver a su ciudad natal con un bronceado hermoso, pero su piel blanca siempre la saboteaba. En lugar del dorado en su piel, el sol siempre la llenaba de manchas rojas. Gastaba más en bloqueador solar que en cualquier otra cosa.


    Tomó sus maletas, pensando en las ganas que tenía de tirarse en la cama para dormir durante las siguientes cuarenta y ocho horas.


    Arrastró los pies para salir, sin que eso dejara de hacer que luciera tan fabulosa como siempre. Estaba consciente de que no cargaba con nada más que el éxito en su carrera como arquitecta, contando también con un máster y las increíbles referencias que bien pudieron haberla llevado al otro lado del Atlántico, pero ante los ojos de las demás personas era toda una celebridad. Se movía como tal, aunque desde su perspectiva se viera destruida y agotada. En realidad, siempre andaba con la barbilla en alto, la espalda erguida y dando pasos tan firmes, como si hubiera querido dejar claro que tenía al mundo entero a sus pies. 


    Esa era la mejor forma en la que cualquier persona podía describir a Belén Montemayor.


    Su hermano estaba esperándola, a pesar de la hora y aunque tuviera que salir corriendo a la oficina un par de horas después. Belén casi echó a correr para envolverlo en un abrazo tan fuerte, que por poco lo derribó. Christopher lo devolvió con la misma fuerza, elevando a su hermana menor por unos segundos y haciéndola girar para que ella soltara una risa que ponía en duda su cansancio. 


    Al separarse, Belén todavía reía como si los años no hubieran pasado en ella. Belén estaba segura de que, cuando estaba cerca de Christopher, sentía que había recuperado una parte vital de sí misma. Era como su otra mitad, después de todo.


    —Te debo las flores —dijo él—, pero te lo compenso con una cama bien rica.


    Belén volvió a reír.


    —Así como vengo —dijo ella—, me conformo hasta con tirarme en el sillón. ¡Se retrasó muchas veces! Estaba a punto de salirme del aeropuerto y mejor irme a la central para venirme en autobús, te lo juro. No sé cómo no te fuiste… Yo no te hubiera esperado tanto, la verdad.


    Christopher sonrió de vuelta.


    —Sí lo hubieras hecho —respondió—, no te hagas.


    Belén puso los ojos en blanco, golpeó el pecho de su hermano y remató abrazándolo una vez más.


    —Te extrañé mucho —dijo ella contra el pecho de su hermano—. No me la creo que de verdad estás aquí, después de todas las cosas horribles que te hice…


    Christopher rió por lo bajo. Se separó de su hermana para tomarla por los hombros y responder como si sus palabras no hubieran sido necesarias en realidad.


    —Eres mi hermanita —dijo él—. Y si no supieras lo mucho que te quiero, no me hubieras hablado para recibirte.


    La sonrisa de Belén no se borró.


    —No te merezco —dijo ella—. Lo sabes, ¿no?


    —Mira —respondió él echando mano de las maletas—, mejor deja de decir tonterías y ya vámonos.


    Le ofreció el brazo a su hermana para que se prendiera de él y Belén dudó por unos segundos, pensando que Christopher le tomaba el pelo. Se decidió a tomarlo del brazo, pensando que cada cosa estaba cayendo finalmente en su lugar. Se sentía encantada cuando salieron juntos del aeropuerto, como si la estabilidad que había buscado durante años finalmente hubiera estado ahí, a su alcance.


     


    ~ ∞ ~


     


    La ciudad todavía no despertaba cuando llegaron a ese departamento en la Colonia Doctores. La puerta estaba marcada con el número 501, en ese pasillo solitario y silencioso donde Christopher siempre temía hacer demasiado ruido cuando metía la llave en la cerradura. 


    Cuando Belén entró, lo primero que percibió fue el fuerte olor de la pintura nueva. Las paredes de color crema combinaban con los muebles de madera oscura. El suelo de azulejo también estaba tan limpio y reluciente, que incluso lastimaba la vista al encender las luces. 


    La mirada de Belén se iluminó al percatarse de que en el comedor de vidrio y metal había un ramo de flores olvidado. Eran rosas hechas con papel de colores, atadas con un listón negro y que yacían a un lado de una caja de chocolates con licor. Las manos traviesas de Belén no tardaron en encontrar una tarjeta de regalo lista para canjear en Liverpool, oculta entre las flores.


    —Se me olvidaron —dijo Christopher mientras dejaba las maletas a un lado de la entrada y cerraba la puerta—. Te quería dar algo, pero me acordé ya que estaba allá.


    —Por lo menos no hiciste esa nacada de esperarme con globos y una cartulina… —respondió ella—. ¿Tú las hiciste?


    —Digamos que quería darte algo que no se muriera al día siguiente —sonrió él—, para que no me doliera tanto el codo. Espero que todavía te gusten.


    Belén estaba encantada, pero se negó a reconocerlo como tal. Sólo sonrió y fijó su mirada en la decoración de las paredes. Los cuadros de arte abstracto le daban el toque justo de color al living.


    —No hay fotos —dijo ella—. ¿No te las trajiste?


    Christopher negó con la cabeza.


    —Tiré todo cuando me salí de ahí —respondió, dando también un vistazo hacia la pared cubierta de color—, casi como tú… pero sin tanto drama.


    Belén suspiró.


    —No fue drama —se defendió—. Nada más le dije la verdad a ese cabrón y lo mandé a la chingada, a donde quería mandarlo desde que mamá murió.


    A pesar del paso del tiempo, el rencor todavía estaba presente en su voz. Nada había sanado, y ella no tenía intenciones de que así fuera. Y Christopher la conocía tan bien, que sabía que lo único que necesitaba era abrazar a su hermana por los hombros para atraerla hacia su cuerpo y decir:


    —Bueno, pero él ya no está. Y acuérdate de la regla.


    Belén lo miró con una inconfundible expresión de fastidio, como si las palabras de su hermano hubieran sido las indicadas y ella se negara a admitirlo. Su orgullo siempre pesaba más. 


    —No se habla de ese cabrón.


    —No se habla de ese cabrón —repitió su hermano.


    Ella dibujó media sonrisa.


    —¿Cómo se me va a olvidar? —respondió—. Me lo repetías a cada rato, como cinco veces al día. Y yo siempre fui una culera contigo… Me debería ir a un hotel.


    —Claro que no. En ningún otro lado vas a estar mejor, que aquí.


    —Después de todo lo que pasó —insistió ella—, después de lo que pasó con Adrián y cada pendejada que hice por no saber cerrar el hocico… En serio, Chris, ¿no estás enojado conmigo?


    Él respondió con un suspiro y dándole a su hermana una palmada en la espalda.


    —Mira, mejor deja de pensar así —dijo—. Vamos a dormir y ya que descanses, desayunes y vayas a tu entrevista, hablamos de si quieres seguir de dramática o no.


    —Chris…


    La única respuesta de su hermano fue silenciar las quejas de Belén con el beso que dio en su cabeza y la palmada que le dio en la espalda al alejarse de ella para recuperar las maletas. Belén, sintiendo que las palabras se quedaban encerradas en su pecho, apretó los labios y soltó un silencioso suspiro, antes de pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja y asentir a espaldas de su hermano. El gesto no era para él, después de todo, sino para sí misma. «Él se fue», pensaba. «Se fue, y puedo ser diferente ahora», y siguió pensándolo como si hubiera sido tan fácil convencerse de algo que se empeñaba en mantenerse presente en su vida. Después de todo, Christopher era idéntico al hombre que Belén había odiado con toda el alma durante los últimos veinte años.


    La habitación de huéspedes delataba los grandes esfuerzos de Christopher para convertirla en tal. En un rincón todavía estaban apiladas las cajas de la mudanza que él nunca quiso abrir, todavía cubiertas de cinta canela y que no tenían al menos una palabra para saber lo que había en su interior. También se percibía el olor de la pintura nueva, de un blanco reluciente que incluso lastimaba a la vista. La recámara era pequeña y las mesas de noche todavía estaban cubiertas de plástico, así como la lámpara y las sábanas resguardadas en un paquete que nunca fue abierto. El tocador también parecía recién salido de la tienda, así como los ganchos en el ropero que tenían ese inconfundible olor a recién salidos del empaque.


    —¿Todo es nuevo? —dijo Belén.


    —Algo así —respondió él—, pero no empieces. Me lo pagas cuando te estabilices y estamos a mano.


    —Sí te das cuenta de que me pude quedar en el sillón, ¿no?


    —¿Tú? —reía él—. ¿En el sillón? Más bien, me hubieras corrido de la cama y me tocaría dormir en el suelo, porque no sé si también quieres el sillón.


    Ella lo fulminó con la mirada, demostrando que los años no le habían quitado el mal humor y la facilidad para ser molestada.


    —Eres un pendejo —respondió, sin que eso pudiera acallar la risa de su hermano.


    Tras dejar las maletas en su lugar, Christopher abrió el armario y sacó un par de cobertores tan suaves como los que Belén recordaba de su infancia.


    —Ahorita te tapas con esto —dijo él—, y mañana nos ponemos a acomodar tus cosas.


    Belén suspiró nuevamente. Sus cambios de humor tampoco habían desaparecido, a pesar de todo. Christopher estaba tan acostumbrado a ello, que se limitó a cerrar el armario y ayudarle a hacer la cama lo mejor que pudieron. Belén era tan transparente, que para su hermano no quedó la menor duda de que los recuerdos estaban golpeándola con fuerza. Fue tan evidente por la forma en que Belén se abrazó para refugiarse, que él terminó por ceder. Fue hacia ella para tomarla por los hombros con delicadeza, brindándole esa contención que ella anhelaba sentir.


    —¿Estás bien? —le dijo.


    Ella negó con la cabeza. Apretó los labios y cerró los ojos por un segundo. Se sintió incapaz de reconocer que su propia voz estaba gritando en su cabeza, sin que ella pudiera entender al menos una sola palabra. Cuando respondió, lo hizo con gran dificultad.


    —Es que… no sé…


    Christopher también sabía que recibiría esa respuesta. La atrajo hacia su cuerpo para abrazarla una vez más, pensando que tal vez eso era lo único que ella necesitaba y sabiendo, muy en el fondo, que no era así.


    —Está bien —dijo él, y la resguardó al posar una mano en su cabeza para acariciar su cabello—. Estamos bien aquí. Él ya no puede hacerte nada, Belu.


    Ella suspiró con tanta fuerza, que su alma bien pudo haber escapado de su cuerpo. No rompió en llanto, por supuesto. Belén nunca lloraba. No delante de alguien más. Christopher le puso un alto al apartarse de ella, mirándola con firmeza y aún brindándole contención al sujetar sus manos con fuerza. 


    —Llevas años así —reclamó él—. ¿De qué te sirve tener esta oportunidad, si a lo primero que llegas es a acordarte de ese hijo de la chingada? Y todavía teniendo la entrevista, ¿de verdad crees que esto te hace bien?


    —No me pidas que se me olvide, si todos los putos días me acuerdo de él. Recuerdo lo que nos hizo, a ti y a mí. Sabes que no me fui de la casa, Christopher. Nunca quise irme. Y cuando me enteré de que a ese cabrón se lo estaba acabando el cáncer, no tienes idea de la rabia que me dio saber que, si se iba a morir, no iba a ser porque yo lo hice pagar por todo.


    —Ya, Belén —insistió él—. ¿De qué te sirve hablar así? Él tiene cinco años que murió y decir tanta pendejada no hará que se levante de la tumba para venir a darte gusto.


    —¿Qué quieres que haga, entonces? ¿Quieres que vaya y que le ponga flores? ¿Quieres que le agradezca por lo que le hizo a mamá y por haberme arruinado la vida?


    —Quiero que vivas, Belén —espetó él—. Ya sé que eso es mucho pedir, pero quiero que lo intentes. Quiero que me prometas que vas a empezar de cero, ¿okay? Haz el esfuerzo, por mí y por tu bien. 


    No era una súplica, sino una exigencia. Y esa voz llena de firmeza, a pesar de que disparara todas las alertas que obligaban a Belén a rebelarse e ir en contra de lo establecido, eran también lo que podía calmarla cuando estaba perdiendo el control. Christopher tenía ese efecto en ella.


    —Trataré —dijo de mala gana.


    Eso bastó para él. Le dio un último apretón reconfortante en los brazos y se apartó de ella, pasando la mano por su nuca y soltando un gran suspiro.


    —Voy a ver si me puedo dormir un rato —dijo él—. Me tengo que ir a las seis.


    —Okay… —dijo ella—. Me puedo quedar sola un rato.


    —¿Segura?


    Ella asintió, pero volvió a abrazarse para tratar de disminuir la tensión que se apoderó repentinamente de sus músculos. No lo consiguió. Su voz aún gritaba en su cabeza, recordándole que todavía tenía mucho que decir.


    Christopher al fin se apartó de ella. Le dio espacio para respirar y señaló los cajones del cargador con una sacudida de la cabeza.


    —Te dejé algo ahí —dijo—. Puedes poner tus cosas en el baño. Si te quieres bañar, la de la derecha es la caliente. Te saqué un duplicado de las llaves también. El refri está lleno. Si necesitas algo, estoy en el cuarto de enfrente.


    Él intentó despedirse así, lanzándole una sonrisa y deseando tener al menos una hora de sueño, aunque no fuese reparador. Belén, sin embargo, actuó nuevamente por esos impulsos que siempre eran más fuertes que ella.


    —Chris, espérate.


    Él se detuvo. Belén dio un paso hacia su hermano, sin dejar de abrazarse y sin dejar de mirarlo como si hubiera querido pedir ayuda a gritos, incluso si no estaba dispuesta a recibirla.


    —¿Sabes algo de ella? —le dijo.


    Christopher lo pensó por unos segundos, antes de asentir.


    —Dame su teléfono —continuó Belén—. Tengo que hablar con ella.


    Pero él negó con la cabeza.


    —Un día a la vez —respondió—. Primero instálate y descansa.


    Y salió de la habitación, cerrando la puerta y dejando que su hermana pudiera respirar en paz. Christopher esperó por unos segundos más, antes de resignarse a ir a su habitación.


    Belén permaneció de pie por unos segundos más, antes de ir al tocador para abrir el cajón y descubrir tantos fajos de billetes, que los recuerdos volvieron a ella de golpe. Llevó ambas manos a su cabeza para darse dos tirones de cabello, antes de tumbarse en la cama. Intentó dormir, como decía su hermano, pero no pudo conciliar el sueño. En su mente sólo había lugar para el amargo recuerdo de los gritos de su padre.


    Los recuerdos estaban tan inquietos, que la caja de Pandora no necesitaba mucho esfuerzo para abrirse por su cuenta.
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    La oficina de la directora Iturriaga no era desconocida para quien ya podía decir con total seguridad cuánta distancia había entre los diplomas, reconocimientos y fotos de generación enmarcadas en la pared. La puerta estaba cerrada, pero desde el otro lado llegaba el sonido de las máquinas de escribir de las secretarías. La de la directora Iturriaga siempre se veía reluciente y despertaba los más primitivos instintos de esa chica que había pasado más tiempo sentada frente a su escritorio, que en clases.


    Iturriaga, con su cabello rizado y canoso, sus gafas de montura gris y su cuerpo con forma de pera, no daba la impresión de ser dura e intransigente. Sin embargo, cuando la puerta de su oficina se cerraba y tenía la oportunidad de quitarse la máscara, la voz suave con la que les hablaba a las alumnas del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús se convertía en una humillación disfrazada de compasión y empatía. Y para Belén Montemayor, con sus catorce años y esa mirada cargada de rabia que saca de sus cabales a cualquiera de las profesoras, no había nada peor que tener que fingir que se sentía comprendida y escuchada, a pesar de que hacía ya tiempo que las cosas habían dejado de importarle.


    Belén llamaba la atención por el contraste de su piel blanca con el cabello negro azabache y el tono oscuro de sus ojos tan grandes, que parecía que se había operado los párpados. Sus genes le daban esos rasgos que hacían que cualquiera la reconociera como esa que parecía una muñeca. El uniforme rojo con negro le quedaba más grande de lo que debía ser, aunque nadie hasta ese momento se hubiera preguntado cómo era que en los últimos quince días había bajado al menos una talla. 


    El código de vestimenta del colegio le impedía llevar el cabello suelto como cortina. Se sentía expuesta al tener la frente descubierta, que además le hacía sentir que su cabeza se veía más grande de lo que era en realidad. La rabia en sus ojos contrastaba con el resto de su expresión neutral, en la que también podía detectarse un ligero atisbo de la fuerza con la que tenía que apretar sus labios estando delante de una de las tantas personas a las que más detestaba en el mundo.


    Los cigarros Camel yacían entre ambas, en ese escritorio que antes había albergado también unos Marlboro, los Viceroy y los Chesterfield que Belén solía robar del abrigo de su padre. La mirada de Iturriaga estaba cargada de impaciencia. Intentaba ocultarlo, pero en sus ojos estaba gritando que la única razón por la que no tomaba la decisión que quería era porque la familia Montemayor formaba parte de la lista de los mayores benefactores del colegio.


    —Es la tercera vez en esta semana —decía la directora—. Y en todo este trimestre has pasado más tiempo aquí, que en tus clases. ¿Qué tienes que decir esta vez? Ayer dijiste que no sabías de quién eran, aunque te encontraron con el cigarro prendido en la mano.


    Belén suspiró. No cambió su expresión al encogerse de hombros.


    —Déjeme ver… —respondió y se reclinó en el respaldo de la silla, fingiendo que se esforzaba en pensar—. Es que no estaba preparada. Ya usé todos mis pretextos para esta semana.


    Iturriaga mantuvo la compostura, limitándose a negar con la cabeza. La postura de Belén era un desafío en toda regla. Esa era la mejor forma de describirla en cualquier situación.


    —Estoy hablando en serio, Belén –dijo la directora—. ¿No te das cuenta de lo mal que estás?


    —¿Por qué? –dijo Belén—. ¿Estoy mal por traer cigarros de tabaco y no de marihuana?


    Belén nunca sonreía cuando decía esas cosas, y esa era una de las principales razones por las que Iturriaga detestaba estar en esa posición. El interés siempre era más fuerte y brillaba en sus ojos incluso cuando quería que fuera lo contrario. Y en la voz de Belén no había lugar para las burlas, sino para el torrente de emociones negativas que ya vivían bien arraigadas en su corazón.


    —Belén –insistió la directora, tratando de cargar sus palabras con firmeza y sin una pizca de su falsa compasión—, sabes que esto no se trata de los cigarros. Esto es dañino para tu salud, pero es peor el tipo de persona que quieres ser. ¿No te das cuenta de lo mucho que esto te está afectando?


    —Y usted no se da cuenta de que me cagan sus sermones, ¿verdad?


    Iturriaga suspiró. Negó con la cabeza una vez más. El silencio que se cernió entre ellas debía hacer que Belén se sintiera incómoda, pero los roles estaban invertidos. Ese era el efecto que ella solía causar en cualquiera, pero era demasiado pequeña e inmadura como para entender lo que eso significaba.


    —Belén, parece que no te das cuenta de las cosas que pasan a tu alrededor. Estás en una situación crítica. Lo sabes, ¿no?


    —Me vale madres –respondió ella—, sinceramente. Y si usted quiere que me tire a llorar o que le suplique que me dé otra oportunidad, lo único que haré será mandarla a la...


    —Modera tu lenguaje, por favor –espetó Iturriaga.


    Y la respuesta de Belén fue contundente. Se inclinó un poco hacia adelante y susurró, como un evidente desafío y el placer que sentía cuando estaba en contra de todo y de todos.


    —Váyase a la verga.


    Y volvió a reclinarse en el respaldo, como si la travesura no hubiera terminado aún y sólo hubiera esperado el momento para lanzar el contraataque. Iturriaga apretó los labios por un segundo. A pesar de todo, impuso la autoridad que pensaba que tenía, como si el interés que la mantenía atada a ese pequeño demonio no hubiera dejado claro quiénes realmente tenían el control. La larga lista de benefactores de ese colegio católico para señoritas sabía que Marisol Iturriaga podía comer incluso las migajas que le lanzaban al suelo a cambio de un par de centavos.


    —No es un secreto que es por culpa tuya que hemos perdido a tres alumnas en el último mes –continuó la directora—. Los padres de Laura Garrido, Amparo Vidal y Susana Ferrer dieron de baja a sus hijas para mantenerlas lejos de ti. ¿No tienes nada que decir sobre eso?


    Belén suspiró. Asintió tras considerarlo por un segundo, pero respondió nuevamente con ese tono cínico y desafiante.


    —Lau no estaba tan guapa, la verdad –dijo—. Además, Susy fue la que me estuvo ligando desde que entramos a primero.


    —Belén, por favor…


    —Y si me cacharon con Amparo en el baño fue porque ella sí besaba muy rico.


    Iturriaga respondió dándole un golpe al escritorio.


    —Ya cállate –espetó sin levantar la voz—. Aplacate y deja de decir sandeces. No quiero que alguien te escuche y piense que es verdad lo que se dice de ti. Suficientes problemas tenemos por tu culpa. ¿No te das cuenta de la mala imagen que le das al colegio?


    La respuesta de Belén fue dibujar media sonrisa victoriosa.


    —Entonces expúlseme –retó ella—. Hágame ese gran favor de ahorrarme el martirio de verle la cara casi todos los días.


    Era evidente quién ganaría en esa lucha de poderes. El apellido de Belén, después de todo, era el mejor escudo cuando se veía obligada a sentarse en esa silla. Iturriaga no quería reconocerlo, pero esa chica de catorce años era capaz incluso de saber lo que realmente se hacía con las donaciones de los benefactores y que nada tenía que ver con supuestas mejoras a las instalaciones que se veían igual que treinta años atrás.


    —Desde que pasaste a la secundaria te has convertido en una pesadilla para tus compañeras –espetó Iturriaga—. Los profesores están cansados de lidiar contigo y sabes que la única razón por la que te dejamos llegar hasta tercero fue porque tu padre pagó mucho dinero para que no te dejáramos atrás. Puedo tolerar tus malas decisiones y corregir tu mal comportamiento, Belén, pero no puedo siquiera creer que ahora haces esto para molestarnos.


    —¿Hacer qué?


    —Pervertir a tus compañeras –continuó la directora en voz baja—. Hacer algo tan sucio e inmoral… No tienes la edad ni la madurez suficientes para entenderlo, pero ya va siendo hora de que lo intentes. Los padres de Garrido, Vidal y Ferrer acordaron no decir nada de esto, y deberías estar agradecida por su discreción, pero esto no servirá de nada mientras tú sigas resistiéndote a poner de tu parte.


    Belén puso los ojos en blanco y suspiró con pesadez.


    —Qué amable de parte de ellos… —respondió—. ¿También usted les prometió que no les va a sacar sus trapitos al sol? Digo, porque… Usted sabe que Lau no se ausentó el semestre pasado por una enfermedad, ¿no? ¿A cuántas les ha solapado sus secretitos? 


    —Esto no se trata de las demás —espetó Iturriaga con firmeza—. Se trata de ti, Belén. Con tantos reportes y tus calificaciones tan bajas, ¿de verdad crees que te voy a dejar inscribirte en la prepa? 


    Belén se encogió de hombros.


    —Amenáceme todo lo que quiera —dijo—. De todos modos, mi papá y yo ya sabemos cuánto vale que me deje pasar de año… Y también sabemos que para usted no es importante nuestra salud, sino el hecho de que a sus alumnas les guste tanto cogerse entre ellas.


    —¡Ya cállate! —repitió Iturriaga dando otro golpe en la mesa—. No sé a dónde quieres llegar con esto, Belén, pero si eres así de descarada ahora, ningún hombre se fijará en ti cuando crezcas. 


    —Me harían un gran favor, entonces, porque ni muerta aceptaría estar con un cabrón que espera que a todo le diga que sí y que le ponga la cara de ladito para que me pegue. Eso es lo que nos enseñan aquí, ¿no? Por eso usted trajo a Susy para darle con la regla cuando se enteró de lo que hicimos. Y me da tanto asco la imagen que quiere vender de que somos un colegio de excelentes valores… Lo único que nos enseñan es que nosotras valemos tan poquito, que incluso usted nos ve como si fuéramos puros signos de pesos, como si no supiera que recitamos los versículos de la biblia con la misma boca con la que nos comemos las…


    El golpe que Iturriaga dio en el escritorio al levantarse era justo lo que Belén estaba buscando. Sin embargo, ni siquiera en ese momento hubo siquiera una sonrisa victoriosa. Por el contrario, la ira de Belén aumentó como si el desafío hubiera sido mayor. Sus emociones se mantenían encapsuladas en ese cuerpo delgado, expresándose sólo a través de su respiración agitada. Ella intentaba contenerlas en los puños que cerraba con tanta fuerza. Su cuerpo entero se mantenía tenso, como si se hubiera puesto en guardia incluso permaneciendo sentada. 


    Belén sabía lo que sucedería, pero no hizo nada para evitarlo. Se mantuvo quieta, esperando que Iturriaga abriera el cajón de su escritorio para sacar la regla de madera. El sonido de cuatro golpes llenó la oficina de la directora, sin que pudiera pasar desapercibido para las secretarias que nunca intervenían cuando la puerta estaba cerrada. 


    Iturriaga volvió a sentarse, llevando consigo la regla y dejando que el cuerpo de Belén temblara. Era más fuerte la rabia, que el ardor que quedó en el dorso de sus manos y en sus muñecas. En el hueso de la muñeca derecha tenía un pequeño corte que no sangraba, pero sí ardía como el infierno. 


    —Que sea la última vez que te escucho decir esas cosas —sentenció la mujer—. No te das cuenta de dónde estás parada, ¿no?


    «Estoy sentada», pensó Belén. No pudo hablar. Sus labios se apretaban con tanta fuerza, que su barbilla incluso temblaba un poco.


    —No sé cómo tengo que castigarte para que dejes de portarte así —dijo la mujer—, y más para que dejes de pensar en esas cosas tan sucias. Lo único que haces es venir a pervertir a tus compañeras, llevándolas por el mal camino y eso a ti no te importa, porque lo único que quieres es provocarme. Y me vas a encontrar, Belén. Si te vuelves a relacionar de esa manera con cualquiera de tus compañeras, no me vas a dejar más opción que expulsarte. Y con tu historial, ¿quién crees que te querrá admitir en cualquier otra escuela.


    Belén no podía hablar. Su voz siempre la abandonaba en esos momentos, cuando lo único que atinaba a hacer era mirar a la directora con el odio que una niña de su edad no debía siquiera conocer. Tampoco pudo decir nada cuando Iturriaga abrió de nuevo el cajón para tomar el expediente de Belén, que era tan grande que no podía estar ya entre el resto que vivía en paz en el archivero del rincón. 


    Iturriaga pasó las páginas con la misma furia que también sentía, aunque sus motivos fuesen distintos.


    —Tienes más de setenta reportes —decía—, tan solo en este curso. Mala conducta, agresión hacia tus compañeras, comportamientos indecorosos, desacato, fumar en las instalaciones… Incluso tienes cuatro, Belén, ¡cuatro reportes por insinuarte a tus profesoras! 


    Belén suspiró. Desvió la mirada por un segundo, recogiendo sus manos para resguardarlas y acariciar el corte con sus dedos. En su piel blanca y sensible, los golpes ya estaban empezando a teñirse de rojo.


    —Eres un problema para todas las personas que se cruzan contigo —continuó Iturriaga implacable—. No hay una sola persona que hayas conocido, Belén, que tenga una buena impresión de ti. 


    Belén suspiró una vez más. Siguió apretando los labios e hizo lo mismo con los dientes. Su voz se había esfumado, pero sus pensamientos eran un desastre y tenía al menos cinco respuestas listas para gritar con todas sus fuerzas.


    Iturriaga suspiró también.


    —Tendré que decirle esto a tu padre —dijo la mujer, creyendo que ya había tomado la ventaja—. Y algo tendremos que hacer aquí, porque no puedo permitir que sigas en el mal camino. ¿No te das cuenta de que eso sólo lo hacen las mujeres de la vida galante?


    Belén volvió a mirarla, sin que la ira se esfumara de sus ojos. Se armó de valor para responder, aunque lo hizo en voz baja.


    —¿Qué significa eso? —espetó.


    Y la directora le devolvió una mirada que dejó claro que ella no consideraba necesario responder.


    —Que al paso que vas, Belén —respondió—, lo único que te espera es ser una prostituta igual que tu madre. E incluso ella estaría decepcionada de ti. Dios la tenga en su santa gloria, para no ver en lo que tú te estás convirtiendo.


    Dicho aquello, Iturriaga remató negando con la cabeza y estirando el brazo para tomar el teléfono de su escritorio. Marcó el número que ya se sabía de memoria, mientras Belén volvía a agachar la mirada. Estiró sus mangas para cubrir el corte en su muñeca y otras cosas. Su cuerpo entero se mantuvo tenso y su barbilla seguía temblando, aunque hacía ya tiempo que había dejado de sentir algo. 


     


    ~ ∞ ~


     


    El escenario era igual de sombrío cuando daban las cuatro treinta de la tarde y el chofer la llevaba puntualmente a esa elegante mansión de estilo colonial en Lomas de Chapultepec. 


    Los colores de la fachada le recordaban al estilo mediterráneo que añoraba tanto como esos largos paseos que daba con su madre y con su hermano en las calles de Madrid. El recibidor era tan grande, que sus mejores recuerdos de la infancia eran de cuando entraba de la mano de su madre y corría por el suelo de azulejo que se asemejaba al mármol, sintiéndose tan diminuta como una hormiga. Y todos esos recuerdos en ese momento ya no significaban nada, pues los cuadros que fueron retirados de las paredes no podían borrar las memorias que le aseguraban a Belén que las fotos de esa hermosa y elegante mujer de los ojos color miel y la sonrisa cautivadora sí que habían estado ahí.


    Silvia hacía un increíble trabajo en la cocina, a pesar de que los banquetes de la familia Montemayor siempre terminaban igual. Alguien se levantaba de mal humor, alguien daba un golpe a la mesa, alguien alzaba la voz y al menos una copa o un plato de vidrio terminarían rompiéndose. La preciosa mesa de caoba había visto más peleas que cenas felices y libres de la hipocresía que definía a la perfección la dinámica familiar que Adolfo Montemayor se esmeraba en construir cuando era conveniente para él.


    La rutina de Belén por las tardes siempre era igual. Pasaba la mayor parte de las horas encerrada en su habitación, tumbada en la cama y mirando el techo sin un solo sonido alrededor. Hacía tiempo que había dejado de gustarle o interesarle la música, así como hacía años que el caballete MABEF se había convertido en un elemento decorativo más en su dormitorio. Los óleos estaban resguardados en la caja de madera donde los había recibido durante la Navidad pasada, tras darle ese fuerte abrazo a su hermano mayor. Tampoco pensaba siquiera en buscar las partituras, ni los blocs de dibujo donde solía pasar horas haciendo bocetos que nadie más que Christopher había visto. El espíritu de Belén estaba apagado, por debajo de la ira que era la única cara que usaba para mostrarle al mundo.


    No se molestaba en quitarse el uniforme para tumbarse en la cama. Apenas tenía la energía para sacarse los zapatos y permanecía así, a pesar de que la luz del sol al atardecer molestara en sus ojos al entrar por la ventana. 


    El silencio absoluto no representaba nada para ella, pues el ruido de sus pensamientos era su única compañía. Cualquiera que la hubiera visto, podría pensar que Belén ya tenía un buen toque de marihuana encima. Sin embargo, no era así. Belén existía en cuerpo, pero el espíritu ya se había desvanecido. Y esa chica solitaria que se encerraba a cal y canto hasta que la noche caía no se parecía en nada a la misma que tenía un expediente tan grande en el despacho de la directora Iturriaga. 


    Era justo en esas tardes cuando las amenazas de Iturriaga se convertían en palabras vacías, pues Belén estaba más que consciente de que sus acciones nunca tenían consecuencias más allá de los golpes que recibía con la maldita regla de madera que la chica deseaba tanto poder arrebatar de las manos de esa mujer para romperle la cabeza con ella. Tenía tanto miedo de sus pensamientos, que en el fondo deseaba que al menos eso pudiera reflejarse en su expresión. Sin embargo, no había emoción alguna en su rostro. Su mirada cargada de ira lo decía todo, aunque nadie pudiera escuchar que estaba gritando por dentro.


     


    ~ ∞ ~


     


    A las siete en punto, alguien llamaba a su puerta. Por supuesto que estaba al tanto del paso del tiempo, así que eso no le sobresaltaba. 


    Todos los días, esos dos golpes que daba Silvia en la puerta para anunciar que la cena estaba lista únicamente le servían para recordarle que su realidad no le permitía hacer pausas. Cada día era un martirio para ella. Se levantaba con la energía que no tenía, para ducharse sin tener ánimos de hacerlo y ponerse uno de esos vestidos a los que ya tampoco encontraba tan bonitos como cuando les había quitado la etiqueta. Nada en esa habitación de paredes rosas tenía color cuando se miraba desde sus ojos. Ni siquiera ella misma.


    Bajaba la escalera imperial convertida en otra persona. Al menos, por fuera. Se movía con confianza por la casa que sabía que jamás sería suya, a pesar de que el testamento dijera lo contrario. Cruzaba los arcos y las puertas hasta llegar al comedor, donde el rastro de su padre ya eran sólo los platos sucios. De Adolfo no quedaba siquiera el aroma de su colonia. Las cenas de Belén siempre eran así, en completa soledad y dejándola con sus demonios cuando Silvia insistía en servir el guisado, la sopa, un plato de fruta y una rebanada de pastel.


    Belén cenaba mirando su reflejo en el espejo que decoraba la pared del comedor. Se sentía como un espectador de su propia vida, incluso si tenía la consciencia suficiente como para remover la comida antes de levantarse de la mesa.


    No hubo reprimendas aquella noche. No hubo castigos. Fue Belén quien rompió el plato en esa ocasión, sólo por sentir que un ruido salía de ella. Sólo por sentir que existía y que era real. Se levantó de la mesa para volver a su cueva, pensando que era mejor si no podía recordar del todo si su padre se había afeitado o si su hermano tenía los ojos claros u oscuros. 


    Las noches en la residencia de la familia Montemayor eran la muestra perfecta de que Iturriaga tenía razón. Belén estaba sola, se sentía como tal, y su incapacidad de sentir le hizo imposible siquiera anhelar que algo en su vida cambiará para darle la motivación que necesitaba. Incluso sin saberlo y aunque tuviera que esperar, algo estaba sucediendo a sus espaldas. El universo siempre escucha, incluso a quienes creen que no lo hará.
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    Escapar de Kudai inundó el departamento a todo volumen, sonando desde el estéreo que Elena todavía no terminaba de pagar en Elektra, pero que le había dado tanta ilusión a su hija cuando desenvolvió la caja en Navidad. 


    Eran las siete de la mañana y no era la primera vez que alguno de los vecinos se quejaba por las imprudencias de esa niña que en ese momento vagaba entre la sala y la cocina, sin calcetines y dejando que su largo cabello castaño cayera como cascada por su espalda y sus hombros. 


    Jazmín estaba encantada e ilusionada con la idea de cumplir trece años, y lo demostraba con su forma de caminar contoneando las caderas como había visto en la televisión. La pubertad ya estaba haciendo de las suyas, con esas curvas que Jaz sentía más grandes de lo que eran en realidad, aunque en su intensa mirada todavía conservara un poco de brillo infantil. Siempre rizaba sus pestañas antes de salir del baño, para sentirse como toda una reina cuando tomaba un poco de rímel sólo para acentuar un poco el color de sus ojos. Ya había tachado el día en su calendario. El 2 de febrero estaba tan cerca, que lo único en lo que podía pensar era en que era como una mariposa esperando a salir de la crisálida. Por supuesto que lo era, aunque no de la forma en que ella hubiera querido.


    La cocina ya había sido conquistada por ella y su desastre. No entendía cómo era posible que tantos platos sucios terminaran apilándose en el fregadero, si lo único que quería era preparar hotcakes. Usaba la sartén buena, la que todavía no tenía dañado el antiadherente, para jugar con ellos y voltearlos con una sacudida. El café de olla ya estaba calentándose y en la mesa esperaba además la bolsa del pan dulce. Jaz se esmeraba demasiado, como si la hora que marcaba el reloj no hubiera significado nada para ella.


    Elena, sin embargo, estaba tumbada en la cama todavía. Dormía entre los montones de copias, los marcatextos de colores y la libreta de tareas que tenía tachada toda su lista de pendientes del día anterior. Estaba tan cansada, que la música y los gritos que soltaba su hija desde el comedor no hicieron que siquiera se movieran sus pestañas.


    —¡Mami! ¡Ya levántate!


    El teléfono sonaba también. Sus alarmas estaban programadas desde las cuatro con cuarenta y cinco de la mañana, pero no escuchó ni una. Sus pies colgaban por el borde de la cama, dejando claro que su cuerpo simplemente se había quedado sin batería en algún punto de la noche.


    Jaz terminó de poner la mesa, apagó la estufa y limpió sus manos con un trapo húmedo antes de ir a la habitación de su madre. No le sorprendió verla en las condiciones que para ella ya eran parte de la rutina. Se acercó a Elena para tocar su hombro, diciendo:


    —Mami, se te va a hacer tarde.


    Apretó un poco más al moverla un poco, dándole a Elena la fuerza para abrir finalmente los ojos. Le costó un poco entender dónde estaba, aunque no recordaba cómo había llegado ahí. Tampoco recordaba haberse puesto el pijama, en realidad. Jaz dio un paso hacia atrás.


    —¿Qué hora es…? —dijo Elena arrastrando las palabras.


    —Como las siete —respondió Jaz.


    Elena no perdió el control. Ahogó sus repentinos nervios al pasar una mano entre su cabello para apartarlo de su rostro. Se estiró, sin que eso lograra desperezarla del todo. Llevó dos dedos a su sien y miró las copias con las que había compartido la cama. Le costó también reconocer que era su letra la que había resuelto todos los ejercicios de matemáticas financieras. Bostezó con tanta fuerza, que su mandíbula dolió.


    —Me quedé dormida… —dijo en voz baja—. Ahorita te preparo algo, deja me baño primero y…


    —No —sonrió Jaz—. Te hice hotcakes.


    —¿Tú los hiciste?


    Jaz asintió. A pesar del cansancio, Elena fue capaz de encontrar la lucidez para continuar y entrar en modo mamá gallina.


    —Pero, ¿cómo se te ocurre meterte a la cocina? ¡Te vas a quemar! ¿Y qué tal si te cortas?


    —No exageres —dijo Jaz—. Me quedaron bien ricos. Ándale, ¿sí?


    Elena sólo tenía una debilidad. La mirada suplicante de su hija bastaba para recordarle que era incapaz de decir que no. Jaz sonrió triunfal cuando Elena aceptó levantarse, aunque su cuerpo se sintiera todavía atrapado entre los brazos de Morfeo.


    Tras hacer una rápida escala en el baño para enjuagarse la cara, lavarse los dientes y forzarse a despertar delante del espejo, Elena fue a apagar el estéreo antes de recibir las quejas de los vecinos que también ya eran parte de la rutina. Jaz no se quejó. Ella ya estaba esperando en su lugar, con el tenedor listo y su ración de cuatro hotcakes cubiertos de leche condensada y cajeta, con un exquisito café de olla y un plato de pera picada con miel.


    Elena sintió culpa al sentarse, pues a un lado de su plato estaba la mermelada de fresa que tanto le gustaba y a la que su hija le había dejado, además, una cuchara cafetera encima. La alegría y la calidez que sintió por la forma en que su hija le sonreía fueron reemplazadas por la culpa que llegó al tener que reconocer que había fallado. Y cuando eso sucedía, por mínimo que fuera, el castigo al que se sometía siempre le perseguía durante el resto de la semana.


    —Ya sabes que no me gusta que te metas a la cocina si no estoy —continuó Elena.


    —Pero sí estabas —respondió Jaz encogiéndose de hombros—. Dormida, pero estabas. Aparte, ya no soy una niña.


    —Claro que sí —dijo Elena—. Y no quiero que vuelvas a cocinar si no estoy ahí contigo, ¿okay?


    Jaz puso los ojos en blanco.


    —Pero no es justo… —se quejó—. No me dejas ni ir a la tienda sola. Lo único que me dejas hacer es irme a la secu, y eso porque está aquí cerca y es de día cuando me voy.


    —Todavía estás muy chiquita para andar en la calle —insistió Elena—, y eso es diferente a meterte a la cocina. Te puedes quemar con el agua, cortarte o resbalarte, te puede salpicar aceite o algo. Y si te pasa algo, mi amor —añadió y estiró la mano para pellizcar la mejilla de su hija—, yo me muero.


    Jaz forzó media sonrisa y suspiró con resignación.


    —Deberías confiar un poquito más en mí, ¿no?


    Elena sonrió.


    —Confío en ti, peque —respondió—. Nada más me preocupa que no me puedo partir en mil para estar siempre contigo. Entiéndeme, ¿sí?


    Jaz suspiró con resignación y asintió de mala gana.


    —Okay… —respondió—. Entonces supongo que es un mal momento para pedirte permiso para salir este fin, ¿verdad?


    Elena bebió un trago de café antes de responder.


    —¿A dónde? —dijo.


    Jaz suspiró una vez más. Empezó encogiéndose de hombros y terminó enroscando un mechón de cabello entre sus dedos. Se sentía tan nerviosa, como si hubiera tenido que confesar alguna travesura.


    —Es que… ¿Te acuerdas de Tania?


    —¿Tu compañera de lentes?


    Jaz asintió.


    —Bueno, Tania cumple años ese día y nos invitó a su casa. Sus papás no van a estar todo el fin de semana, pero vamos a ser puras niñas —aclaró, tal vez un poco apresuradamente—. Además, no vive tan lejos. Y… me gustaría mucho ir, aunque sea un rato el sábado. ¿Me das permiso?


    Elena ni siquiera lo pensó.


    —Jaz, estás muy chica para ese tipo de fiestas —dijo—. Si los papás de Tania no están, entonces tú tampoco vas. ¿Quién las va a cuidar? ¿Con permiso de quién se van a meter a su casa?


    —Pero Tania ni siquiera toma —insistió la niña—. Porfa, má’. Déjame ir.


    Elena negó con la cabeza. La única reacción de Jaz fue cruzarse de brazos y poner los ojos en blanco. Su madre se inclinó un poco hacia ella para acariciar su mejilla y añadir:


    —Es por tu bien, mi amor. Estás muy chica para ir a ese tipo de fiestas.


    —¿Qué tipo? —reclamó Jaz—. Nada más seremos puras niñas.


    —Pero Tania puede tener hermanos —dijo Elena, acariciando el cabello de su hija para luego tomar su mano y acariciar sus nudillos con el pulgar—, o puede tener algún vecino muy confianzudo, y yo no quiero que te expongas a que te pasen cosas de las que me voy a arrepentir toda la vida.


    —¿Qué cosas? —urgió Jaz.


    Elena, sin embargo, apagó su elocuencia deliberadamente. Para Jaz fue exasperante, pero su madre sólo pudo actuar de una forma. Elena acarició de nuevo el cabello de su hija y dijo:


    —Te prometo que platicamos de esto con calma en la noche, mi amor.


    Dicho aquello, Elena se levantó tras echar un rápido vistazo al reloj.


    —Híjole… —se quejó—. Es tardísimo. A ver si no tengo problemas por llegar tan tarde.


    Dejó la servilleta a un lado del plato que quedó a medio comer. Jazmín, aún sintiéndose inconforme, habló de mala gana antes de que su madre se perdiera de vista.


    —¿Te los guardo para el camino?


    Elena sintió el azote de la culpa por el tono de Jaz, pero también por la actitud con la que ella permaneció sentada, removiendo su porción en silencio e ignorando por completo que un mosquito de la fruta rondaba sobre las porciones de pera picada. Volvió sobre sus pasos para inclinarse y tomar el rostro de Jaz entre sus manos.


    —No te enojes, bonita —le dijo.


    Jaz le devolvió una mirada cargada de enojo.


    —No me digas así —respondió—. No soy bonita. Si lo fuera, por lo menos te gustaría estar conmigo.


    —Y tú no digas eso —dijo Elena—. Eres la niña más bonita del mundo, Jaz, y yo te amo con toda mi alma.


    Besó la frente de su hija y le dio un abrazo que Jaz devolvió con fuerza, sin poder resistirse. Y al separarse, Elena pensaba que ya había ganado la batalla. Ella pensaba que Jaz era demasiado pequeña como para entender las razones por las que su madre no podía hablar de lo mismo de lo que quería alejarla con tanto ahínco.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando Elena llegó al despacho de cobranza en la Agrícola Oriental, lo hizo con la lengua de fuera y casi escupiendo los pulmones. Casi se arrancó los audífonos del MP3, dejando que Vuelve de Shakira siguiera sonando sin pena ni gloria. Marcó su llegada y subió las escaleras de dos en dos para llegar a la oficina. 


    Todavía se sentía culpable cuando llegó a su diminuto escritorio. Dejó el bolso y se tomó dos segundos para respirar, acicalar su cabello y prepararse mentalmente para lo inevitable.


    No había rastro del licenciado Ochoa, pero su saco ya estaba en el perchero y en la pantalla de la computadora estaban rebotando las tuberías en 3D del fondo de pantalla de Windows XP. Así que, ni bien se aseguró de que él no estuviera cerca, Elena sólo echó la cabeza hacia atrás y azotó el MP3 en el escritorio, diciendo entre dientes:


    —Me lleva la chingada…


    Se tomó dos segundos para llevar ambas manos a su cabeza, adentrando sus dedos en su cabello para darle un ligero tirón. Cerró los ojos con fuerza por un segundo, los abrió de nuevo y con eso pareció bastar para convencerse de que la autocompasión no ponía la comida en la mesa. 


    Soltó un gigantesco suspiro antes de apagar el MP3 e ir a servirse agua en el dispensador. Apenas consiguió tomar el vaso de plástico, cuando sucedió lo que ya se esperaba y que ni siquiera podía estar segura de que no estuviera buscando. No podía estar segura de nada cuando las manos de Uriel Ochoa la tomaban por la cintura con esa fuerza que bastaba para que el cuerpo de ella se paralizara.


    El licenciado Ochoa siempre olía a una mezcla intensa y asquerosa de nicotina, café, loción para después de afeitar y una absurda cantidad de colonia barata que molestaba en el olfato. Exageraba tanto en su olor, como en el fijador en gel que hacía que su cabello se viera tan rígido como el plástico. Tanto como la fuerza con la que sujetaba la cintura de Elena.


    —Buenas noches, Elenita —le dijo al oído—. ¿Se te pegaron las sábanas o qué?


    Ella carraspeó. Devolvió el vaso de plástico a su sitio y consiguió dar la vuelta para encarar a Ochoa. La barba de candado que él portaba con orgullo no era más que otro detalle por el que Elena consideraba que él era asqueroso y detestable.


    —Buenos días, Licenciado —dijo ella.


    Siempre intercambiaba la menor cantidad de palabras con ese hombre que tampoco conocía el concepto de espacio personal. Ochoa dio un paso hacia ella para acariciar su mejilla y apartar el cabello de su rostro.


    —Te hubieras dado una peinadita, por lo menos —dijo él—. También te puedes quedar a dormir conmigo para que no se te vuelva a hacer tarde. Yo te puedo dar los buenos días todas las veces que gustes, Elenita.


    Ochoa intentó rematar sus palabras llevando su pulgar hacia los labios de Elena. Ella consiguió apartarse y desvió la mirada, sin querer reconocer que seguía sintiéndose paralizada. Su coraza de hierro no se veía como tal.


    —No se repetirá —dijo ella—. Le recuerdo que soy madre soltera y no puedo partirme en tantas partes para estar al pendiente de mi hija.


    Para Ochoa, sin embargo, esas fueron palabras vacías.


    —Pues me la vas a tener que pagar —dijo—. Llegaste cuarenta minutos tarde, Elenita. Me vas a pagar la hora completa, ya sabes cómo.


    La mano de Ochoa se extendió nuevamente hacia ella para acariciar su cuello con el dorso de la mano. Ella dio otro paso hacia atrás y negó con la cabeza.


    —Descuénteme el día, entonces —respondió, incluso si en el fondo quería decir lo contrario—. Y le pido que no nos perdamos el respeto, Licenciado.


    Ochoa sonrió, como si las palabras de Elena hubieran sido el mejor chiste que había escuchado en la vida.


    —Te la puedo poner barata —dijo—. No nos hagamos pendejos, Elenita. No te contraté para tenerte todo el día entregando cheques y sacándome copias, y lo sabes.


    Ella se paralizó nuevamente cuando la mano de Ochoa volvió a posarse en su cintura. Respondió con lo que ella esperaba que fuera firmeza, pero que en realidad fue una voz que tembló cuando no debió hacerlo.


    —En ninguna parte del contrato dice que nuestra relación deba volverse más íntima que profesional —dijo ella—. Y, si no le molesta, tengo que ir al tocador.


    Elena intentó tomar su bolso y esos segundos de distracción bastaron para que todo se descontrolara. Don José de intendencia estaba barriendo en el pasillo, pero permaneció en silencio ante el grito que Elena soltó cuando Ochoa la tomó por la nuca para someterla contra la pared. Él apartó su cabello para dejar al descubierto el cuello de Elena, el cual olió con una actitud que lo hizo asemejarse a un animal en brama. Parecía lo mismo por la forma en la que su hombría empujaba contra los glúteos de Elena. Con una mano sostenía su cabeza contra la pared, pero la otra se aventuró a pasar por delante para desabotonar la blusa de Elena y dejar al descubierto el sujetador de encaje azul. 


    Elena no pudo defenderse, y tampoco lo intentó. Cerró los ojos con fuerza en espera de que todo terminara, pero la misma mano atrevida se atrevió a bajar para apretar entre sus piernas.


    —Nada más te la perdono porque me prende que te hagas la difícil —sentenció él a su oído—, que si no… Mínimo te tendría en cuatro todos los días saliendo de la oficina, preciosa. ¿No ves cómo me pones?


    Y Ochoa la embistió una vez más, antes de liberarla y alejarse sintiendo que la victoria absoluta le pertenecía. Él fue a sentarse a su escritorio, no sin antes añadir:


    —Ciérrate esa blusa, Elenita, por favor. Pareces una puta. Digo… Ya sabemos que lo eres, pero no queremos que se sepa, ¿verdad?


    Y siguió sonriendo, mientras Elena abotonaba nuevamente su blusa e iba a sentarse a su escritorio. En sus glúteos todavía podía sentir esa humedad desagradable que él dejó impregnada en sus pantalones, y que a ella le traía tantos malos recuerdos. 


    Cuando consiguió sentarse, pensaba que no le quedaba más remedio que agachar la cabeza y aguantar, con tal de no perder su único sustento. Sus manos estaban temblando como cada mañana. Y mientras intentaba enfocarse en la lista de pendientes que tenía en la libreta del cajón, seguía preguntándose si acaso ella se lo había buscado o no. 
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    Su suerte terminó en la última semana de mayo, con el último periodo escolar a la vuelta de la esquina y el calor del verano que ya empezaba a golpear con fuerza. 


    Eran esas noches las que Elena más detestaba, porque era incapaz de conciliar el sueño y sentía que su espalda sudaba mucho más que durante las clases de educación física. Daba vueltas en la cama con las sábanas enredadas entre las piernas. Las pesadillas no eran nuevas para ella, pero tampoco le gustaba llamarlas como tal. Decía que sólo eran sueños muy malos, sólo por sentirse lo suficientemente mayor como para que no tuviera que levantarse a mitad de la noche a buscar refugio entre los brazos de su madre. Y los llamara como fuera, los tenía casi todas las noches y no le gustaba hablar de ellos en voz alta, ni escribirlos en el diario que tenía oculto debajo del colchón. 


    Cuando despertaba de golpe para asegurarse de que todavía estaba protegida en su habitación, se quedaba con la cabeza recargada en la almohada y miraba las estrellas fosforescentes pegadas en el techo, pensando en lo mucho que deseaba escapar. Y cuando se incorporaba para recuperar el aliento y convencerse de que sólo había sido un sueño, se preguntaba por qué veía cosas tan terribles y escuchaba la voz de Marcos diciendo cosas que no recordaba haber escuchado, si ella desde el principio había dicho que sí. 


    Ella lo había decidido, ¿no es cierto? Entonces, ¿por qué soñaba constantemente con esa tarde en la recámara del matrimonio Cienfuegos? ¿Por qué sentía tanto temor al recordar la forma en la que Marcos la había sujetado cuando la puso de espaldas en esa cama deshecha?


    Elena era muy pequeña todavía. Y en su mente de adolescente, estaba enteramente segura de que nada de lo que veía podía ser real. Nada de lo que imaginaba podía hacerle daño. Ella lo había decidido y le gustaba lo que sucedía en ese lugar. Al menos, mientras la noche no cayera y su única compañía fuera el oso de peluche que vigilaba sus sueños y que ella abrazaba con todas sus fuerzas en esos momentos donde olvidaba mantener la madurez que ni siquiera ella se creía en ocasiones.


    Algo cambió esa noche y la tomó por sorpresa, demostrándole que el mayor error que una niña de su edad podía cometer era pensar que tenía en sus manos las riendas de su destino.


    Empezó cuando despertó de la pesadilla habitual. Su corazón estaba latiendo a mil por hora cuando abrió los ojos y enjugó el sudor de su frente que le obligó a tantear la mesa de noche hasta que pudo encender su pequeño ventilador. Eso no le dio alivio. Se incorporó para tallar sus ojos con los nudillos y luego cubrir sus oídos con ambas manos, deseando que la voz de Marcos dejara de escucharse en su cabeza. Deseando que Marcos dejara de gritar esas palabras que dolían tanto como la forma en que había sujetado su nuca para dejar su rostro contra las almohadas. Podía sentir también la fuerza de esas manos ásperas pasando por su espalda y luego sujetando su cintura con tanta fuerza, que más de una vez le había dejado marcas. Terminó abrazando nuevamente a su peluche, tratando de convencerse de ese mantra que no hacía más que hacerla sentir mucho peor.


    Encendió su lámpara de noche sólo para no sentirse tan sola, y miró el reloj digital que tenía a un lado del ventilador. Pasaba de la una de la mañana. No había un solo sonido en el resto del departamento más que el sonoro pasar de las manecillas del reloj de la sala y los potentes ronquidos de su padre. Ese silencio era aterrador para ella. La obligaba a bajar los pies con cuidado, para evitar que sus pasos resonaran de más o que el vecino de abajo pudiera detectar que ella no estaba dormida. Sus pies estaban muy fríos y sus dedos dolían como si hubiera estado en pleno invierno. 


    Decidió levantarse para ir por unos calcetines a la cajonera y fue ahí cuando sintió las náuseas por primera vez. Llegaron de golpe, dándole tiempo suficiente para tomar los calcetines, ponérselos y volver a la cama. Ni bien pensó en volver a sentarse, tuvo que salir pitando hacia el diminuto baño al otro lado de ese angosto pasillo. No quería azotar la puerta, pero tampoco pudo evitarlo. Terminó de rodillas ante el váter. Consiguió levantarse y enjuagar su boca antes de percatarse de que su madre la miraba desde el umbral de la puerta, ataviada con una bata de un azul deslavado y con el cabello trenzado.


    —¿Te sientes mal? —le dijo en voz baja.


    Elena negó con la cabeza. Se mantuvo aferrada al lavamanos porque sus rodillas todavía temblaban cuando pudo responder.


    —No sé… A lo mejor… creo que la cena me cayó mal…


    —Tu papá y yo estamos como si nada —continuó Julia—. Además, ¿desde cuándo te hace daño lo que te cocino? ¿Qué comiste en la escuela?


    Elena se encogió de hombros.


    —Me comí el sándwich que me mandaste. A lo mejor el jamón estaba echado a perder, o el queso…


    La mirada de Julia dijo mucho más que el tono que usó para responder.


    —Era de mermelada —dijo—, no de jamón. ¿Otra vez lo tiraste?


    Elena puso los ojos en blanco. Todavía se sentía un poco débil cuando dejó de mirar a su madre a través del espejo para encararla directamente.


    —Fue nada más una vez —se defendió—. Además, no tendría que tirar la comida si tú dejaras de ponerle tanta mayonesa. ¿Quieres que me ponga toda gorda y asquerosa como la vecina?


    —Cállate —respondió Julia sin levantar la voz—. Y deja de decir tonterías, Elena. ¿Por qué tiraste el sándwich? ¿Quieres acabar toda enferma, como las que salen en la tele?


    —¿Lo viste en Mujer, casos de la vida real? —devolvió Elena, tal vez un poco a la defensiva.


    Dicho aquello, intentó salir del baño y pasar de largo ante su madre. Julia la tomó por el brazo para detenerla. La posó justo al frente, para asegurarse de no perder detalle alguno de la expresión de su hija. Elena se sintió expuesta, incluso sin saber lo que rondaba por la mente de su madre.


    —Elena —dijo Julia—, ¿segura que estás bien?


    La chica asintió.


    —Nada más me cayó algo mal en la panza —dijo—. Ya me voy a dormir. Tú también acuéstate o mi papá se va a enojar.


    Intentó alejarse por segunda vez, pero su madre volvió a sujetarla.


    —Elena, más te vale que me estés diciendo la verdad —sentenció Julia en voz baja.


    —¿Ahora piensas que te echo mentiras? —se quejó Elena.


    —Cuando tú vas, yo ya vine. Crees que me puedes ver la cara, pero te conozco porque yo te parí. Te voy a dar otra oportunidad. ¿Te sientes mal?


    Hubo un énfasis distinto en esa última palabra, dicha como quien no quiere la cosa. Logró el efecto deseado, aunque Elena no quiso ceder. Se sintió insegura y sólo atinó a negar con la cabeza una vez más.


    —Ya te dije —respondió—. Algo me cayó mal. ¿Ya me puedo ir a mi cuarto?


    Julia sostuvo su mirada por un segundo, antes de liberar el brazo de su hija y asentir en silencio. Elena siguió su camino, escuchando que su madre no había terminado aún.


    —Ahorita te llevo un sal de uvas —le dijo.


    Pero Elena no quiso escuchar. Cerró la puerta de su recámara para tratar de sentirse a salvo y recargó la espalda ahí, para desplomarse hasta el suelo y llevar ambas manos a su cabeza. Y las palabras de su madre siguieron dando vueltas en su cabeza, mientras Elena intentaba aferrarse a lo poco que había aprendido en las clases de biología. Sin embargo, el instinto femenino tal vez es real. Eso era lo que tenía a Julia aún plantada en el pasillo, con los brazos cruzados y mordiendo su labio inferior para tratar de mantener alejados a los malos pensamientos que no quería tener. Y eso fue también lo que hizo que Elena se sintiera tan insegura cuando abrazó sus rodillas y trató de recordar si durante las últimas veces en que compartió la cama de sus suegros con Marcos habían usado protección o no.


    Elena también era demasiado pequeña e ingenua como para darse cuenta de que Marcos siempre decía que sí sólo para que ella dijera que no.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando despertó por la mañana, Elena todavía se sentía enferma y no podía explicarlo con palabras. Tampoco estaba segura de que el malestar fuese auténtico, pues bien pudo haber sido provocado por las palabras de su madre que seguían dando vueltas en su cabeza. Sentía la amenaza latente posándose encima de sus hombros, incluso si tal amenaza no había sido dicha en realidad. 


    Elena podía pecar de ingenua en muchas cosas, pero no en algo que ella sabía de sobra que podía tener consecuencias y que sólo en ese momento se convirtieron en una realidad. Se sentía tonta mientras se ponía el uniforme de la secundaria y terminaba de peinarse con sus dos coletas, pues en el fondo deseaba que fuese fácil convencerse de que no podía tomar conclusiones apresuradas. Y se sentía más tonta aún al tener que reconocer que no podía sentirse tranquila.


    Se miró en el espejo un par de veces, sólo para asegurarse de que su cuerpo no se veía diferente. Intentó hacer cuentas, pero fue inútil. ¿De qué servía, si no había un solo día en el que Marcos no hubiera ido a verla al salir de la escuela? ¿De qué servía, si todos los días terminaban así para ella? Si tenía más calle recorrida que sus padres, ¿qué caso tenía fingir que estaba asustada?


    El problema era justo ese.


    No estaba fingiendo.


    Y aunque su libro de biología dijera lo contrario, no podía dejar de pensar que ella nunca había tenido un estómago sensible como para creerse su propia mentira. 


    El libro decía que uno de los primeros síntomas eran las náuseas y el vómito, y ella sólo podía describir su malestar como que tenía el cuerpo de cabeza. Le dolía la cabeza también y estaba tan hambrienta, que eso no hacía más que aumentar sus temores. Tal vez la certeza y la ansiedad venían del hecho de que hacía un año que Elena estaba jugando con fuego. En algún momento se tenía que quemar.


    Estaba hecha un manojo de nervios cuando se convenció de que tenía que salir de su habitación e incluso caminaba de esa forma tan reveladora que había usado también después de su supuestamente mágica primera vez. Andaba con pasos dudosos, separando las piernas de más y luego cerrándolas como si hubiera olvidado cómo caminar correctamente. 


    Cuando dejó la mochila en la silla para sentarse a tomar ese vaso de café con leche y un cuernito con jamón y queso, evadió la mirada de su madre e incluso se aseguró de que su suéter estuviera abotonado hasta el último botón. 


    Se sentía tan encerrada en su burbuja de miedos, que eso no hizo más que despertar todas las alarmas en su madre. Julia, sin embargo, tenía muchos defectos. Y el más grande de ellos era que siempre guardaba silencio cuando Héctor estaba cerca. En ese momento, mientras vio a su hija remover el café en silencio y la escuchó suspirar al menos cuatro veces, sólo se preocupó de servir el café para su esposo que salió del baño perfectamente peinado, perfumado y con la corbata desatada para que ella se hiciera cargo. 


    Elena los vio besarse y desearse un buen día, así como supo que su padre rechazaría el café y los huevos con jamón que Julia insistía en prepararle todos los días, pero su mente no estaba ahí. La chica caminó casi por inercia junto con su padre, tras recibir la bendición de Julia para tener un buen día en la escuela. Pero cuando Elena se montó en el taxi con su padre, lo único en lo que ella podía enfocar su atención era en sí su falda era lo suficientemente larga.


    Su padre rara vez hablaba con ella, y esa mañana no fue la excepción. El viaje hasta la secundaria fue tan silencioso como solitario fue su paso por la entrada y la explanada. Sus compañeras parecían pertenecer a otro mundo para ella, y a la vez pensaba que podía estar segura de que todas las miradas estaban puestas en ella. 


    Llevaba la mochila al hombro, sólo para tener una excusa para llevar el brazo delante y sujetar el tirante. Así pensaba que podía cubrir sus diminutas curvas que en ese momento le avergonzaban. 


    ¿Por qué? 


    ¿Por qué sentía tanta culpa? 


    Su libro de biología decía que era imposible que sucediera tan pronto. No tenía ningún retraso, pero algo en su cuerpo ya había dejado de sentirse normal. ¿Desde cuándo? ¿Lo había ignorado, acaso? ¿Se trataba sólo de la paranoia provocada por los juicios injustos que su madre dirigía hacia ella?


    Por más que intentara convencerse, sabía que de ninguna manera podía borrar lo que ya estaba hecho. Tenía temor de ir a la dirección para decir que se sentía enferma, sólo porque no quería que incluso las secretarías y el director García la vieran como pensaba que hacía el resto de sus compañeros. Se sentía como si hubiera caminado por un paseo de la vergüenza que no la dejaba respirar.


    Su caminata la llevó al baño de chicas, donde se sintió más asfixiada y lejos de la tranquilidad que estaba buscando. Enjuagó su rostro con el agua fría, pensando que eso le ayudaría a dejar de pensar. No fue así. En su mente sólo rondaba esa maldita idea que le hacía sentir que tenía todas las de perder. Tenía absolutamente todo en su contra, pero sólo tenía quince años y en su futuro únicamente podía ver que todo lentamente se quemaba se quemaba como una película.


    Tan sumergida estaba en sus temores, que le sobresaltó escuchar la voz que llegó desde la puerta.


    —¿Elena?


    Miró a Rosa a través del espejo. Su única amiga en la secundaria se distinguía por sus quince kilos de más, las gafas de fondo de botella y el hermoso cabello negro que combinaba a la perfección con su piel trigueña.


    —¿Estás bien?


    Rosa siempre tomaba la iniciativa. Era ella quien llevaba las riendas del dueto inquebrantable, incluso si Elena intentaba convencerse de lo contrario. Y cuando ella dio la vuelta para recargar sus caderas en el lavamanos, miró a su mejor amiga y no pudo callar.


    —Tengo un problema, Rosy… Me metí en una broncota.


    —¿Por qué? ¿Qué hiciste?


    Elena mordió su labio inferior e intentó ahogar el nudo en su garganta. Pensó que una evasiva lo volvería más fácil.


    —Si mi papá se entera, me va a matar. Y si mi mamá se entera primero, me va a ir peor. Tengo mucho miedo… No sé qué hacer, Rosy, de verdad…


    Rosa no tenía tanta paciencia, y menos sabiendo que los ojos de Elena estaban llenándose de lágrimas y miedo. La chica dio un paso hacia su mejor amiga y la tomó de la mano para darle un apretón y decir:


    —Elena, dime. ¿Qué hiciste?


    Elena desvió la mirada por un segundo. Sorbió con su nariz y no quiso que su voz se quebrara cuando intentó evadirse una vez más.


    —¿Te acuerdas de todas las veces que te pedí que me cubrieras para irme de pinta con mi novio de otra secu?


    Rosa asintió.


    —¿Te hizo algo? —urgió.


    Elena no pudo resistirlo más. Ya se había quebrado y las lágrimas corrían por sus mejillas cuando continuó:


    —Él tiene casi treinta años… Y por eso no le puedo decir a nadie, ¿me entiendes? Porque si lo hago… Si le cuento a alguien, él… lo va a negar… Y luego me va a pegar y me va a dejar embarcada…


    —Elena —dijo Rosa con firmeza—, ¿qué hiciste?


    Y la pobre chica respondió con un hilo de voz:


    —Yo… Rosy, yo…  Creo que estoy embarazada…


    La noticia hizo que Rosa perdiera el color por un segundo. Al instante siguiente, Elena ya estaba refugiada entre sus brazos y lloraba en el hombro de la única persona en quien realmente confiaba. Finalmente había hablado, incluso si ella creía que no debía o que no podía hacerlo. Y aunque así hubiera sido, el daño ya estaba hecho. No había marcha atrás. Y la forma en que Rosa la abrazaba tal vez le daba la calidez y el apoyo que necesitaba en ese momento, aunque fuera lo que más necesitaba, no podía cambiar las cosas.


    Dicen que todo pasa por una razón, y tal vez eso es verdad. En la historia de Elena y Belén había dos chicas solitarias a la deriva, en espera de estrellarse contra el muro de hierro que las destruiría en mil pedazos... o en espera de encontrarse, para sostenerse y entender que todo tenía una solución. 
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    I love rock ‘n roll de Joan Jett & The Blackhearts sonaba con fuerza en el estéreo de la sala de Christopher. Todas las cortinas ya habían sido abiertas para que el departamento se llenara de luz. En el balcón había rastros de agua, pues las plantas también habían sido regadas y estaban recibiendo su baño de sol. El azulejo estaba reluciente y olía a pino, y la cubeta con la escoba y el trapero estaban en una esquina de la sala como una prueba de que Belén ya había aprendido a lidiar con sus malos hábitos de sueño.


    La cocina también relucía de limpio, pues ella siempre se negaba a cocinar a no ser que todo pareciera recién salido de la tienda de electrodomésticos. Su voz era perfecta y era capaz de emular incluso el tono de Joan Jett cuando cantaba y contoneaba sus caderas al ritmo del rock. 


    Se sentía en su elemento, incluso si eso contradecía el hecho de que a ella no le gustaba la idea de ser ama de casa. Tampoco le gustaba cocinar, aunque lo hiciera tan bien. Todo cambiaba cuando recordaba que hacía ya bastantes años que había conseguido su independencia y que con eso había conseguido también el derecho de cantar a todo pulmón a las diez de la mañana si eso la hacía feliz.


    Todavía estaba usando su pijama, pero la suave bata negra que usaba bastaba para ayudarla a lucir tan elegante que nadie se hubiera imaginado que debajo sólo tenía puesta una camiseta y las bragas de abuela que adoraba en secreto. Esa era una de sus mejores cualidades, en realidad. Belén no necesitaba absolutamente ningún adorno, ropa o maquillaje en específico para lucir como una diosa.


    Sus contoneos hacían que el tatuaje en la parte posterior de su pierna izquierda resaltará, como si su intención hubiera sido precisamente esa. Era una enredadera cubierta de rosas y espinas, que desembocaba en su tobillo donde se trepaba un pequeño camaleón. Había notas musicales y estrellas entre las rosas y las espinas, que le recordaban todos los días que sus sueños habían quedado truncados incluso antes de que ella misma hubiera podido decidir que tenía que tomar otro camino. Tal vez por eso necesitaba la música con tanta urgencia. Por eso, y por muchas cosas más. Para alejar su propia voz que decía a gritos cosas que ella no quería escuchar, para empezar.


    El desayuno estaba en su punto. Belén probó los huevos a la mexicana cuando la música la llevó a dar una vuelta contoneando sus caderas. Las salchichas asadas olían delicioso y el café ya estaba listo para servir. En la isla de la cocina ya estaban dos tapetes puestos.


    La música despertó a Christopher con más efectividad que su despertador que hacía ya horas que se había rendido. Cuando él fue a apagar la música, todavía le faltaba meter otro brazo en el saco negro y tenía la corbata desatada. Belén sonreía, con una cuchara metida en la boca y llena de Nutella. El pan terminaba de tostarse en el comal, en lugar de que la tostadora le hubiera servido para algo. Otra de sus cualidades era siempre romper las reglas, por más tontas que pudieran ser sus travesuras.


    —Tú y tu pinche escándalo a estas horas… —se quejaba su hermano—. Va a venir el casero y me va a correr.


    —Compra el departamento —dijo ella y se encogió de hombros—. Heredaste bastante como para que vivas de la renta en un lugar tan corriente, ¿no crees?


    Belén sonreía cuando su hermano la fulminó con la mirada y eso bastó para que el humor de Christopher empezará a cambiar. Fue a sentarse en la isla para que Belén deslizara hacia él la taza de café y los platos del desayuno.


    —Sí escuché tu despertador —dijo ella y se sentó también, arrastrando un banco para sentarse justo delante de su hermano—, pero no te quise molestar. Bastante hiciste desvelándote para ir a recogerme… Por lo menos quería dejarte dormir.


    Christopher dibujó media sonrisa.


    —Deja eso para el fin de semana —respondió—. Tengo que ir a la oficina.


    —Eres el jefe —le recordó ella—. Heredaste la empresa y puedes llegar tarde si te da la gana. Relájate y trágate eso, que no lo hice por gusto.


    Christopher reía en lugar de enfadarse. Hacía ya bastantes años que se había resignado a fluir con la corriente, en lugar de luchar contra ella. Y su hermana era como un tsunami. Fuerte, implacable e impredecible.


    —Tú deberías relajarte también —dijo él—. No tenías que hacer nada de esto, ni limpiar ni regar las plantas.


    —Bueno, tampoco te voy a pagar renta —respondió ella—, aunque sí te voy a dar unos tips de decoración. Te hacen falta.


    —Me refiero a que más tarde viene la señora que me ayuda con la limpieza —continuó él—. Además, tú eres mi invitada.


    —Los invitados se van.


    —Invitada permanente, entonces —sonrió él—. Por el tiempo que quieras.


    Ella sonrió también. Respondió luego de comer un bocado de salchicha asada.


    —La verdad es que todavía siento que quiero hacer algo para compensar lo que estás haciendo por mí —dijo—. Lo mínimo que me merezco es que me cobres renta, que me digas que me toca cocinar, o…


    —No sé cómo te tengo que decir que dejes de castigarte —se quejó su hermano y estiró la mano para tomar la salsa Valentina—, pero se nota que no lo vas a dejar de hacer. Y yo me voy a cansar antes de repetírtelo. Belén, tú no me debes nada.


    —Sí te debo —insistió ella—. Te debo muchísimas cosas, aunque digas que no.


    Christopher puso los ojos en blanco, negó con la cabeza e intentó distraerse bebiendo un buen trago de café. El silencio pudo haberse llenado de incomodidad, pero él decidió romperlo al decir:


    —¿Ya desempacaste?


    Ella se encogió de hombros y separó los labios, pero él se le adelantó y añadió:


    —No me salgas con que estás de paso y que te vas a ir a un hotel.


    Y ella sonrió.


    —¿Ahora me puedes leer la mente? —respondió.


    —No —dijo él—, pero eres bastante predecible y ya me sé todas las cosas que dices cuando te sientes culpable. Y ese cuarto es tuyo. Lo puedes decorar como tú quieras.


    Belén suspiró.


    —Le hace falta color… —dijo en voz baja—. Y a ti te hace falta mucho el toque femenino. Antes no eras tan serio y aburrido.


    —La gente cambia —respondió su hermano—. La gente crece, madura y se da cuenta de que estaba echando a perder su vida con las malas decisiones que tomó de joven.


    —¿Eso es lo que piensas de ti?


    Christopher se encogió de hombros.


    —Eso es lo que se supone que debemos hacer. Es lo que hizo Adrián y creo que yo también debería considerarlo. A veces es mejor tener estabilidad, que jugar a que podemos controlarlo todo.


    Belén nunca se andaba con rodeos y esa mañana no fue la excepción. Juzgó a su hermano por unos segundos, antes de inclinarse un poco hacia él para responder en voz baja:


    —Aunque lo jures día y noche, y aunque intentes vivir en una mentira que te hace sentir bien, nunca podrás ocultarle al mundo lo que realmente eres. Y cuando la máscara se te caiga, te dolerá mucho más que cuando te la pusiste en primer lugar.


    —Tal vez —dijo él—, pero prefiero sentirme en paz y dejar de pensar que cada vez que alguien viene caminando atrás de mí es porque me escuchó hablar como maricón.


    —Y eso es la pendejada más grande que podrías decir para justificar todo el daño que te hicieron —insistió Belén—, porque estás resignándote a dejar de ser tú mismo, sólo porque alguien te dijo que no podías y tú decidiste creerle. Así no deben ser las cosas, Chris.


    Él suspiró de nuevo y le restó importancia al discurso de Belén con un gesto de la mano y tomando un bocado que le ayudó a evadirse por un segundo. Cuando volvió a la carga, lo hizo a sabiendas de que eso solamente había sido el primer round. Y él no tenía ganas de mantener el segundo, en realidad.


    —¿Tú tienes a alguien? —le dijo él—. Nunca me contaste eso. Nunca me contabas nada, de hecho…


    Ella arqueó las cejas y negó con la cabeza.


    —¿Sabes algo de ella? —devolvió.


    Y la tensión poco a poco empezó a reinar. Christopher apartó el plato e intentó cargar sus palabras con la firmeza que sabía que no serviría para nada, pero que pensaba que ella necesitaba escuchar.


    —Te dije que dieras un solo paso a la vez. Ni siquiera has ido a tu entrevista, y ahora ya quieres reencontrarte con tu ex. ¿A qué le tiras, Belén? ¿Te quieres romper tú sola el corazón otra vez?


    Ella no lo recibió de buena gana. Había pocas cosas que Belén podía tomar de esa manera, en realidad. Se mantuvo altiva y respondió como si ni siquiera hubiera sido necesario pensar.


    —Tengo que verla, Chris. Tengo que decirle todo lo que no pude antes de irme a Tijuana. Si no lo hago, me voy a arrepentir toda la vida.


    —Eso es muy dramático, ¿no crees?


    —Tal vez lo sea —insistió Belén—, pero no me importa. Quiero verla. Quiero escuchar su voz otra vez y hacer todo lo que no me dio tiempo cuando la conocí.


    —Belén, Elena tiene una hija —le recordó su hermano con casi nula paciencia—. No sabes si en este momento ya hasta está casada o si tiene otra relación. En serio, ¿a qué le tiras?


    —Esa niña tiene nuestro apellido —devolvió ella con la misma paciencia, e incluso con la perseverancia de un niño caprichoso—. Lo mínimo que merezco es conocerla y convivir con ella, ¿no crees? Después de todo lo que pasamos, no me pidas que me haga para atrás. Nunca he dejado de pensar en ella.


    —Porque no quieres. Si te esforzaras, la olvidarías.


    —Ese es mi problema, entonces —continuó ella y se encogió de hombros—. No la quiero olvidar. Y si todo lo que tú me estás diciendo es verdad, entonces quiero escucharlo de boca de ella para pasar página y dejar de aferrarme a un amor que ya sé que no puede ser. Hasta entonces, lo mínimo que puedes hacer para no ser un ojete conmigo es decirme todo lo que sabes de ella.


    Ante la predecible respuesta negativa, Belén se adelantó y arqueó una ceja para persuadir a su hermano. Christopher, fastidiado y sabiendo que la única forma en que ella entendería sería a través de una dura lección, soltó un gran suspiro y llevó dos dedos a su sien. Acto seguido sacó el teléfono de su bolsillo, buscó en la agenda y luego deslizó el aparato hacia ella.


    —Es el teléfono de su casa —dijo él—. Le hablo de vez en cuando, cada dos o tres meses, para ver si la niña necesita algo. Elena siempre dice que no.


    —¿La has visto?


    Él negó con la cabeza.


    —Mantuvimos nuestra promesa —dijo—, y creo que eso es lo mejor. Especialmente por la niña. Lo único que sé de ellas es que viven en Mixcoac, pero no sé exactamente dónde. No sé dónde trabaja Elena ni en qué, ni dónde estudia la niña. Sólo sé que debe estar en la secundaria.


    Belén tomó el teléfono con una mano temblorosa, lejos de sentirse tan decidida como lo había estado minutos atrás. No quería reconocer lo mucho que le aterraba la idea de haber conseguido lo que buscaba, sabiendo lo que eso podía significar. Su mano todavía temblaba cuando decidió bajarla por un segundo, para suspirar y confesar lo que para su hermano era más que evidente.


    —Tengo miedo de que ella no se acuerde de mí.


    Christopher dibujó media sonrisa.


    —Eso debiste pensarlo antes de armar tanto alboroto —respondió—, ¿no crees?


    —No me estás ayudando…


    —Nada más quiero que estés consciente de lo que puede pasar —insistió él—. Y te lo digo porque te quiero, Belu. Ya pasaron diez años. Hasta yo mandaría a la chingada a Adrián si apareciera de la nada.


    Ella tomó un gran respiro y exhaló con tanta fuerza, que por un segundo temió que la sensatez la traicionara en el último momento. Belén respondió sólo cuando se convenció de que tenía el valor necesario.


    —Sí, pero… Lena y yo no somos como Adrián y tú. Sólo tengo miedo de haberla cagado tanto que ella no quiera saber nada de mí.


    Chris tomó la mano de su hermana para acariciar sus nudillos.


    —Por eso digo que es mejor dejar las cosas como están —dijo él.


    —Pero no quiero —insistió ella—. Es… raro… Una parte de mí quiere buscarla, pero la otra tiene miedo. Y la parte que quiere ir es la más grande y que grita más fuerte.


    —Pues hazle caso —dijo él y se encogió de hombros una vez más—. Tú nunca estás contenta hasta que haces lo que quieres, así que nada pierdes con intentar. Y si algo sale mal, sabes que aquí estoy.


    —¿Hasta para llorar por mi ex de la prepa?


    Christopher sonrió.


    —Hasta para llorar por ella —asintió—, y para todo lo que necesites llorar.


    Y levantó su meñique delante de su hermana y ella entrelazó el suyo, cerrando así la promesa como si el tiempo no hubiera pasado en ellos y haciéndole sentir, además de la ilusión, que realmente estaba protegida entre esas blancas y tristes paredes.


    Christopher terminó su desayuno, limpió sus labios con la servilleta y se levantó para partir. Belén permaneció en la isla, copiando el contacto en su teléfono a pesar de que su corazón seguía latiendo aceleradamente. Cuando vio a su hermano volver de su rápida incursión en el baño, ella levantó la mirada en busca de la contención que sólo él podía darle. En busca de la única persona ante la que todavía podía mostrarse vulnerable.


    —¿Crees que, si puedo hablar con ella, me deje ver a la niña también? —dijo ella.


    Su hermano lo consideró por un segundo. Soltó un gran suspiro y se tomó su tiempo para responder.


    —Si realmente necesitas hacer esto —dijo—, inténtalo. Puedes pedirle que simplemente te escuche, como lo hiciste conmigo en la última Navidad, ¿te acuerdas?


    Belén asintió.


    —Te quedaste como cuarenta minutos escuchándome… —dijo ella con un hilo de voz—. De verdad quiero verña, Chris. Aunque no tenga mi sangre, yo… siento que ella también tiene una partecita de mí.


    —Tiene una parte mía también —continuó él—. Pero, Belu… No quiero que te tortures con esto. Puedes intentarlo y sabes que te apoyaré, pero… Recuerda que decidimos alejarnos por una razón. Todo lo que pudo salir mal en ese tiempo, salió mucho peor. Y yo sólo quiero que tú estés bien, porque no quiero volver a pasar por esa maldita pesadilla. Tengo miedo de que la tercera sea la vencida.


    Belén de pronto volvió a tener dieciocho años a los ojos de su hermano mayor, en especial por la forma en que mordía la uña de su dedo pulgar. Ella no necesitaba más explicaciones. Asintió y tomó un profundo respiro, para dejar el teléfono sobre la isla y apartarlo lo suficiente como para que dejara de ser una tentación.


    —Estoy bien —dijo ella—. Te lo juro. Todo está controlado y no he tenido esos pensamientos desde hace años.


    —Pero los tuviste más desde que conociste a Elena —insistió él.


    —Ella nunca tuvo nada que ver —se defendió Belén—. Yo ya estaba mal cuando la conocí.


    —Pero estar con ella no te hizo bien. Nada más piénsalo, ¿sí?


    Belén sostuvo la mirada de su hermano, en lugar de asentir o negarse. Recibió el beso en la frente que él le dio para despedirse y escuchó a medias que Christopher le repetía que le daría un duplicado de las llaves cuando volviera del trabajo. Belén, sin embargo, se desconectó ni bien la puerta se cerró. 


    El estéreo permaneció apagado y el desayuno de ella quedó a medias, como ya era su costumbre. Pensó en tomar su teléfono para intentarlo, pero cambió el plan. Se arremangó la bata para dejar al descubierto las cicatrices que surcaban sus antebrazos en vertical y horizontal, y que ella siempre conseguía ocultar con mangas largas.


    Acarició las cicatrices con las yemas de sus dedos y luego las resguardó contra su pecho, para contar hasta diez y respirar profundamente como sabía que tenía que hacer. 


    La soledad para Belén representaba todo lo que estaba mal en el mundo para ella. El silencio se volvía intolerable, pero la poca energía que tenía tampoco era fácil de recargar. Su mayor secreto en ese momento no era que tenía cicatrices más recientes de lo que le hubiera gustado admitir, sino que hacía ya siete años de que había abandonado voluntariamente la terapia.


    Tal vez Christopher tenía razón.  
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    Adrián Ferreiro podía jactarse de ser una de las únicas dos personas que sabían que el secreto para que la sonrisa se dibujara en los labios de Belén Montemayor era comprarle un helado de chocolate y luego pasar la tarde paseando por el Parque Jaime Torres Bodet, especialmente durante la noche cuando las luces de Lomas de Chapultepec empezaban a encenderse y el aire fresco hacía milagros para que Belén sintiera la paz que en ningún otro momento del día podía sentir.


    Él se distinguía porque, incluso sin la bata blanca de estudiante de medicina, nada podía quitarle la pinta de médico que tenía incluso desde sus años de preparatoria. Siempre usaba la camisa perfectamente fajada, la corbata pulcramente anudada y ni uno solo de sus rizos se salía de su lugar. Sus gafas jamás tenían una sola mancha. Su ropa le entallaba a la perfección, convirtiéndolo en esa leyenda que tenía el tiempo suficiente de esculpir sus músculos todos los días, aunque ni siquiera él podía explicar cómo era que tenía tanta resistencia para no faltar ni un solo día al gimnasio y seguir manteniendo su posición invicta como el promedio más alto de la facultad de medicina. 


    Belén se veía diminuta a un lado del metro con ochenta y dos de Adrián, aunque sus estaturas engañaran a cualquiera. En comparación con ella, Adrián daba tanta ternura como un cachorro de oso panda.


    Belén devoraba su helado mientras Adrián pasaba una a una las siete páginas engrapadas del examen final de matemáticas manchado con un número cinco escrito en grande, con tinta roja y encerrado en un círculo que lo enfatizaba y lo volvía más humillante. Él caminaba casi por inercia, frunciendo de vez en cuando el entrecejo y negando con la cabeza cada poco. El veredicto final quedó claro para él, incluso si le quedaban todavía un par de páginas por revisar.


    —Esto vale un siete —dijo—, mínimo. Te pusieron mal las que estaban bien. Te han de haber bajado puntos por todas las barbaridades que le escribiste al profe.


    —Yo no fui —se defendió ella.


    —Es tu letra —devolvió él—. Le mentaste la madre en todos los ejercicios que no entiendes. Antes di que te puso cinco y no cero. El cinco sí se puede promediar.


    —No se puede promediar nada porque no vale la pena —respondió Belén—. De todos modos, me van a dar mi certificado porque mi papá le va a pagar a la dire para tenerla de rodillas, casi casi chupándole el…


    Adrián la hizo callar dándole un ligero empujón en el hombro y negando con la cabeza. Ella puso los ojos en blanco y tomó otro bocado de helado, para luego encogerse de hombros y continuar:


    —Te dije que están en mi contra y no me quisiste creer. Ahí está la prueba.


    —Sí te creo —dijo él y pasó a la siguiente página—. Yo te enseñé todo esto y te ayudé a estudiar, pero tú te lo buscaste. ¿Por qué le escribiste al profe que su esposa es una puta?


    —Porque lo es.


    —Eso tú no lo sabes. Si te enojas con una persona, no puedes desquitarte con las demás. Eso no está bien.


    —¿Eres mi amigo o eres mi papá? Me caga que me sermonees.


    A pesar del fastidio en la voz de Belén, Adrián sonrió y la abrazó por los hombros para atraerla hacia su cuerpo. Ella no pudo ocultar la media sonrisa que se asomó en sus labios. El calor del cuerpo de Adrián y el aroma de su colonia eran una de las pocas cosas que le daban auténtica felicidad.


    Pasaron por el área de juegos infantiles y se detuvieron en los columpios. Ocuparon uno cada uno para que él terminara con la última página, antes de devolver el examen a las manos de Belén y chasquear con su lengua.


    —¿Cuántos te quedan para recuperarte? — le dijo.


    —Ninguno —respondió ella—. Éste es el final, y eso que no has visto los otros. Saqué yo sola mi promedio y a duras penas alcancé un seis. Se nota que es castigo de la dire, pero no tan fuerte para no tenerme otro año con las de secundaria. Cree que yo las voy a pervertir y que se van a volver igual de putas que yo.


    —Oye —llamó él y tomó a Belén por la barbilla con delicadeza—, no digas eso. No te trates así.


    Belén suspiró.


    —Es lo que todas piensan de mí —respondió ella—. Y si lo piensan, por algo ha de ser… La dire dice que, si sigo así, haciendo… cosas… con mis compañeras, voy a terminar siendo una puta igual que mi mamá.


    Belén remató con un suspiro e intentó ahogar la incomodidad tomando un gran bocado de helado. Adrián la miró por un segundo antes de responder, sabiendo que Belén confiaba en que él siempre tenía las palabras adecuadas.


    —Tú no estás mal —dijo él—. No se puede elegir quién o qué nos gusta, ni quiénes somos cuando nos vemos en el espejo.


    —¿Entonces por qué para todos está mal? —insistió ella.


    Adrián suspiró también.


    —Porque para todas las personas es más fácil obligarnos a ser iguales, que aceptar cuando alguien es diferente.


    —Es una forma muy bonita de decirme que no soy una puta, aunque hasta tú sabes que sí lo soy…


    Belén suspiró de nuevo y dejó el bote de helado en el suelo, sin importarle que estuviera a la mitad. Se aferró a las cadenas del columpio y encogió su cuerpo, imaginando que de esa forma se sentiría protegida, aunque en realidad no fuera así.


    —Una prostituta —respondió Adrián con calma—, o una puta como les dice la gente, es una mujer que se dedica a vender su cuerpo. Darles unos besos a tus compañeras no te convierte en eso.


    —La directora dice que sí…


    —Pero la directora está del lado de tu familia porque no le conviene tener en contra a tu padre con todo el dinero que le da para que no te corra, y lo sabes. No le des importancia.


    Belén le lanzó una mirada asesina, a pesar de que Adrián había acertado. Por toda respuesta, ella se arremangó sólo un poco para mostrarle que en el dorso de su mano y en el hueso de su muñeca había un par de golpes recientes recibidos con la regla de madera. Se los mostró en silencio, antes de cubrirlos otra vez para que Adrián tuviera la oportunidad de asimilarlo. Acto seguido, Belén volvió a suspirar y a refugiarse entre las cadenas del columpio.


    —Me los dio antier —dijo ella—, nada más porque una maestra le dijo que yo le andaba viendo las piernas a mis compañeras. Pero si todas usamos falda, ¿qué otra cosa les voy a ver? ¿Hacia dónde tengo que ver, para empezar?


    —¿Y sí lo hiciste?


    Belén se encogió de hombros.


    —A veces hago cosas sin pensar… —respondió en voz baja—. Veo a una niña que se me hace guapa y a veces me quedo así, viéndola hasta que se da cuenta. A veces me ven feo y se van, pero… Otras veces, ellas… me sonríen… Y cuando lo hacen, siento… bonito…


    —¿Bonito? — sonrió él.


    Belén asintió, pero ella no sonreía.


    —A veces también se me acercan o me saludan —continuó ella—. No sienten lo mismo que yo, pero… no les molesta que las vea…


    —¿Y qué sientes? —volvió a sonreír él.


    Y ella se encogió de hombros una vez más.


    —No sé… —respondió en voz baja—. Creo que nada, pero… A veces huelen muy bonito y siento que tengo que ir atrás de ellas, ¿sabes? Pero cuando le dije a la directora cuando me cacharon la primera vez, me dijo que eso es cosa de animales y también me pegó con la regla. Eso significa que yo estoy enferma, ¿no?


    Adrián no borró su sonrisa al responder, acariciando la espalda de Belén con un aire paternal.


    —No estás enferma —le dijo él—, ni es cosa de animales. La gente te dice esas cosas porque es ignorante, pero eso no significa que sea verdad. Y tú no debes dejar que te hagan sentir mal por ser tú misma.


    Remató dándole un pellizco en la mejilla que le arrancó media sonrisa. Sin embargo, ella la borró al instante. El helado ya había quedado en el olvido. Belén miró nuevamente el examen y habló sin pensar, sabiendo que con Adrián no era necesario mantener su voto de silencio.


    —La verdad es que me da igual si repruebo el año y me mandan a recursar… —le confesó al muchacho—. Me da igual si la directora le dice a mi papá. Hace mucho tiempo que me dejaron de importar las cosas, pero parece que nadie se da cuenta y… Creo que más bien me están castigando por eso, por no importarme nada. Y ni siquiera te puedo decir si eso me molesta, porque ni yo lo sé…


    Las caricias en su espalda no se detuvieron. Adrián la escuchó con atención, como siempre lo hacía. Y cuando el silencio volvió a reinar entre ambos, Adrián nuevamente supo qué decir.


    —Tú no tuviste la culpa de lo que pasó, Belu. Tu mamá estaba enferma, pero ella te amaba muchísimo. Le dolería mucho ver que te estás abandonando así, ¿no crees?


    Belén levantó la mirada por un segundo, la bajó al instante siguiente y negó con la cabeza. 


    —No quiero hablar de mi mamá… —respondió casi con un hilo de voz—. No me gusta que hablen de ella.


    Adrián suspiró y acarició su espalda una vez más, subiendo también a su cabeza para acariciar ese sedoso cabello negro azabache. Belén no quiso reconocerlo, pero la calidez del tacto de Adrián realmente se sentía bien en ese momento, cuando incluso empezaba a sentir frío a pesar de que el aire no estaba soplando.


    —Está bien —dijo él, con su voz calmada que le transmitía a Belén la única paz que sabía que podía conseguir muy de vez en cuando—. Aquí voy a estar cuando quieras hablar de eso.


    Belén lo miró, pero ninguna sonrisa se asomó en sus labios, ni siquiera si era el momento propicio.


    —A una colonia de distancia —dijo ella.


    —A una colonia de distancia —repitió él.


    Adrián pellizcó de nuevo las mejillas de la niña antes de levantarse del columpio para apartar el helado y dejar el examen reprobado en el suelo.


    —No quiero ver esa carita triste —dijo él—. Agárrate fuerte.


    La tomó por sorpresa cuando se posó detrás de ella para posar ambas manos en su espalda. 


    —Pero ya estoy muy grande para jugar en esto —dijo ella.


    —Claro que no —respondió—. Cuando tengas treinta años, todavía te seguiré empujando. ¡Ándale, agárrate fuerte!


    Belén no supo explicar de dónde salieron los nervios que la atacaron de repente, al sentir que Adrián tomaba las cadenas para estirar el columpio hacia atrás. Pronto ya estaba balanceándose en él, dejando que el vértigo la atormentara por unos segundos. El plan, sin embargo, logró su cometido, pues el rostro cargado de angustia de Belén cambió para iluminarse por una gran sonrisa de oreja a oreja. El parque se llenó de su dulce risa, a la par que ella se sujetaba a las cadenas con más fuerza para decir:


    —¡Más alto! 


    Adrián sonreía también, sólo para ocultar lo que realmente sentía. No quería ser el responsable de que esa sonrisa se borrara del rostro de Belén si ella se enteraba de lo mucho que él deseaba hacer más. Después de todo, incluso con las palabras nunca dichas y los secretos que aún no eran revelados, Adrián podía ver en ella mucho más de lo que Belén quería mostrar. Un pequeño momento de diversión no cambiaba la impotencia que Adrián sentía cada vez que estaba cerca de ella.


    Las risas de Belén se escucharon incluso a una calle de distancia, aunque Christopher no las necesitaba para saber dónde encontrar a su hermana menor. Él caminaba con calma, con las manos metidas en los bolsillos y la camisa arremangada para mostrar parte del vello de sus brazos. 


    Con sus diecinueve años recién cumplidos y un aparente futuro prometedor en la carrera de finanzas, Christopher Montemayor se veía encantador. Su mayor atractivo estaba en la barba corta que mantenía sólo en la quijada para acentuar sus rasgos angulosos. Era tan encantador, como si eso hubiera sido parte de sus genes. Un auténtico galán de telenovela, oculto detrás de la fachada de un simple universitario que tenía a todas sus compañeras a sus pies. 


    A Christopher no le gustaba ser un aguafiestas, pero era la voz de la razón incluso a pesar de que luchaba por pasar tanto tiempo fuera de casa como fuera posible. Le daba tranquilidad el saber que su hermana estaba en su habitación, incluso si él estaba hasta la otra punta de la ciudad. Sintió culpa cuando se hizo presente para saludar a Adrián chocando sus puños y el columpio se detuvo. Belén borró su sonrisa para quejarse con fastidio y un pesado suspiro:


    —¿Ya? —dijo ella.


    —Son las diez y media —respondió su hermano—. Tienes que cenar algo. Silvia me dijo que no te comiste el lunch.


    —¿Y ella cómo se enteró?


    —Porque hablaron de tu escuela —continuó Christopher—, para avisar que volviste a tirar la lonchera en el baño.


    Belén suspiró una vez más. Negó con la cabeza y puso los ojos en blanco, sin poder controlar las palabras que escaparon de su boca como en la mayoría de las ocasiones.


    —¿Y a ellos qué les importa? —dijo—. ¿Qué le importa a Silvia? Me caga que siempre quieran estar encima de mí.


    Adrián posó sus manos en los hombros de la chica, a la par que Christopher se colocó en cuclillas delante de ella.


    —Silvia no tiene la culpa —le dijo él—. No te desquites con ella.


    —Y tú no me trates como si tuviera cinco años —espetó Belén—. A ti tampoco te importo. Eres igual de mierda que todos los demás.


    Dicho aquello, Belén se levantó con furia y se alejó del parque por su propio pie, apartando a su hermano con un empujón y dejando a Adrián sin despedirse con toda la intención. Eso también era parte de la rutina, después de todo. Era la necesidad de recordarle a Belén esa realidad de la que hacía ya tiempo se había resignado a que no podía escapar.


    Los muchachos permanecieron en los columpios por unos minutos más. Adrián pasó la mano por su nuca y chasqueó con su lengua, soltando un pesado suspiro y posándose a un lado de Christopher para entregarle el examen. Christopher lo tomó, pero no le sorprendió en absoluto el énfasis aterrador de la tinta roja. Pasó las páginas y negó con la cabeza, para luego mirar al otro muchacho y decir:


    —A veces ya no sé ni cómo hablarle… Ni si vale la pena seguir intentando. Me caga que se ponga así.


    —Necesita ayuda —respondió Adrián y tomó el cigarrillo de Christopher para darle una calada—, pero de un tipo que tú no le puedes dar.


    —El pedo es que me toca cargar con ella —siguió quejándose el muchacho, echando la cabeza hacia atrás.


    —Pues no la veas como una carga —continuó Adrián y devolvió el cigarrillo—. Si la ves así, desde ahí estás empezando mal.


    —Me cagan tus sermones, wey…


    Adrián sonrió.


    —Aunque te caguen, cabrón —respondió—, sabes que tengo razón.


    Christopher no quiso reconocerlo. No se desprendió del examen, sino que dio una calada y soltó el humo antes de continuar.


    —Pues no me gusta que la tengas —dijo—. Siempre me haces quedar como pendejo.


    —Cada quién queda como quiere.


    Adrián soltó una sonora risa cuando Christopher golpeó su brazo, antes de dar la última calada y despedirse con una palmada en el hombro. Apenas consiguió dar un par de pasos para alejarse del parque, cuando la voz de Adrián y su correteo se escucharon también.


    —¡Chris, espérate!


    El muchacho se detuvo para que Adrián pudiera alcanzarlo. Le tomó por sorpresa que Adrián lo tomara fugazmente por el brazo sólo para asegurarse de que no escaparía. Al liberarlo, Adrián pasó la mano por su nuca y sonrió.


    —¿Quieres salir el sábado? —dijo el chico, casi sin aliento y con mejillas coloradas que no sabía que estaban ahí y que tampoco quiso ocultar.


    —¿Yo?


    Adrián asintió.


    —Me regalaron dos boletos para Alien 3. ¿Quieres ir?


    —¿Nada más tú y yo? —dijo Christopher y arqueó una ceja.


    Adrián asintió una vez más.


    —Nada más tengo dos —respondió, como si no hubiera sido necesario.


    Pero Christopher, a pesar de que nadie podía negarse cuando Adrián sonreía de esa manera, sólo atinó a negar con la cabeza.


    —Yo… creo que no —dijo—. Para la otra, ¿va?


    Christopher se despidió con un gesto de la cabeza y apretó el paso para volver a casa. Y mientras cruzaba la calle, se preguntaba si acaso realmente estaba bien decir que no. Adrián se quedó ahí en el parque, sonriendo y pensando que ya sería para la próxima vez. La negativa no podía desanimarlo, sabiendo que sólo por haber compartido cinco minutos con el seductor Christopher Montemayor, ya podía considerar que su día había mejorado con creces.


     


    ~ ∞ ~


     


    Christopher todavía estaba en la calle cuando el sonido de la bofetada inundó el recibidor de la casa de los Montemayor. Belén dio un par de pasos hacia atrás, en busca del equilibrio que perdió por el golpe. Cubrió su mejilla con una mano y mantuvo la mirada agachada, pues ese hombre imponente, fornido, perfectamente perfumado y que usaba un traje gris, dio un paso hacia ella. 


    La ira de Belén aumentó en esa mirada desafiante que no le quiso dirigir. Después de todo, habían pasado ya cinco años desde que ella había decidido que nunca más lo miraría a los ojos.


    —¿Ya viste la hora que es? —decía él con su voz potente que volvía innecesarios los gritos que podía soltar si era necesario—. ¿Crees que te mandas sola o qué?


    No tuvo que levantar la mano para que ella diera otro paso hacia atrás. Belén mantuvo su mirada desviada y se limitó a negar con la cabeza, sabiendo que no podía responder de otra manera. Su padre no se detuvo, como si tampoco hubiera esperado una respuesta. En realidad, no tenía intenciones de ocultar que era un verdadero tirano.


    —¿Dónde estabas? —soltó como un perro agresivo—. ¿¡Dónde estabas, escuincla!?


    Ella apretó los puños y respondió en voz baja.


    —Con Adrián…


    —¿Con quién?


    —¡Con Adrián…!


    Una segunda bofetada llenó el recibidor. Ella volvió a retroceder y su respiración agitada delató que el caos en su interior estaba a punto de estallar. Las palabras de su padre cortaban con el filo de un millón de cuchillos, especialmente dichas en ese tono tan bajo y humillante que ella había escuchado más de una vez.


    —Aparte de que eres igual de puta que tu madre —decía—, vas y andas de ofrecida con ese pinche maricón. ¿Crees que no me entero de todo lo que haces en la escuela? ¿Me quieres ver la cara de pendejo o qué? ¡Contesta!


    Al levantar la voz, el cuerpo de Belén tembló sin que ella lo deseara. Negó con la cabeza una vez más, pues la ira la congeló tanto que lo único que pudo hacer fue cerrar sus puños con más fuerza, como si sus uñas encajándose en la piel de sus palmas hubieran bastado para tratar de calmar sus emociones contenidas.


    —Tienes suerte de que no me quede de otra más que tenerte aquí —espetó él—. Si por mí fuera, ya te hubiera mandado a la calle. Eres una pinche inútil que, para colmo, no sirves ni para mandarte de criada. Pero para abrirle las piernas a cualquiera estás buenísima, ¿no?


    Ella se negó a mirarlo, sabiendo lo que sucedería. Su padre la tomó por el brazo con tanta fuerza que ella sintió el dolor en el hombro, aunque no quiso demostrarlo. Él la obligó a acercarse lo suficiente como para que el calor de su cuerpo despertará recuerdos que ella no quería evocar.


    —Súbete a tu cuarto si no quieres que te dé otro más fuerte —dijo él—. Y más te vale que termines la secundaria decentemente, si no quieres que te mande al hospital a punta de madrazos, ¿oíste? No quiero que termines igual de pinche india que tu madre.


    La liberó con la misma fiereza con la que la sujetó. La única respuesta que dio Belén fue pasar de largo para subir la escalera imperial a toda velocidad, sintiendo que las palabras se acumulaban en su garganta sin que ella pudiera soltarlas. En realidad, cuando llegó al pasillo y pudo refugiarse detrás de un muro, lo único que pudo hacer fue dar un par de golpes a la pared y lanzar un jarrón de flores al suelo. 


    Se encerró en su habitación tras dar un portazo, sintiendo la desesperación al saber que tampoco podía llorar, aunque su barbilla temblara y el nudo en su garganta fuera tan asfixiante como sus sentimientos. Se sentía atrapada en ese vacío donde no entendía nada, pero se sentía obligada a saberlo y aceptarlo todo.


    Cuando Christopher volvió a casa, el recibidor se sentía lleno de tensión y el silencio reinaba en cada rincón. Y era justamente por eso que Christopher pensaba que hacía lo correcto al rechazar el tiempo a solas con Adrián. ¿Acaso podía llamársele a eso instinto de supervivencia?  
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    ELENA, 28 AÑOS


    UNITEC CAMPUS SUR, IZTAPALAPA


    ENERO, 2006


     


     


    Lo que pasaba con el Licenciado Ochoa no era un secreto, ni se trataba de la primera vez, y justo por esa razón era que Elena siempre se sentía asqueada cuando tenía que terminar el turno, sabiendo que tenía que soportar caricias, miradas lascivas y comentarios tan fuera de lugar, que le obligaban a preguntarse si realmente era necesario usar ropa de su talla, en lugar de comprar dos tallas extra para ocultar su figura. 


    Todavía sentía asco cuando terminó de vestirse en el baño de la escuela. Se miraba en el espejo desde todos los ángulos posibles, pensando que los jeans rasgados entallaban sus caderas de la misma forma que el pantalón negro que había llevado ese día a la oficina. La voz de Ochoa se escuchaba todavía en su cabeza, así como podía sentir su tacto indeseable como si hubiera sido la primera vez.


    —¿Ya viste cómo me pones? —decía él en su cabeza, una y otra vez.


    Elena no sabía si el hecho de mirar a su reflejo a los ojos era un efecto de valentía o un castigo por no haber sido capaz de decir que no. El baño del Campus Sur cada día se convertía en el mudo testigo de las dudas que la asaltaban cuando no le quedaba más remedio que reconocer que ella misma se había condenado a soportar lo que no quería. No tenía idea del daño que se hacía cuando suspiraba y le hablaba a su reflejo, principalmente para acallar la voz de Ochoa.


    —Querías ser madre, ¿no? Tú quisiste dejar la escuela, Elena. Ahora te chingas y te aguantas. No te puedes quedar sin trabajo.


    Suspiró y agachó la mirada, negando con la cabeza y luchando por ahuyentar a los pensamientos indeseables que no le gustaba tener, pero que también eran parte de la rutina y que sólo podían combatirse cuando repetía su siempre confiable mantra en voz alta.


    —No lo haces por ti, Elena. Lo haces por ella.


    Miró a su reflejo una vez más, sintiendo que la culpa la azotaba con fuerza. Se aferró al lavamanos por un segundo, preguntándose si acaso su hija en algún momento podía sentir o intuir lo que Elena pensaba cuando se transformaba de secretaria abnegada a una simple estudiante universitaria. No quería saber la respuesta, pues no tenía el valor de siquiera imaginar la expresión de su hija al saber que, en el fondo, Elena realmente la culpaba por haber truncado su vida tan repentinamente.


    Mientras enjuagaba su rostro para darse un toque de color con el rubor, pensaba que estaba siendo injusta. Pensaba también que lo realmente injusto era obligarle a aceptar algo que incluso ella sabía que desde el principio estaba mal. Y cuando su pasado comenzaba a pesar en sus hombros, los recuerdos se convertían en un ancla que le recordaban que nada era tan terrible como parecía. 


    Aunque le hicieran sentir bien, esas mismas memorias le recordaban también lo sola que realmente estaba. El amor y la compañía de su hija no podían llenar ese vacío, a pesar de que Elena deseaba con todas sus fuerzas que fuera así. Y su único consuelo, incluso sabiendo el efecto que tenía en sí misma, no hacía más que recordarle que el amor maternal que le pintaban de color de rosa era la mentira más grande del mundo.


    —No lo haces por ti, Elena. Lo haces por ella.


    Lo repitió tres veces más, hasta que se convenció de que podía salir a triunfar como siempre. O, al menos, pensó que podía intentarlo. Tomó su mochila, fue al auto para dejar la muda de ropa en el asiento trasero y entró de nuevo al Campus Sur como si hubiera podido mimetizarse con el entorno, a pesar de que sentía que tenía cien reflectores de la culpa apuntando hacia ella mientras caminaba entre los compañeros que no le prestaban atención. Y estando ahí, entre las personas que no la miraban, realmente se sentía en paz.


    Su estómago estaba rugiendo, así que hizo una escala en la cafetería. Estaba esperando para ordenar el sándwich de jamón cuando Fabiola Moreno hizo acto de presencia, apareciendo casi de repente detrás de Elena y haciendo que se sobresaltara al decir:


    —¿Y ese milagro que vas a comer? No está en tu horario súper organizado, ¿no?


    Fabiola estaba en pie de guerra, pero ese ya era el estado natural de Elena. No le costó nada girar sobre sus talones para dejar la fila en el olvido y responder, incluso si estaba consciente de que no estaba haciendo lo correcto.


    —Pues si vienes con ese plan tan mamón a tratar de convencerme de hacer algún trabajo en equipo contigo —dijo—, te puedes empezar a ir a la chingada, Fabiola. No estoy de humor.


    Fabiola arqueó una ceja y juzgó a Elena con una mirada antes de responder.


    —Se nota… —dijo ella—. ¿Qué pasó? ¿Tu hija de secundaria salió con su domingo siete y te toca mantener a la bendición? Dudo que con tu trabajo de secretaria te alcance siquiera para mandarla a la prepa…


    —Con mi hija no te metas, ¿quieres? —espetó Elena sin levantar la voz, aunque en realidad no era necesario que lo hiciera.


    Sin darse cuenta, ya había llamado la atención. Algunas miradas indiscretas ya se habían posado sobre ellas por la forma en que Elena dio un paso hacia Fabiola, como una fiera dispuesta a lanzar una mordida a la yugular. Fabiola pronto se dio cuenta de que había cometido un gran error.


    —Cálmate, Elena —respondió ella en voz baja.


    —No —continuó Elena implacable—. Cálmate tú. Te crees que me puedes hablar así, sólo porque tú no entiendes las cosas que tengo que hacer para darle a mi hija todo lo que necesita. No te vuelvas a burlar de ella, ¿me oíste?


    Por toda respuesta, Fabiola la tomó de la mano para sacarla a rastras de la cafetería. Las miradas las siguieron incluso hasta que llegaron al mismo baño que Elena usaba para transformarse, cuya puerta se mantuvo abierta cuando Fabiola soltó la mano de Elena para dejarla acorralada entre la salida y los lavabos. A pesar de que no quisiera reconocerlo, Elena sabía que su única razón para reaccionar así era que la culpa aún estaba carcomiéndola. E incluso sabiendo eso, no quiso retractarse.


    —No me estoy burlando de tu hija —dijo Fabiola. Si tiene tres o diecisiete años, a mí me da igual. De lo que me burlo es de ti, de tu mala maña de aislarte y de tu forma de hacerte la víctima nada más porque eres madre soltera. Y tú sabes bien porqué lo digo.


    —No sé de qué me hablas —respondió Elena.


    —¿Ah, no? —dijo Fabiola—. Pues a ver si esto te refresca la memoria. ¿Ya se te olvidó que te invité a estar en el equipo? Te estuve llamando a tu casa toda la mañana para ponernos de acuerdo. Fuimos a desayunar y ya lo empezamos sin ti, y tú no fuiste capaz ni de contestar el teléfono. O sea, me cae que no te entiendo, Elena. ¿De verdad estás tan ocupada o nada más eres una ojete egoísta? Porque mira que la mala fama que tienes desde el primer cuatrimestre es esa.


    Si bien la ira de Elena ya estaba disminuyendo, su única reacción fue poner los ojos en blanco y llevar dos dedos a su sien.


    —Ni siquiera estaba en la casa, Fabiola —respondió—. Entro a trabajar desde temprano y mi hija es la que se queda.


    —Pues lo mínimo que esperaba era que ella me contestara para darte el mensaje, pero ni eso recibí. Y se me hace súper mal plan de tu parte que no pudieras ni decirme que siempre no, porque estuvimos esperando un buen rato a que contestaras.


    —No es mi problema —dijo Elena—. Yo te dije desde el principio que no podía y tú fuiste la terca que insistió en que sí. Tengo mucho trabajo, mucha tarea, y aparte tengo que salir de aquí a tiempo para pasar a recoger a mi hija. Tengo que hacerle de cenar y luego irme a dormir porque al día siguiente se repite. Y así, todos los días, Fabiola.


    —Elena, tienes los fines de semana —insistió Fabiola—. Neta, ¿tanto te cuesta? ¿Te estás haciendo del rogar, o qué?


    Elena suspiró con pesadez.


    —Te estoy diciendo que no —respondió con firmeza—. No es personal, Fabiola. Si estoy aquí es porque quiero darle un futuro mejor a mi hija, no para hacer amigos que duren para toda la vida. Eso no existe.


    —Ay, qué dramática… —se quejó Fabiola—. Elena, neta, estás cagando tú solita tu oportunidad de tener por lo menos alguien que se siente contigo en la cafe. No está bien que siempre quieras estar sola. Por lo menos déjame hacerte el favor de integrarte con el grupo.


    Elena, sin embargo, sólo tenía una respuesta ya programada.


    —Para mí está perfecto, Fabiola —dijo—, y no necesito que me hagas ningún favor. Ahórrate tus obras de caridad y no te metas en mi vida. Ya sabré yo lo que hago con ella, ¿okay? 


    Remató sus palabras pasando de largo a un lado de la chica que la fulminó con la mirada al verla partir. Elena salió del baño en busca de un respiro de aire fresco, pero terminó dándole un golpe a la baranda de la escalera antes de empezar a subir. Aunque su estómago todavía rugía, en ese momento únicamente quería estar en paz.


    Eso era lo que buscaba desde hacía casi trece años, en realidad.


    La clase de matemáticas financieras todavía estaba vacía cuando terminó de subir las escaleras y cruzó el pasillo mimetizándose entre sus compañeros. Dejó sus cosas en ese asiento en el centro exacto del salón y salió de nuevo, en busca de ese aire fresco que le parecía insuficiente. 


    Todavía tenía hambre, pero se negó a bajar siquiera para comprar unas galletas que le ayudaran a sobrevivir por el resto de la tarde. No quiso terminar así, pero nada pudo evitar que metiera la mano en su bolsillo para sacar un billete de cincuenta. Poco a poco empezó a pensar en la despensa, la luz, el pago del teléfono, el agua y el gas. Pensó en Jaz y en que necesitaba un nuevo par de zapatos, así como merecía pasar su cumpleaños con una muda de ropa nueva. Eso la llevó a recordar que tenía que comprar un pastel de cumpleaños y que el regalo que quería comprar pedía un enganche del tamaño de la mitad de su quincena.


    El hambre no disminuyó, pero Elena quiso disfrazar de sensatez el momento en el que devolvió el billete a su bolsillo para convencerse de que podía sobrevivir perfectamente hasta la noche. Pensó también que todavía debía quedar un cuernito en la bolsa del pan dulce y que el café soluble todavía aguantaba hasta el fin de semana. Y al instante, se sintió tonta y llevó ambas manos a su cabeza para pasarlas entre su cabello y disimular el tirón que le dio.


    «Deja de hacerte la víctima, Elena», pensaba. «Tú te lo buscaste. Ahora te chingas.»


    Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza. Repitió su mantra en voz baja, disimulando otro tirón de cabello y soltando una exhalación tan pesada como su estrés.


    —No lo haces por ti. Lo haces por ella.


    Cuando volvió a abrir los ojos, todavía se sentía a punto de volver por sus cosas para salir huyendo y pasar el resto de la tarde en la seguridad del departamento de Mixcoac. Sin embargo, la sola idea de tener que preparar la cena para dos, meter la ropa a la lavadora y aprovechar para lavar el baño y la estufa no hicieron más que disparar la primera punzada de dolor en su cabeza. La angustia que se reflejó en su rostro tampoco era una novedad. Nada tenía que ver con la migraña que llegó con fuerza y sin intenciones de convertirse sólo en una advertencia. El estrés brotaba de cada poro de su piel, así como su necesidad de que alguien llegara a salvarla se manifestó a través de la forma en que respiraba con tanta pesadez, soltando ligeros quejidos entre cada exhalación y presionando sus sienes con todas sus fuerzas.


    —¿Elena?


    La voz de ese muchacho la sobresaltó y la obligó a notar que estaba recargada en la baranda del balcón. Sólo así notó también que sus manos estaban temblando y que el sudor frío estaba empezando a cubrir su frente y su nuca.


    —Eres Elena, ¿verdad?


    Los sonidos todavía no se volvían insoportables, pero su vista sí la traicionó en el último segundo. Le costó enfocar para darse cuenta de que ahí estaba ese chico con veinte kilos de más, la piel tersa como la de un bebé, los rizos castaños y la mochila al hombro. Sus ojos verdes resaltaban en contraste con la piel trigueña.


    Elena asintió y el muchacho lo tomó como una señal para dar un paso hacia ella.


    —Soy Ramón —dijo él—. Ramón García. Estamos juntos desde el primer cuatrimestre.


    Elena asintió por cordialidad y no por gusto.


    —Mucho gusto —dijo ella e intentó apartarse para volver al salón.


    Ramón, sin embargo, fue hacia ella para posarse justo delante. Su mano fue hacia el hombro de Elena al decir:


    —¿Estás bien? Te vi desde las escaleras. Estás pálida.


    Ella asintió nuevamente.


    —Todo bien —respondió—. No te preocupes.


    Intentó dar un paso más, pero Ramón no se movió. Su mano se despegó del hombro de Elena, pero él caminó hacia atrás para mantenerse de frente hacia ella.


    —¿Segura? Te puedo llevar a la enfermería. 


    —No necesito que me lleves a ningún lado.


    Pasó de largo a un lado del muchacho, dejando a Ramón con la desagradable sensación de haber sido ofendido y rechazado. Dos segundos tardó él en volver a la carga, siguiendo a Elena hasta el salón para sentarse delante de ella, esbozando su sonrisa bonachona y hablándole de nuevo a pesar de que ella lo recibió con una mirada asesina.


    —¿Día pesadito? —dijo él—. Este cuatrimestre está más difícil, ¿no?


    Ella puso los ojos en blanco.


    —¿Te puedo ayudar en algo? —urgió Elena de mala gana.


    Él negó con la cabeza y no borró su sonrisa.


    —Es que estás pálida —dijo él—. Y tienes los ojos rojos también. Está difícil, ¿verdad? Yo me metí a esta carrera porque pensé que era más fácil, pero…


    —No es la primera vez que intento estudiar una carrera —le interrumpió ella—. No es para tanto… Nada más necesito descansar.


    —¡Exacto! —asintió Ramón, con tanta efusividad que fácilmente se volvía insoportable—. Hace falta relajarse un poquito, ¿no? Podemos ir a cenar. ¿Tienes planes para hoy?


    Elena suspiró y pasó una mano por su cabello. Las punzadas parecían ser más fuertes con cada una que pasaba.


    «Por lo menos esfuérzate tantito…», pensó ella de mala gana. Suspiró de nuevo y torció los labios para forzar la sonrisa que sabía que tenía que usar, incluso si no le apetecía.


    —No, Ramón —dijo—. Tal vez en otro momento.


    —Okay —respondió él—. Podemos ir al cine el sábado. ¿Ya viste Hostel? ¡Dicen que está brutal!


    Elena puso los ojos en blanco y volvió a forzar una sonrisa.


    —No tengo tiempo —respondió—. Y creo que me equivoqué de clase.


    A pesar de que Ramón intentaba convencerla de que estaba en la clase correcta y que permaneciera sentada, Elena tomó sus cosas y se levantó para salir del salón. Intentó convencerse de que el dolor de cabeza era una excusa lo suficientemente buena como para volver a casa sin sentirse culpable. Se sentía egoísta, además, porque en su mente llena de estrés le parecía imposible siquiera aceptar la idea de merecer una tarde libre. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Todavía sentía una inmensa acumulación de culpa cuando volvió a casa, cargando con las bolsas del Chedrahui que le cortaban la circulación de los dedos. Su cabeza aún dolía y eso le hizo tener la impresión de que el tiempo que pasó buscando la llave del departamento en su llavero duró una eternidad antes de que pudiera entrar. Cerró casi dando un portazo y apenas consiguió llevar las bolsas al sofá de segunda mano. 


    No fue consciente del momento en el que cerró la puerta, pues toda su energía se centró en quitarse los zapatos y dejarlos ahí, olvidados en la sala. Se tumbó en el sofá y echó la cabeza hacia atrás por un segundo, sintiéndose resguardada por la luz del sol que entraba desde las ventanas. Las cortinas siempre permanecían abiertas, a pesar de que no había nadie en casa sino hasta que la noche caía. 


    El departamento ya no olía al aromatizante de marca genérica que Elena le compraba al vecino de abajo, pero en la textura del azulejo quedaba claro que sí que había recibido una buena mano con el trapeador. La televisión también estaba limpia y en la mesa de centro estaban perfectamente acomodados los controles de la tele, el DVD y el estéreo, como si Jaz hubiera usado incluso una regla para medir la distancia exacta entre cada uno de ellos.


    Elena se forzó a incorporarse para ver también que la estantería de la televisión estaba ordenada y reluciente, a excepción de la parte de arriba que siempre estaba hecha un caos. Había tantas cajas de cartón y cosas viejas acumuladas ahí, que Elena ni siquiera recordaba en qué momento habían llegado esas cajas en primer lugar. No había un solo calcetín en un lugar indeseado, ni los libros y lápices que Jaz solía dejar olvidados en la mesa de centro que también era de segunda mano.


    Eran apenas las cinco de la tarde, así que no se molestó en llamar a su hija en voz alta. Sólo se levantó trabajosamente para asegurarse de que la cocina también estaba reluciente. No había comida para calentar, por supuesto, pues Jaz sabía que su madre siempre pasaba por ella para volver juntas a casa todos los días. Sin embargo, la mezcla de los hot cakes estaba resguardada en el refrigerador, así como había otros ya hechos y envueltos en plástico en la bolsa del pan dulce. No había un solo plato sucio, ni alguna cosa fuera de su lugar. 


    La sartén de teflón que nadie debía tocar estaba colgando en su soporte encima del fregadero, con una post-it azul pegada en el mango. Jaz le había dejado un mensaje escrito y acompañado con una cara triste.


     


    Perdón ��


     


    Elena suspiró. Miró hacia la mesa nuevamente, pensando que el día fue tan eterno, que ni siquiera recordaba que el incidente de los hot cakes hubiera sucedido apenas unas horas antes. El departamento estaba en soledad absoluta y en el teléfono de Elena había mensajes sin leer que Jaz le había enviado a lo largo del día. La cara triste en la nota tuvo sentido para ella, incluso si se negó rotundamente a leer los mensajes.


    «Eres una pendeja… No eres capaz de hacer ni una bien, Elena. Ni una.»


    Dejó el post-it en la basura y buscó entre los gabinetes de la alacena, hasta encontrar la bolsa de medicinas. Se tomó un ibuprofeno con un buen vaso de agua, recogió su cabello en una coleta y se dedicó a acomodar la despensa, pensando que ese era su castigo por haber cometido un error. 


    A pesar de que realmente no tenía ánimos de cumplir con el rol de ama de casa, pensaba que con cada lata de chiles en vinagre y cada sopa instantánea que metía en los gabinetes estaba devolviendo el esfuerzo que su hija había hecho para pedir un perdón que, en realidad, le correspondía a su madre.


    La tarde de descanso se convirtió en una tarde de lavandería. Para cuando dieron las seis y media de la tarde, la ropa de Jazmín ya había salido de la secadora y estaba en espera de que fuese su turno en el burro de planchar que rechinaba cada vez que Elena presionaba la plancha. Ella sabía que estaba haciéndose daño, pues el dolor de cabeza remitió sólo lo suficiente para ayudarla a ser un poco más funcional. No comió, ni encendió la televisión como si el silencio hubiera sido parte de su castigo. Y cuando terminó con sus tareas y lo único que le quedó fue llevar la ropa limpia al armario de su hija, v0lvió a sentirse egoísta al pensar que ese no era el futuro que quería tener. No quería ser una simple ama de casa, pero tampoco estaba segura de querer volver a la universidad al día siguiente.


    Elena se sentía tan sola como estaba en ese momento, mirando el reloj en todo momento y sabiendo que cada segundo perdido significaba que algo catastrófico podía pasar. No había otra forma de decirlo. Tampoco se le podía poner un disfraz a lo que Elena sentía en realidad. No le gustaba pensar así cuando el silencio atacaba y ese departamento lleno de muebles de segunda mano le recordaban cada uno de sus errores. Era y se sentía demasiado joven para ser madre. Y al igual que en el pasado, estaba suplicando con todas sus fuerzas que alguien llegara para rescatarla, a pesar de que estaba más que preparada y dispuesta para decir que no.


     


    ~ ∞ ~


     


    Para las siete con cuarenta y cinco en punto, el viejo Cavalier ya estaba aparcado en la calle Rosa Blanca, en Alfonso XIII. Apagó la radio para deshacerse de la molesta voz del locutor del noticiero y bajó del auto para reunirse con los otros padres y abuelos que ya comenzaban a formar un corro alrededor del portón.


    Tal y como sucedía en la mayoría de las veces, Elena se sentía insegura. No le gustaba desentonar entre las personas que la rodeaban, a pesar de que fácilmente podía hacerse pasar por una hermana mayor. Una guapa hermana mayor, en realidad, que llevaba encima un abrigo negro que la dotaba de un aire de elegancia con el que ella intentaba ocultar que no era más que una secretaria que ganaba el salario mínimo y cuyos lujos salían de vez en cuando de la herencia de sus padres. 


    Cuando pensaba en eso, se sentía tonta. ¿Por qué tratar de fingir que era diferente y exitosa, si eso no podía borrar el hecho de que estaba fuera de una escuela técnica y que el uniforme verde y gris de Jaz también delataba su realidad? Tal vez era absurdo, pero realmente lo necesitaba. Tenía que sentirse como parte de ese mundo al que realmente no pertenecía, porque de otra forma hubiera sido imposible soportar cada día la realidad que le esperaba cuando abría los ojos y tenía que enfrentarse a otro día exactamente igual al anterior.


    Las palabras de Fabiola y la insistencia cínica de Ramón todavía estaban presentes en su mente cuando el portón se abrió. Elena les daba vueltas a sus respuestas, analizando cada una de sus palabras y luchando por encontrar al menos una forma en la que pudiera justificar lo que sabía de sobra que era enteramente su culpa. Pensaba también en lo absurdo que era intentar quedar bien con personas que bien pudieron haber sido sus hermanos menores. ¿Realmente valía la pena tratar de convivir? ¿Acaso no era ella misma quien se aferraba a encontrar una razón más para decir que no? Si a sus casi treinta años ya se había entregado en cuerpo y alma a la maternidad, ¿con qué derecho y con cuánto cinismo estaba en busca de tener al menos unos minutos para desconectarse?


    Eso era lo que realmente quería. Quería olvidarse de todo por un segundo. Quería dejar de pensar en todas las cosas que hacían falta en casa, en todo lo que su hija necesitaba renovar con tanta urgencia e incluso en los caprichos que ella misma se quería dar. Estaba tan harta de usar ropa interior vieja y rota, pero no quería darse ese lujo si con ese dinero podía asegurar que Jaz podría cenar algo rico y sustancioso todos los días. Le molestaba tanto saber que su ropa había sido comprada en las rebajas de fin de año del mercado, a la vez que pensaba en las peripecias que podía hacer para comprar un regalo de cumpleaños con el que pudiera transmitirle a Jazmín lo mucho que la amaba. ¿Por qué siempre tenía que elegir? ¿Por qué sólo podía haber una opción, en lugar de dos o tres?


    «Porque fuiste una pendeja y no quisiste superarte. Tú elegiste este camino, Elena. Tú lo hiciste y ahora te chingas.»


    Cerró los ojos por un segundo para tomar un profundo respiro. Sus carencias siempre se convertían en el motor que necesitaba para seguir adelante, incluso sabiendo que seguía moviéndose a través de humo disfrazado de sueños que ella se quería aferrar a que eran posibles.


    «Cuando termine la carrera, nos podremos ir de este nido de ratas. Te meteré a puras escuelas de paga y nos iremos de vacaciones a donde tú quieras. Te podré comprar unos zapatos de marca y no de los clones corrientes de Tepito. Al fin dejaremos de comer cosas de marca genérica e incluso podré llenar el carrito del super. Dejaremos de comprar muebles de segunda mano. Te prometo que nos iremos a una casa con un vestidor tan grande, que no vas a saber ni de dónde salió tanta ropa… Algún día… Cuando termine la carrera. Seremos sólo tú y yo. Lo prometo.»


    Agachó la mirada en ese momento y negó con la cabeza. «Si es que la termino…»


    Su ánimo ya estaba decayendo cuando vio a Jaz salir por el portón. Esperó pacientemente hasta que la niña se despidió de sus compañeras con besos en las mejillas. Pensó en forzar una sonrisa, pero no era necesario. Después de todo, la única verdad a la que no podía encontrarle otro significado era que Jaz representaba su rayo de sol en la oscuridad.


    Jaz dejó de correr hacia ella al salir de la escuela desde los ocho años, pero sus ojos brillaban con la misma ilusión cuando llegaba el momento de reencontrarse con su madre. Lo único que se mantuvo entre ellas era ese abrazo que Elena le daba, capaz de unir todas sus piezas rotas y que les hacía sentir el calor de un verdadero hogar. Jaz abrazaba a su madre sin temor alguno, a pesar de que más de uno de sus compañeros soltaban risas burlonas cerca de ella. La niña no los escuchaba, pues la sonrisa de su madre también representaba todo lo que para ella estaba bien.


    —¿Cómo te fue, peque? —decía Elena a la par que se echaba la mochila de Jaz al hombro y ambas echaban a andar hacia el Cavallier.


    Jaz le dio el reporte de siempre. Esa noche en particular estaba emocionada por un reluciente diez en un examen sorpresa de biología. Lo anunció con bombo y platillo, haciendo que Elena sonriera de oreja a oreja. Haciendo también que su madre se sintiera un poco hipócrita y un tanto más egoísta al pensar, después de todas las barbaridades que cruzaron por su mente, que la ilusión de su hija y el saber que estaba dándole la oportunidad de sobresalir eran un pago lo suficientemente bueno por su esfuerzo.


    Al montarse en el auto, la sonrisa de Jaz se borró por unos segundos. Esperó a que Elena cerrará su puerta y se pusiera el cinturón para decir:


    —¿Todavía estás enojada conmigo?


    En su mirada todavía alcanzaba a verse el atisbo de algo que realmente le dolió. Elena volvió a sentir culpa, como si el recuerdo de la post—it hubiera sido otra parte de su castigo. Al negar con la cabeza y acariciar el cabello de su hija con dulzura todavía se sentía como un fracaso.


    —No estoy enojada contigo, mi amor. Se me estaba haciendo tarde. Y sabes que al licenciado no le gusta que me retrase, y… Yo me equivoqué. Perdóname por hacerte pensar que no quería desayunar contigo.


    —Pensé que te enojaste por agarrar las cosas y cocinar sin ti… —continuó Jaz—. Limpié todo antes de meterme a bañar. También limpié la sala y te dejé los hot cakes que sobraron en la bolsa del pan.


    —Pero no tienes que hacer nada de eso, peque —continuó Elena y acarició su cabello una vez más—. Así que quita esa carita triste, ¿sí?


    Pellizcó la nariz de su hija y le arrancó una dulce e inocente risita. Jaz apartó la mirada por un segundo y respondió sin borrar su sonrisa.


    —No se vale —dijo—. Nunca me dejas estar triste. Por lo menos me hubieras contestado los mensajes. Pensé que me estabas ignorando por lo mismo.


    Elena negó con la cabeza y suspiró. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces había hecho eso mismo en ese día.


    —Tuve un día pésimo —dijo ella—. Me salí temprano de la escuela porque me dolía mucho la cabeza y vi todo lo que hiciste.


    —¿Por qué? ¿Pasó algo?


    Elena forzó media sonrisa y volvió a negar con la cabeza. Acarició de nuevo el cabello de Jaz, pensando que eso era lo más cercano a la sanación.


    —Nada de lo que debas preocuparte. Por eso se me ocurrió que podemos hacer algo para compensar la burrada que hice en la mañana.


    —¿Qué cosa?


    —Podemos comprar algo rico para cenar. Te dejo elegir, nada más porque eres muy inteligente y te mereces todo por ese diez. Y el sábado nos vamos al cine y a comprar ropa al centro. Querías ver Hostel, ¿verdad?


    Los ojos de Jazmín se iluminaron con ese brillo infantil que combinaba a la perfección con el sonrojo que resaltaba sus pecas.


    —Pero no me van a dejar entrar —le recordó Jaz—. Es para mayores de edad, ¿no?


    —Sí, pero entras conmigo —respondió Elena encogiéndose de hombros—. Y si no se puede, la compramos y nos hacemos las palomitas en la casa para verla en la noche. Nada más tú y yo.


    Jaz no necesitaba nada más que eso. Su sonrisa se dibujó de oreja a oreja cuando abrazó a su madre y respondió:


    —¡Eres la mejor! ¡Te quiero mucho!


    Y Elena sonrió, devolviendo el abrazo tanto como el espacio reducido del Cavalier se lo permitió.


    —Te amo, Jazmín —respondió en voz baja y se separó de su hija para mirarla a los ojos al añadir—: Tú eres lo único que me importa. Sin ti, nena, yo me muero.


    Jaz volvió a sonreír.


    —Yo también —dijo ella.   


    Y Elena tampoco necesitó más.  


    El pacto quedó sellado y el Cavalier se puso en marcha. Y cuando remontaron la calle Benvenuto Cellini, Elena todavía conservaba la esperanza de que el día pudiera mejorar. Estando cerca de Jaz, era evidente que así sería.


     


    ~ ∞ ~


     


    Pasaban de las ocho y media cuando finalmente volvieron a ese departamento en la calle Miguel Ángel, tan cerca del metro Mixcoac que esa era otra de las razones por las que Elena se atormentaba. ¿Realmente valía la pena pagar por la gasolina, sabiendo que estaba a menos de cinco minutos de la estación? Tuvo que forzarse a dejar de pensar y sólo se concentró en abrir la puerta, ignorando que el teléfono tenía media hora sonando en soledad.


    Entre las opciones de una buena orden de tacos y una cubeta de pollo frito, el pollo y una bolsa enorme de papas adobadas se convirtieron en el menú de celebración. 


    Los ánimos de Elena se mantuvieron arriba por más tiempo del que ella imaginaba y eso la hacía sentir en paz. Tras ponerse los pijamas, Elena se encargó de llevar los platos y servir dos vasos de refresco, mientras Jaz buscaba la caja de las películas pirata en la parte inferior de la estantería de la televisión. A pesar de las inseguridades de su madre, para Jaz en realidad no había nada mejor que esos domingos en los que iban a Tepito para reabastecerse con las promociones de tres películas por diez pesos.


    Elena llevó los refrescos a la mesa de centro a la par que Jaz corrió hacia ella para mostrarle su elección: El diario de la princesa. Elena estuvo de acuerdo. La película entró al DVD y tras ponerle pausa, Jaz se unió también a las labores de la cocina para llevar la salsa botanera y poner a calentar los hot cakes restantes en el microondas.


    —Tráete también los bísquets para tostarlos en el comal —dijo Elena—. Y llévate un tazón para el puré. No se te vaya a caer, como siempre…


    Jaz soltó una risa traviesa y obedeció, sabiendo que nada era mejor que esas noches en las que se tumbaba con su madre en el sofá para ver una película y atiborrarse con comida chatarra. El pollo se veía crujiente y olía tan delicioso, que Jaz sentía que se le hacía agua a la boca mientras su madre terminaba de preparar un chocolate caliente para acompañar los hot cakes.


    La noche pintaba para ser el broche de oro para un día tan terrible. Tal vez por eso fue que el teléfono volvió a sonar mientras Elena todavía estaba en la cocina.


    —¡Yo contesto! —exclamó Jaz.


    Aunque ya estaba enfundada en la manta que siempre compartía con su madre en el sofá, consiguió desenredar sus piernas para correr hasta el teléfono. Respondió al segundo tono.


    —¿Bueno? —dijo ella.


    Hubo una pausa que se prolongó por lo que para quien estaba al otro lado de la línea fue demasiado largo. Jaz habló nuevamente.


    —Sí… Sí, aquí está. Se la paso, espéreme tantito.


    Elena puso atención a cada una de sus palabras, pero eso no pudo evitar la sorpresa que sintió cuando Jaz llevó el teléfono hasta la cocina. Sin cubrir la bocina, se lo pasó a su madre diciendo:


    —Te hablan.


    —¿A mí? —dijo Elena.


    Jaz asintió.


    Elena puso los ojos en blanco y tomó el teléfono de mala gana. No midió sus palabras cuando respondió, dándole la espalda a la estufa donde el chocolate aún se calentaba.


    —¿Hola? —dijo Elena de mala gana—. Fabiola, si eres tú, te juro que mañana te voy a…


    Elena silenció su voz al escuchar que la otra persona se quedaba sin aliento, pues el tenue sonido de su voz le removió algo por dentro. Algo que se removió mucho más cuando esa persona habló.


    —¿Elena?


    Y a pesar de que su timbre sólo se hubiera vuelto más grave y que Elena estuviera segura, pensó que lo más indicado era preguntar:


    —Sí. ¿Quién habla?


    Una sonrisa se dibujó en los labios de quien hablaba tumbada en la cama, como una adolescente enamorada que se dejaba llevar por una sensación de deja vú.


    —Soy Belén… ¿Te acuerdas de mí?


    Y la sonrisa que se dibujó en los labios de Elena fue tan sincera, que incluso Jaz se quedó sorprendida. Después de todo, jamás había visto a su madre sonreír así.
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    Desde el día uno, Elena empezó a vivir lo más cercano a lo que ella pensaba que era el infierno. Estaba mordiendo sus uñas cuando rebuscó entre sus cajones para encontrar todos sus diarios y pasó noches en vela leyendo sus viejas entradas, en busca de esa en particular que había escrito con los ojos llenos de lágrimas. 


    A los trece años le confió a su diario lo humillada que se sentía luego de que la trabajadora social había soltado palabras tan hirientes al verla andar por la secundaria con una mancha de sangre en la falda que ella no había notado que estaba ahí. Y tras encontrar esa entrada, buscó las siguientes sólo para estar segura y poder marcar un rectángulo en su calendario. Día a día iba marcando un día menos para comprobar sus sospechas, en espera de que todo fuese sólo parte de la paranoia y la sugestión, creyendo además que Julia no se percataba de que Elena pasaba las noches metida en el baño cuando las náuseas la atacaban sin dar tregua. 


    Despertar con las mismas náuseas era la peor parte, pues ni siquiera el sonido de la ducha podía cubrirla cuando las náuseas se transformaban en vómito. Y cuando intentaba tranquilizarse ante el espejo, lo único que conseguía era recordarse que no tenía caso. Ella estaba segura.


    Cada mañana inspeccionaba su cuerpo de pies a cabeza delante del espejo y pensaba que estaba a punto de volverse loca, pues había días en los que estaba segura de que su vientre estaba abultado, aunque al día siguiente lo veía como si hubiera vuelto a la normalidad. Intentaba sostener su propia mirada ante el espejo, pero ni siquiera de eso era capaz. La angustia que se reflejaba en sus ojos era el mejor reflejo del caos que habitaba en su interior, y que se removía con fuerza cada vez que su madre le preguntaba si todo estaba bien.


    A pesar de que Rosy intentara persuadirla de lo contrario, Elena siempre acudía al llamado cuando el Mercury Cougar aparecía a la vista. Por supuesto que Marcos notó que había algo fuera de lo común, pero también era evidente que eso le importaba menos que nada. El único momento en el que decidió intervenir fue alrededor de la segunda semana de martirio, luego de que Elena se hubiera negado a tocarlo cuando él se bajó la bragueta del pantalón mientras conducía.


    Con el auto aparcado delante de la residencia de los Cienfuegos, el sonido de la bofetada y el grito agudo de Elena llenaron el Mercury Cougar sin que nadie más los escuchara o les prestara atención. La calle estaba vacía y silenciosa, como siempre a esa hora de la tarde. Elena cubrió su mejilla con una mano y agachó la mirada, mientras él dejaba encendido el motor y se tomaba su tiempo para acicalar su cabello.


    —Me cae que no sé para qué estoy contigo, Elena —se quejaba Marcos—. Si hasta parece que te encanta que te trate mal. ¿No ves que me duele tratarte así? Eres una pinche egoísta…


    Ella no quiso responder. Su mente todavía estaba plantada en los pensamientos que no quería tener a su edad, ni en un futuro relativamente cercano. Marcos no se percató de que ella cubría su vientre con una mano. Si la mente de Elena no hubiera estado hecha un caos, probablemente se hubiera preguntado si acaso Marcos lo hubiera entendido sin necesidad de decirlo con palabras.


    —Contéstame —urgió él—. ¿Quieres que te dé otro o qué?


    Ella negó con la cabeza. El color rojo en su mejilla se veía tan intenso como ya era habitual, aunque no debía ser así.


    —No me hables así… —le pidió en voz baja.


    —No te oigo —reclamó él.


    —Que no me hables así —repitió Elena, pero no hizo el esfuerzo de levantar al menos un poco su voz—. Ya sabes que no me gusta hacer esas cosas. No me gusta tocarte.


    —Pues a mí me vale verga si te gusta o no —continuó él, implacable.


    Marcos estaba furioso. Sus palabras lograron su cometido, pues la culpa invadió a Elena a pesar de que ella no quería que eso sucediera. Se sintió como una mala novia y una mala persona en general. Tan vulnerable se sentía, que incluso se cuestionó si acaso estaba preocupándose de más. ¿Acaso Marcos no hubiera notado si algo extraño sucedía? ¿Acaso ella no podía confiar en él? Sus preguntas sí que tenían respuesta, en realidad. No quería pensar en ella, pero estaba ahí, delante de sus ojos.


    —¿Qué? ¿Ya te emputaste?


    Marcos todavía estaba en pie de guerra. Elena intentó apartar el rostro cuando él quiso tomarla por la barbilla con delicadeza. Un poco de fuerza bastó para someterla y lograr su cometido, para que así Marcos pudiera dibujar su sonrisa seductora y decir:


    —¿Te enojaste, bebé? Estoy jugando nada más.


    Y acarició los labios de Elena con el pulgar, antes de apartarse de ella y apagar finalmente el motor. Permanecieron dentro del auto, como si el asunto simplemente se hubiera quedado en pausa. Elena se quedó inexpresiva por un segundo, hasta que consiguió armarse de valor para buscar, al menos, una razón para pensar que no todo estaba perdido.


    —¿Te puedo preguntar una cosa? —le dijo.


    Marcos no intentó disimular su expresión de fastidio. 


    —¿Qué? —urgió él.


    Elena tragó saliva. Se removió en el asiento del copiloto y pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja, sólo porque necesitaba sentir ese roce de su piel para tener la impresión de que no estaba tan sola como realmente estaba.


    Cuando volvió a hablar, lo hizo con el temor de que todo pudiera salir mal. En el fondo, tenía también la esperanza de descubrir que estaba equivocada y que la paranoia le hacía creer cosas que no eran verdad.


    —¿Me quieres? —le dijo en voz baja, con ese tono cargado de vulnerabilidad y que le obligaba a recordar que no tenía más que quince años y que por dentro seguía siendo sólo una niña.


    Marcos la miró como si ella hubiera dicho la tontería más grande del mundo.


    —¿Ya vas a empezar con tus preguntas pendejas? —le reclamó—. Ni que me tuvieras tan contento, Elena. No chingues.


    —Contéstame, ¿sí? —dijo ella casi suplicante—. ¿De verdad me quieres?


    Marcos suspiró de mala gana y se reclinó en su asiento.


    —¿No te queda claro? —le reclamó—. Estoy contigo cuando podría estar con cualquier mujer que yo quisiera, ¿y todavía me sigues preguntando eso? Eres una pinche egoísta, Elena. Me cae.


    —Es que nunca he conocido a tus papás… —dijo ella—. Tampoco me presentas a tus amigos. No me llevas a ningún lado. Nada más me llevas al cine, pero siempre es para tocarme y para que yo te haga cosas. Me compras helados y hamburguesas, pero nada más para que me las coma aquí y siempre te enojas si algo se ensucia. Tú no conoces a mis papás y nunca dejas que te vean cuando me vas a dejar. Tampoco me marcas a mi casa y cuando me vas a recoger, nunca te bajas del coche. ¿De verdad me quieres?


    —Mira, ni te hagas la víctima —siguió reclamando él—. La que se pone de mamona eres tú. Desde el principio dijiste que no querías que nadie supiera.


    —Pero eso es porque no me dan permiso de tener novio. Si mis papás te conocieran y vieran que tienes dinero y que eres muy maduro, a lo mejor… No sé… A lo mejor sí me darían permiso y podríamos dejar de escondernos.


    Marcos la fulminó con la mirada.


    —¿Y a ti quién te dijo que quiero conocer a tu familia? Después de que a ti te valió verga y me quisiste mantener en secreto, no me salgas ahorita con que quieres que los invite a cenar.


    —No es tan así —insistió ella—. Nada más quiero… saber… si de verdad me quieres… Quiero saber si esto es en serio.


    Él la miró con impaciencia.


    —¿Por qué? —urgió él.


    Elena tragó saliva una vez más. Contuvo la respiración por un segundo y pensó sus palabras tan detenidamente como pudo.


    —Tú… Marcos, ¿tú te casarías conmigo?


    La tensión se apoderó de cada diminuto rincón del Mercury Cougar. Elena mordió su labio inferior en espera de la respuesta, mientras él se tomaba su tiempo para suspirar con pesadez y negar con la cabeza.


    —Me cae que cada día estás más pendeja… —se quejó él—. ¿Cómo nos vamos a casar, Elena? No mames.


    Él intentó bajar del auto para enfatizar sus palabras. Ella, a pesar de sentirse herida, lo sujetó por el brazo a tiempo y dijo:


    —No, espérate. Nada más escúchame, ¿sí?


    Con una mirada asesina, él consiguió que ella lo liberara. La puerta del auto se cerró una vez más, aunque con más fuerza de la que debía ser.


    —¿Qué? —urgió él—. ¿Qué chingados quieres? 


    Elena dudó.


    —¿De verdad no te quieres casar conmigo? —le dijo—. ¿No me quieres para eso?


    —¿De verdad crees que me voy a casar con alguien como tú? —devolvió él—. Me abriste las piernas después de mucho hacerte del rogar. ¿Tú crees que vales lo suficiente como para casarte con alguien? No mames… Si de puta nadie te va a bajar, Elena. Eso es lo que eres.


    —Pero eso fue porque tú me obligaste —espetó ella de vuelta—. Tú me convenciste. Me tenías ahí en la cama y estabas encima de mí. ¡Yo no quería!


    Él la sujetó por la barbilla para hacerla callar. Aplicó tanta fuerza, que ella se quedó paralizada por un segundo.


    —Yo no te obligué a nada —le dijo él—. Y cuidadito y abres el hocico, ¿me oyes? Si alguien se entera de esto, nadie te va a creer.


    —Pero, Marcos…


    —Y si le dices a alguien —continuó él—, te voy a dejar medio muerta de la madriza que te voy a poner, y eso nada más porque no quiero que me metan al bote. Si no, te dejaba tirada en cualquier canal. ¿Así quieres que sean las cosas?


    Ella negó con la cabeza. Marcos la liberó con la misma fuerza con la que la sujetó. Elena sentía todavía el dolor de la mandíbula cuando él continuó.


    —Yo no te obligué —repitió—. Métete bien eso en la cabeza, Elena. Tú dijiste que sí.


    Ella asintió, aunque no supo por qué lo hizo.


    —¿Por lo menos te estás cuidando? —le dijo Elena en voz baja.


    Marcos sonrió burlón.


    —Si te quieres cuidar —espetó—, hazlo sola. Y ya te voy a llevar de regreso. Ya hiciste que se me bajara con tantas pendejadas.


    El motor del Mercury Cougar volvió a encenderse, dejando a Elena helada en el asiento del copiloto. La mano con la que cubría su vientre se cerró un poco y su corazón se aceleró. Los miedos crecieron tanto, que no le permitieron centrarse tanto en lo herida que estaba. Sin embargo, el daño estaba hecho y Elena no pudo dejar de temblar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Sus sospechas empezaron a tomar una forma más sólida cuando llegó el día y ninguna mancha apareció en su ropa interior. Pasaron dos, tres, cuatro días. Una semana entera con el corazón dando vuelcos tan fuertes, que incluso la dejaban sin aire. El paquete de Kotex oculto en las profundidades de su cajonera le recordaba día a día que el tiempo se estaba terminando. Y después de las dos semanas de retraso, todavía se angustiaba al creer que su vientre estaba tan abultado como si hubiera tenido una pelota debajo de la piel, aunque en realidad seguía sin crecer. El repentino y sutil aumento de su busto la tenía con los nervios de punta, pues no sabía si debía atribuírselo a la adolescencia o no. Sólo estaba segura de que sus pechos eran más grandes que el mes anterior y no quería ponerlo en duda.


    Rosy sólo podía apoyarla con su valor para ser ella quien entró a la farmacia a comprar la prueba de embarazo con los pocos ahorros que Elena pudo conseguir tras romper su alcancía aprovechando que su madre tenía la ruidosa lavadora encendida. Incluso en ese momento seguía pensando que ella estaba un paso delante, como si su madre no hubiera encontrado los restos de la alcancía escondidos debajo de la cama.


    Elena terminó sentada en el suelo del baño, con ambas manos en la cabeza y los ojos llenos de lágrimas, en conjunto con el temblor de su barbilla y el temblor de sus rodillas. Rosy tenía la prueba positiva entre sus dedos y no dejaba de mirarla, tal vez para mantener la esperanza de que todo hubiera sido un error. La soledad del baño era momentánea y ambas lo sabían, pues los prefectos de la secundaria no tardarían en descubrir que dos alumnas de 3º B no estaban tomando la clase de deportes con sus compañeros.


    —¿Qué voy a hacer…? —decía Elena casi para sí misma—. ¿Qué voy a hacer, Rosy?


    Miraba a su mejor amiga con tanta súplica, que incluso Rosy se sentía llena de impotencia. El miedo brotaba de cada poro del cuerpo de Elena y tal vez era por eso que mantenía las rodillas cubriendo su estómago y su vientre, sintiéndose tan avergonzada que las apretaba cada vez que podía.


    —¿Qué otra cosa vas a hacer? —respondió ella—. Tienes que decirles a tus papás. No lo puedes dejar así.


    —Mi papá me va a matar —dijo Elena y su voz se quebró cuando la primera lágrima corrió por su mejilla—. No quiero que se entere.


    —¿Qué quieres hacer, entonces? —urgió Rosy—. ¿Quieres abortar? ¿Cómo? ¿Te vas a poner un té de ruda o te vas a meter un gancho por ahí para sacártelo? El té ni siquiera sabes si va a funcionar o no. El gancho te puede cortar por dentro y te puedes morir.


    —Me estás asustando…


    —Nada más quiero que sepas que no puedes mentirles a tus papás —insistió Rosy—. Tienes que contarles, Elena. Ellos te pueden llevar a la clínica para que te lo saquen.


    —Mi papá me lo sacaría a golpes antes que llevarme al doctor… No puedo decirle, Rosy. Me da miedo.


    Rosy sostuvo su mirada por unos segundos. Acto seguido, se sentó a su lado y tomó su mano con fuerza.


    —¿Por qué te metiste con él, Elena? —le dijo en voz baja—. Tiene casi la edad para ser tu papá. ¿Cómo lo conociste?


    Elena abrazó sus rodillas y desvió la mirada. 


    —Él es diferente… —respondió en voz baja—. Vive con sus papás.


    —¿Un hombre de casi treinta años vive todavía con sus papás? —repitió Rosy arqueando una ceja—. Bueno, tú no puedes estar más tonta porque no se puede… Elena, ¿alguna vez has visto a sus papás?


    —No, pero…


    —¡Porque no son sus papás! Seguramente está casado y tiene familia. Te está usando, amiga. Se aprovechó de ti. 


    Elena negó con la cabeza. Suspiró y apretó los labios por un segundo, pensando que sólo así podría armarse de valor.


    —Él no me hizo nada… —dijo en voz baja—. Yo quise.


    —Tiene casi treinta años, Elena —dijo Rosy impaciente y levantando un poco la voz—. ¿De verdad eres tan tonta?


    —Deja de regañarme… —le pidió ella—. Lo único que quiero es que alguien me diga cómo hacerle para zafarme de esto…


    Rosy suspiró.


    —Ese es el problema —respondió—, y lo sabes. Nada más tienes de dos sopas, Elena. Y ninguna de las dos puede pasar sin decírselo a tus papás. Tienes que contarles lo que está pasando, lo que te hizo ese señor y…


    —Es que Marcos no me hizo nada —repitió Elena y finalmente levantó un poco la voz—. Fui yo, Rosy. Yo quería. Yo lo provoqué.


    Rosy, sin embargo, se mantuvo firme y negó con la cabeza.


    —Tú sabes que eso no es cierto, Elena —respondió—. Ningún hombre de esa edad quiere estar con alguien de nuestra edad para andar de novios de manita sudada.


    —Marcos sí —insistió Elena—. Él me quiere. Yo sé que me quiere, Rosy. Nada más… Es un poquito seco y a veces está de malas, pero… me quiere…


    —Si tanto te quiere, entonces también deberías decirle lo que está pasando.


    Rosy estaba más que segura de que Elena intentaba mentirse a sí misma, y lo transmitió a través de esa mirada cargada de impaciencia. Elena fue incapaz de responder, sino que sólo abrazó sus rodillas con más fuerza, como si eso le hubiera ayudado a desaparecer.


    —Elena, no puedes quedarte callada —repitió Rosy—. Eso va a seguir creciendo y será peor si te cachan. No lo puedes esconder para siempre viviendo en ese departamento tan chiquito. Si no quieres contarle a ese tal Marcos —añadió cuando Elena separó los labios para intervenir—, entonces no lo hagas, pero tus papás sí lo tienen que saber. Y tienes que decirles ya.


    Elena negó con la cabeza una vez más. Siguió abrazando sus rodillas, tratando de ocultar su rostro detrás de ellas. Se armó de valor para separar los labios y la puerta del baño se abrió, obligando a Rosy a ocultar la prueba de embarazo debajo de su manga.


    El prefecto dio un par de pasos dentro del baño, ignorando por completo que Elena tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —¿Qué hacen? —dijo él con su voz ronca de fumador.


    Elena no tenía ánimos de responder. Rosy, como siempre, intercedió por ella.


    —Es que mi amiga se siente mal —dijo ella—. Ya sabe… Cosas de mujeres.


    El prefecto, sin embargo, escuchó a medias y no prestó atención.


    —Sálganse, pues —dijo—. Me dicen sus nombres para mandarles un reporte. ¡Rápido!


    El prefecto sólo se movió un poco para dejar la salida libre, pero mantuvo los brazos cruzados y la mirada fija en cada uno de sus movimientos. Las chicas asintieron y se levantaron a la par, a pesar de que Elena realmente no tenía ánimos o energía para eso. No hubo más palabras cuando las manos del prefecto se posaron en sus espaldas para guiarlas a su escritorio en el rellano de las escaleras. Ese silencio no hizo más que recordarle a Elena que tenía todas las de perder, incluso si quería convencerse de lo contrario.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando volvió a casa esa tarde, lo hizo sintiendo el desprecio y la indiferencia de Marcos. El Mercury Cougar no se dejó ver cerca de la secundaria. Elena volvió sola, caminando y andando casi sin rumbo. Intentaba ver su reflejo en todas las ventanas que se cruzaban en su camino, pasando la mano por su vientre como si la ligera presión que aplicaba hubiera sido suficiente para devolverlo a su tamaño original. Seguía estando segura de que se notaba tan abultado como lo veía cada mañana al salir de la ducha, aunque el reflejo dijera lo contrario. Temblaba como si hubiera tenido frío, especialmente cuando tenía que cruzar la calle y se topaba con las miradas de quienes caminaban en la dirección opuesta. 


    Ella iba cabizbaja, aferrándose a las correas de su mochila como si de esa forma hubiera podido asegurarse de que nadie más supiera que la prueba de embarazo iba en uno de los bolsillos laterales. Su corazón latía con tanta fuerza, que lo escuchaba retumbar con más fuerza que sus pasos en el concreto.


    Le hubiera gustado perderse por el resto de la tarde, sólo para sentirse llena de valor cuando irremediablemente tuviera que volver a casa. Sin embargo, sus piernas y su instinto la traicionaron, obligándole a tomar el único camino posible. Las historias que veía en televisión decían que ese momento era más dramático para otras personas, pero su realidad era tan gris como Rosy se la había pintado. Y Elena, aunque quisiera negarlo, realmente no quería esperar. Estaba tan confundida, que su incongruencia no hacía más que aumentar sus miedos, obligándole a pensar incluso que no se estaba portando en absoluto como una adulta debía ser.


    Llegó a casa antes de tiempo, haciendo que su madre se apartara de la cocina a toda velocidad. La olla del caldo de res estaba en la lumbre cuando Julia limpió sus manos con el paño húmedo y encontró a su hija dejando su mochila en el sofá.


    —¿Y ahora? —le dijo Julia—. ¿Por qué tan temprano?


    Elena no respondió. Permaneció de pie a un lado del sofá y miró a su madre. Sus ojos hinchados y cubiertos de lágrimas despertaron todas las alertas en esa mujer que, de cualquier forma, era bien conocida por su abnegación. En ese momento, sin embargo, dejó de lado lo que tenía en la estufa para apresurarse e ir hacia ella.


    —Mi vida, ¿qué te pasó?


    Abrazó a su hija por un segundo, para luego separarse y acariciar su rostro con ambas manos. El corazón de Julia también estaba latiendo con fuerza. Elena se quebró y la abrazó con todas sus fuerzas, hundiendo su rostro en el pecho de su madre y diciendo:


    —Me vas a odiar…


    —No, mi amor —respondió Julia y resguardó a su hija entre sus brazos—. No, yo nunca te voy a odiar. ¿Qué te pasó? ¿Te hicieron algo en la escuela?


    Elena cerró los ojos con fuerza, pero se armó de valor para separarse de su madre. Con la respiración agitada, sus temores hablaron antes que su confesión.


    —Mi papá me va a matar… Tengo miedo, mami. No quiero que me pegue…


    —No, mi vida —insistió Julia—. No voy a dejar que te toque, mi amor. Nunca. Cuéntame, ¿qué te pasa?


    Por supuesto que Julia no pecó de inocente. Ella lo intuía también. Fue por eso que no le sorprendió escucharlo de la boca de su hija cuando Elena dijo:


    —Es que… Es que yo… Estoy… embarazada…


    Julia la reconfortó en sus brazos y Elena no quiso alejarse más. Dio la impresión de ser un pequeño mono prendido del cuerpo de su madre. Después de todo, Elena sólo era una niña y su llanto lo dejaba mucho más claro que la forma en que sus dedos se aferraron a la espalda de Julia cada vez que sollozaba. Su madre, sin embargo, sólo tenía una expresión en su rostro. A pesar de que acariciaba el cabello de su hija, en su mirada quedó escrito que un abrazo no podía cambiar lo que ya estaba hecho, ni evitar el infierno que vendría después. 
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    —Soy Belén… ¿Te acuerdas de mí?


    Su corazón estaba latiendo con fuerza e incluso la dejó sin aliento en esos segundos que tardó en recibir una respuesta. Enroscaba un mechón de su cabello negro azabache entre sus dedos, sintiéndose como la adolescente enamorada que había sido alguna vez. Los recuerdos la golpearon con fuerza, pues ya había estado en esa posición, aunque el escenario hubiera sido distinto. Estaba tumbada en la cama, moviendo sus piernas para calmar los nervios, con el flip-phone en la oreja en lugar de un teléfono fijo. Mordía su labio inferior, así como la Belén del recuerdo, pensando que los segundos se sentían como horas eternas.


    La respuesta de Elena le arrancó una gran sonrisa.


    —¿Belu? ¿De verdad?


    Belén mordió su labio una vez más. Tomó un profundo respiro y luchó por sonar tan confiada como era casi siempre, aunque la ilusión pesó mucho más que esa confianza.


    —Ya sé que es un poco raro… —dijo—. Chris me pasó tu teléfono. ¿Te molesta?


    —¡Claro que no! —dijo Elena—. Qué sorpresa… No me lo esperaba, de verdad. Hace años que no veo a Chris. La última vez que hablamos fue por teléfono.


    —Eso me dijo… Tenía miedo de que ya no fuera tu número, la verdad. ¿Estás ocupada?


    Elena dudó por un segundo. Belén la escuchó darle instrucciones a Jazmín para cuidar el comal, recordándole que usara las pinzas y no los dedos. Los pasos de Elena la alejaron de la cocina y con una puerta que se cerró, el silencio de su habitación dejó que su voz se escuchara más clara.


    —Vamos a cenar y ver una película —dijo ella—. ¡Pero cuéntame! ¿Cómo estás? Hace mucho que no sé nada de ti. 


    El corazón de Belén latía tan fuerte, que pensaba que podía ver el movimiento en su pecho. 


    —Yo… Bien… Sí, podríamos decir que bien. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo está tu niña?


    Elena también sonreía y eso podía escucharse en su voz, aunque Belén hubiera dado cualquier cosa con tal de tenerla de frente.


    —Podríamos decir que bien... —repitió Elena—. Jaz cumple trece en unos días y está en secundaria.


    —Ella me contestó —dijo Belén—. Su voz es… igual a la tuya cuando nos conocimos. Sentí bonito en el corazón cuando la escuché, ¿sabes? De seguro… es igual de bonita que tú.


    Belén mordió de nuevo su labio y se sintió estúpida. Negó con la cabeza y luchó por no cortar la llamada cuando se hizo el silencio por unos segundos. 


    «Eres una pendeja», pensó. «Lo primero que te dicen y lo primero que haces… estúpida.»


    Su dedo todavía enroscaba el mechón de cabello cuando Elena volvió a sonreír.


    —Sí… —respondió—. La verdad es que sí. Todavía era una bebé cuando te fuiste, así que ni se ha de acordar de ti.


    —Bueno, bebé no era como tal —dijo Belén entre risas—. Tenía como cuatro años.


    —Tres, de hecho… Cuando salimos de la prepa.


    Belén suspiró.


    —Sí… —respondió en voz baja—. Pasaron muchas cosas, ¿no? Creo que fue… de los meses más intensos que he vivido.


    Elena asintió, aunque Belén no podía verla.


    —También yo… —dijo ella—. Pero eso ya pasó y ya no importa. Lo que cuenta es que estamos bien.


    Belén se tomó dos segundos e intentó pensar con detenimiento, pero no dio resultado. Los nervios seguían apoderándose de ella cuando decidió cambiar de tema, con el corazón tan acelerado como al principio.


    —Me gustaría hablar de esto en persona —le dijo—. Tengo muchas ganas de verte. Yo… Me estoy quedando con Chris y tengo una entrevista de trabajo para quedarme de fijo aquí, así que… Quería preguntarte si quieres salir conmigo. Podemos ir a comer este sábado, vemos una peli y… No sé. También podemos tomar un café. Tengo muchas cosas que decirte.


    Su voz se apagó de golpe, como si hubiera dejado la idea a medias, aunque ya no tenía nada más que decir. Volvió a morder su labio en espera de una respuesta que tardó demasiado en llegar. El silencio de Elena le inquietaba tanto como la certeza de que estaba yendo en contra de lo que su hermano quería, a pesar de que sabía de sobra que Chris casi siempre tenía razón.


    «Casi.»


    La espera llegó a su fin cuando Elena chasqueó con su lengua, sorprendiéndose incluso ella misma al decir:


    —Es que… Sí quiero, pero… le prometí a Jaz que la llevaría al cine y a comprar ropa el sábado.


    Belén suspiró. La sonrisa, sin embargo, no se borró de su rostro.


    —Pues llévala —dijo—. También quiero verla.


    —¿Cómo crees que la voy a llevar? Ni siquiera se acuerda de ti.


    —Entonces nos volvemos a conocer.


    —No sé… Es que sí se me complica. No tengo con quién dejarla y tampoco quiero que se enoje o se ponga triste.


    —¿Me estás poniendo pretextos para no vernos?


    Belén lanzó su pregunta con la misma seguridad con la que actuaba cada vez que escuchaba un no. Su ánimo cambiante hizo acto de presencia, borrando su sonrisa y cambiando la inseguridad por molestia. Elena, sintiéndose desarmada, mordió la uña de su pulgar antes de responder.


    —No es eso… —dijo—. Es que… Sí te quiero ver, pero no sé si es buena idea que ustedes se conozcan. Aparte… Es que siempre somos sólo nosotras dos, ¿sabes?


    Belén se tomó su tiempo para pensar, aunque sólo existía una conclusión para ella.


    —Llévala —insistió—. Yo invito.


    —¿Segura?


    Belén asintió.


    —Segura —respondió—. Puedo pasar por ustedes, si quieres.


    Elena suspiró una vez más. En su voz todavía se escuchaba un poco de inseguridad cuando volvió a hablar.


    —Está bien… —dijo—. El sábado a las doce, en Parque Goya, ¿te parece?


    Belén volvió a sonreír.


    —Okay —respondió—. Te veo el sábado.


    Y permaneció en la línea por unos segundos, hasta que fue ella quien terminó la llamada. Aferró el teléfono a la altura de su corazón y cerró los ojos, sonriendo de oreja a oreja y sintiendo que flotaba en una nube de ilusiones. Deseando con todas sus fuerzas, incluso si Chris no estaba de acuerdo con la idea, que no se tratara solamente de lo que ella quería que fuese real.


     


    ~ ∞ ~


     


    High way to hell de AC/DC sonó a todo volumen en el estéreo de Christopher a la mañana siguiente, a pesar de que fueran sólo las seis de la mañana. El retumbar de la batería hubiera despertado a los vecinos, si no lo hubieran estado ya. Y a pesar de que el señor Ortiz, la familia González, los Gutiérrez y los vecinos de abajo se quejaran, para Belén no había razón para no cantar a todo pulmón. Se contoneaba mientras iba del baño a su habitación y viceversa, sin tacones y con la toalla todavía enredada en la cabeza. 


    Sus tatuajes ya estaban ocultos debajo de los pantalones negros y la blusa blanca que la hacían sentir elegante, sexy y profesional. Su manicura estaba recién hecha, pues había pasado la noche en vela alistándose para el que no era su gran día, pero que de ello dependía el resto de sus planes. Así que cuando terminó de maquillarse y se quitó la toalla de la cabeza, se sentía una reina más grande de lo que ya era en el resto del día. Se calzó los tacones que había comprado precisamente para ese día y se perfumó, lanzando un beso al espejo y diciéndole a su reflejo lo único que le ayudaba a enfrentarse a cada día:


    —Estás guapísima. ¡Eres una diosa!


    Se creyó sus palabras y salió a triunfar, moviéndose al ritmo de la música. Christopher corrió a bajar el volumen tras terminar de anudarse la corbata, pero lo único que a Belén le importó fue girar delante de él y decir:


    —¿Cómo me veo?


    —Preciosa como siempre —respondió él—, pero no pongas música a esta hora. Ya no vives sola.


    —Mis vecinos se acostumbraron a mi desmadre —respondió ella encogiéndose de hombros—. Que los tuyos se acostumbren también.


    Y le lanzó un guiño antes de ir a sentarse en la barra de la cocina y torcer los labios al notar que su hermano le había dejado el desayuno preparado. Era un buen tazón de avena con manzana, un plato de chilaquiles verdes y una taza de café.


    —Ni creas que me lo voy a comer —se quejó ella—. Estoy nerviosa. El estómago se me hace bolas.


    Christopher suspiró y fue hacia ella para besar su frente y responder:


    —No te creo. Cómetelo.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —Ayer sí desayuné —se quejó—. Aparte comí embutidos. Me voy a poner como ballena si me obligas a comer.


    —Dijiste que lo tenías controlado —dijo él y arqueó una ceja—. No me hagas avisar que voy a llegar tarde, Belu.


    Ella echó la cabeza hacia atrás y se quejó.


    —No quiero engordar —le dijo—. Si me empiezan a crecer los cachetes, de ahí se van a colgar para correrme. El primer requisito que me pidieron fue tener buena presencia. ¿Sabes lo que significa eso?


    Aunque miró su reloj de muñeca con impaciencia, Christopher se sentó a un lado de ella y tomó un bocado de avena diciendo:


    —Por favor, Belu. No quiero estar preocupado todo el día. Cómetelo.


    Ella suspiró y asintió de mala gana. Tomó el bocado y dejó la cuchara de vuelta en el tazón, dejando salir su expresión de fastidio y limpiando sus labios con una servilleta. Acto seguido, Christopher continuó:


    —Así tal cual eres —le dijo—, estás hermosa. Y cuando vean lo talentosa y luchadora que eres, no te van a decir que no. Lo que menos les va a importar es cuánto pesas o cómo te ves.


    —Sabes que no es cierto…


    —Sí lo es —insistió él y estiró una mano para acariciar el cabello de su hermana y añadir—: Cuando estés ahí, recuerda quién eres. Tú, así de berrinchuda e insoportable, eres Belén Montemayor Farías. Eres la mejor candidata de artes y diseño que pudieron contactar. Por eso vienes recomendada por la otra empresa, porque nadie puede hacer este trabajo mejor que tú. Y vas a ir a esa entrevista, vas a triunfar como siempre y en la noche vamos a abrir una botella de vino para celebrar por tu nuevo trabajo, porque hoy mismo te van a decir que sí. ¿Me entiendes?


    Belén no quería que eso pasara, pero una gigantesca sonrisa se dibujó en sus labios. Chris sonrió también, sabiendo que su cometido se había logrado.


    —Soy Belén Montemayor Farías —repitió ella.


    —Repítetelo siempre que te haga falta —dijo él—. Los Montemayor siempre conseguimos lo que queremos, Belu. No estamos aquí para ser los gatos de nadie. Nosotros somos…


    —… la mano que mece la cuna —completó ella—. Eso decía mamá, ¿te acuerdas? 


    Chris asintió.


    —Mamá está orgullosa de ti —le dijo él—. Te está viendo desde allá arriba. No la decepciones, ¿okay?


    Ella suspiró una vez más. Asintió, dibujando una sonrisa distinta en sus labios.


    —Okay —respondió.


    Y con la promesa sellada, Christopher besó la frente de su hermana y se levantó.


    —En la esquina hay un sitio de taxis —le dijo él mientras se ponía el saco y arreglaba el cuello de su camisa—. Te veo en la noche. ¡Y te comes todo!


    —Deséame suerte —le pidió ella, ignorando la última orden.


    Sin embargo, la sonrisa de Chris no se borró.


    —No la necesitas —le dijo.


    Su hermano le lanzó un guiño, tomó el maletín y finalmente salió del departamento, dejando a Belén con la vía libre para esperar unos segundos antes de levantarse y llevar la comida al váter para deshacerse de ella. Se miró en el espejo del baño por última vez, sólo para asegurarse de que seguía viéndose impecable, delgada y perfecta. La mejor mentira de Belén, a lo largo de sus veintiocho años, siempre era decir que todo estaba bajo control.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando bajó del taxi en la colonia Nápoles, Hit me with you best shot de Pat Benatar sonaba desde sus audífonos. Pagó sin esperar el cambio, llevando sólo su bolso, el portafolio de dibujo y el tubo portaplano. Nada de eso la hacía perder su elegancia, pues caminaba con la barbilla arriba, dejando que su labial de color caoba robara todas las miradas al contrastar con sus gafas oscuras. 


    Entró al World Trade Center sintiéndose tan empoderada, que incluso la forma en que revisaba sus anotaciones hechas en una servilleta se veía tan elegante como ella misma. Pasó de largo ante los hombres que volteaban al verla pasar y soltaban obscenidades con una voz que en absoluto pretendía ser discreta. Su música siempre a todo volumen le ayudó a simplemente sentirse como si el mundo no hubiera merecido que ella caminara en él. Con esa misma actitud llegó a la sala de conferencias luego de identificarse tres veces. 


    Las puertas se abrieron para ella cuando las luces aún estaban apagadas. El proyector encendido mostraba un logo con una sosa letra S en mayúscula, acompañada solamente por la abreviatura corp en la parte inferior. Al quitarse las gafas, Belén arqueó una ceja.


    «Con razón necesitaban urgentemente a alguien…»


    Se quitó los audífonos y tomó asiento, mientras el expositor seguía hablando como todo un coach de superación personal, con las tarjetas en la mano y caminando de un lado a otro entre las sillas.


    —… lo importante que es para nosotros convertirnos en un ejemplo de que incluso desde abajo se puede llevar lejos. Por eso necesitamos que se comprometan a entregarse en cuerpo y alma a nuestro proyecto. No seríamos nada sin hombres y mujeres tan talentosos como ustedes. Todos tenemos que ponernos la camiseta por el corporativo. Sólo de esa forma, Sepúlveda Corp se convertirá en próximo líder corporativo empresarial de México, de América y luego, del mundo…


    Belén aún tenía una ceja arqueada cuando el hombre pasó de nuevo entre las sillas para situarse delante del proyector.


    «¿En serio le creen a ese payaso?»


    Pensó que había pensado demasiado fuerte cuando la letanía se detuvo y sus miradas se cruzaron. Él sonrió como quien se reencuentra con un viejo amigo. Hizo una seña con la mano para que el proyector se apagara y las luces volvieran a encenderse, diciendo:


    —Vamos a tomarnos veinte minutos de receso. Volvemos a las once en punto.


    Sólo entonces, Belén se dio cuenta de que él usaba un micrófono de diadema. El hombre se lo quitó y fue a entregarlo al encargado de las luces, el sonido y el proyector. Estiró un poco el cuello mientras ella se levantaba para acercarse, pasando entre los reclutas que se sentían tan motivados que para ella seguía siendo una tontería. Sin embargo, supo sonreír de esa forma tan encantadora que hizo que ese hombre alto, robusto, de barba de candado y que olía a Hugo Boss y puros de La Habana, sonriera también. Él la recibió con los brazos abiertos.


    —Tú debes ser la arquitecta Montemayor —dijo él.


    —Belén Montemayor —asintió ella—, para servirle. Usted debe ser el licenciado Sepúlveda.


    —Samuel Sepúlveda —dijo él—. Es un gusto y un honor conocerla, señorita Montemayor. El ingeniero Fábregas me habló maravillas de usted. ¿Tuvo problemas para llegar?


    —Para nada —sonrió Belén—. Estoy más que lista.


    —¡Eso me gusta! Tuve que citarla aquí porque me tocó cubrir una capacitación, así que espero que no le moleste. Me quedaron mal mis muchachos y bueno… Este capitán no deja que la nave se le hunda, ¿verdad?


    Sepúlveda acompañó sus palabras con una risa que Belén devolvió por cortesía, a pesar de que por dentro seguía teniendo una ceja arqueada y una mueca de incredulidad.


    —No se puede decir que no es bueno para motivar a sus empleados —le dijo ella.


    Y Sepúlveda volvió a reír.


    —Sí, tiene razón —respondió—. ¿Le parece bien si vamos al Vips a platicar?


    —Me parece perfecto —asintió ella.


    Sepúlveda le señaló la puerta con la mano y la dejó pasar primero, para luego unirse a ella y caminar a la par. Siempre a su lado, sin insinuar que ella es inferior u ofrecerse a cargar al menos el portaplano. Y aunque seguía pensando que era un verdadero charlatán, Belén se sentía encantada. Después de todo, no era fácil encontrar en la industria a alguien que no la menospreciara en su carrera por el simple hecho de ser mujer. La emoción estaba contenida en su interior y ella supo transformarla en absoluta seguridad.


    Todavía iba con la barbilla arriba cuando Sepúlveda la condujo hasta el Vips del World Trade Center. Su caballerosidad rayaba con el respeto que solamente le permitía dejarla pasar antes en las puertas, para luego volver a situarse a su lado y permitir que ella misma moviera su silla. Y a pesar de que se sintiera cómoda, en su mente había cabida para un único pensamiento.


    «Las cosas que tengo que aguantar para poder irme de vacaciones por un mes…»


    Las formalidades quedaron en pausa mientras leían el menú. Sepúlveda pidió unas enchiladas suizas y Belén se decantó por el desayuno universitario. La camarera tomó la orden y al dejar la mesa en soledad, Sepúlveda volvió a tomar el control.


    —El ingeniero Fábregas dijo que tenía que dejar de buscar después de contactarla, señorita Montemayor. Fábregas y yo hemos trabajado juntos desde hace más de treinta años, así que ya se imaginará que confío ciegamente en sus recomendaciones y en su buen ojo para estas cosas. ¿Tiene mucho tiempo trabajando para él?


    Belén asintió.


    —Siete años —respondió ella—. Nos conocimos en un congreso, en Tijuana. Soy casi su mano derecha.


    Sepúlveda sonrió. Hizo una pausa cuando la camarera sirvió sus dos tazas de café. Una vez que ella se retiró, volvió a la carga.


    —Lo sé —respondió—. Señorita Montemayor, estoy buscando a alguien que pueda hacerse cargo de la imagen corporativa de Sepúlveda Corp. Somos un corporativo empresarial que debe convertirse en el líder de la competencia en un plazo no mayor a los próximos tres años. En este momento estoy listo para invertir en un proyecto que nos permita dejar de rentar oficinas. Tengo un terreno listo para demoler y empezar a construir. Necesito saber que la persona que se encargará de este proyecto es capaz de estar a la altura y ponerse la camiseta por el corporativo.


    —Está hablando con la persona indicada, entonces —sonrió Belén—. Soy arquitecta y tengo un máster en artes y diseño, otro en diseño industrial y uno más en marketing. Tengo la experiencia de haber trabajado con el ingeniero Fábregas y las recomendaciones de sus otros colegas que también me contrataron en estos siete años.


    Sepúlveda asintió complacido, dibujando su sonrisa de mente de tiburón. La camarera inoportuna llevó finalmente el desayuno, así que la respuesta esperó hasta que ella volvió a retirarse. Al quedarse solos, Sepúlveda bebió un trago de café y continuó.


    —Sus referencias no me importan, señorita Montemayor —sonrió él—. La palabra del ingeniero Fábregas es lo único que necesito para saber que usted es de confianza. Lo que necesito saber ahora mismo es qué tan capacitada está para hacerse cargo de mi proyecto. Quiero ver hechos, señorita, no palabras… si sabe a lo que me refiero.


    Por supuesto que Belén lo sabía. Estaba esperando el momento, en realidad. Apartó un poco los platos para tomar el portafolio de dibujo y sacar un folder negro y de tamaño oficio. Lo deslizó sobre la mesa y se tomó el liderazgo en sus manos mientras Sepúlveda lo abría.


    —Cuando el ingeniero Fábregas me contó lo que usted tiene en mente, me puse a trabajar en algunos bocetos para su imagen corporativa. Tengo los planos aquí, si quiere que vayamos a revisarlos con calma, pero ahí vienen a una escala más pequeña. Puedo trabajar con cualquier cosa que usted tenga en mente, o proponerle ideas suficientes para que las discuta con su junta directiva. Además, si usted me da luz verde, puedo tenerle esas propuestas mañana mismo y empezar a trabajar tan pronto como usted quiera. En lugar de tratar de convencerlo, prefiero que sea mi trabajo el que hable por mí.


    Remató sus palabras bebiendo también un trago de café, mientras Sepúlveda pasaba uno a uno sus diseños. En el rostro del hombre quedó escrita su respuesta, mucho antes de que los devolviera al folder para decir:


    —Esto es lo que le ofrezco, señorita Montemayor. Le daré salario mensual de $50,000 no negociables. Contaría con prestaciones, bonos, aguinaldo, vales de despensa, seguro médico y de vida. Le daremos también un teléfono del corporativo y tendrá su propia oficina. El contrato será por tres años, mientras conseguimos nuestro objetivo. Ese plazo se ampliará si usted demuestra que el ingeniero Fábregas no se equivocó. Entenderá entonces que usted no está aquí para una entrevista, sino para cerrar un trato.


    Belén asintió.


    —Estoy consciente —respondió—, y estoy más que lista para firmar el contrato.


    Sepúlveda sonrió una vez más.


    —¿Puede venir mañana a las ocho?


    Belén asintió una vez más.


    —Aquí estaré —dijo ella.


    Y sin borrar su sonrisa, Sepúlveda extendió ambos brazos simbólicamente para decir:


    —En ese caso le doy la bienvenida a Sepúlveda Corp, señorita Montemayor.


    Se levantaron por unos segundos para estrechar sus manos. Y cuando volvió a sentarse, Belén se sintió liberada. Todo estaba saliendo de maravilla.
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    Las palabras de aliento de Adrián no eran útiles ni suficientes para alguien que ya estaba acostumbrada a perder. Los consejos y las buenas intenciones se iban con el viento cada vez que cada uno tomaba su camino y los columpios se quedaban vacíos. La sonrisa de Belén siempre se borraba al llegar a casa, donde lo único que le esperaba siempre era la indiferencia de la puerta cerrada de la oficina de su padre. 


    Día a día, se refugiaba entre las paredes de su habitación y se tumbaba en la cama para esperar a que el tiempo pasara y que el día siguiente llegará sin ton ni son. El calendario se iba quedando sin hojas con la inminente llegada del verano, así como ella iba descubriendo día a día más razones para pensar que su esfuerzo no valía la pena.


    Belén era un fantasma, o al menos era así como se veía cuando caminaba entre sus compañeras en los pasillos del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús. Andaba con la mirada agachada, aferrándose a las correas de su mochila como si se hubieran transformado en su escudo. Se sentaba siempre en ese asiento que no podía elegir, pues parecía que la mesa justo frente al escritorio de los profesores estaba marcada con su nombre. Tomaba notas que no entendía y escuchaba la letanía de cada lección, pensando que le estaban hablando en un idioma desconocido. Sus ojos incluso se veían un poco cerrados, combinando a la perfección con su respiración acompasada que la hacía parecer sumergida en un trance o en un sueño profundo. Su cuerpo estaba dormido y entumecido, aunque su interior era un caos lleno de gritos que su boca no era capaz de expresar.


    Las visitas a la oficina de Iturriaga no se detuvieron, sino que estaban casi tan programadas como las lecciones vespertinas del cura que les enseñaba los pasajes de la Biblia. Las chicas siempre se sentaban en círculo alrededor de ese hombre viejo, obeso y calvo, que hablaba con voz aflautada y que recitaba cada versículo de la Biblia como si lo hubiera sentido en su piel. Belén rezaba cada Padre Nuestro y cada Ave María con las palmas a la altura del corazón, sin saber en realidad lo que decía. Su cuerpo y su mente debían alinearse para entrar en modo supervivencia, pero algo hizo corto circuito. Su cuerpo quería intentarlo, pero su mente no. Y sólo quien la hubiera visto cambiar con el pasar de los años hubiera podido confirmar que no siempre había sido así, pero ya era inevitable y predecible. Tanto, que ni siquiera su hermano mayor lo podía controlar.


    Su boleta se llenó de sietes y ochos que tenían un precio. Una capilla nueva, reformas en la cafetería y una reluciente expansión al área de canchas tenían escrito el apellido de los Montemayor en grande, con mayúsculas, subrayado y entre signos de admiración y luces de neón. Y cuando todos en casa pensaban que Belén dormía, aunque no fuera así, Christopher se preguntaba qué necesidad había de hacer tantas peripecias para que la menor de los herederos de semejante fortuna pudiera graduarse de la secundaria, si el hombre que firmaba los cheques y que a veces entregaba los billetes personalmente se negaba rotundamente a siquiera dirigirle la mirada a esa niña que siempre lo miraba con odio. 


    Ese era el problema más grande que los Montemayor no cuestionaban y que tampoco estaban dispuestos a cambiar. No eran una familia perfecta y tampoco les interesaba serlo, pero mucho menos tenían siquiera el más mínimo interés en fingir delante de los demás.


    Belén ya tenía cinco kilos menos cuando el calendario marcó el miércoles 24 de junio. El reloj marcaba las cuatro en punto y aunque se estuviera haciendo tarde, ella estaba sentada en el váter con su suave bata roja y afelpada. Su cabello todavía estaba seco y caía como cortina por su espalda, Se abrazaba con fuerza, evadiendo su propia mirada en el espejo del lavabo. Sus rodillas no dejaban de temblar, pero ella no era consciente de su movimiento. No tenía la mirada perdida, sino sus pensamientos. 


    La grabadora yacía rota a un lado del bote de la ropa sucia, con el cable arrancado del enchufe y la evidente muestra de su ira en el azulejo resquebrajado del suelo. La ventana también tenía marcas en el cristal, cerca del marco. Sus nudillos aún dolían y estaban rojos. En su cabeza, el único sonido que existía era el de su propia voz gritando lo mucho que deseaba no salir de casa, sino tumbarse en la cama por el resto del día. Era incapaz de gestionar sus emociones, pero unos años después lo habría descrito como que se sentía insegura, temerosa y con un tremendo deseo de esfumarse sin dejar rastro alguno.


    Cuando Christopher llamó a la puerta, Belén ya estaba mordiendo la uña de su pulgar. Ella levantó la vista y sólo hasta ese momento se percató de que ya estaba sangrando. Un pequeño pedazo de uña ya se había desprendido de su piel. Lo único que ella pudo decir fue:


    —¿Qué?


    Lo hizo en voz baja, como si ni siquiera hubiera querido que alguien respondiera de vuelta. La voz de su hermano no hizo que algo cambiara en su expresión.


    —¿Puedo entrar? —dijo él.


    Belén no respondió. Permaneció sentada en el váter, viendo su uña rota y actuando como si se hubiera creído invisible. Christopher entendió su silencio y abrió la puerta lentamente. Tras echar un rápido vistazo, terminó de entrar a paso veloz.


    —¿Ni siquiera te has bañado?


    Ella no tenía fuerzas para siquiera negar con la cabeza. Y aunque las hubiera tenido, no quería hacerlo.


    —¿Para qué? —dijo ella—. ¿A qué vamos? ¿Quieres ver lo bonita que se ve la pintura nueva? 


    Christopher pasó una mano por su nuca, sintiendo que sus hombros pesaban más de lo que un chico de su edad debía soportar. Se veía tan guapo con su traje impecable, la corbata perfectamente anudada y el cabello recién cortado, que no se veía en absoluto igual a su hermana menor. Ella no se molestó en bajar el pulgar. Y tras percatarse de la sangre, Christopher soltó un gran suspiro y se colocó en cuclillas delante de ella.


    —¿Estás bien? —le dijo.


    Belén no respondió. Desvió su mirada por un segundo. Christopher miró la grabadora destruida y suspiró una vez más.


    —¿Se te cayó? —dijo él.


    Y Belén esbozó una expresión de fastidio y finalmente habló.


    —Deja de hacer eso.


    —¿Hacer qué?


    —Tratarme como si fuera tonta. La ventana también se rompió.


    Miró finalmente a su hermano para enfatizar sus palabras, sabiendo que Christopher se sentía incómodo. Él hizo el esfuerzo de actuar con naturalidad para tomar la mano de su hermana. Apenas pasaron dos segundos, antes de que ella se liberara e intentara ocultar su pulgar estirando sus mangas.


    —¿Te duele? —dijo él.


    Belén negó con la cabeza.


    —Si te quieres ir, vete —respondió tajante—. Yo no quiero ir.


    —Es tu graduación, Belén.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —¿Cuál graduación, Chris? —se quejó—. Es una entrega de diplomas nada más. Lo único que hay que hacer es vernos bonitas y decentes para que nos tomen una foto con las piernas cruzadas, darle la mano a la directora y luego escuchar una misa. Tú dime, ¿a qué voy? ¿A que me regañen otra vez?


    Christopher se tomó su tiempo. Aún sentía el peso sobre sus hombros y se sentía culpable por pensar que no quería estar ahí en ese momento, sin importar lo que Adrián pudiese opinar al respecto. Los consejos de un amigo no valían lo mismo al ponerse en práctica.


    —Vas por el trabajo que te costó terminar la secundaria —dijo él—. En agosto empiezas la prepa y estarás a tres años nada más de entrar a la universidad. ¿No decías que querías estudiar artes?


    Ella volvió a negarse.


    —¿Qué caso tiene hacerse ilusiones? —insistió ella—. No salgo de la secu porque me haya costado. Salgo porque papá pagó la remodelación. De nada sirve si nada más cambio de horario y plan de estudios, si a la mera hora voy a seguir pasando todas las tardes con la directora.


    Sus palabras fueron dichas con el tono neutral que iba de la mano con su mirada perdida. En su voz, sin embargo, no pudo controlar la forma en que se reflejaba su impotencia, la ira y el deseo de que todo fuera diferente. Christopher tampoco podía evitar que eso mismo se reflejará a través de la forma en que acarició el cabello de su hermana, con ese aire paternal que Belén tanto necesitaba, aunque no quería reconocerlo.


    —¿Qué quieres que te diga? —dijo él—. Me la pones muy difícil.


    Su preocupación era tan real como el fastidio que sentía a la vez y que seguía haciéndole sentir culpable. Belén lo sabía, aunque él se esforzará por demostrar lo contrario. Y cuando él bajó la mano, ella respondió de mala gana:


    —No digas nada —le dijo—, igual que siempre.


    Christopher no lo entendió. Belén se levantó finalmente del váter y señaló la puerta para pedir privacidad. Su hermano asintió, a pesar de que una parte de él aún esperaba hacer algo más. Esperaba también que ella le diera una señal de que todo podía ser diferente y de que todavía quedaba mucho por decir, pero no fue así. 


    Sin embargo, cuando Christopher salió del baño y volvió a cerrar la puerta, Belén se quitó la bata y dejó al descubierto las marcas que sus uñas dejaron en su estómago desnudo. Un par de rasguños ardieron cuando entró a la ducha, tanto como su uña rota. Ella tampoco lo entendía. Sólo sabía que en su interior no había voluntad para siquiera tomar el jabón Camay que le recordaba a su madre. Mucho menos la tenía para fingir que quería estar en una ridícula ceremonia de graduación.


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran las cuatro y media cuando Belén finalmente bajó la escalera imperial, convertida nuevamente en esa chica que era cuando no le quedaba más remedio que fingir. No quería reconocer que un buen baño de agua caliente siempre era la cura para todos los males, incluso si esa ilusión de felicidad era momentánea. Su uniforme seguía quedándole grande, pero ella no tenía interés de hacer nada más que los arreglos a la falda con la aguja y el hilo que siempre tenía en el cajón. 


    Hizo su mejor esfuerzo para complacer a su hermano, y eso incluía la sonrisa que le dedicó al encontrarse con él en el comedor. Sin embargo, cuando acortó la distancia y habló, su tono a la defensiva bastó para saber que estaba en pie de guerra.


    —¿Contento? —le dijo.


    Sabía que lo estaba poniendo entre la espada y la pared, pero no tenía ningún control sobre lo que hacía y tampoco entendía cómo era que el «¿Cómo me veo?» que había pensado al verse en el espejo antes de bajar, se había transformado en un ataque.


    —Te ves muy bonita —dijo él.


    Belén, sin embargo, no podía creerlo. Se encogió de hombros y siguió andando para sentarse a un lado de su hermano, sin ser capaz de conectar sus miradas y manteniéndose tan silenciosa como le fuera posible. Sentía que su mente estaba llena de signos de interrogación y eso la llenaba de angustia, pues era incapaz de decir si realmente quería estar sentada en la mesa o no. Su angustia debió ser tal, pues la mano de Christopher se posó en su hombro para que ella lo mirara cuando él dijo:


    —Belu, sabes que me puedes contar cualquier cosa.


    Belén, sin embargo, sólo pudo apretar los labios. Negó con la cabeza sin pensarlo y dos segundos tardó en articular la única respuesta posible.


    —Estoy bien —le dijo.


    Christopher no lo creyó. Y aunque la voz de Adrián todavía pesaba en sus hombros y se escuchaba detrás de su oreja como la voz de su consciencia, lo único que fue capaz de hacer fue girar un poco en su silla para quedar frente a frente con su hermana. Tomó la mano del pulgar ensangrentado y acarició sus nudillos, diciendo:


    —Si no te quieres quedar a la misa, podemos hacer algo. Le dices a la directora que te sientes mal, pasamos por Adrián a su curso de inglés y nos vamos a comer pizza, ¿quieres?


    Ella siguió sintiéndose como la misma niña tonta y desvalida del baño. Hizo el esfuerzo por responder sin sonar a la defensiva, pero lo logró a medias.


    —No tienes que hacer esto —dijo.


    Así, con pocas palabras, bastó para arrancarle a Christopher media sonrisa.


    —Pero quiero —respondió él—. Ven acá, berrinchuda.


    Abrazó a su hermana con todas sus fuerzas y besó su cabeza, dejando que ella se aferrara a su cuerpo con tanta fuerza, que la forma en la que intentó clavar sus dedos en la espalda de su hermano bastó para que él entendiera lo que ella estaba gritando por dentro.


     


    ~ ∞ ~


     


    La escuela ya estaba cubierta de globos blancos y amarillos, con serpentinas tornasol y flores de papel. No había música, sino el cuchicheo de los padres ataviados con sus trajes y vestidos impecables. El flash y el obturador de las cámaras también llenaban cada rincón. Las estudiantes de secundaria gozaban de su propia tarde para celebrar el fin del ciclo escolar y la despedida de una generación que, como todas en ese colegio, ocultaba tantos secretos como esas familias que aparentaban ser perfectas al cruzarse con el cura, las monjas y las profesoras que también se veían radiantes.


    Belén se sentía confiada caminando a un lado de su hermano, prendiéndose de su brazo cada vez que sentía que la inseguridad la golpeaba. Con una curita en el pulgar, parecía que el incidente de la grabadora rota había pasado años atrás. Christopher fue astuto y no hizo preguntas. Por el contrario, deslizó un billete en el mostrador de una floristería para que su hermana se uniera a esas chicas que posaban ante las fotos con ramos de flores reales. Las de ella eran rosas. Y la sonrisa que esbozaba Belén al abrazar el ramo parecía ser un secreto que sólo Christopher entendía.


    Las miradas desagradables no tardaron en aparecer, cuando la presencia de Belén hizo que se elevará el volumen de los cuchicheos.


    —¿Esa es? —decían algunas mujeres.


    —Qué desperdicio… —decían otras.


    —No puedo creer que pagamos tanto de colegiatura para que dejen entrar a cualquiera… —se quejaban las más osadas.


    Belén no necesitaba escuchar las palabras que Iturriaga repetía con tanto ahínco en sus reuniones en el despacho. El desagrado de sus miradas bastaba para entender el mensaje de que no era bien recibida y que, en realidad, sus charlas privadas con Iturriaga no lo eran tanto. El silencio de Christopher también transmitía mucho, especialmente por la forma en la que abrazaba a su hermana por los hombros y la atraía hacia su cuerpo.


    Los Montemayor llamaban la atención por muchas razones. La principal, por supuesto, no era un secreto para ellos. Christopher sentía y notaba el rechazo también, pues las miradas indiscretas se posaban también en sus hombros y en su espalda. 


    El nombre de su madre no se escuchaba en boca de ninguna persona, pero no hacía falta para que la reputación de su familia se convirtiera en su único representante. Nadie se acercaba a saludarlos, por supuesto. Las compañeras de Belén optaban por alejarse voluntariamente, lanzándole sonrisas forzadas y luego dándole la espalda sin que ella pudiera siquiera responder. Y a pesar de que estaba consciente de sus motivos, lo único que podía hacer era protegerse de todas las formas que ya había maquinado con el pasar de los meses. Estiraba sus mangas, sabiendo que las hermanas Castrejón la observaban y juzgaban esa vulnerabilidad que era tan falsa para ellas, como Belén la sentía al evadir las miradas de sus profesoras. 


    Ella misma se sentía como un pez fuera del agua, más que en cualquier otro momento. A un lado de su hermano, sentía que esa Belén que conocían sus compañeras no existía en realidad, aunque no podía dejar de mirar a Sofía Lizárraga cada vez que tenía la oportunidad. El largo cabello marrón de Sofía la cautivaba tanto como el aroma de su perfume y el rubor sutil que usaba en las mejillas y la nariz.


    Las miradas de Belén no pasaron desapercibidas una vez que el recorrido terminó. En el auditorio ya estaban llenándose las sillas para dar inicio a la ceremonia, delante de esa pancarta en la que, en lugar de despedir a la generación, sólo estaba el escudo del colegio. Se trataba únicamente de un rombo y una cruz cristiana con las siglas y el nombre completo justo debajo. Era tan sobrio y formal, que para Belén no hacía más que recordarle lo mucho que detestaba estudiar ahí. Su única alegría en ese momento era saber que Sofía Lizárraga estaba sentada a un par de filas por delante. Sus miradas se cruzaron por un segundo y al recibir una sonrisa de Sofía, las mejillas de Belén se tiñeron de rojo.


    Christopher intentó ser discreto, pero no pudo aguantar. Miró a su hermana y habló en voz baja, aprovechándose del barullo que llenaba el auditorio mientras se hacían pruebas de sonido con ese micrófono que ya necesitaba un reemplazo.


    —¿Y esa quién es? —dijo él.


    Belén desvió la mirada y dibujó media sonrisa.


    —Nadie —respondió—. Es una… compañera…


    —Pues es casi tan bonita como tú —continuó Christopher.


    —Eso no es cierto —se quejó Belén—. Yo no soy bonita. 


    Christopher tomó la mano de su hermana para darle un apretón y respondió:


    —Eres la niña más bonita del mundo, Belu. Y para que todo el mundo te vea como lo que eres, te lo tienes que creer.


    Ella negó con la cabeza.


    —La gente siempre va a pensar lo peor de mí —dijo en voz baja—. Estoy bien segura de que Adrián y tú se la pasan diciendo cosas feas cuando yo no estoy. Y no les echo la culpa, pero… —Suspiró, miró a su hermano con anhelo y añadió con esa vulnerabilidad que para sus compañeras era tan falsa como todo lo que brotaba de ella—: A veces nada más tengo ganas de que Adrián tenga razón…


    —¿En qué?


    Ella se encogió de hombros.


    —En todo, creo… —dijo en voz baja—. Más que nada, cuando me dice que no tiene nada de malo ser como soy.


    Christopher dibujó media sonrisa.


    —Adrián siempre tiene razón —le dijo—. Nada más tienes que recordar que desde hoy y hasta agosto, puedes ser tú. Y yo aquí voy a estar para cuidarte si algo se te sale de las manos.


    Belén suspiró.


    —¿En serio no te molesta que yo sea así? —dijo ella.


    Christopher negó con la cabeza.


    —Nunca me vas a molestar, Belu —respondió—. Deja de pensar así.


    Y pellizcó la mejilla de su hermana, pensando que de esa forma podía enfatizar sus palabras. Para Belén, sin embargo, no fue suficiente. En ese momento sólo le bastó con saber que Sofía Lizárraga volteó una vez más para sonreírle. Incluso sin que hubiera un intercambio de palabras de por medio, Belén ya podía considerarlo como una victoria.


    La ceremonia dio inicio y las inquietudes de Belén quedaron en el olvido.


    Si Belén hubiera notado la malicia con la que Sofía sonrió al darle la espalda, tal vez su historia hubiera sido diferente. Si se hubiera percatado de la forma en que Sofía mordía su labio inferior y se sentía victoriosa, las ilusiones infantiles de Belén hubieran desaparecido, ¿o será que todo estaba escrito ya?


    Mientras los diplomas eran entregados, la mano de Christopher fue lo único que a Belén le dio el valor suficiente para avanzar con la frente en alto para recoger el suyo, incluso sabiendo que la forma en que Iturriaga le dio la mano casi sin tocarla era una declaración de guerra tan grande como la sonrisa traviesa que Belén le lanzó a Sofía al cruzarse cuando volvieron a sus asientos. 


    Fue así como Sofía y Belén tuvieron su primer contacto, en silencio y con discreción. Ese, en realidad, fue el inicio de la verdadera pesadilla de Belén. Hubiera sido muy bello contar una historia donde la determinación y la fuerza de su hermano mayor eran más que suficiente para cumplir sus promesas. Sin embargo, el peso de la vida real siempre era mayor.


    Christopher tenía apenas diecinueve años. ¿Qué pudo haber hecho él para protegerla?


    Tal vez mucho.


    Belén estaba a punto de cumplir los quince. ¿Qué pudo haber hecho ella para evitarlo?


    Muy seguramente nada.
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    Barco a Venus de Fey ambientaba el concierto que Jaz daba en la ducha, como todos los días. Las paredes cubiertas de azulejo blanco se convirtieron en un sauna con el vapor del agua caliente. Y mientras su hija bailaba al ritmo de la música y se aferraba a la barra de jabón como a un micrófono, Elena iba de aquí para allá en su habitación. Sacaba su ropa de la cajonera debajo de la cama, del closet y del buró donde tenía apilados los montones de copias para la universidad. 


    Tenía el cabello húmedo todavía y el cuerpo envuelto en una bata de color azul deslavado. Sus sandalias ya habían visto mejores días. Se resbalaba cada vez que caminaba muy rápido y tenía que morderse la lengua para evitar que alguna palabra estrictamente prohibida pudiera salir de su boca, incluso si la grabadora de su hija y la acústica del baño le daban un poco de libertad.


    Encima de la cama tenía cinco combinaciones en lugar de las dos con las que todo había comenzado. Vació su cosmetiquera para que el maquillaje de farmacia también se fuera hacia la camiseta anaranjada, la blusa blanca de botones o la roja de cuadros que todavía tenía la etiqueta de Walmart. ¿Jeans azules o blancos? ¿Casual o formal? ¿Los zapatos buenos estaban limpios o no?


    Cambiaba las prendas de un lugar a otro, sólo para abrir de nuevo la cajonera y desear que la ropa interior fuera más barata. Así, al menos hubiera tenido más opciones. Tan nerviosa estaba, que no se percató del momento en que la música se apagó. Tampoco supo que en su rostro estaba reflejándose el torrente incontrolable de pensamientos que la obligaron a llevar ambas manos a su cabeza, sino hasta que la voz de su hija se escuchó desde el marco de la puerta.


    —¿Estás bien?


    Jaz se veía diminuta envuelta en esa toalla roja, nueva y suave como una nube. Elena levantó la mirada y reaccionó tan de golpe, que se quedó sin aliento por un segundo. Asintió y apartó el cabello de su rostro. Al pasarle sus dedos, descubrió que ya se había enredado.


    «Me lleva la chingada», pensó.


    Se tomó dos segundos para respirar y sólo así se percató de Jaz iba secando su cabello con la otra toalla más pequeña y de colores que ya casi no se veían. Lo hacía con tanto cuidado, que su larga cabellera castaña parecía ser su más preciado tesoro.


    La mirada de Jaz bajó hacia la cama y arqueó una ceja al decir:


    —¿Estás nerviosa?


    Elena negó con la cabeza.


    —No… —respondió casi sin aliento—. No, ¿por qué? Para nada… Vete a cambiar —añadió con ese tono sobreprotector que tan bien le iba—. Hace frío. Te vas a enfermar.


    Sin borrar su sonrisa, Jaz entró a la habitación. Dejó su toalla sobre la silla que no combinaba, como el resto de la recámara, y miró la cama por apenas cinco segundos. Se estiró para tomar la camisa roja de cuadros y la mezcló con una camiseta blanca y los jeans con etiqueta de Suburbia que llevaban seis meses ocultos en el closet.


    —Así te verías bonita —dijo Jaz—. Más que de costumbre.


    Y cuando Elena sonrió, Jaz tomó el resto de la ropa para dejarla lejos de su alcance. Se limitó a buscar entre los cosméticos mientras Elena pellizcaba sus mejillas y respondía:


    —Aparte de chef, ¿ahora eres mi asesora de imagen?


    Pellizcó también la nariz de su hija, arrancándole una risa por lo bajo. Jaz respondió dejando un lápiz delineador negro, el rubor con su brocha y un lapiz labial de color caoba en las manos de su madre.


    —Con eso —continuó la niña—. Te ves más alta con las botas. Y te puedes poner los aretes bonitos de mi abuela.


    —¿Los de perlas o las cadenitas?


    Jaz negó con la cabeza y pensó por un instante.


    —Los de piedritas rojas.


    —Rubíes.


    —¡Eso! Tú me entiendes.


    Ambas rieron y aunque no estaba dispuesta a violar su propia regla sobre el pudor y la privacidad quitándose la toalla, Elena sólo recogió su ropa para devolverla a su lugar. Jaz aprovechó el momento para seguir secando las puntas de su cabello que también comenzaba a enredarse.


    —¿Por qué estás tan nerviosa? —le dijo a su madre—. Nunca te había visto así. Ni siquiera cuando estabas buscando trabajo.


    Elena suspiró. Negó con la cabeza al tiempo que mordía su labio inferior.


    —No estoy nerviosa —repitió para convencerse—. Es que… No sé. No me lo esperaba. Pensé que ella estaba viviendo en Estados Unidos o algo así.


    —¿Y quién es?


    Elena suspiró una vez más, sin poder controlarlo.


    —Es una… vieja amiga… —respondió y dibujó una sonrisa cargada de nostalgia—. Es tu madrina, de hecho. Su hermano y ella me ayudaron mucho cuando estaba embarazada de ti y después de que naciste.


    —¿Y por qué yo no los conozco?


    La curiosidad de Jaz era tan genuina, que para Elena no fue más que otra razón para pensar que no era una idea tan inteligente. Pensó que, al mantener un poco de distancia, le sería más fácil decir algo convincente. Sin embargo, lo único que atinó a decir fue:


    —No sé… Pasaron muchas cosas y cada uno se fue por su lado. Así pasa, mi amor. Es la vida.


    Jaz intentó asimilarlo, pero con un gesto de las cejas anunció su siguiente ronda de preguntas.


    —¿Por qué a ella le dijiste que sí? Siempre que alguien te invita a cualquier lado, dices que no.


    Elena volvió a suspirar. Respondió sintiéndose insegura, aunque no supo explicar la razón.


    —Bueno, porque… hay personas a las que no les diría que no. Ella es una.


    —¿Y por qué te pones tan nerviosa, entonces? —repitió Jaz y arqueó una ceja.


    Elena se rindió, sabiendo que eso era más fácil que seguir fingiendo. Se acercó de nuevo a la cama para sentarse a un lado de su hija, enfatizando así sus palabras cuando respondió:


    —Lo que pasa, mi amor, es que… Belén fue muy importante para mí. Estuvimos juntas por muchos años y un día, ella… se fue.


    —¿A dónde se fue?


    —A Tijuana. No se despidió, ni supe nada hasta que un día me cansé de esperar y fui a buscarla. Su hermano me dijo que ella ya no vivía ahí y, cuando entré a su cuarto por última vez, ya estaba vacío.


    —¿En serio?


    —Sí… —Elena suspiró una vez más y se tumbó en la cama, con un brazo debajo de su cabeza y haciendo ademanes con la otra mano para acompañar sus palabras—. Parecía que nunca vivió ahí. Su hermano sólo me dijo dónde estaba, pero no me llevé nada de ella. Ni un teléfono, ni una dirección, ni… una despedida… 


    Elena apretó los labios, sabiendo que estaba hablando de más. Jaz sólo se movió un poco para mirarla, pero no se tumbó a su lado.


    —¿Y por qué no la buscaste?


    Elena conectó su mirada con la de su hija, como si eso le hubiera ayudado a hablar.


    —Porque… pensé que, si ella no quería decir adiós, debía tener sus razones y yo quise respetar eso.


    Elena miró al techo, como si no hubiera quedado nada más que decir. No se había percatado del peso que llevaba encima, sino hasta que se percató de que la carga ya se había aligerado. ¿Desde cuándo había estado ahí? ¿Diez años, tal vez?


    Pensó que el silencio bastaría, pero sus palabras siguieron brotando.


    —Esperé —continuó—. Pasó un mes, dos meses, tres meses… Un año. Dos años… Y cuando me di cuenta, ya había dejado de pensar en ella.


    —Pero te escuchabas muy feliz cuando hablaste con ella por teléfono. ¿No te da gusto que por fin regresó?


    Elena dibujó media sonrisa y miró a su hija una vez más.


    —Claro que sí —respondió—. Nada más… Me preocupa que ya no tenemos quince años, mi amor. 


    —¿Eso qué tiene que ver?


    Y Elena suspiró una vez más antes de responder:


    —Que a esa edad hicimos y dijimos cosas porque no medimos las consecuencias. Y si algo saliera mal en este momento, mi vida, tú quedarías en medio. Y si algo te pasa, Jaz, yo me muero.


    —No te entiendo.


    Sin embargo, tal vez una parte de Jazmín sí que lo entendía. No le gustó el ligero escalofrío que le produjeron las palabras de su madre, así que se limitó a callarlo pasando una mano por su nuca. Optó por permanecer en silencio y al percatarse de su error, Elena se incorporó de nuevo para pellizcar sus mejillas una vez más y decir:


    —Ándale, vete a cambiar. 


    Jaz asintió y obedeció. Sin embargo, al salir de la habitación de su madre, en su estómago ya estaba empezando a germinar una semilla de duda y recelo que no podía entender. Y Elena, al cerrar la puerta para cambiarse en la privacidad y soledad de su habitación con muebles de segunda mano, todavía se sentía tan nerviosa que incluso se preguntaba si acaso era mejor haber dicho que no.


     


    ~ ∞ ~


     


    —¿Me da uno de limón y uno de chocolate, porfa?


    —¿Con mermelada?


    —¡Sí! ¡Y chispitas!


    Jaz se veía como toda una celebridad, con sus dos coletas y los lentes oscuros de animal print que compró con sus domingos en el tianguis de los miércoles. Usaba audífonos a volumen bajo y su MP3 alcanzaba a asomarse del bolsillo más pequeño de sus jeans de pescador. La tobillera de conchas de Acapulco que usaba con sus tennis azules era uno de sus más grandes tesoros, así como cada pequeño souvenir que podía comprar cuando madre e hija podían darse una escapada de fin de semana.


    Pies descalzos de Shakira sonaba cuando pagó los helados con una moneda de diez pesos. Eran tan pequeños, que le sobraban dedos para sostener el cono. Los llevó a la banca donde su madre esperaba con las piernas temblorosas y mirando en todas direcciones como si cada taxi que pasaba fuera capaz de revivir y destruir sus esperanzas en cuestión de segundos.


    —Te compré uno —dijo Jaz al entregar el helado de limón—. En lo que llega tu amiga.


    Y remató sus palabras sentándose junto a su madre y probando el suyo, dibujando una sonrisa gigantesca cuando se terminó la mermelada de una sentada. Elena agradeció con una sonrisa y comió el suyo en silencio, sintiéndose incapaz de ponerle un orden a sus pensamientos. Su propia voz repetía palabras que se atropellaban y hacían imposible que pudiera entender al menos una. Su corazón latía tan fuerte, que estaba segura de que incluso Jaz podría escucharlo.


    Elena se veía en la plenitud de sus veintes con el conjunto de la camisa de cuadros y las botas de piel que siempre tenía en una caja al fondo del armario. Se sentía culpable por traer puesto algo que costaba lo mismo que el enganche del ordenador de Jaz.


    Mientras su hija jugaba con el Tetris del MP3, Elena pasaba un mechón rebelde detrás de su oreja y no dejaba de evocar recuerdos que la hacían sentir estúpida. ¿Cómo se veía ella? ¿A quién tenía que esperar? ¿En cuál calle debían encontrarse? El parque no era tan grande, pero la glorieta tenía muchas opciones que en su mente no fueron más que otra preocupación. ¿Acaso estaban haciéndola esperar? Pero, si así era, ¿por qué no había nadie con el porte y la pinta que esperaba ver?


    Elena recordaba y buscaba ese cabello negro, brillante y sedoso que llegaba hasta los hombros y que Belén siempre peinaba con coletas desaliñadas o broches para el cabello. Recordaba los colores del uniforme del Instituto de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús que entallaba las curvas con las que la pubertad había bendecido a Belén. Recordaba su impecable esmalte negro y el aroma de su perfume Dior. Recordaba su risa traviesa, el brillo de sus ojos, su forma de caminar contoneándose para sentir que era una diosa. Recordaba los lujos de la familia Montemayor y no hacía más que preguntarse cómo se le podía ocurrir que llegaría en taxi.


    Jaz imaginaba el extremo distinto mientras el helado desaparecía y su puntuación del Tetris se mantenía invicta. Esperaba ver a una mujer con kilos de más, cabello rizado, pecas, piel morena y un nido de pájaros en la cabeza. Después de todo y aunque se sintiera orgullosa de ella, sabía que su madre era una nerd. Y si en la televisión decían que los nerds se relacionan entre ellos, ¿acaso exageraba al imaginar también unas gafas de fondo de botella? Tal vez incluso tendría toda la pinta de profesora, con zapatos viejos, suéter de punto y olor a naftalina.


    Sin embargo, tan impuntual como siempre, ese Mercedes negro, nuevo y reluciente surgió para dar vuelta a la glorieta y estacionarse en la calle Goya, casi en la esquina con Poussin.


    Elena se quedó sin aliento. Y cuando Bombón de Fey comenzó a sonar por los audífonos, Jaz tampoco pudo quitarle la mirada de encima a la mujer que surgió del auto. 


    —¿Esa es? —dijo la niña y miró a su madre que pasó de la sorpresa a la alegría en un segundo, para luego levantarse y pedirle a su hija que la siguiera.


    Jaz lo hizo pensando que un bicho le había picado a su madre, pues la forma en que caminaba hacia el Mercedes era similar a ir hacia un oasis en medio del desierto.


    Belén Montemayor caminaba como si el mundo hubiera sido su pasarela. Sus jeans ajustados combinaban con la blusa roja y el cinturón en la cintura que resaltaba su figura. Un bralette del mismo color asomaba por el escote y sus tacones se veían como recién salidos de la tienda, así como los aros de oro y el reloj Citizen que resaltaba en conjunto con su manicura perfecta. Al quitarse los lentes oscuros, dejó al descubierto el maquillaje impecable que enmarcaba su mirada y le daba un aspecto elegante e intimidante a la vez. Sus labios del color del vino tinto eran la cereza sobre el pastel. Sus rasgos de muñeca de porcelana no habían cambiado en absoluto.


    Elena fue la primera que acortó la distancia, sabiendo lo que significaba la forma en que Belén le sonrió. Se fundieron en un fuerte abrazo que dijo todo lo que permaneció oculto durante tantos años, dejando que Elena se montara en la nube de nostalgia al percibir el perfume Dior. Y al separarse y saludarse con besos en las mejillas, Belén no quiso ser sutil al pasar un mechón por detrás de su oreja y rematar con esa sonrisa traviesa.


    —¡Estás guapísima! —le dijo Belén—. Y estás más alta, ¿no?


    Elena sonrió también.


    —Un poquito —respondió—. Tú eras más alta que yo. Y también te ves muy guapa. ¡No has cambiado nada!


    Y por toda respuesta, Belén sonrió de nuevo y agachó la mirada antes de dirigírsela a Jaz. Elena entendió la señal para moverse un poco y dejar el paso libre, como si la mamá leona hubiera desaparecido para dejar a su cría a merced del lobo. Jaz sonrió también cuando Belén la saludó de la misma forma, antes de tomarla de la mano para invitarla a girar diciendo:


    —Eres igualita a tu mamá. —Y luego miró a Elena para añadir—: Te lo dije, ¿te acuerdas?


    Y Elena sonrió una vez más, recuperando a Jaz para posar ambas manos sobre sus hombros y responder:


    —Ella es Jazmín.


    —Jaz —corrigió la niña.


    Y Belén respondió tendiéndole la mano para decir:


    —Yo soy Belén Montemayor, bonita. Encantada de conocerte.


    Y aunque Jaz se quedó sin habla por un instante, aceptó estrechar su mano y decir:


    —Igualmente.


    Belén lo consideró como una victoria absoluta, aunque el corazón de Elena seguía latiendo como si hubiera querido salirsele del pecho. Y antes de que el silencio incómodo se plantara entre ellas, Belén tomó las riendas. Como siempre y como en todo.


    —¿A dónde quieren ir? —dijo.


    —Puede ser a cualquier lugar, ¿eh? —dijo Elena apresuradamente—. No quiero que gastes mucho.


    Y tras poner los ojos en blanco y sonreír con aire burlón, Belén respondió:


    —Ay, cariño... ¿Ya se te olvidó con quién estás hablando?


    Remató sus palabras con un guiño y llamó a ambas a subir al Mercedes sin mediar más palabra. Elena no quiso reconocer que realmente se sentía encantada, a la par que insegura. Y cuando madre e hija subieron al auto, Elena pensó que la mayor victoria era saber que Jaz no quería hacer preguntas. Por supuesto que quería hacerlas, pero supo esperar. Después de todo, donde Elena veía a una niña inocente, en realidad había una chica demasiado perspicaz.


     


    ~ ∞ ~


     


    El Sanborns de Perisur no era el sitio que Elena imaginaba, incluso si no se salía de su presupuesto que insistía en decir que era muy limitado. Para Jaz, por supuesto, fue como adelantar el festejo de su cumpleaños. La mesa se llenó de comida y tazas de café. Jaz disfrutaba el suyo con crema, junto con la rebanada de pastel de chocolate que Belén consideró que podía comer, aunque el plato principal no llegaba todavía. Y yo sigo aquí de Paulina Rubio sonaba a un volumen bajo.


    Las risas de Elena y Belén no se apagaron en ningún momento. Eran la prueba viviente de que los años no pueden deshacer lo que es auténtico. Incluso si quedaba mucho por contar, Elena estaba encantada escuchando las anécdotas de Belén en Tijuana y más allá de la frontera.


    —... Y cuando estaba en el avión, caí en cuenta. ¡No me llevé las tarjetas!


    —No es cierto…


    —Te lo juro. Y pues, ¿qué haces? Iba a medio camino. Y ya que me bajé del avión, lo poco que traía lo pude cambiar para tomar un taxi. Lo bueno es que ya había pagado el hotel.


    —¿Y qué hiciste?


    Jaz aún tenía los audífonos puestos, pero era experta en escuchar a través de la música. Se mantenía absorta en el ganage de chocolate. Belén le dio un sorbo a su café y estiró la mano para tomar la azucarera.


    —Pues, ¿qué otra cosa podía hacer? Ya en el hotel le hablé a mi jefe. Lo bueno es que su sobrino vive en Manhattan también, entonces le mandó a él el dinero y yo me tuve que esperar hasta el otro día.


    —Pero cómo se te ocurre… —reía Elena.


    —¡Es que la cartera no combinaba! —se defendió Belén—. Y, o sea, antes di que eché mi IFE. Y eso que no te he contado lo que pasó con mis maletas cuando me fui de eurotrip.


    Y volvieron a reír, a la par que la camarera llegaba con una gran sonrisa para servir la comida. Jaz recibió con gusto sus molletes con milanesa empanizada. Para Elena, bastó con unas enchiladas verdes. Belén, por su parte, no pudo disimular la sutil expresión de desagrado cuando el fettuccini a la crema llegó acompañado de una pechuga a la Cordon Blue.


    Cuando la camarera se retiró y Belén soltó un suspiro antes de tomar el cuchillo y el tenedor, Elena sólo atinó a decir:


    —¿Quieres que te ayude con eso?


    Belén negó con la cabeza y dibujó media sonrisa.


    —Yo puedo. Lo tengo controlado.


    —¿Segura?


    Belén asintió y volvió a sonreír, antes de tomar el primer bocado de pasta y volver a tomar el control.


    —¿Qué me cuentas tú? —devolvió—. ¿Qué has hecho?


    Y quien suspiró en ese momento fue Elena. Se encogió de hombros y luchó por encontrar al menos una anécdota interesante. Sin embargo, el recuerdo de lo que pasaba en esa pequeña oficina la llevó a decir:


    —Pues… Hace no mucho decidí volver a la escuela.


    —¿No terminaste?


    Belén negó con la cabeza.


    —Después de que te fuiste —respondió—, me di cuenta de que tenía que ponerme las pilas. Me metí a trabajar para mantener a Jaz y cuando mi mamá murió, no me quedó de otra.


    —No sabía que tu mamá había muerto —dijo Belén—. Lo siento mucho, Elena. Perdón por andar de…


    Elena, sin embargo, negó con la cabeza una vez más y sonrió.


    —De eso ya hace muchos años —continuó—. Jaz todavía estaba muy chiquita. Me iba a quedar con el departamento de la Roma, pero no sabía que mi papá nos dejó endeudadas hasta las pestañas, así que nos tuvimos que ir antes de pasar por esa humillación de que nos dejarán en la calle.


    —Pinche ojete…


    —Para variar… —asintió Elena—. Nos fuimos a vivir allá por Iztapalapa, a una vecindad horrible que ni suelo tenía, imagínate. Era puro cemento. Teníamos que compartir la cama, el agua se iba por días y la estufa se descomponía a cada rato.


    —No mames…


    Elena asintió. Sin darse cuenta, o tal vez sí y lo agradecía, Belén realmente estaba comiendo.


    —Y un día me di cuenta de que lo que ganaba en la papelería donde trabajaba no me daba para vivir bien —continuó—. Los recaditos de que Jaz no tenía el material completo en la escuela era lo de menos. El refri estaba vacío. No teníamos un plátano, ni cuatro huevos para desayunar. Era un lujo comprar un litro de leche. Terminé llorando lo que no lloré cuando murieron mis papás, imagínate... Ahí me di cuenta de que no podíamos seguir así.


    —¿Y qué hiciste?


    Elena suspiró y acarició la cabeza de Jaz por toda respuesta. La niña se quitó los audífonos para mirar a su madre, que pareció encontrar consuelo y recordó su fortaleza cuando la mano acarició también su espalda.


    —Decidí vender la mayor parte de las cosas que mi mamá me heredó. Me di cuenta de que nada más yo podía cambiar nuestra situación y en mi mente estaba que Jaz nunca iba a tener que trabajar mientras yo estuviera aquí. Así que vendí las joyas de mi mamá y… —Suspiró de nuevo—. Yo quería guardar el dinero de la herencia para que Jaz estudiara una carrera, pero también me di cuenta de que no puedo esperar que mi hija tenga algo que yo no. 


    —Y para eso lo usaste.


    Elena asintió. Don de Miranda! sonaba cuando la camarera fue a rellenar las tazas de café.


    —Compré el departamento donde vivimos ahora —continuó Elena—. Me puse a buscar otro trabajo donde ganará más y me compré el coche. Con lo que sobró, me metí a la UNITEC, y… Creo que, aunque no sea la vida que me imaginaba, sí tenemos todo lo que necesitamos.


    Por toda respuesta, Jaz sonrió y tomó la mano de su madre para darle un apretón. Y tras sonreírle a su hija, Elena concluyó:


    —Y Jaz está en la secundaria ahorita. La tengo en una de gobierno, pero espero que lo que todavía tengo me alcance para pagarle una buena prepa.


    Belén sonrió también.


    —Eres igual de luchadora que cuando te conocí —dijo ella—. Debes estar orgullosa, Elena. No cualquiera se echa encima la responsabilidad de ser madre soltera.


    —Lo estoy —asintió Elena—. Además, estoy muy orgullosa de Jaz. Tiene muy buenas calificaciones y es muy inteligente. 


    —No es cierto —dijo Jaz.


    —Y estuviste en la escolta en la primaria —remató su madre pellizcando su nariz.


    Y la niña sonrió de nuevo, mientras Belén se sentía encantada.


    —Son igualitas, de verdad —dijo ella—. Y me da mucho gusto que estés bien, Elena. Te juro que no dejé de pensar en ti, nunca.


    La sonrisa con la que Elena respondió fue distinta y sólo Belén pudo traducirla.


    —A mí también me da gusto saber que estás aquí, Belén —respondió ella.


    Y aunque Jaz también sonreía, sólo Belén y Elena sabían que esas palabras tenían otro significado. Uno que estaba escrito en lo que Belén ocultaba debajo de las mangas de su blusa.


     


    ~ ∞ ~


     


    El póster en la cartelera del cine no era lo que a Elena le hubiera gustado ver, pero la sonrisa de Jaz bastaba para asumir que valía la pena hacer el intento y el sacrificio. Se sentía hipócrita también, pues estaba negada a permitir que Jaz estuviera sola en la cocina y no a ver en pantalla grande algo que se anunciaba con un taladro entrando por la boca de un hombre. 


    Jaz esperaba lejos de la taquilla y Elena no le quitaba la vista de encima mientras avanzaban en la fila. Belén se mantenía a su lado, mirando la cartelera mientras Elena contaba los billetes en su monedero y se aseguraba de haber llevado la identificación. Jaz estaba emocionada y nerviosa, y seguía viéndose hermosa con los lentes oscuros en la cabeza y los audífonos que nunca se quitaba.


    Los nervios de Elena ya habían desaparecido, como si el perfume Dior y la voz de Belén hubieran bastado para sanarla por dentro. Y con sólo tres personas por delante de ellas, Belén no quiso dejar pasar la oportunidad. Ella nunca esperaba, después de todo.


    —No le dijiste, ¿verdad?


    No la tomó por sorpresa, por supuesto. Y aunque Elena sabía de lo que hablaba, sólo tenía una respuesta.


    —No tengo nada que decirle. Eso pasó hace muchos años. 


    —Pero pasó —insistió Belén—. Y ya que no me dijiste nada por haberme presentado con el mismo apellido que tiene ella, pensé que por lo menos le pudiste contar cómo se volvió una Montemayor.


    Elena negó con la cabeza.


    —Hay cosas que prefiero que Jaz no sepa —dijo ella—. No quiero que me vea diferente, ni que se confunda y no lo entienda… 


    —No es cosa del otro mundo.


    —No, pero soy su mamá y debo ser un buen ejemplo para ella. Además… Hace mucho tiempo decidí que no le voy a hablar de su padre. Él se fue de mi mente y no quiero que esté en la de ella.


    —Yo tampoco le hablaría de ese cabrón —dijo Belén—, pero no creo que debas mentirle sobre ti, Elena.


    Y ella volvió a negar con la cabeza a la par que la fila seguía avanzando.


    —A veces tengo tanto miedo de no ser suficiente —confesó—, que me pregunto si acaso no sería mejor no decir nada. Luego quiero decir mucho, pero al mismo tiempo quiero evitar que ella viva lo que yo viví. Y tú quieres que le cuente lo que pasó contigo…


    No pensó que estaba hablando demasiado. En realidad, fue como si el tiempo y la distancia nunca hubieran estado ahí. Y Belén se sentía igual, pues respondió tras lanzarle una mirada fugaz a Jaz que ya se encontraba de nuevo sumergida en el Tetris.


    —Es que no hay mucho que debas pensar —dijo Belén en voz baja—. La única forma de evitar que ella viva lo que tú con Marcos es diciéndole la verdad. Aparte, ¿no te gustaría que ella no tenga que esconderse como tuvimos que hacerlo nosotras?


    La fila avanzó una vez más. Elena, sin embargo, se mantuvo en silencio por un segundo, antes de escupir lo que realmente sentía e incluso si no tenía pensado hacerlo.


    —Esto sería más fácil si no estuviéramos solas… —dijo también en voz baja.


    Y la respuesta de Belén brotó como si hubiera sido parte del mismo impulso.


    —Pues no me excluyas —le dijo—, porque no te vas a librar de mí. No otra vez.


    Y tras lanzarle un guiño, Belén fue a la taquilla dejando a Elena atrás. Sus palabras dejaron a la hermosa mujer de los ojos color avellana en blanco, hasta que pudo reaccionar para seguirla y dejar de estorbar a la pareja de atrás. 


    —¿De qué estás hablando? —le dijo Elena aún en voz baja—. No le quiero decir nada.


    Y Belén respondió mientras los boletos se imprimían y deslizaba la tarjeta club y la de crédito sobre el mostrador.


    —Pues no lo hagas —le dijo—. Nada más no me salgas con que, después de todo lo que vivimos, quieres que esto quede en una invitación al cine y luego que cada quien se quede por su lado.


    —Belén…


    A pesar de que las inseguridades volvieron a golpear con fuerza, Belén esperó a conseguir los boletos. Se alejaron juntas del mostrador tras responder mecánicamente al recordatorio de que la niña podía entrar bajo la responsabilidad de ambas. Y tras devolver la tarjeta a su hermosa cartera de piel, Belén finalmente respondió:


    —No te estoy pidiendo que vuelvas conmigo. Nada más quiero ser parte de tu vida, por todos los años que te hice creer que no te quería en ella.


    Y tras conectar sus miradas por un segundo más, Belén se adelantó para mostrar triunfante los boletos que hicieron que Jaz se quitara los audífonos de golpe y dejara el MP3 en su bolsillo.


    —¿Sí se pudo? —dijo la niña.


    Belén asintió.


    —Bajo nuestra responsabilidad —dijo ella—. Y como estás conmigo, no tienes nada que temer. 


    —¿De verdad? —insistió Jaz con ilusión.


    Belén asintió nuevamente.


    —Y una cosita más —añadió, buscando en su cartera como si hubiera sido parte de la rutina.


    Lo que salió de entre cada comprobante del banco y los billetes de quinientos fue una pequeña bolsa de terciopelo rojo. La dejó en las manos de Jaz y cerró la cartera, diciendo:


    —Feliz cumpleaños adelantado, bonita.


    Jaz se quedó sin habla. Miró a su madre de soslayo y cuando Elena le dio permiso, deslizó el diminuto cordón y dejó caer en su palma un par de broqueles de oro con la forma de una flor.


    —¿Es en serio? —dijo la niña incrédula.


    Belén asintió.


    —Oye —dijo Elena—, pero eso es demasiado.


    —Nunca lo es para mí —respondió Belén—, y menos para mi ahijada hermosa. 


    Y pellizcó la nariz de Jaz para enfatizar sus palabras, así como le entregó a la niña también los boletos para Hostel y concluyó diciendo:


    —Elige todo lo que quieras de la dulcería. Yo invito.


    Y le lanzó un guiño que le arrancó a Jaz una gigantesca sonrisa. Se lanzó a los brazos de Belén para abrazarla con fuerza y exclamó:


    —¡Gracias, madrina!


    Y Belén devolvió el abrazo como si la hubiera conocido de toda la vida, diciendo:


    —De nada, bonita.


    Y al saber que Belén tenía los ojos cerrados mientras abrazaba a su hija, Elena no pudo siquiera pensar en decir que no. No tuvo el valor de decir en voz alta lo que pensaba.


    «No… No quiero que te vayas otra vez.»
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    Julia pensaba que ella estaba más nerviosa que Elena, pues sus piernas no dejaban de temblar mientras esperaban a ser llamadas por esa enfermera lánguida que comía una manzana y masticaba con la boca abierta. Mientras su hija mordía la uña de su pulgar y se abrazaba sintiéndose insegura cada vez que veía a alguien moverse en la sala de espera, Julia intentaba enfocarse en ese tejido que siempre llevaba en el bolso. Movía las agujas de gancho como si ni siquiera hubiera estado consciente de lo que hacía, pero su mente estaba en otro lugar. Ni siquiera ella sabía de dónde había salido ese abrazo del que sólo fue testigo la sala del departamento en la colonia Roma, pues en el fondo seguía pensando que eso no era lo que realmente quería hacer. No sabía lo que quería, en realidad. Sólo veía a su hija por el rabillo del ojo y pensaba que tenía que ser un error.


    ¿Realmente lo era?


    Elena contaba que así fuera. A pesar de sus dos meses de retraso y de que el secreto fue celosamente guardado por su madre, todavía conservaba la esperanza de que todo pudiera resolverse con un sermón del doctor Suárez, una pastilla y un castigo de un par de semanas. Ella sí quería mantenerse montada en esa nube de inocencia que negaba tener cada vez que terminaba en la cama con ese hombre al que no tuvo el valor de decirle la verdad. Tenía un nudo en la garganta tan grande, que temía que cada vez que abría la boca pudiera soltar todo lo que estaba almacenando en su corazón.


    La niña dio un salto en su asiento cuando llegó su turno. Vio a su madre armarse de valor tomando una gran bocanada de aire. Fue Julia la primera que se levantó, dejando el tejido de vuelta en el bolso y llevando a su hija con una mano puesta en su espalda. Para Elena no fue reconfortante, sino todo lo contrario. Se sintió como si hubiera caminado por un paseo de la vergüenza sabiendo que se encontraba en el área de ginecobstetricia.


    El consultorio del doctor Suárez hizo que Elena se sintiera atrapada en una caja que poco a poco iba cerrándose más. Él, castaño y robusto, señaló las sillas delante de su escritorio y saludó a ambas con una sonrisa más por cortesía que por gusto.


    —Buenas tardes —dijo él—. ¿En qué la puedo ayudar, señora?


    —Buenas tardes, doctor —respondió Julia una vez que ambas se sentaron delante de él, pasó una mano por su nuca y continuó—: Mire, es que… Me da vergüenza decirle esto, la verdad. Pensé que nos iba a atender una doctora.


    —No, no se preocupe —sonrió él de nuevo—. Yo no la voy a juzgar. Nada más hago mi trabajo. Cuénteme, ¿qué le pasa?


    Julia suspiró mientras Elena volvía a morder la uña de su pulgar. A pesar de las palabras de Suárez, la mujer no pudo controlar ese impulso que la llevó a hablar en voz baja. Se inclinó también hacia él, como si hubiera querido estar segura de que nadie más escucharía, a pesar de que no había otra persona en el consultorio.


    —Es que no vengo por mí, doctor… Es mi niña.


    —¿Cuál es el problema? —repitió él.


    Y Julia respondió sin más reparo que sus propios temores, sin percatarse de la forma en que Elena tensaba el cuerpo entero y evadía la mirada.


    —Es que… Tiene un retraso en la regla.


    Suárez asintió y tomó la pluma que tenía en el bolsillo de su camisa para jugar con el botón a la par que le dirigía una mirada a Elena. La chica deseó desaparecer en ese momento, pues el ceño fruncido del doctor le hizo sentir todo lo contrario a lo que esperaba. La inquietud la llenó de pronto, haciéndole sentir incluso que tenía la boca y la garganta secas.


    —¿Retraso? —dijo Suárez—. ¿De cuánto?


    Soltó sus palabras con una naturalidad que Elena sintió como disparos a quemarropa. Se quedó sin voz por un instante, pues la mirada inquisitoria de su madre le recordó que no podía darse el lujo de seguir guardando secretos.


    —Contesta —exigió Julia en voz baja.


    Incómoda, Elena se removió en su asiento y respondió en voz baja:


    —Un mes y cachito… Creo que ya son dos…


    Suárez asintió y dio un chasquido con la lengua.


    —¿Ya empezaste tu vida sexual? —soltó él.


    Elena desvió la mirada y volvió a removerse, recibiendo un golpe de su madre en la rodilla y una mirada que pudo interpretarse como una reprimenda silenciosa. La chica se abrazó, pensando que con sus brazos podría cubrir lo que ya estaba expuesto ante el hombre que no dejaba de mirarla con una ceja arqueada. El consultorio de pronto se volvió asfixiante para ella.


    —No quiero contestar a eso —dijo aún en voz baja.


    —No me vengas con tus pendejadas ahorita —soltó Julia—. Contéstale al doctor.


    —Es que no quiero…


    —Ahorita no quieres, pero bien que andas de ofrecida con quién sabe quién. ¡Contéstale!


    Suárez permaneció en silencio y se reclinó en la silla, ajeno a lo que claro que podía ver y escuchar. No se inmutó ante la forma en que Elena volvía a encogerse y desviaba la mirada, alejándose de su madre al apuntar con sus piernas hacia el lado contrario.


    —Sí… —respondió.


    Agachó la mirada y luchó contra el temblor de sus piernas. Intentó morder nuevamente la uña de su pulgar, pero Julia lo impidió obligándola a dejar ambas manos en su regazo. La paciencia de su madre se agotó tan de golpe, que Elena no podía sentir otra cosa que no fuese culpa. Sintió desagrado también, que no supo llamar de otra forma. Pensó que sólo con esa palabra podía expresar la tensión que sentía en las piernas, que a su vez la obligaba a apretarlas más y cruzar sus tobillos como si eso hubiera podido ocultar lo que ella no quería que el doctor volteara a ver con esa mirada inquisitoria. No había nadie más que Julia y Suárez acompañándola, pero Elena sintió que había un millón de ojos observándola desde las paredes.


    Suárez asintió, como si no se hubiera percatado de la forma en que Elena ponía ambas manos en su regazo para cubrir su vientre. Había un poco de sangre en su pulgar, justo donde faltaba un trozo de su uña y otro poco de su piel.


    —¿Y usas protección? —dijo él sin más.


    Elena se encogió de hombros.


    —No sé… —respondió en voz baja.


    —Ay, por amor de Dios… —se quejó Julia llevando dos dedos a sus sienes—. Me vas a matar, Elena. Tú no vas a estar contenta hasta que me mates de un coraje.


    —Es que no sé, de verdad —insistió ella—. Ni siquiera sé dónde se compran esas cosas. Yo nunca los compré. Y pensé que sí nos estábamos cuidando, pero…


    —Bueno, a ver —intervino Suárez dejando a Elena con las palabras atascadas en la garganta—. Siempre debes traer un condón, por lo menos. La pastilla de emergencia es precisamente para eso. Pudiste ir a atenderte con el ginecólogo para pedir un método anticonceptivo, también. Como mujer, es tu responsabilidad cuidarte si no quieres quedar embarazada.


    Suárez sonreía con condescendencia. Julia tenía todavía los dedos en la sien y con la otra mano arrugaba la tela de su falda, aferrándose a ella como si hubiera sido su única ancla que le impedía dejarse llevar por la ira. Elena sólo atinó a fruncir el entrecejo y decir aún en voz baja:


    —¿Yo tengo la culpa?


    El doctor se encogió de hombros.


    —No puedo decir si está bien o mal lo que hiciste —dijo él—, pero sí tienes que estar consciente de que lo que se viene para ti es… muy complicado. Tu cuerpo todavía no termina de desarrollarse. Todavía eres una niña, pero ahí adentro —añadió señalando el vientre de Elena con la pluma que tenía en la mano—, así de chiquito como creo que todavía está, hay un bebé creciendo y eso no se puede detener.


    Elena no dejó de cubrir su vientre con ambas manos. Negó con la cabeza y apretó los labios antes de armarse de valor y responder:


    —Sí hay forma de detenerlo… Me lo puede sacar. Lo he visto en la tele y mi mejor amiga me dijo que…


    —No, no —dijo Suárez levantando la mano para enfatizar sus palabras y sin borrar su sonrisa condescendiente—. No, yo no puedo hacer eso. No es ético, además. Es por esto que las relaciones sexuales deben tenerse sólo cuando ya tienes la madurez para enfrentarte a las consecuencias.


    —¿Entonces no me puede ayudar? —reclamó Elena.


    —Puedo programarte un ultrasonido —dijo él—. Un retraso en la regla se puede deber a factores hormonales, pero primero quiero descartar el embarazo. Permíteme tantito.


    Suárez estiró la mano para tomar el pequeño calendario de su escritorio. Apenas consiguió tomar también su agenda, cuando la voz de Elena volvió a escucharse. La resignación en su voz estaba mezclada con culpa, tristeza y el anhelo de que todavía pudiera aferrarse al menos a una esperanza.


    —No lo descarte…


    —¿Cómo dices?


    —Es que yo me hice una prueba… Salió positivo.


    El silencio se plantó entre los tres durante casi un minuto entero. Suárez, sin embargo, no mudó su expresión.


    —De todos modos, tengo que agendarte el ultrasonido —dijo él—. Tengo que saber cuánto tiempo tienes.


    Y dicho aquello, el doctor abrió su agenda. Resignada, Julia finalmente bajó la mano y le lanzó a su hija una mirada cargada de esa decepción que hizo que Elena se hundiera en su asiento y agachara la mirada. La culpa la llenó de golpe, obligándola a preguntarse si acaso Suárez tenía razón. ¿Realmente era su culpa? ¿En verdad no había otra alternativa?


    Sus manos se posaron con más fuerza en su regazo, cerrando los puños hasta que sus nudillos se pintaron de blanco. Mientras la cita quedaba agendada, un único pensamiento rondaba en su mente, a la par que un nudo gigantesco se formaba en su garganta y su barbilla empezaba a temblar.


    «Yo no quiero ser mamá…»


     


    ~ ∞ ~


     


    Julia salió a paso decidido del consultorio del doctor Suárez diez minutos después, con una orden para hacer estudios de sangre arrugada en la mano y el bolso al hombro con un tirante cayéndole por el brazo. Esa mujer abnegada que fingía no saber nada cuando estaba delante de su esposo se había transformado en una fiera. Sus pasos resonaron en la sala de espera, así como los de su hija que tuvo que correr para alcanzarla. Aún estaban entre el resto de pacientes, familiares y enfermeras cuando Julia se detuvo para llevar una mano a su frente y negar con la cabeza, apretando los labios y arrugando aún más la hoja de papel que, incluso si era necesaria, no significa para ella nada más que un problema que no podía ni quería cargar en sus hombros.


    Elena alcanzó a su madre y se abrazó, pensando que las enfermeras la juzgaban y que las miradas de los otros pacientes estaban puestas en su vientre. Intentó refugiarse tomando la mano de su madre, pero Julia la rechazó. Herida, Elena sólo pudo hablar como si el volumen de su voz hubiera desaparecido.


    —¿Qué vamos a hacer? —dijo.


    Julia la miró con la misma desaprobación que había usado antes y volvió a negar con la cabeza.


    —¿Qué quieres hacer? —le espetó ella—. ¿Quieres tirarlo a la basura o dejarlo en un baño público? No me salgas con tus pendejadas ahorita, Elena. No me tienes nada contenta.


    —Es que… no lo quiero tener…


    Exasperada, Julia respondió golpeando la cabeza de su hija con la palma de la mano.


    —¿Estás pendeja o qué? —espetó, a pesar de que las miradas que se posaron sobre ellas pronto dejaron de ser imaginaciones de Elena para convertirse en realidad—. Analiza tantito lo que estás diciendo, Elena, ¡por favor!


    —Mamá, nos están viendo…


    —¡Qué bueno! —insistió Julia—. A ver si con eso se te quita un poquito lo pendeja. Voy a creer que me sales con esas cosas, ahora que ya nos saliste con tu domingo siete… ¡Apenas terminaste la secundaria y ya vas a traer un chamaco al mundo!


    —Ya… —insistió la chica—. Tengo miedo…


    Julia puso los ojos en blanco y volvió a golpear a su hija, diciendo:


    —Pues miedo debiste tener antes de abrirle las piernas al que te dejó embarcada. Ahorita mismo me vas a decir quién es, para decirle a tu padre y que vayamos a que te responda.


    —¡No!


    Nadie quiso intervenir cuando Elena levantó la voz. El miedo se apoderó de la chica, cuyas rodillas temblaban con tanta fuerza como la de los latidos de su corazón. A pesar de todo, dio un paso hacia su madre y negó frenéticamente con la cabeza.


    —¡No le digas a mi papá, por favor! —suplicó—. ¡Si se entera, me va a matar!


    Por toda respuesta, Julia subió el tirante del bolso y también se negó.


    —Confié en que eras un poquito más inteligente de lo que yo fui cuando tenía tu edad —espetó con frialdad—. Te sentiste muy grande y madura, ¿no?


    —Es que yo…


    —¡Es que nada! —estalló Julia—. ¡Todavía eres una niña! ¿No entiendes? No tenemos dinero para hacernos cargo de otra criatura. Acabas de echar a perder toda tu vida, Elena. ¿Y todo para qué? ¿Nada más por no poder aguantarte?


    Elena no pudo hacer más que agachar la mirada. Su barbilla aún estaba temblando, pero su madre no había terminado todavía. Julia estaba consciente de las miradas de las personas que no quisieron intervenir, pero eso no la detuvo.


    —Tu padre se va a enterar, Elena.


    —Me prometiste que me ibas a cuidar de él… —dijo Elena en voz baja.


    Julia, sin embargo, la dejó desarmada al responder:


    —Yo no te mandé a revolcarte con cualquier chamaquito que te hayas encontrado por ahí. Y ni pienses en abortar, Elena, porque entonces yo soy la que te va a matar de la madriza que te voy a poner.


    Dicho aquello, Julia tomó a su hija por la nuca para obligarla a andar. Salieron del hospital entre las miradas y los murmullos de quienes siguieron sin moverse de su sitio.


     


    ~ ∞ ~


     


    La amenaza de Julia se cumplió esa misma tarde.


    El final del tercer año de secundaria debía festejarse por todo lo alto, teniendo en casa a alguien que había concluido la educación básica con un flamante y absoluto diez como promedio general. 


    El banquete debía estar servido en ese pequeño comedor para compartir una cubeta del pollo frito que a Elena tanto le encantaba y que llenaba su rostro de la ilusión que incluso pintaba sus mejillas de rojo. Un par de abrazos, un regalo y una promesa de pasar un fin de semana en la playa era la rutina que se rompió cuando Héctor escuchó las palabras de su esposa y el sonido de una bofetada llenó la estancia del pequeño departamento. 


    Las paredes eran tan delgadas, que los vecinos optaron por subir el volumen de la radio o la televisión, pues al primer golpe le siguió otro. Y otro. Y otro más. Elena temblaba de pies a cabeza cuando consiguió dar un par de pasos hacia atrás, antes de quedar paralizada delante de su padre. 


    Héctor se arremangó y se quitó la corbata para lanzarla a los pies de su esposa, que permaneció quieta mientras él iba de nuevo hacia su hija para tomarla por ambos brazos con tanta fuerza que ella sólo pudo reaccionar soltando un sonido que estaba entre un grito ahogado y un sollozo lleno de temor.


    —¿¡En qué chingados estabas pensando!? —exclamó él dándole una sacudida—. ¡Acabas de cumplir los quince apenas, Elena! ¿¡Estás pendeja o qué!?


    Ella no pudo responder. Su mente quedó en blanco por la forma en que resaltaban las venas en el cuello de su padre, por su estridente voz y por el hecho de que sus dedos ya estaban remarcados en los brazos de su hija. Por supuesto que era una niña solamente. Se veía como tal delante de Héctor: pequeña, indefensa y aterrada. Julia, faltando a su palabra y sin saber el daño que hacía, mantenía la mirada desviada y luchaba contra sus nervios en silencio. No había siquiera una taza de café en la mesa. En su lugar, el portafolio de Héctor quedó olvidado en el suelo, pues Julia no quiso cruzar la línea de fuego para recogerlo.


    —Dime quién fue —exigió Héctor—. ¡Contesta, caramba! ¡Dime quién fue!


    Elena sólo pudo responder negando con la cabeza. Incluso en ese momento prefirió mantener su voto de silencio. No supo si era la lealtad que aún pensaba que podía tener hacia Marcos y hacia su secreto, o si se debía también a la forma en que incluso los ojos de su padre parecían estar a punto de salirse de sus cuencas.


    —¡Contesta! —exclamó Julia—. ¡Dinos quién fue el chamaco que te dejó así!


    —¡No sé! —respondió Elena, rematando sus palabras con un sollozo que se convirtió en un grito al recibir otro golpe.


    La chica se desplomó en el suelo con sangre brotando de su nariz, cubriendo su mejilla con la mano y sollozando casi sin aire una vez más. Héctor pasó una mano por su nuca y volvió a la carga, tomando a la niña por el brazo para obligarla a mirarlo de frente.


    —Entonces me vas a decir que, aparte de pendeja, eres una puta —espetó él—. ¿Cómo que no sabes con quién te fuiste a revolcar, escuintla? ¿¡Qué mierda tienes en la cabeza!?


    Elena intentó liberarse con un forcejeo que sólo dio como resultado un tirón que le hizo daño. Héctor no la liberó, así cómo Julia siguió manteniéndose detrás de su esposo. Cuando su padre levantó nuevamente la mano, ella intentó protegerse con la que tenía libre y habló apresuradamente, como si hubiera dejado ir su alma con cada palabra.


    —¡No sé…!


    Su respuesta no evitó que recibiera un golpe más, antes de que su padre la dejará tendida en el suelo al liberar su brazo para llevar ambas manos hacia su propia cabeza y sostenerla como si con eso hubiera podido apaciguar su ira. No lo consiguió.


    —No me lo puedo creer… —decía y miró a Julia para recriminarle—: La que se nos viene por culpa de tu hija y de sus pendejadas. ¡Pero tú tienes la culpa! —añadió señalando a su esposa con un dedo acusador—. ¡Siempre le diste por su lado a esta pinche escuincla y la dejabas irse a la casa de no sé quién!


    —¡Ella me decía que se iba a hacer la tarea! —intentó defenderse Julia.


    —¡Pues ya viste la tarea que hacía tu hija! —respondió Héctor—. Igual que todos, Julia, ¡te vio la cara de pendeja para irse a coger! Y yo partiéndome el pinche lomo para que las dos tengan un puto techo y comida en la mesa… ¡Me las debería madrear a las dos para que dejen de traerme de su pendejo!


    Elena no quería que pasara, pero un sollozo escapó de ella. Ninguna respuesta. Ningún nombre. Sólo un sollozo que acompañó la forma en que intentó resguardar el brazo del que tiró su padre y que le dolía al intentar moverlo una vez más. Héctor volvió a pasar la mano por su nuca y soltó un resoplido.


    —¿Qué vamos a hacer? —urgió Julia—. Aquí no lo puede tener. ¿Qué van a decir los vecinos de nosotros? No tenemos espacio, ni dinero para mantener a otro niño.


    —Pues que se las arregle sola —espetó Héctor—. No voy a poner ni un pinche peso para mantener a ese chamaco.


    —¡La niña tiene quince años, Héctor! —insistió Julia—. ¿¡Cómo quieres que se las arregle sola!?


    —¿Pues qué más quieres? —devolvió él como el ladrido de un perro—. No tengo dinero para mandarla a Querétaro y ni creas que te voy a aflojar dinero para que la mandes a Oaxaca. Ya sé cómo son los pinches buitres en tu familia y no voy a mantener a ninguno de tus hermanos. No, esta pinche escuincla se queda aquí.


    A pesar de que Julia apretó los labios, optó por tragarse lo que realmente quería decir. Dio finalmente un paso hacia Héctor e intentó hablar con calma, mientras su hija aún estaba en el suelo y limpiaba la sangre que, gota a gota, seguía brotando de su nariz.


    —Puede abortarlo, Héctor —dijo Julia—. Nada más tenemos que encontrar un doctor.


    —No, ni madres —respondió él—. Mi hija no va a abortar. No le voy a resolver la pinche vida a esta pendeja.


    —Si la sacas de estudiar, va a terminar igual que tu madre —espetó Julia implacable—. A mí también me enoja esto, Héctor, pero ningún hombre la va a querer. Lo mínimo es que siga estudiando y eso no lo voy a discutir. Me meto yo a trabajar para pagarle la escuela, si es necesario, pero Elena termina la escuela porque la termina y punto.


    Ante la mirada asesina de Héctor, Julia no flaqueó. Él no hizo más que mirar nuevamente a su hija y, en un arrebato de ira, volvió a tomarla por el brazo para obligarla a levantarse. La llevó a rastras a la recámara, sabiendo que Julia iba detrás de él y que intentaba detenerlo al tomarlo por los hombros. Los gritos de Elena llenaron la habitación de sus padres cuando Héctor azotó la puerta, dejando a Julia afuera para quitarse el cinturón sin dejar de respirar como un toro.


    —Ni creas que lo que diga tu madre te va a salvar —dijo él—. ¿Me oíste, cabrona?


    —Papá, me estás asustando…


    —Más miedo me vas a tener después de esto, y a ver si con eso te entra en la cabeza la pendejada que hiciste. Con esto nos acabas de cagar la vida a los tres, Elena. ¡Te vale madres que me parto el lomo por ti todos los putos días!


    —¡No! ¡No es cierto! —exclamó ella con las lágrimas corriendo por sus mejillas e intentó retroceder—. Por favor, papá, déjame salir… Te juro que le voy a echar ganas…


    —¿En qué le vas a echar ganas, pendeja? —reclamó él—. ¡Me cae que no tienes ni puta idea de todos los sacrificios que hicimos tu madre y yo por ti! ¡Ni siquiera sabes quién te dejó embarcada y dices que le vas a echar ganas! ¿¡Me viste cara de pendejo o qué?!


    Dicho aquello y sin previo aviso, con un empujón dejó a su hija tendida de espaldas en esa cama fría que compartía con su esposa. Julia se tensó cuando el cinturón de su esposo se impactó contra la espalda de Elena. 


    Una vez. 


    Dos veces. 


    Tres veces. 


    Los gritos de Elena llegaron también hasta los vecinos que, aunque querían intervenir, prefirieron no hacerlo. Julia permaneció al otro lado de la puerta incluso cuando el cinturón dio el séptimo golpe. A los gritos les siguieron sollozos ahogados y súplicas implícitas en la forma en que las manos de Elena se aferraron a las sábanas. Héctor lanzó el cinturón al suelo y, con la respiración agitada, se posó detrás de su hija.


    —Lo que dures en la prepa es todo lo que te voy a seguir manteniendo, y eso porque es mi obligación —espetó—. Cuando cumplas dieciocho y aunque sigas en clases, te me largas de aquí con todo y tu chamaco. No te voy a dar ni un peso para él, ¿oíste?


    Elena no pudo responder. Fue por eso que Héctor avanzó hacia ella para tomarla por el cabello y enfatizar las palabras que le dijo al oído, sin saber que fueron dichas previamente por su esposa:


    —Y ni pienses en abortar, cabrona, porque te mato a punta de madrazos.


    Dicho aquello, liberó a su hija y salió de la habitación dando un portazo. Elena permaneció ahí, con la espalda adolorida y ahogando su llanto contra las sábanas, sin saber que esa no sería, ni de lejos, la noche más aterradora de su vida.


    Julia permaneció quieta cuando Héctor salió, pasando nuevamente las manos por su cabeza antes de volver a la carga. Tomó a su esposa por la barbilla con fiereza y remató:


    —Y tú ni te atrevas a llevarla al doctor, ni a decirle a nadie. Y no vuelvas a hablar así de mi mamá, porque te va peor.


    Tras lanzar su sentencia, liberó a su esposa con saña y salió del departamento. Julia no pudo quedarse atrás. Fue hacia la recámara y habló desde el marco, con la misma frialdad que también la hizo lucir como un monstruo.


    —Ya cálmate —le dijo a su hija—. Métete a bañar. Te voy a hacer unas quesadillas.


    Y dicho aquello, Julia le dio la espalda y sus pasos la llevaron a la cocina. No sabía de qué forma expresar que lo único que quería era estar a solas, pues se sentía tan decepcionada que no quería estar cerca de su hija. Elena, sin embargo, necesitaba eso justamente. Anhelaba sentir el calor y el cariño de su madre, al igual que aquella tarde en la que se quebró en sus brazos y que en ese momento parecía nunca haber sucedido.


    Elena estaba muerta de miedo. Y mientras se quebraba a solas en la recámara de sus padres, Marcos Cienfuegos se divertía brindando en una reunión con amigos, con un canapé en la mano y dos edecanes recordándole lo bien que le quedaban esos pantalones negros. 
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    Lo haré por ti de Paulina Rubio sonaba a un volumen bajo, en segundo plano mientras la voz de una mujer decía de mala gana:


    —Encargado de limpieza, favor de presentarse en el área de abarrotes.


    Belén parecía ser la única persona en el mundo capaz de lucir como una auténtica mujer de alcurnia incluso cuando se deslizaba con los pies montados en el carrito, con una cuchara de la muestra gratis de yogurt metida en la boca y actuando como le hubiera gustado hacerlo a los dieciséis. Se estacionó perfectamente a un lado de su hermano al llegar al pasillo de cereales, anunciando triunfal y con la inocencia propia de una niña:


    —¡Sí lo encontré!


    Bajó los pies del carrito para mostrarle a Christopher uno de los cuatro botes de queso cottage sin grasa. Lo sostuvo como a un tesoro y lo dejó de vuelta en el carrito, entre los paquetes de arroz y las latas de chiles en vinagre. Christopher rió por lo bajo al percatarse de que un paquete de galletas saladas, un queso Philadelphia y un enorme bote de mermelada estaban casi perfectamente escondidos justo detrás de los rollos de papel higiénico.


    —Me gusta verte tan contenta —dijo él y señaló el anaquel de los cereales para añadir—: ¿Cuál quieres?


    Belén torció los labios y se encogió de hombros.


    —Se supone que debería comer el de linaza… —respondió—. Pero, ¿sabes qué? Chingue a su madre.


    Y lanzó al carrito una caja de Zucaritas de chocolate y otra de Fruit Loops. Christopher volvió a reír y siguieron andando, con Belén al volante. Tras tomar la cuchara de la muestra gratis para jugar con ella entre sus dedos, Belén siguió hablando mientras su hermano la conducía hacia el pasillo de las sopas y las salsas.


    —Te decía… ¡Está guapísima! No ha cambiado nada, verdad. Nada más es un poquito más alta que antes, pero es como si no hubiera pasado nada de tiempo. Y su niña, Chris, te juro que son igualitas. Es como ver a un clon. Se ve idéntica a Lena cuando nos conocimos. Sus cachetes son súper cute.


    —Me lo imagino… —dijo él y lanzó al carrito sopas suficientes para sobrevivir durante un mes—. Lena siempre fue muy bonita. ¿Quieres de codito o de letras?


    —De fideo —respondió ella—. Y es muy guapa, Chris. Te juro que… cuando la vi, me dieron unas ganas tremendas de darle un beso… Pero me puse nerviosa. Aparte, Jazmín estaba ahí con ella. 


    —Me da mucho gusto que te hayas controlado. La verdad, tenía miedo de que la fueras a cagar con lo impulsiva que eres.


    —Qué mala fe me tienes…


    Belén suspiró mientras Christopher se detenía a buscar la salsa Buffalo que tanto le gustaba. Ella aprovechó el momento para recargarse en el carrito y borrar su sonrisa por un segundo.


    —Jazmín se sacó de onda cuando le dije mi apellido… —dijo—. No quiso preguntar, pero lo vi en su cara. Lena no le contó nada sobre nosotras.


    —No debería hacerlo —respondió él, también encogiéndose de hombros y dejando la salsa en el carrito para seguir andando—. Lo que pasó, ya se quedó atrás. No creo que Jazmín tenga la madurez para entenderlo y tampoco debería tener que hacerlo. Además, Elena podría tener pareja o podría haberse casado. Ya pasó mucho tiempo, Belu.


    —Me caga cuando te pones así de amargado —se quejó ella poniendo los ojos en blanco—. Nada te parece, Christopher. Neta, me cagas…


    Ella permaneció en silencio, sabiendo que su hermano la observaba mientras conducía por el pasillo de blancos y posteriormente encaminarse hacia la farmacia. Christopher también optó por callar por un segundo, mientras la música cambiaba por un comercial que hablaba de las ofertas en las frutas y verduras. La tensión entre ellos creció tanto, que ambos pensaron si acaso hubiera sido mejor tomar caminos separados para terminar antes con la despensa. Christopher, sin embargo, ya había tenido suficiente de silencios incómodos y palabras que nunca fueron dichas. No esperó mucho tiempo para romper la burbuja de tensión, echando la cabeza hacia atrás y, sin borrar ese torno maternal que Belén amaba tanto como lo detestaba, respondió:


    —No es que te quiera matar la ilusión. Nada más quiero que seas realista y que te portes como una adulta, Belu.


    —Ya no soy una niña, Christopher.


    —No, pero ahorita sí te estás portando como tal. Y Jazmín no tiene nada que ver con tus manías de querer controlarlo todo.


    —Pero Jazmín es una Montemayor.


    —Que tenga nuestro apellido no la hace parte de la familia —insistió él—. Le dimos el apellido Montemayor porque necesitaba uno, y no me hagas recordarte todos los pedos en los que me metí por hacerle a Lena el favor. Tú se lo quisiste dar.


    —Sí, pero…


    —Casi terminé casándome con ella —continuó Christopher como si no la hubiera escuchado—. Me aventé la bronca con sus padres, con nuestra familia y con Adrián. ¿Y para qué, Belu? Al final, todo se fue a la chingada.


    Ella también echó la cabeza hacia atrás y soltando un quejido. A todas luces, los hermanos Montemayor en todo momento lucían como dos gotas de agua. Eran tan idénticos en cada rasgo y en cada gesto, que pudieron haber pasado por mellizos de no ser por la diferencia de edad.


    —Bueno, sí —espetó ella—. Todo se fue a la chingada, pero nada estaba bien tampoco. Todos tuvimos la culpa y aparte, hubo cosas que ninguno pudo controlar. Yo estoy haciendo mi parte para arreglar lo que yo hice mal, ¿y tú? Nada más te pones de pinche ojete, en lugar de entenderme. A lo mejor lo que estuvo mal fue separarnos desde un principio. Además… Lena no tiene a nadie.


    —¿Estás segura?


    —Ella misma me dijo que lo único que le importa es Jazmín.


    —Pues con mayor razón, Belu —insistió él—. ¿A qué le tiras? Lena ya hizo su vida y tú hiciste la tuya. Pueden volver a cruzarse e ir al cine de vez en cuando, pero eso es muy distinto a lo que tú quieres.


    —¿Y cómo estás tan seguro de lo que quiero?


    —Porque te conozco —dijo él y se encogió de hombros—. Sé que no te vas a rendir hasta que pase lo que quieres, y la verdad es que sí me da miedo que hagas algo que no va a salir como esperas. No deberías ponerte de pechito para que te rompan el corazón, igual que…


    —… antes —completó ella de mala gana—. A eso te refieres, ¿no? Crees que soy tan pendeja como para permitir que me vuelvan a lastimar, o que ni siquiera ahora sé lo que quiero… Pero ya no soy la misma de antes, Chris. Ya maduré.


    —En algunas cosas —concedió él—, pero en otras sigues pensando y portándote como si tuvieras quince. Aferrarte a tu ex de la prepa no es algo que haría una persona madura.


    Y Belén, indispuesta a ceder o a sentirse derrotada, fulminó a su hermano con la mirada y respondió:


    —Y fingir que no eres gay nada más porque eres un cobarde sí es algo que hacen los adultos, ¿no?


    Y tras lanzarle otra mirada asesina, Belén siguió su camino sabiendo que Christopher sólo negaba con la cabeza y pensaba, muy seguramente, que las acciones de su hermana no hacían más que darle la razón. Belén, por su parte, no se sentía victoriosa. Las negativas siempre le sentaban mal, especialmente cuando implicaban reconocer que, incluso si intentaba cambiar las cosas, realmente había cometido errores demasiado grandes. El pasado se cernió sobre sus hombros, obligándole a reconocer que Christopher tenía razón.


    Él, sin embargo, aún pensaba que podía mantener su nueva filosofía de vida. Aún pensaba que los silencios herían tanto, o incluso más, que las palabras dichas por el calor del momento.


    Se reencontraron en la caja, mientras Belén se tomaba su tiempo para llenar el carrito con tantos dulces y papas fritas como podía tomar con ambas manos. Su mirada todavía estaba endurecida cuando la mano de Christopher se posó en su hombro y su voz se escuchó una vez más, haciendo que ella pusiera los ojos en blanco y soltara un chasquido con su lengua.


    —Está bien —le dijo él—. Tienes razón. Sí fui un pinche maricón por las decisiones que tomé, si tú quieres, pero lo hice porque eso es lo mejor para mí. Adrián también tomó sus decisiones porque eso era lo mejor para él. Lena lo hizo por lo mismo, Belu. No te haría nada mal si tú lo hicieras también.


    Ella suspiró y respondió en voz baja.


    —Me cagan tus consejos que se nota que ni tú mismo seguirías, pendejo.


    —Aunque te emputes, Belén —continuó él—, sabes que te lo digo porque te quiero. No quiero que te vuelvan a lastimar, y eso te incluye a ti misma.


    Y Belén, resuelta e indispuesta a perder la oportunidad de tener la última palabra, giró en sus talones para mirar de frente a su hermano y respondió tajante:


    —Pues dame el ejemplo, Christopher. Empieza a quererte y hacer las cosas por ti, antes de venir como pendejo a decirme cómo vivir mi vida si ni tú sabes qué hacer con la tuya.


    Belén no tenía nada más que decir. Volvió a voltear para vaciar el carrito en la banda, saludó al cajero con una gran sonrisa que Christopher pudo entender como una bofetada con guante blanco y pensó que la única forma de aliviar sus culpas era usar su tarjeta para pagar la despensa. Le dio una generosa propina de cincuenta pesos al cerillo que no debía ser menor de setenta años y fue ella quien tomó de nuevo el control del carrito para volver al estacionamiento, sabiendo que eventualmente tendría que pagar sus culpas haciendo más que simplemente pagar casi dos mil pesos en el supermercado.


    Christopher la siguió como una sombra, sabiendo que Belén no esperaba que el silencio durará mucho tiempo e incluso si eso era lo que a ella le hubiera gustado. Él esperó hasta volver al estacionamiento para abrir la cajuela del auto y, mientras ella metía las bolsas, dijo:


    —¿Qué se te antoja para cenar?


    —Que dejes de ser un pendejo —respondió ella—, y que no finjas que no te molestó nada de lo que te dije. ¿Se puede?


    —Si quieres seguir peleando, por mí no hay pedo —dijo él encogiéndose de hombros—, nada más no te voy a contestar. Y al rato que se te baje, tampoco te voy a hacer caso cuando estés haciendo tus dramas para pedirme perdón porque te vas a sentir culpable. Así eres, Belén.


    Con fastidio, ella dio un paso hacia atrás y miró a su hermano mientras negaba con la cabeza. Puso los brazos en jarras, a pesar de saber que él tenía razón, volvió a la carga. De su alegría infantil ya no quedaba rastro alguno.


    —¿Por qué haces esto, Christopher? —se quejó.


    —¿Hacer qué?


    —Esto. Hacer como que no te enojas conmigo y como que todo está bien, tratarme como si fueras mi papá y que luego te valga madres para no seguir peleando conmigo. ¿Por qué, Chris?


    Esperaba una respuesta distinta cuando su hermano pasó una mano por su nuca y respondió, a la par que se recargaba en el auto aún con la cajuela abierta.


    —¿Qué quieres que te diga, Belén? —dijo él—. Si quieres, te puedo mentir y decir que me vale madres lo que pienses y que, como estás viviendo conmigo, yo soy el que manda. Si eso no te parece, te puedo decir que ya sé cómo eres y que no quiero soportar tus dramitas de diva, así que te voy a dar por tu lado para que no estés chingando. Y ya si ninguna de esas dos te gusta, te puedo decir que te largues y a ver cómo te las arreglas… aunque, para lo que vas a ganar en tu nuevo trabajo, creo que mi departamento se queda corto para lo que realmente te gustaría tener, ¿no?


    Belén torció los labios y puso los ojos en blanco, como si el fastidio con el que miraba a su hermano no hubiera podido desaparecer con la misma facilidad con la que la ilusión se había esfumado.


    —Estoy hablando en serio, Christopher —reclamó ella.


    —Yo también —insistió él—. Belén, no sé cómo quieres que te conteste. ¿Qué quieres que te diga?


    —Dime que soy una pinche ojete y que no hago nada bien, que siempre la cago en todo lo que quiero hacer y que nunca voy a ser feliz porque yo solita me saboteo cuando siento que mi vida se está arreglando.


    —Eso ya te lo dices tú misma todo el tiempo. ¿Para qué quieres que te lo repita?


    Belén suspiró. Desvió la mirada por un segundo, pasando un mechón de cabello por detrás de su oreja y pensando que, aunque no sabía cómo había terminado en ese bucle, quería abandonarlo a toda costa. La angustia se volvió asfixiante y se manifestó con la forma en que mordió su labio inferior antes de responder.


    —Tú no me apoyarías si yo quisiera volver a estar con Elena, ¿o sí?


    Christopher pensó con detenimiento, sabiendo que eso debió hacer desde el principio. Asintió luego de unos segundos, pinchando nuevamente la burbuja de tensión incluso si su respuesta seguía sin ser lo que Belén quería escuchar.


    —Te voy a apoyar en todo lo que quieras hacer, Belu, pero antes quiero que dejes de ser tan egoísta y te pongas a pensar tantito en todo lo que está en juego. Si Jazmín está en medio, no quiero que te encapriches y le termines arruinando la vida.


    —No se la quiero arruinar —se defendió Belén con una pizca de desesperación, sintiendo que su voz en realidad no significaba nada—. Al contrario, quiero darles a las dos lo que pude haber hecho antes si no me hubiera ido.


    —Nada más ten cuidado —insistió él—. Y no asumas que Elena quiere lo mismo que tú. Mientras ella no te lo diga, Belu, deja de remover el pasado. No puede salir nada bueno de algo que los cuatro quedamos en que íbamos a dejar atrás.


    Resignada, ella asintió de mala gana.


    —Haré lo que pueda —respondió.


    Y Christopher sonrió.


    —Entonces —dijo él—, ¿qué se te antoja para cenar?


    Ella se forzó a dibujar media sonrisa.


    —¿Podemos hacer pizza como la que hacía mamá?


    Christopher sonrió. Se volvió más sincera, como si hubiera sido la que quería esbozar desde el principio. Fue hacia su hermana para besar su frente y respondió:


    —Lo que tú quieras, Belu.


    Y con una palmada en el hombro de la mujer, Christopher dio la discusión por terminada y cerró la cajuela del auto. Belén, sin embargo, todavía pensaba que quedaba algo por decir. Algo que no quiso soltar en ese momento, sólo porque se percató de que sus manos estaban empezando a temblar. Cerró los puños con fuerza y rodeó el auto de su hermano para subir al lugar del copiloto, intentando disimular sus nervios con su forma de ponerse el cinturón y tomar el control del estéreo. 


    Ay, Doctor de Maná los acompañó de vuelta a la Colonia Doctores, mientras Belén intentaba convencerse de que podía disimular que sus manos aún estaban inquietas. Pensaba que Christopher no se percataba de ello cuando él, en realidad, sabía de sobra que hacía años que Belén había abandonado la terapia y, por ende, sabía que lo que intentaba evitar eventualmente sucedería.


    

  


  
    ¿Y si…?


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    COLONIA DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    ENERO, 2006


     


     


    Christopher no quiso cuestionar a su hermana cuando bajó del auto y dejó las bolsas en la barra de la cocina, para luego tumbarse en el sofá y quedarse dormida. Tampoco quiso hacer preguntas cuando encontró los calmantes en el bolso de Belén, que ella no se había molestado en cerrar. Sintió un poco de culpa cuando fue a buscar una manta para cubrir a Belén, pensando que así podía expiar un poco lo que sabía que él había causado en primer lugar. Muchas cosas no habían cambiado entre ellos. La principal, sin duda, era el hecho de que él aún se sentía incapaz de lidiar con la situación. Especialmente sabiendo que los ingredientes del caos habían cambiado un poco y la nueva receta incluía medicamento que tan controlado no estaba, si Belén podía tomar tantos como le parecieran necesarios para desconectarse del mundo, disfrazando su necesidad de sentir paz mental de un simple cansancio por un día no tan ajetreado en el supermercado.


    Tras asegurarse de que Belén estuviera bien, Christopher tomó su laptop y los registros de su contador que había dejado olvidados en la mesa de centro. Fue a ocupar el otro sofá, sólo por la culpa le impidió ir a su habitación para concentrarse con el silencio. Dejó el aire acondicionado encendido, pensando que la única forma en la que se sentiría en paz era si estaba al tanto de que Belén se removiera de vez en vez. Encendió la laptop y hojeó distraídamente los registros, sabiendo que no podía concentrarse y que tampoco estaba tan dispuesto a pretender que sí podía trabajar un domingo por la tarde.


    No tenía nada que ver con la llegada de su hermana, en realidad. Christopher estaba consciente de que Belén hablaba con la verdad. ¿Por qué él se aferraba a dar más de lo necesario, contando con un apellido tan prestigioso y teniendo en sus manos el poder absoluto de una empresa en la que ni siquiera quería trabajar? La respuesta, en realidad, era tan sencilla como la pregunta en sí. No le quedaba otra opción, aunque eso pudiera resumir todas las decisiones más importantes que había tomado en su vida.


    Estaba ahí, sentado en una sala que había comprado con la sustanciosa herencia de los Montemayor, sabiendo que cada centavo representaba lo mismo que su familia había repetido una y otra vez a lo largo de más de tres cuartos de su vida. 


    Sabía que su madre tenía secretos que no debieron salir a la luz, así como su padre pudo contar otras historias que no lo hacían sentir orgulloso. Sabía que, cuando pudo vender la casa de la familia Montemayor, sintió tanta paz como cuando los recuerdos de una familia que aparentaba ser feliz terminaron en la basura, donde Christopher pensaba que su pasado tenía que estar. Sabía que, incluso si su apellido era ese, los Montemayor y los Farías les habían dado la espalda a los dos únicos herederos de Adolfo, de los cuales, sólo uno era reconocido como tal. La otra, dormida en el otro sofá, no tenía su nombre en el testamento que Christopher había escuchado contra su voluntad. 


    Estaban solos en un mundo donde su apellido les hacía creer que realmente podían pertenecer a algo, sabiendo a la vez que todas las puertas podían cerrarse en cualquier momento. Siendo así, ¿realmente valía la pena intentarlo? ¿Podía sentirse orgulloso de ser tan exitoso y millonario a esas alturas de su vida, sabiendo que no se sentía merecedor de absolutamente nada?


    Lo único que habitaba en él, al contrario del orgullo, era culpa. Y esa culpa nacía del hecho de que Christopher no tenía que pensar mucho para llegar a una única conclusión.


    Esa no era la vida que quería tener.


    La presencia de su hermana no podía cambiar su realidad. Era un hombre solitario que ya había renunciado a los pocos momentos de felicidad que podía compartir con cualquier persona, pues las hermosas mujeres que se interesaban en él no eran lo que realmente quería. Con su farsa, no podía engañarse a sí mismo, así como tampoco podía ocultar su verdadero ser ante los demás. El arrepentimiento, sin embargo, siempre se presentaba cuando intentaba pensar que en cualquier momento podía tomar las riendas de su vida. Su pasado se mantenía latente, como si el destino y el karma hubieran decidido que ese sería su castigo por las decisiones que tomó creyendo que eran las correctas.


    Pensaba, mientras seguía hojeando los registros sin prestar atención, que Belén tenía razón. ¿Cómo podía pretender que su hermana tuviera límites, si él mismo no sabía cuáles eran los suyos? ¿Cómo podía esperar que Belén tomará las decisiones correctas, si él mismo seguía lamentándose por sus errores?


    Soltó un quejido cuando se reclinó en el respaldo del sofá, cerrando los ojos y llevando ambas manos a su cabeza. Las palabras de su hermana comenzaron a girar una y otra vez en su mente, como otro recordatorio de que no podía escapar eternamente de lo que él decidió hacer mal.


    «Y fingir que no eres gay nada más porque eres un cobarde sí es algo que hacen los adultos, ¿no? Empieza a quererte y hacer las cosas por ti, antes de venir como pendejo a decirme cómo vivir mi vida si ni tú sabes qué hacer con la tuya.»


    No quiso torturarse por más tiempo. Pensaba que, mientras Belén no estuviera mirando, su simple presencia bastaba para sentirse envalentonado. Se levantó finalmente para ir a la computadora de escritorio que tenía en su habitación. La encendió y se conectó a internet, para teclear el sitio de MySpace en la barra del buscador. Pudo haber bastado con saciar su curiosidad, pero la culpa golpeó de nuevo al tener que reconocer que, en realidad, el perfil que buscaba aparecía en repetidas ocasiones en su historial.


    Adrián Ferreiro sonreía en su foto de perfil, con el cabello un poco más largo y las gafas que lo caracterizaban tanto como su rostro lleno de lunares. Su última conexión había sido ese mismo día y, tal y como sucedía siempre que Christopher sucumbía ante los recuerdos, no pudo evitar preguntarse si acaso Adrián hacía eso también. ¿De vez en cuando entraría al perfil de un viejo amor sólo para saciar su curiosidad? Al instante, pensó que estaba siendo egoísta. ¿Cómo tenía el descaro de hacerse llamar un viejo amor, sabiendo que él había sido el problema desde el primer instante? Desde ese beso robado y las citas rechazadas, sabiendo que Adrián no tenía complejo alguno y Christopher se sentía muy cómodo y protegido en el armario. ¿Acaso eso estaba mal? 


    Había tantas preguntas que para él no tenían respuesta, que la voz de Belén volvió a hacerse presente para hacerle sentir un poco de presión.


    «Y fingir que no eres gay nada más porque eres un cobarde sí es algo que hacen los adultos, ¿no? Empieza a quererte y hacer las cosas por ti, antes de venir como pendejo a decirme cómo vivir mi vida si ni tú sabes qué hacer con la tuya.»


    Christopher sacudió la cabeza y llevó ambas manos a su cabello sólo por un par de segundos, para luego relajarse y decir en voz baja:


    —Chingue su madre…


    Dio un par de clicks y empezó a teclear. Escribió un mensaje que no quiso releer, sólo por tener miedo de borrar cada palabra y apagar el monitor, como si con eso hubiera podido escapar de su destino. Lo envió y cerró los puños encima del teclado, sintiendo que su corazón daba un vuelco tan grande, que lo dejó sin aliento. 


    La espera por la respuesta, esperanzado en que recibiría una, fue la razón por la que sus ánimos se reavivaron. Fue el motivo también por el que, sólo por ese día, aceptó apagar el portátil y el ordenador, ponerse su pijama favorito y tumbarse en la cama para ver la televisión, hasta que Belén despertara y fuera hora de cenar.


    Las esperanzas suelen doler tanto, que Christopher nunca debió tenerlas en primer lugar. 
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    El verano para ella no fue distinto al de los años anteriores. Tan acostumbrada estaba a que su vida y su destino no podían ser diferentes, que ya no se esforzaba por intentarlo. Sus energías siempre se iban a pique cuando su única razón para levantarse cada mañana, incluso si lo hacía contra su voluntad, terminaba por unas semanas que sus compañeras del Instituto del Sagrado Corazón de Jesús aprovechaban para olvidarse de las tardes eternas escuchando al cura recitar los pasajes de la Biblia. El teléfono de los Montemayor no sonó para Belén, sino para su hermano mayor que siempre pasaba menos tiempo en casa durante las vacaciones. 


    Belén siempre pasaba los días tumbada en su cama, dejando que el tiempo pasara y levantándose ocasionalmente para salir de su habitación y cumplir con un rato de convivencia en la que creía que podía engañar a su hermano mayor al sonreírle de vez en cuando. Christopher se daba cuenta, sin embargo, de la forma en que Belén solía rondar por la cocina a altas horas de la noche, cuando él volvía de las fiestas a las que lo invitaban sus amigos. La veía arrastrar los pies para buscar un trago de leche. Christopher no sabía cómo actuar. 


    El verano siempre se convertía en una pesadilla para los hermanos Montemayor, pues la ausencia de los Ferreiro se notaba cuando los consejos de Adrián y su compañía empezaban a hacer falta. Mientras Adrián y su familia disfrutaban de su casa para vacacionar en Ontario, Belén apenas conseguía reunir la energía por las noches para meterse debajo de las sábanas y ocultarse del mundo, a sabiendas de que mantenía los ojos abiertos durante gran parte de la noche. 


    Belén no era capaz de entender lo que le sucedía, así como tampoco sabía cuáles eran las palabras más indicadas para expresarlo. Se sentía a la deriva, como si alguien la hubiera dejado flotando en altamar. Su mirada permanecía perdida durante las incómodas cenas familiares que Christopher y su hermana compartían con Adolfo, en las que ese hombre imponente y millonario actuaba como si hubiera tenido un solo hijo en lugar de dos. 


    Para Belén, eso no era más que otra parte de la rutina. Su brillo se apagaba mucho más con el pasar de los días en los que incluso perdía el interés por marcarlos en el calendario, en espera de que llegara el momento de volver a la oficina de Iturriaga y sentir que, incluso si no le gustaba, podía respirar un poco del aire fresco que no tenía el valor ni la fuerza de ir a buscar por su cuenta. La presencia de su hermano no podía cambiar aquello sobre lo que ella no tenía control, aunque eso le hiciera sentir tanta culpa que era por eso que nunca se quitaba sus suéteres de punto que ya le quedaban enormes y que incluso pesaban en su cuerpo diminuto. A pesar de eso, no quería quitárselos. Eran su tesoro invaluable, pues todos habían salido del armario de esa mujer que, al partir cuando perdió la batalla contra el cáncer, había dejado a Belén con un vacío tan grande que era imposible de llenar.


    Los suéteres ya no olían a perfume Dior de su madre y la última botella vacía ya se había unido a su colección oculta en las profundidades de la cajonera encima de donde estaba esa televisión que, así como el reproductor de VHS, hacía años que ya no se encendía. La tela, sin embargo, aún era tan suave como lo recordaba de su más tierna infancia. Era suficiente para hacerle compañía en esas noches eternas y cuando el sol salía, sus mangas bastaban para enjugar sus lágrimas y dejarla iniciar otro día con los ojos rojos e hinchados que tampoco tenía la capacidad de explicar. No sabía por qué lloraba. Sólo sabía que no podía parar una vez que las primeras lágrimas empezaban a brotar. 


    Christopher lo sabía también, pues las noches siempre se llenaban de los sollozos que ella intentaba ahogar contra su almohada y que él siempre escuchaba cuando se ponía al otro lado de la puerta que nunca podía abrirse. Ella siempre la mantenía bloqueada. Ella siempre marcaba ese límite inquebrantable que llenaba a su hermano de impotencia, pues le recordaba lo mucho que necesitaba los consejos de Adrián.


    Con el pasar de los días, las lágrimas de Belén fueron reemplazadas por el silencio absoluto que ella tampoco supo explicar. Las noches se llenaron de paz que no era tal cosa para ella, pues sus pensamientos iban a mil por hora y reemplazaban los sollozos ahogados con dolores de cabeza que, a su vez, cambiaron sus andanzas para conseguir un trago de leche por asaltos al botiquín del baño del primer piso. Los ojos rojos e hinchados se mantuvieron, sumándose a sus ojeras que remarcaron el blanco de su piel.


    No estaba castigada, más que con la indiferencia de su padre que también era habitual. Tenía la libertad de salir y pasar incluso la noche entera fuera de casa, si su hermano se lo hubiera permitido. Podía ir al cine, a tomar un helado o simplemente a sentarse en los columpios en espera de que, por obra del destino, Adrián hubiese vuelto antes. Pero si sus veranos no habían sido diferentes luego de dar el último abrazo en esa cama de hospital, ¿realmente valía la pena hacer un mínimo esfuerzo?


    Belén pensaba que no. 


     


    ~ ∞ ~


     


    El día 4 de agosto llegó finalmente y con él, llegó el momento que Belén no sabía si estaba esperando en realidad. Aunque no marcaba los días en el calendario, sí estaba al tanto del paso del tiempo. Su mirada podía parecer perdida durante la mayor parte del tiempo, pero estaba plenamente consciente de cuál era su realidad. Sabía que, en lugar de pasar toda la mañana tumbada en la cama, el suéter de punto debía cambiar por el flamante uniforme nuevo que no recordaba haber ido a comprar, pero que ya no le quedaba como un guante. 


    Con casi seis kilos menos, su cuerpo delgado distaba mucho de verse tan sano como el de su hermano. Se sentía un poco mareada cuando se obligó a entrar a la ducha y salir de nuevo, para encender la secadora mientras el uniforme de las estudiantes de preparatoria del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús aún esperaba colgado de la percha en la puerta del baño. Era hermoso y elegante. 


    Las chicas de preparatoria se distinguían del resto porque el color del saco era de un azul marino que les daba un prestigio extra al que las novatas de secundaria que iban de rojo y las niñas de primaria que usaban el suéter rosa aspiraban a tener al cumplir los quince años. La falda negra, las calcetas blancas y los zapatos con un poco de tacón también habían sido elegidos por la junta directiva de ese colegio en el que importaban más los ceros en las cuentas bancarias que rezar el rosario todos los días.


    Belén no terminó de secar su cabello. Sus energías la abandonaron por un instante. Su cuerpo entero dolía sin que ella supiera si ese dolor era muscular o si se trataba de lo mismo que le atormentaba durante cada noche que pasaba en soledad, en esa cama fría donde ahogaba sus tristezas. 


    Se quedó mirándose al espejo, preguntándose quién era esa chica de marcadas ojeras, rostro demacrado y ojos llorosos. Su cabello negro aún estaba húmedo y caía como cortina por sus hombros y su espalda. Había crecido un poco durante el verano. Ya llegaba por debajo de sus pechos y sólo cuando tomó un mechón, se percató de que estaba lleno de orzuela. Estaba descuidado, a pesar de que nunca había sido un tesoro especialmente valioso para ella. No sabía, en realidad, desde qué momento había llegado incluso al punto de descuidar tanto sus uñas como para que, a pesar de haber crecido, hubieran perdido su forma.


    Volvió a mirarse en el espejo e inclinó un poco la cabeza. Pasó todo su cabello hacia un lado para mirar sus clavículas remarcadas y dejó caer la toalla con la que cubría su cuerpo, aunque ya tuviera puesto el sujetador y el panty que no combinaban. Miró hacia abajo, sólo para percatarse de que las uñas de sus pies también estaban descuidadas. Toda ella era un desastre. Se sintió como tal, aunque a la vez no supo si sentía algo real o si sólo estaba obedeciendo a esos impulsos que le aterraban, pues la volvían impredecible cuando se salían de control.


    No intentó respirar para calmarse. El impulso la llevó a abrir los cajones de ese organizador de madera que ya nunca usaba, donde tenía los cosméticos caducados de su madre y otros tantos propios que salieron por primera vez en mucho tiempo. Tomó un puño de ellos sin fijarse en lo que eran, para luego devolver la mano al organizador y tomar las tijeras que también había tomado del tocador de su madre hacía ya mucho tiempo. Eran hermosas, compradas en una tienda vintage de la colonia Roma y con la elegante forma de los ojos de una lechuza. Las sostuvo entre ambas manos por un instante, antes de tomar su decisión.


    Cortó el primer mechón de cabello y lo dejó caer en el lavabo. Le siguió otro y cuando cortó el tercero, volvió a inclinar la cabeza y se dejó llevar. Su rostro se mantuvo inexpresivo, pero la forma en que exhalaba hacía evidente la forma en que su barbilla temblaba mientras lo hacía. Sentía un nudo en la garganta, pero no quería llorar. No lo hizo. Sólo siguió adelante, sabiendo que ya no había marcha atrás y pensando que, incluso si no lo parecía, realmente lo necesitaba.


    Treinta minutos después, sus uñas ya estaban pintadas de negro cuando se anudó la corbata del uniforme y, tras una manicura exprés, también tenían una linda forma ovalada que cambió por completo el aspecto de sus manos. Cuando volvió a mirarse en el espejo y terminó de peinarse, dejó dos mechones para enmarcar su rostro y mantuvo el resto de su cabello atrás con un broche que encontró en el joyero que, como no podía ser de otra forma, había robado de la habitación de su madre antes de que su rastro fuera borrado de la residencia de los Montemayor.


    El broche era elegante, sutil y chapado en oro. Su cabello negro cortado hasta los hombros le sentaba mucho mejor que el largo descuidado. Se veía brillante, sedoso y más lleno de vida, en realidad. Se puso un poco de color en los labios, rizó sus pestañas y se puso el rímel que ya no recordaba en qué momento había dejado de usar, pero que agradecía que no se hubiera secado. Se puso también un poco de perfume Carolina Herrera y le sonrió a su reflejo. Pensó, sólo por un segundo, que se veía hermosa.


    Sus ojos aún se veían hinchados cuando terminó de hacer la mochila y bajó la escalera imperial. En el comedor, por supuesto, no estaba su padre. Silvia ya estaba limpiando el lugar donde el patrón ya había terminado de desayunar. Sólo quedaba Christopher, que bebía su café en paz. El muchacho aún gozaría de unas merecidas vacaciones durante una semana más. Por eso cubría su pijama con un abrigo negro que le ayudaba a lucir elegante, como si nadie pudiera percatarse de que aún traía puestas las pantuflas de felpa que su padre le había comprado en San Diego.


    Al percatarse de la presencia de su hermana, Christopher dibujó una gran sonrisa y volteó un poco en su silla. Belén siguió andando para sentarse a su lado, intentando devolver el gesto que en ella no se vio tan sincero como esperaba.


    —Te ves muy bonita —le dijo él y pasó uno de los mechones por detrás de la oreja de Belén—. ¿Por qué no me dijiste que te querías cortar el cabello?


    Ella se encogió de hombros.


    —¿Te gusta? —le dijo en voz baja.


    Christopher asintió.


    —Nada más hay que llevarte a que te lo emparejen —dijo él—, pero te ves muy bonita, Belu.


    Y ella, aunque no estaba de acuerdo con el plan, se limitó a sonreír una vez más.


    Silvia tomó eso como una señal para llevar el tercer desayuno a la mesa. Lo hizo en silencio, como siempre. Sólo saludó a la menor de sus patrones con una caricia en la cabeza y una ligera inclinación de la cabeza, a la par que Christopher le pedía que rellenara su taza de café. Delante de Belén, el plato de huevos con tocino, una naranja picada y una taza de café con leche y cinco galletas bastaron para obligarle a reconocer que tenía mucha hambre. Sin embargo, como ya era costumbre, sólo comió la mitad antes de que no fuera capaz de seguir haciéndolo. Belén aún era demasiado pequeña para entender que las pequeñas victorias no duran mucho tiempo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Faltaban diez para las siete de la mañana cuando el Volkswagen Corsar de Christopher se detuvo delante del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús. El chofer de los herederos del imperio de los Montemayor tuvo la mañana libre, pues a Christopher no le gustaba que nadie más le pusiera las manos encima a ese auto al que él, a puertas cerradas, le llamaba bebé. 


    Las estudiantes de preparatoria eran las únicas que se reunían alrededor de ese colegio ubicado en Cuajimalpa. Eran las únicas cuyas clases empezaban a las siete de la mañana, pues la directora Iturriaga insistía en que a partir de los quince años era cuando podían perder el privilegio de entrar a clases a las nueve de la mañana.


    Christopher mantuvo el motor encendido, pensando que su hermana movía tanto las piernas porque debía estar pasando frío. Ella, en realidad, se sentía inquieta por otras razones. No podía dejar de mirar por la ventana, preguntándose si realmente estaba lista para volver a esa parte de su realidad a la que, a pesar de los consejos de Adrián, no quería enfrentarse. Y dando un chasquido con su lengua, agachó la mirada. Se aferró a las correas de su mochila, preguntándose si era demasiado tarde para retractarse como si hubiera tenido opción.


    —¿Estás bien? —dijo Christopher.


    Ella asintió.


    —Nada más estoy nerviosa —respondió en voz baja—. Me da cosa regresar. Ya sabes que la directora me odia.


    —No te odia, Belén.


    —Todos en esta escuela me odian —corrigió ella y miró a su hermano—. No les caigo bien. Los prefectos siempre están buscando razones para mandarme a la dirección. Tú lo viste. Adrián me estuvo ayudando a estudiar y hasta él dijo que me calificaron mal los exámenes. Nada más estoy aquí todavía porque papá le aflojó dinero a la directora. Y cuando entre, todo eso se va a repetir. Por tres años, aparte. No quiero…


    Belén se hundió en su asiento y apartó la mirada una vez más. La frustración se apoderó de ella y se manifestó con su forma de estrujar los tirantes de la mochila.


    Christopher se reclinó en su asiento.


    —Tienes que poner de tu parte —dijo él—. Esfuérzate tantito.


    —Adrián dice que no estoy haciendo nada malo.


    —No —insistió su hermano—, pero sí eres muy cínica. Y cuando algo no te gusta, siempre te emputas y contestas mal.


    —Eso no es cierto. Que todos en esta escuela sean unos pendejos no es mi culpa…


    Christopher, a pesar de todo, sonrió.


    —¿Ves? —dijo él—. Si por una vez intentas guardarte lo que piensas, verás que te metes en menos problemas. Ahorita tienes que ir con la directora, ¿no?


    Ella asintió.


    —Igual que todos los años —dijo—. Ella me tiene que dar mi horario, porque cree que soy una pendeja que no lo puede pedir sola en las ventanillas. Y me voy a tener que aventar todo su sermón de que soy una mala influencia y de que nadie me quiere.


    —Entonces empieza por ahí —continuó Christopher—. Ve con la directora, dale los buenos días y dile que sí a todo.


    —Pero esa señora es una…


    Su hermano la hizo callar con un gesto de las cejas.


    —Inténtalo —le pidió él—. Date la oportunidad de ser diferente, Belu, aunque sea por unas horas.


    Ella suspiró de mala gana y asintió.


    —Está bien… —dijo—. Pero no servirá de nada. Aunque le eche todas las ganas del mundo, van a seguir pensando que soy de lo peor. Y al rato me van a tener tomando clases con ella o con el Padre porque me van a prohibir estar cerca de mis compañeras, vas a ver. Me traen como su pinche trapo, como si nada más tuviera que obedecer y ya.


    Christopher respondió acariciando la cabeza de su hermana.


    —Entonces recuerda lo que nos decía mamá —dijo él—. Los Montemayor no existimos para ser los gatos de nadie. Nosotros somos la mano que mece la cuna.


    Belén dibujó media sonrisa y, a pesar de que no le agradaba que nadie hablara de su madre delante de ella, Christopher sabía que podía romper esa regla cada vez que quisiera hacerlo. Después de todo, la sangre de Virginia Farías del Pino también corría por sus venas.


    La chica volvió a asentir. Christopher le devolvió la sonrisa y, a pesar de que el tiempo seguía pasando, decidió rematar diciendo:


    —Y si la directora te dice que nadie te quiere, recuerda que yo sí. Te quiero mucho, Belu, y eso nunca va a cambiar.


    Los impulsos fueron lo que llevó a Belén a abrazar a su hermano con todas sus fuerzas. Él lo devolvió, besando la cabeza de su hermana y deseándole buena suerte al oído. Así, la chica finalmente bajó del Wolkswagen Corsar para cruzar la calle y encaminarse hacia su destino.


    Se armó de valor cuando cruzó la entrada de la escuela, sabiendo que el auto de su hermano se quedaría ahí hasta que las puertas se cerraran. No estaba segura de sentirse envalentonada, pero sí estaba convencida de que las palabras de su hermano podían desvanecerse tan pronto como alguien entre esas paredes que para ella representaban algo peor que una cárcel le recordara que no valía la pena. Los consejos de Christopher podían bastar para subir el ánimo, pero no para ser puestos en práctica en un mundo donde Belén sabía de sobra que no tenía permitido encajar.


    Fue hacia la dirección, a pesar de que dos prefectos y una profesora se lo repitieron en el camino incluso sin ser necesario. Cuando llegó a la puerta, descubrió que sólo una secretaria ya estaba tecleando en su máquina de escribir. Una chica ataviada con una chamarra afelpada estaba en las sillas de espera, manteniendo la mirada agachada y con una mochila a los pies. El uniforme de color azul marino alcanzaba a verse por la cremallera abierta. Peinada con sus coletas, el flequillo enmarcaba sus hermosos ojos de color avellana y hacía resaltar las pecas de su rostro. No levantó la mirada cuando Belén se sentó a su lado, mientras Iturriaga hablaba a puerta cerrada con los padres de esa chica que, al igual que Belén, usaba ropa que le quedaba al menos una talla más grande.


    El sonido de la máquina de escribir le parecía exasperante a Belén, tanto como lo eran sus reuniones con esa mujer que no temía abrir el cajón para tomar la regla de madera cada vez que escuchaba algo que le parecía inapropiado. 


    El cuerpo de Belén siempre se tensaba cuando tenía que cruzar la puerta de la dirección, como si algo en el aire que se respiraba dentro fuera distinto a lo que había afuera. Parecía tener el mismo efecto para la chica sin nombre, pues su cuerpo entero se veía tan tenso como si hubiera sido una estatua. Belén no quiso romper el silencio. Sólo permaneció en su sitio durante lo que creyó que era una eternidad, hasta que la puerta de Iturriaga finalmente se abrió y la voz de esa frívola y ambiciosa mujer se escuchó mientras seguía a la pareja que tenía la misma expresión que Belén ya había visto más de una vez en ese lugar. Era el rostro de alguien que ya había caído en las artimañas de quien sólo necesitaba que el pago de la colegiatura mensual llegara sin un solo día de retraso.


    —Les aseguro que su hija está en buenas manos —decía Iturriaga—. En el Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús nos preocupamos por cada una de nuestras alumnas y las tratamos como a nuestras propias hijas. Nuestra misión es enseñarles buenos valores y convertirlas en mujeres de bien. No se arrepentirán.


    Belén puso los ojos en blanco y miró de nuevo a la chica que seguía manteniendo la mirada abajo y que apretaba los labios con la evidente actitud de alguien que tiene mucho que decir, pero que no tiene permitido hacerlo. Iturriaga despidió a los padres estrechando sus manos, para que la madre a su vez le indicará a la chica sin nombre que se levantara. Usó una severa y firme sacudida de la cabeza que la chica respondió con una mirada desafiante. En sus ojos ya no había miedo, sino rencor. Y Belén, en un colegio lleno de chicas problemáticas, ya había visto antes esa clase de mirada. 


    No quiso perderla de vista, hasta que la voz de Iturriaga le habló con la misma hipocresía mientras la familia salía de la dirección.


    —Buenos días, Belén. Pasa, por favor.


    Belén intentó evocar las palabras de su hermano cuando suspiró y se controló antes de arrastrar los pies. Por supuesto, ella tenía razón. Ni bien Iturriaga volvió a cerrar la puerta detrás de ambas, las máscaras cayeron y la rivalidad estalló como si hubiera recargado fuerzas durante el verano.


    En el escritorio de la directora todavía quedaba un sobre amarillo, justo encima de una carta compromiso que ya había sido firmada. El sobre estaba cerrado, pero no hacía falta lo contrario para saber lo que era. La ambición de Iturriaga era tan grande como el descaro que tenía para pedir dinero extra a los padres de las chicas de nuevo ingreso. Belén lo sabía de sobra.


    —Espero que hayas recapacitado durante las vacaciones —dijo Iturriaga una vez que ambas tomaron sus asientos—. Es un nuevo ciclo escolar y me encantaría terminar la primera semana sin tenerte aquí todas las tardes.


    —A mí también —respondió Belén en voz baja—. ¿Me puede dar mi horario para irme ya, por favor? Voy a llegar tarde.


    —¿Desde cuándo te importa? —retó Iturriaga—. ¿Me vas a decir que, de repente, tienes ganas de ser responsable? Con el promedio con el que terminaste la secundaria, dudo mucho que me estés diciendo la verdad. No puedo confiar en ti, Belén. Nadie puede. Lo único que haces es destruir todo lo que tienes cerca, porque ni tú misma sabes quién eres ni lo que quieres… Y mira las fachas que traes. ¿Crees que ese cabello se ve bien?


    Belén tuvo que morderse la lengua, pues las respuestas soeces estaban luchando por brotar de su garganta. Iturriaga, sin embargo, no terminó ahí.


    —Este año vas a entrar al nivel medio—superior —dijo—. ¿Sabes lo que eso significa?


    —Que soy una alumna de preparatoria —respondió Belén.


    —Significa que espero que sepas portarte como una señorita —espetó la directora—. No quiero más escándalos, ni que andes pervirtiendo a tus compañeras. No te quiero ver cerca de ninguna, ni que estén solas en ninguna parte de la escuela. No te quiero ver en los baños durante más de dos minutos, ¿oíste? Tu padre hizo un sacrificio muy grande para que te volviéramos a admitir, pero se me va a acabar la paciencia en cualquier momento.


    Belén tuvo que luchar para asentir. Inconforme, la directora abrió uno de sus cajones para deslizar hacia la chica el mismo formato de una carta compromiso, con líneas en blanco para rellenar con su nombre y su firma.


    —Sabes perfectamente que no te quiero tener en esta escuela —dijo Iturriaga—, pero no se trata de lo que yo quiera. Se trata de lo que es mejor para ti. Y en estos tres años que nos quedan, Belén, no voy a descansar hasta que seas la señorita de bien que tu madre quería que fueras. Dios la tenga en su santa gloria.


    Belén suspiró.


    —¿Quiere que firme esto? —dijo.


    Iturriaga asintió.


    —Es la última oportunidad que te voy a dar, Belén —respondió tajante—. Si firmas esto, te comprometes a ser una alumna de bien y a mejorar tu promedio. Si tus calificaciones no suben o te metes en problemas durante el primer periodo, te voy a expulsar y no habrá pero que valga.


    «Pero billete sí», pensó Belén.


    —Si firmo esto —dijo la chica—, ¿me va a dejar demostrarle que sí puedo cumplir?


    —Yo no te tengo que sabotear, Belén —respondió la directora—. Lo harás tú sola. Es cuestión de tiempo, pero no te puedo admitir si no lo firmas. Tienes dos opciones. Firma la carta de compromiso y te vas a clases, o no la firmas y te entrego tus papeles para que te vayas a tu casa.


    Belén suspiró una vez más. Asintió y, ante la forma en que Iturriaga mantuvo las manos quietas, ella misma abrió su mochila para tomar una pluma negra. El nombre y la firma de Belén Montemayor Farías se convirtieron en una promesa que, así como muchas otras cosas, Belén sabía que no significarían nada cuando llegara el momento preciso. Deslizó la carta compromiso de vuelta hacia la directora y ella respondió entregándole un horario de clases que la señalaba como alumna del grupo B de primer año.


    La chica se tomó unos segundos para analizarlo. Las clases de matemáticas, química, ética, inglés, educación física, historia de México, literatura y sociología se compaginaban con cuatro horas de teología cada día. Dos por la mañana y dos por la tarde, convirtiendo el horario de clases en esa prisión donde Belén se sentía.


    —¿Por qué hay clases en los dos turnos? —dijo.


    —Porque este nivel es más exigente en nuestra escuela —respondió Iturriaga—. Para aprobar tus tres años de preparatoria, Belén, tienes que cumplir con un record perfecto de asistencia en los dos turnos. Tendrás clases durante la mañana, dos horas de descanso y luego, clases por la tarde. Doce horas en total. Es la única forma en la que las niñas problemáticas como tú pueden convertirse en mujeres de bien.


    —¿Y cuándo se supone que voy a hacer mi tarea o estudiar? —reclamó Belén—. ¿Cómo quiere que mantenga un buen promedio, si me la voy a pasar aquí todo el día?


    —Ese no es mi problema, Belén —espetó Iturriaga—. Ya te comprometiste. Espero que cumplas con tu palabra. Ahora vete a clases y no te quiero ver fuera de tu salón, ¿oíste?


    Belén suspiró una vez más. Asintió de mala gana y se levantó. Salió de la oficina, dejando a Iturriaga a solas para guardar la carta compromiso en un expediente en blanco que también había tenido un precio de seis ceros.


    Cuando Belén salió de la dirección, los pasillos ya estaban vacíos. Belén no recordaba haber escuchado la campana y poco tardó en reconocer que, en realidad, no le importaba no haberlo hecho. Si de ella hubiese dependido, habría pasado su primer día encerrada en el baño con tal de que la dejaran respirar en paz. Sin embargo, las palabras de su hermano aún pesaban en sus hombros y todavía podía sentir el calor de su abrazo como un recordatorio de que nada le costaba intentar.


    Llegó diez minutos tarde a la clase de ética, en el tercero de cinco pisos del edificio principal. Llamó a la puerta, sabiendo que no quería recibir esa mirada con la que la profesora Murillo la recibió. Ella, de tez morena, gafas y quince kilos de más, miró el reloj de la pared antes de decir delante del grupo:


    —La tolerancia es de cinco minutos, señorita Montemayor.


    Belén asintió de mala gana.


    —Estaba con la directora —respondió—. ¿Puedo entrar?


    —Por esta vez no te lo voy a marcar como falta —asintió Murillo—, pero no quiero que se repita. Cierra la puerta.


    Los consejos de Christopher pronto empezaron a parecerle estúpidos, pues las palabras que quería callar le estaban produciendo la desagradable sensación de que le dolía el estómago.


    Cerró la puerta y apenas pudo dar un rápido vistazo a sus compañeras sentadas en mesas para dos, en lugar de los pupitres individuales. Su mirada se cruzó con la de Sofía Lizárraga, esa hermosa chica del cabello rizado, antes de que la voz de Murillo se escuchara una vez más.


    —Allá hay un lugar —dijo—. Y te quiero calladita, por favor.


    Belén ya se había cansado de asentir, pero lo hizo una vez más. Cruzó la mitad del salón hacia el asiento vacío, a un lado de la chica de coletas y ojos de color avellana que ya no usaba la chaqueta afelpada. Eso hacía que el saco azul marino se viera de dos tallas más grande en lugar de una.


    Murillo continuó con su presentación de principio de curso. Belén colgó su mochila del gancho de la mesa y sacó su libreta a la par que finalmente se atrevió a sonreírle a su compañera.


    —Hola —le dijo en voz baja.


    La chica de coletas respondió con una sonrisa torcida. Ante la mirada inquisitoria de Murillo, Belén abrió la libreta para escribir un mensaje en la esquina de la hoja.


    «Soy Belén. ¿Cómo te llamas?»


    Deslizó un poco su libreta hacia la chica y ella, en su propia hoja, respondió:


    «Elena». 
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    Los últimos días de la quincena siempre eran los peores, pues estaban cargados del peso de las malas decisiones que tomaba cada vez que intentaba sacar algo en abonos. Intentaba convencerse de que era necesario, aunque de sobra sabía que en el fondo era su orgullo lo que la movía a seguir pretendiendo que su hija vivía con un nivel que no tenía en realidad. Un fin de semana olvidándose del mundo con una vieja amiga, y algo más, no podía borrar su realidad. Era una secretaria. Una vil secretaria, como se refería a sí misma. Y esa no era la vida que deseaba tener.


    Siempre pasaba la hora de la comida en su escritorio, con el tupper a un lado mientras adelantaba las tareas o se esforzaba en estudiar. Esa tarde fue atormentada por el rugido de su estómago, pues la mitad del sándwich de salchicha y aguacate que sobró del desayuno no era suficiente para alguien que, por haber pasado la noche del domingo acomodando sus cajones, optó por no cenar. Eso era una más de sus excusas, por supuesto. Su verdadera razón para privarse de la cena era saber que Jaz tenía la ilusión de desayunar con las sobras del pollo frito que todavía estaban en la nevera.


    Los idiomas no se le dificultaban a Elena, pero la tarea de inglés la tenía con dolor de cabeza y a punto de estallar. No podía concentrarse en el workbook hecho con copias engargoladas, pues sus energías parecían estar concentradas únicamente en hacer girar el lápiz entre sus dedos. Intentaba leer las instrucciones de los ejercicios, pero en su mente sólo había lugar para el recordatorio de que tenía que dar un abono para su deuda con Elektra antes de que terminara el mes. 


    La quincena estaba a la vuelta de la esquina y con ella llegaría también el inminente momento de volver a comprar algo en esos abonos chiquitos que no lo eran en realidad. El cumpleaños de su hija estaba a sólo unos días de distancia y mientras Elena seguía forzándose a resolver los ejercicios del verbo to be, su mente viajaba también hacia el recuerdo del teléfono Sony Ericsson que pensaba sacar el mismo día en el que fuera a dejar su abono.


    Pensaba también en el pago de la luz y en el teléfono cuando, a pesar de que ella deseaba lo contrario, el licenciado Ochoa entró a la oficina con una orden de tacos y su refresco. El olor penetrante de su colonia era tan desagradable para Elena en la distancia, como cuando solía tenerlo detrás.


    —¿Qué pasó, Elenita? —dijo él—. ¿Por qué no saliste?


    Ella carraspeó, preguntándose si era necesario que el licenciado Ochoa abriera el paquete de tacos tan cerca del ventilador de su escritorio. La oficina se llenó del olor de la cebolla, la grasa y el bistec.


    —Siempre como aquí, licenciado —respondió ella.


    Él, por supuesto, no respondió. Sus preguntas no podían ser tomadas por cortesía por su evidente indiferencia, así como por su manía de mirar a Elena de abajo hacia arriba cuando pensaba que ella no se daba cuenta. Lo hacía también cuando ella estaba atenta, en realidad.


    El licenciado preparó sus tacos con los dos limones y la salsa roja, para luego sentarse en el borde de su escritorio y decir como si nunca hubiera preguntado nada en primer lugar:


    —¿Quieres uno, Elenita?


    —No, licenciado —respondió ella—. Muchas gracias.


    —Ándale —insistió él—. Te va a gustar. Y también te pueden gustar otras cosas, pero te encanta hacerte la difícil, Elenita…


    Ella suspiró de mala gana. Pasó una mano por su cabello y miró al licenciado con impaciencia, a la par que se recargaba en el respaldo de la silla incómoda que, comparada con la silla acolchonada de Ochoa, representaba tanto la jerarquía del call-center como la forma en que él se lo recordaba con su mirada.


    —Le voy a pedir que deje de faltarme al respeto —dijo ella—. Estoy haciendo mi trabajo nada más y es mi hora de comida. Si le molesta que coma aquí, puedo hacerlo afuera.


    —Ay, ya —se quejó él—. Cállate y no me vuelvas a hablar así. Si yo quiero, Elenita, te vas a la chingada y con la liquidación no creo que te alcance ni para buscarte dónde dormir… Aunque nada más de verte, creo que lo que más te falta es que te metas a bañar. Si quieres, yo te puedo ayudar con eso.


    Elena se sintió asqueada cuando Ochoa se relamió y volvió a mirarla de esa forma, desnudándola en su mente y mordiendo su labio inferior. Ella miró el reloj de la pared y optó por tomar el workbook y su bolso, pues quedaban todavía treinta minutos de libertad y no tenía intención alguna de pasarlos en ese lugar.


    —Con permiso —le dijo al licenciado.


    Ochoa, sin embargo, la detuvo chistando un par de veces.


    —Antes de que te vayas, Elenita, sácame unas copias.


    —Lo puedo hacer cuando regrese —dijo ella.


    —Dije que las quiero para ahorita —insistió él y señaló su propio escritorio con una mirada.


    Elena no quería ser la responsable de cambiar su hora libre por trabajo extra no remunerado, pero pesaba más la idea de que tenía que dar un abono por el estéreo de su hija ni bien llegará el pago de la quincena. Quiso suspirar, quejarse o responder de mala gana, pues la mirada de Ochoa seguía desnudándola cuando fue hacia el escritorio para tomar el folder azul. Las solicitudes de empleo de los nuevos reclutas la acompañaron hasta la copiadora del pasillo. 


    No estaba sola cuando fue a hacer su trabajo. El conserje estaba cerca, así como había un par de empleadas comiendo sus jícamas y pepinos con chile en las escaleras. La hora de la comida era sagrada, incluso para ese tirano al que las empleadas miraron con el entrecejo fruncido cuando lo vieron salir detrás de Elena para quedarse recargado en el marco de la puerta. Lo vieron devorarla con la mirada una vez más y cuando dio el primer paso hacia ella, ambas empleadas tomaron sus bolsos y se levantaron. Aún lo miraban cuando emprendieron el camino para bajar las escaleras, pero no quisieron hablar. El conserje tampoco lo hubiera hecho, pero eso no era un secreto ni una sorpresa para nadie.


    Elena ya lo sabía. Lo sintió llegar, así como cada vez que las cosas escapaban de su control. Una mano de Ochoa se posó en su nuca tras apartar su cabello, mientras la otra la acorralaba al posarse en la copiadora. Ella no quiso mirarlo y no hizo más que apretar los labios cuando sus caderas se alinearon y la nariz de Ochoa aspiraba el aroma del perfume en su cabello.


    —Qué rico hueles, Elenita —le dijo en voz baja—. ¿Así hueles en todos lados?


    Ella intentó apartarse. Lo único que obtuvo fue un empujón con el que Ochoa la mantuvo contra la copiadora, manteniendo la mano en su nuca y presionando un poco con sus caderas.


    —¿Otra vez te vas a hacer la difícil? —reclamó—. Como siempre, Elenita… Nada más te haces del rogar, pero bien que vienes así porque te encanta que te trate como la putita que eres…


    Ella se quejó en voz baja, pues la mano del licenciado presionó en su nuca. Los labios del hombre viajaron hacia el oído de Elena para añadir:


    —Si te sigues haciendo la difícil, para la otra ya no te voy a preguntar.


    Y dicho aquello, Ochoa le dio otro empujón contra la copiadora. Se apartó de ella saludando al conserje que también le dio los buenos días, mientras Elena pasaba una mano por su nuca y finalmente esbozaba la mirada de desagrado que deseaba no tener miedo de mostrar delante de él.


    «Tú lo elegiste, Elena», pensaba mientras devolvía su cabello a su sitio y presionaba los botones para terminar y salir en busca de un poco de aire fresco y libertad, «Tú lo elegiste y ahora te chingas».


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena todavía se sentía frustrada cuando terminó de cambiarse y salió del cubículo del baño de la universidad. Ya se había transformado de nuevo en esa mujer joven y hermosa que fácilmente podía mimetizarse con sus compañeros. Su rostro distaba mucho de verse tan jovial como quería, pues en su mirada aún estaba escrito lo mucho que detestaba pasar las mañanas en ese lugar, donde su voz no tenía valor. 


    Mientras se miraba en el espejo y volvía a preguntarse, como siempre, si realmente valía la pena seguir. Pasaba las manos por su cabello y lo humedecía con el agua del lavamanos, respirando con pesadez y sabiendo que nada podía ser tan fácil como lo imaginaba. Pensaba que nada le hubiera costado ir hacia el licenciado Ochoa, dar un manotazo en el escritorio y exigir el mínimo de respeto que merecía como empleada y como mujer, pero el rostro de su hija aparecía irremediablemente como si se hubiera cruzado con toda la intención de recordarle que no podía tomar esos riesgos. 


    No podía darse el lujo de cometer errores. Ponía tanta presión sobre sus propios hombros, que debió pensar que la angustia que la llenaba de repente sólo podía deberse a eso. Se apoderaba de ella poco a poco, hasta que terminaba respirando con pesadez ante el espejo. Ponía las manos en su nuca o tiraba de su cabello, luchando por encontrar la calma que no sabía en qué momento se había perdido. Contenía el aliento, intentaba ahogar sus tormentos al forzarse a pasar saliva por su garganta, cerraba los ojos y repetía su mantra en voz baja.


    —No lo haces por ti, Elena. Lo haces por ella.


    Respiró profundamente una vez más y mantuvo los ojos cerrados, luchando por dejar su mente en blanco. Lo consiguió a medias. Lo suficiente como para que su mirada hubiese cambiado cuando abrió de nuevo los ojos y su reflejo le sonrió. Era una sonrisa forzada, por supuesto. Lo sabía, pero bastaba para ella. Ya se había vuelto experta en engañarse con tal de ganar un segundo aire que le permitiera resistir durante la segunda mitad de cada uno de sus días.


    Acicaló su cabello y tomó su MP3 para ponerse los audífonos. Tras darle una última mirada a su reflejo, levantó la barbilla. Tú y yo de Thalía sonaba por sus audífonos cuando salió del baño, caminando como si se hubiera sentido indomable. De esa forma, llegó al salón de inglés con quince minutos de antelación. La otra clase aún estaba adentro y el pasillo, aunque no estaba del todo vacío, si estaba en la suficiente calma como para que Elena pudiera sentarse en el suelo. Sacó nuevamente el workbook para completar la tarea pendiente. Dos segundos tardó en cambiar el lápiz por su teléfono para escribir uno de esos mensajes que necesitaba enviar para expiar la culpa que siempre sentía cuando pensaba en renunciar. 


     


    Hola pq, cmo t va?


     


    Se quedó mirando el mensaje, sabiendo que no obtendría respuesta inmediata. Conocía al pie de la letra el horario de su hija y en ese momento debía estar en la clase de educación física. Con todo, el simple hecho de enviarlo le hizo sentir que Jaz estaba cerca. Y mientras así fuera, Elena no necesitaba más.


    La sonrisa que se dibujó en sus labios fue tan sincera como sólo Jaz podía provocar. El efecto, sin embargo, apenas duró. Se borró cuando alguien más se sentó a su lado, extendiendo las piernas hacia ella y sonriéndole como si hubieran sido amigos de toda la vida. Ramón, su compañero de clases, tenía la frente cubierta de sudor y lo limpiaba con un pañuelo que, además, se veía un poco sucio.


    —Hasta que te encuentro —dijo él—. Te estaba buscando.


    Ella frunció el entrecejo. Entre todo lo que intentó decir, lo único que brotó de su boca fue:


    —¿Me estabas buscando?


    Ramón asintió. Sin borrar su sonrisa, abrió su mochila y le entregó a Elena un folleto arrugado. Se trataba de la propaganda de una noche de cine en una casa de la cultura. El papel estaba en blanco y negro, hecho con una impresora que ya estaba quedándose sin tinta.


    —Van a hacer eso en mi colonia este fin de semana —dijo él—. Quiero que vayas conmigo. Empieza a las siete.


    Ella lo miró con un desagrado que no pudo disimular. Se quitó los audífonos y devolvió el folleto negando con la cabeza, a la par que guardaba de nuevo el workbook y el lápiz para dejar su mochila cerrada, como una señal que Ramón no quiso entender.


    —No —respondió ella—. No me gustan esas cosas.


    —¿Cómo que no? —reía Ramón—. A todo mundo le gustan las películas. Ni siquiera viste las que van a poner. Empiezan con…


    —Ramón, en serio —interrumpió ella—, no me insistas. No tengo ganas de salir. Además, tengo que estudiar y tenemos mucha tarea.


    —Pues te ayudo a hacerla —dijo él—. Nos podemos ver desde temprano. Te invito a comer, ¿sí o sí?


    Ella suspiró y puso los ojos en blanco.


    —No puedo —insistió.


    —Dame una buena razón —retó él sin borrar su sonrisa—. Pero una buena, y te dejo en paz. ¿Tienes novio?


    Ella arqueó una ceja.


    —¿Se supone que nada más puedo no querer si tengo novio? —reclamó.


    —Pues sí —dijo él como si no hubiera sido necesario—. No me quiero meter en pedos con nadie. ¿Es celoso? Porque yo no, ¿eh?


    Y con la risita tonta que Ramón soltó, Elena sólo pudo poner los ojos en blanco una vez más.


    —Eres un pendejo —le dijo al levantarse. 


    Apenas consiguió echarse el bolso al hombro y dar un par de pasos hacia la escalera. Ramón fue más veloz para ir hacia ella y tomarla por el brazo. No apretó, pero no hacía falta que lo hiciera. Cuando Elena volteó, lo miró con una firmeza de la que Ramón no se creyó merecedor.


    —¿Qué te pasa? —reclamó él—. Ni que te hubiera ofendido, pinche exagerada.


    —Suéltame —le ordenó ella.


    —No te voy a soltar hasta que me digas cuál es tu pedo conmigo. El otro día también me acerqué bien y me bateaste.


    —Y si lo estoy haciendo otra vez, ¿a qué te suena, wey?


    Elena se liberó con un tirón de su brazo. Pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja y dio un paso hacia atrás. Ramón la siguió, aprovechando la soledad del rellano de la escalera.


    —No mames, Elena —reclamó él—. ¿Neta te vas a poner así? Te estoy invitando. Lo mínimo que me debes es…


    —Yo no te debo nada, pendejo —espetó ella—. Suficiente tengo que soportar a otro cabrón igual a ti en mi trabajo, como para aguantarte.


    Dicho aquello, Elena dio media vuelta y bajó las escaleras sin más. Ramón no intentó seguirla por segunda vez, pero en su mirada quedó dicho que él no lo consideraba causa perdida. Sólo esbozó una expresión de fastidio y tomó la dirección contraria, lanzando el folleto al bote de basura sin importarle que cayera afuera.


    Elena siguió bajando hasta llegar al jardín. Buscó una banca y se sentó, a la par que llevaba ambas manos a su cabeza y se quejaba en voz baja. Su cabeza aún no dolía, pero ya empezaba a ver luces de colores. No hubo culpa, por supuesto. Había hartazgo en mayor medida, junto con el cansancio habitual. Había estrés por una tarea que había quedado a medias y que, incluso en ese momento, se sentía incapaz de completar. 


    El mensaje para Jaz pareció perder su efecto y al no obtener una respuesta, lo único que Elena atinó a hacer fue levantarse de nuevo para evaluar sus opciones. Pensó que en la biblioteca podía encontrar un refugio, así como los salones vacíos que podía ver en el primer piso también sonaban tentadores. Ya estaba encaminándose hacia la escalera cuando su teléfono finalmente sonó.


    Ilusionada, lo tomó pensando que se trataría de Jazmín. El nombre de Belén en la pantalla, sin embargo, también le dio razones para sonreír. La llamada llegó en el momento justo, como si la luz que irradiaba esa hermosa mujer del cabello negro hubiera bastado para protegerla de sus tormentos, aunque fuera sólo durante unos segundos.


    Elena respondió al instante. Volvió a sentarse, pensando que todo se veía distinto al decir:


    —¡Hola! ¿Dónde estás?


    Al otro lado de la línea se escuchó el sonido de una caja registradora, así como de la voz de la mujer que daba los avisos en una tienda departamental.


    —Estuve trabajando todo el día y me dieron ganas de consentirme —respondió Belén—. También tenía ganas de escucharte, así que ya cumplí con mis dos objetivos de hoy.


    La sonrisa de Elena creció un poco, antes de borrarse cuando suspiró con pesadez.


    —Creo que yo también… —dijo—. Estoy que me lleva la chingada. No es un buen día para mí.


    —¿Y eso?


    Elena suspiró una vez más. Esperó por un momento, pensando si realmente era capaz de arruinar su pequeño momento de alegría si hablaba de más.


    —Nada… —respondió—. Problemas, como siempre. 


    —¿Quieres hablar de eso?


    Elena mordió su labio inferior al negar con la cabeza.


    —No… —respondió, aunque en su voz estaba gritando a todo pulmón que sí—. Es que… Nada más no es un buen día. Ahorita tengo mi primera clase y, la verdad, no quiero entrar. Me siento como si tuviera la cabeza llena de humo. No me puedo concentrar en nada.


    Belén volvió a darse su tiempo, mientras Elena comprobaba la hora y volvía a levantarse para subir irremediablemente las escaleras una vez más. 


    —¿Dónde está tu escuela? —dijo Belén.


    —¿Para qué quieres saber?


    —Para pasar por ti. Ando en Perisur.


    Elena se detuvo en el rellano y se recargó en la baranda de la escalera. Volvió a mirar la hora, sólo para comprobar que los quince minutos ya se habían convertido en diez.


    —No puedo —respondió—. Ya falté la semana pasada. Si falto otra vez, me voy a atrasar.


    —Pero se te oye rara la voz.


    —Sí, pero… 


    —Aparte, eres una adulta responsable y trabajadora —insistió Belén—. Y si te quieres dar un día libre, puedes hacerlo. Es mejor eso, que estar ahí si no te puedes concentrar.


    —Belén, no me sonsaques.


    Ella respondió con su risa traviesa, evocándole a Elena tantos recuerdos que sólo pudo sonreír una vez más.


    —Yo soy la mala influencia —dijo Belén—, pero ya me hubieras colgado si de verdad no quisieras.


    —Belén…


    —Ándale, por un día no pasa nada. Me mandas la dirección por mensaje y me esperas afuera.


    Rematando sus palabras lanzando un beso a la bocina, fue Belén quien terminó la llamada. Elena permaneció con el teléfono en la mano, mirando el registro de la llamada y dibujando la misma sonrisa traviesa que le hizo preguntarse si acaso sólo estaba buscando una excusa. 


    Miró de nuevo el salón de inglés. La puerta ya se había abierto y el cambio de grupo inició. Sus compañeros iban y venían por las escaleras y los pasillos, así como el profesor Ramírez salió para fumar un cigarrillo mientras iba riendo con un par de sus alumnas. Elena pensó que tenía que ser discreta cuando dio un par de pasos hacia atrás. Dos segundos tardó en morder de nuevo su labio inferior, antes de simplemente dar media vuelta y volver a bajar las escaleras.


    «Por un día no pasa nada», pensó mientras cruzó la planta baja para encaminarse hacia la salida. Al menos por unas horas, quiso pensar que era verdad sin pensar en las consecuencias.


     


    ~ ∞ ~


     


    Pasaban de las cinco de la tarde cuando las risas de Elena y Belén llenaron las escaleras del complejo de departamentos en Mixcoac. Reían como si el tiempo y la distancia no hubieran pasado en ellas. En el rostro de Elena todavía habitaba un poco de angustia que se reflejaba mientras abría la puerta del departamento y Belén sostenía las cajas de pizza. La luz que Belén irradiaba con su presencia bastó para que el día gris de Elena comenzara a pintarse de color, incluso si ella misma estaba consciente de que no podía depender de que alguien más le tendiera la mano, si durante trece años había aprendido a levantarse sola.


    El departamento le dio la bienvenida a Elena con las cortinas que esa tarde se quedaron abiertas, así como había dos libretas olvidadas en la mesa de centro. Los lápices estaban en el suelo y la toalla roja con la que Jazmín secaba su cabello se había quedado en su silla del comedor. De la niña, por supuesto, no había más rastro que las migajas de tortilla de harina que quedaron en la mesa.


    Belén esperó hasta dejar las pizzas en el comedor, para lanzar otra mirada a la estancia y dibujar una gigantesca sonrisa.


    —Es más grande de lo que me imaginé —dijo—. Y muy bonito. ¿Te costó muy caro?


    Elena negó con la cabeza.


    —Es barato para lo que tenía en mente —respondió—. Tuvimos que arreglar muchas cosas, poner suelo, pintar, pero… Por lo menos tenemos un techo.


    —Y es todo tuyo —reafirmó Belén—. Estoy muy orgullosa de ti, Lena.


    Elena devolvió la sonrisa y llamó a Belén con una sacudida de la cabeza para mostrarle la cocina. Acto seguido, la llevó hacia la puerta que llevaba a la diminuta zotehuela.


    —No hay tanto espacio —decía—. Tenemos todo lo necesario y cada una tiene su propio cuarto. Ven, te voy a enseñar.


    No tomó a Belén de la mano para conducirla al pequeño pasillo de las habitaciones, aunque ella esperaba que lo hiciera. La puerta de Jaz fue la primera en abrirse, dejando que Belén entrará en el paraíso adolescente decorado con las mariposas de papel pegadas en la cabecera de la cama y las guirnaldas de papel que colgaban del techo. 


    Un tornado parecía haber arrasado con todo lo que había entre esas cuatro paredes, pues la cama estaba cubierta de ropa y había libros encima del teclado y el monitor de la computadora en el escritorio. Los muñecos de felpa estaban amontonados encima del armario, a excepción del único que Jaz tenía entre sus almohadas. Era notablemente más viejo, pero su color café y su moño rojo se veían como recién salidos de la lavadora.


    Elena levantó un par de prendas para lanzarlas al bote de la ropa sucia, a la par que decía:


    —Jaz se emocionó mucho cuando le dije que tendría su propio cuarto. Ella eligió la pintura, los muebles… Bueno, hasta quería ponerle alfombra como de peluche, imagínate.


    —Es igual de desmadrosa que yo —respondió Belén—. Y eso que yo nada más le di el apellido.


    —Pero es muy buena niña —asintió Elena—. Es muy educada, inteligente… Tiene un carácter de la chingada, igual que tú, pero tiene un corazón muy grande. Nunca me da problemas y creo que a lo mucho debo haberla castigado dos veces en todos estos años.


    —Eso es porque eres una mamá increíble —dijo Belén.


    —No exageres…


    —Lo digo en serio, Lena. Se le nota por la forma en que te ve. Tu hija te adora.


    Elena respondió con una sonrisa torcida y encogiéndose de hombros, señalando la puerta con la cabeza. Cruzaron nuevamente el pasillo para entrar a la recámara de Elena, que no se veía distinta a la de su hija. Belén sonrió de nuevo cuando vio las copias y los marcatextos desperdigados por la cama, junto con un par de calcetines que Elena recuperó también para lanzarlos al cesto.


    —No tengo a nadie que me ayude con la limpieza —dijo para excusarse—. Jaz me ayuda a veces antes de ir a la escuela, pero normalmente lo tengo que hacer todo yo en la noche. 


    —Con razón estás tan tensa... —dijo Belén.


    Elena pasó una mano por su nuca. No supo de dónde fue que brotó la incomodidad repentina que se apoderó de ella y que la llevó a salir de la habitación. Tal vez quería estar de espaldas mientras respondía, volviendo sobre sus pasos para ir a la cocina y abrir la nevera.


    —Me gustaría que las cosas fueran diferentes, pero Jaz y yo estamos solas aquí. No quiero pedirle más de lo que hace y también me da miedo que pueda tener un accidente. Por eso prefiero hacerlo todo.


    —Trabajas, estudias, eres mamá, cocinera, limpiadora… —enlistó Belén contando con los dedos—. ¿En qué momento vives, Lena? 


    Tras servir dos vasos de agua de jamaica y volver hacia ella, Elena se encogió de hombros.


    —Creo que viví todo lo que tenía que vivir desde los doce años —respondió—. Y ahora me toca pagar por todas las veces en que la cagué. Me sentí intocable y pensé que nada iba a pasar, pero… me equivoqué.


    Belén aceptó el vaso de agua y siguió a Elena hacia el sofá. Elena se sentó con una pierna debajo de la otra, en un afán de sentir que podía tener un poco más de libertad. La elegancia de Belén, por supuesto, contrastaba con cualquier persona a la que tuviera cerca. Su forma de cruzar las piernas bastaba para que su estatus no pudiera ser puesto en duda.


    —¿Y por eso estás así? —dijo Belén—. Porque déjame decirte que, si quieres echarle toda la culpa a Jazmín, me voy a enojar. Ella no tiene la culpa de nada.


    Elena negó con la cabeza.


    —Jaz es mi razón para seguir adelante —respondió—, aunque… A veces sí pienso que mi vida pudo ser diferente si no hubiera sido tan… pendeja… para dejarme engañar por un cabrón tan cínico como Marcos. 


    No esperaba que la rabia se reflejara a través de su voz, pero tampoco quiso retractarse. El rencor aún estaba presente, así como el dolor de todas las mentiras y los golpes que Elena nunca pudo olvidar. Belén tomó su mano para acariciar sus nudillos con el pulgar, negando con la cabeza y respondiendo a la par que dejó el vaso en la mesa de centro.


    —Tú no tuviste la culpa de lo que pasó —dijo—. Eras una niña.


    —Sí, pero eché a perder mi vida por jugar a que era adulta —insistió Elena—. Y me caga… Sé que no soy vieja todavía, pero lo único en lo que pienso todos los días es en… deudas… Pienso en lo que hace falta en la alacena o en cuánto falta para que llegue el recibo de la luz. Y lo que gano trabajando en ese pinche call-center no lo vale para lo que tengo que soportar.


    —¿Qué cosa? 


    Elena suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Se encogió de hombros, pensando y sabiendo que ya había hablado de más. Ya era tarde para retractarse, pues Belén arqueó una ceja con impaciencia.


    —Mi jefe es un pendejo. Después de Marcos, parece que todos los hombres en mi vida tienen que ser iguales que él. Son unos cínicos asquerosos que me ven como un pedazo de carne, y… A veces creo que lo soy.


    —¿Qué pendejadas dices, Elena? —se quejó Belén—. En serio, no sé si te quiero abrazar o si te quiero madrear para que reacciones.


    —Es que no encuentro otra forma de explicarlo —continuó Elena—. Simplemente… A veces me gustaría saber cómo hubiera sido mi vida si todo fuera diferente, pero… Al mismo tiempo, me siento culpable porque no me imagino mi vida sin Jaz. 


    Remató bebiendo un trago de agua, para luego dejar el vaso en la mesa. Acto seguido, se reclinó en el respaldo del sofá y, soltando un gran suspiro, continuó:


    —Volver a saber de ti es algo que no me esperaba, Belu… Pero creo que me hacía mucha falta.


    Belén sonrió.


    —A mí también —respondió—, pero me preocupa la mitad de las cosas que acabas de decir, aparte de que se nota que no me dices toda la verdad.


    —Es que hay cosas que es mejor que no se digan.


    —¿Como todo lo que quedó pendiente entre nosotras?


    Elena no esperaba recibir esa respuesta. Miró a Belén con incredulidad, preguntándose en qué momento había terminado ahí. Las pizzas pronto quedaron en el olvido, pues una burbuja se cerró alrededor de ellas cuando Belén usó un gesto de las cejas para exigir una respuesta.


    —Lo que pasó entre nosotras fue hace mucho tiempo —dijo Elena.


    —Pero hubo muchas cosas que no dijimos —insistió Belén—. Y no podemos hacer como que nada pasó, Lena. Sí pasó. Prometimos muchas cosas y dijimos otras que no pudimos cumplir.


    —Sí, pero también nos hicimos mucho daño —dijo Elena bajando un poco el volumen de su voz—. Lo que sea que hayamos tenido, Belén, no funcionó. Necesitábamos ayuda.


    —Y si ya la recibimos y ya hemos crecido lo suficiente, ¿no crees que ya es hora de, por lo menos, hablar de lo que pasó?


    Elena sostuvo la mirada de Belén durante unos segundos que para ella fueron como una eternidad. La belleza incomparable de los Montemayor estaba presente delante de ella, en esa mujer elegante y sensual que seguía esperando una respuesta, y que no estaba dispuesta a conformarse con poco.


    —¿Hay alguien en tu vida, Elena? —urgió Belén.


    —No tiene que haberlo —respondió ella—. Mi hija es lo único que me importa.


    —Y tú eres lo único que me importa a mí —insistió Belén—. No dejé de pensar en ti, Lena. En ningún momento. No hubo un solo día en el que no te recordara.


    —Pero nunca volviste.


    —Lo sé…


    —Y tampoco te despediste. Te fuiste y desapareciste de mi vida, como si yo no hubiera significado nada para ti.


    —Porque no podía estar contigo —dijo Belén y se movió un poco hacia ella para volver a tomar su mano y continuar—: Te lastimé mucho, Lena. Lastimé a Adri y a mi hermano. Yo misma me estaba destruyendo, y lo que pasó con Sofía me destruyó. Pero lo que sentí por ti es tan real como…


    Elena no la dejó terminar. Fue ella quien se abalanzó sobre Belén para tomarla por las mejillas y unir sus labios en un dulce beso que se prolongó durante casi un minuto entero. Sus frentes se tocaron al separarse y sus miradas permanecieron conectadas, dejándolas sentir que la corriente de electricidad las recorría y pasaba del cuerpo de una a la otra. Belén levantó la mano para tomar la de Elena y entrelazar sus dedos con fuerza. Elena permaneció en silencio, sin apartarse de ella. Y Belén, sabiendo que no había barreras entre ellas, devolvió el gesto para besarla por segunda vez.
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    Después de aquella noche en que la confianza se rompió, nada volvió a ser igual para Elena. Julia insistió durante tres noches en darle masajes con árnica en la espalda para expiar sus culpas, pero la respuesta de Elena siempre era la misma. Su voto de silencio empezó desde el segundo uno en el que salió de la habitación de sus padres y Julia le sirvió la cena sin mirarla a los ojos. 


    La tensión se apoderó de cada rincón del departamento de la familia Leyva y no se esfumó, así como nadie tuvo la intención de que todo fuera diferente. Julia desistió más pronto de lo que Elena hubiera esperado, pues sus buenas intenciones pronto se convirtieron en la impaciencia con la que golpeaba la puerta del baño cada vez que su hija echaba el seguro. Era la misma impaciencia con la que la llamaba cada mañana, como si los malestares que ponían de cabeza el cuerpo de Elena hubieran sido una excusa para no tomar juntas el desayuno. Elena siempre terminaba a los pies del váter, golpeando los azulejos del suelo con la misma mano que luego golpeaba su vientre. No sabía de dónde salía el control de su fuerza que no le permitía hacerse daño, pero lo interpretaba como si su cuerpo en sí mismo hubiera decidido traicionarla.


    Elena despertaba cada mañana deseando que algo saliera mal. Se aferraba a lo poco que sabía de biología para convencerse de que, si era tan riesgoso, la naturaleza sabría ser sabia. Esperaba ver sangre en las sábanas o en su ropa interior, pero los días pasaban demostrándole que sus deseos no le importaban al destino, ni al universo. 


    El término de sus tres años de secundaria quedó marcado por el precio que tuvo que pagar por sus errores. Sus vacaciones de verano se convirtieron en un tormento en el que la indiferencia de sus padres no era el peor castigo, sino el hecho de saber que había algo creciendo dentro de ella. Algo que, a pesar de que ella quisiera, no podía detenerse. Las semanas pasaron junto con el miedo de que su vientre empezará a crecer. Se miraba todos los días en el espejo, pues estaba segura de que la diferencia era descomunal de un día al otro. 


    El miedo era su estado natural, que se sumaba a la soledad que sintió al saber que no tenía permitido salir. El acceso al teléfono estaba prohibido, así como las visitas de Rosy. Elena pasó el verano en soledad, metida en su habitación. Y en esas tardes en las que se lo pasaba tumbada en la cama, lo único en lo que podía pensar era en él. Marcos Cienfuegos ocupaba sus pensamientos, como si hubiera sido su único contacto con el mundo exterior. Se preguntaba si acaso él estaba enfadado o si en cualquier momento lo escucharía llamar a la puerta. Su repentino silencio se convirtió en un segundo castigo que Elena pensó que merecía. 


    Pensaba en Marcos también por las noches, cuando daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño por el temor a lo que pudiera suceder al día siguiente. Y Julia no hacía más que observar en silencio, dejando a su hija a su suerte y pensando que lo que hacía estaba bien. Al menos, hasta que la noche caía y Julia tampoco podía dormir, pues en el temor en los ojos de su hija podía remontarse a su propia juventud. Después de todo, Julia sólo tenía treinta y un años cuando supo que se convertiría en abuela.


    Héctor tomó decisiones que Elena escuchó a hurtadillas, cuando sus padres pensaban que dormía. Sabía que las constantes visitas que su padre hacía en Cuajimalpa tenían una razón de ser, y pudo comprobarlo cuando encontró ese folleto en la mesa de noche donde su madre solía poner siempre un libro de Jane Austen que leía durante la noche, en esos momentos cuando Héctor encendía el televisor de su recámara para ver las noticias y fingir que, si compartían la misma cama, era una señal de que el matrimonio aún tenía salvación.


    La decisión no fue consultada. Héctor tomó acciones antes de que Julia pudiera quejarse. Los ahorros para festejar los quince años de Elena con un viaje en familia, se convirtieron en lo que pagó la inscripción y la colegiatura de los primeros ocho meses en el Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús. Y una vez que la inscripción quedó hecha y Héctor volvió a casa con los papeles firmados y un folleto que mostraba fotos más recientes de las instalaciones renovadas, los Leyva tuvieron una reunión en ese pequeño comedor que ya se había convertido en un campo de batalla.


    Al recibir la noticia y escuchar que su padre quería minimizar el contacto de Elena con otros muchachos de su edad, la chica respondió lanzando un vaso contra la pared y dándole un manotazo tan fuerte a la mesa que le produjo dolor en el brazo.


    —¡No me vas a meter a un convento! —exclamó—. ¡No quiero ir ahí! ¡No me puedes alejar de mis amigas!


    —¿Cuáles pinches amigas? —reclamó Héctor—. Si lo único que haces es andar de ofrecida. ¡Aquí por lo menos te van a enseñar los valores que tu pinche madre no te pudo dar!


    Julia optó por no responder, pues incluso ella consideraba que pudo haber hecho más. Elena, desafió a su padre dándole otro golpe al comedor.


    —¡No me voy a ir a ese lugar! —insistió.


    —Pero no es un internado, Elena —intervino Julia—. Es una escuela normal.


    —Una escuela católica —insistió Elena—, donde aparte tendré doce horas de clases y está hasta Cuajimalpa. Yo no me voy a meter ahí. Lo que tengo adentro no se va a ir si nos ponemos a rezar. ¡Me pudieron llevar a abortar con el dinero que gastaron en la inscripción!


    —Mira, ya cállate si no quieres que te vuele los dientes de un trancazo —sentenció Héctor—. Me vale madres si quieres o no. Si esto es lo que necesitas para aprender a comportarte, te callas y te chingas.


    —No quiero ir —repitió Elena remarcando cada palabra—. Y no me puedes obligar. ¡No puedes!


    Por toda respuesta, Héctor también golpeó el comedor para hacer silencio. Miró a su hija, cargando en sus ojos una sentencia de la que Julia también pudo darse por aludida.


    —No quiero seguir escuchando tus pendejadas, Elena —espetó él—. No te estoy preguntando si quieres ir. ¡Vas a ir porque yo lo digo! Y me vale madres que sean doce horas, ¡ay de ti donde me repruebes una sola o saques menos de nueve, porque te mato a cuerazos!


    —No me puedes obligar —repitió Elena—. ¡No puedes! ¡No es justo!


    —Si no te parece, ahí está la puerta —insistió Héctor—. Pero te me largas nada más con lo que traes puesto, Elena, porque ni creas que te voy a dar un quinto. Y si no te vas, te callas y te sientas. Y hay de ti donde me vuelvas a gritar, porque ya no respondo. Ya estás advertida. En cuanto cumplas dieciocho, te vas a la chingada. Ahorita tienes quince y vas a hacer lo que yo diga. ¡Y ya! ¡Se acabó!


    Y le dio un golpe más al comedor para reafirmar sus palabras, como si la fuerza de sus manos hubiera sido una forma de demostrar y defender su virilidad. Elena no pudo hacer más que apretar los puños y los labios con fuerza, sabiendo que estaba entre la espada y la pared. No tenía el valor para tomar la decisión que su padre ya le había ofrecido en bandeja de plata. Lo único que pudo hacer fue sentarse de nuevo y desear, una vez más, que todo cambiara al día siguiente. Que todo hubiera resultado ser sólo una pesadilla.


    Con el pasar de los días, el espíritu de Elena entró en un limbo en el que no sabía si estaba apagándose o no. Hacía las cosas por inercia, no por voluntad propia. En su mirada cargada de enojo estaban escritas las palabras que no tenía el valor de decir delante de su padre, pero que su madre tampoco escuchaba cuando las soltaba en voz baja a lo largo de las mañanas y tardes que tenían que pasar juntas. Con el pasar de las semanas, el teléfono finalmente sonó y la voz de Elena volvió a ser escuchada en los departamentos de los vecinos, pues la niña no estaba dispuesta a aceptar el aislamiento que incluyó también la prohibición de hablar con Rosy por teléfono.


    El verano de 1992 no fue el peor de su vida comparado con el de 1995, pero sin duda fue uno de los peores. Y las decisiones que tomaron sus padres no fueron más que motivos por los que Elena comenzó a tomar las suyas, desde el momento en el que Héctor decidió que no gastaría un solo centavo en las citas con el médico.


    Las noches para Elena se convirtieron en amargos recuerdos, pues la soledad y el silencio de su habitación le recordaron que cada día que pasaba era uno que la dejaba más cerca de entrar por su propio pie al sitio que representaba un castigo en sí mismo. Esa misma soledad se intensificaba al saber que el Mercury Cougar no podía verse desde la ventana de su habitación. A pesar de las palabras de Rosy, la nostalgia golpeó con más fuerza hacia el final del verano para dejar a Elena abrazando sus rodillas y pensando que ella era la única culpable por haber terminado tan tajantemente con su primera y única historia de amor. ¿En verdad se había acabado ya? ¿En verdad Marcos estaba dispuesto a no decir, siquiera un adiós? 


    Tal vez la peor parte para Elena era el hecho de que, a pesar de todo, eso era lo que más le dolía: darse cuenta de que Rosy tenía razón.


    Estaba sola, asustada y suplicaba a gritos que alguien la rescatase.


     


    ~ ∞ ~


     


    El día llegó finalmente. Tras levantarse a las cuatro de la mañana con tal de llegar a tiempo a esa reunión que tan injusta le parecía, Elena todavía se sentía cansada. Quería acurrucarse en el regazo de su madre con la que compartía el asiento trasero del taxi, pero no podía hacerlo. En realidad, luchaba por no rozar siquiera el cuerpo de Julia y para eso, se quedó arrinconada en su extremo del asiento. Tenía la cabeza contra la ventana y los ojos entrecerrados cuando el taxi aparcó delante del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús. Se sentía incómoda con el uniforme que le quedaba más grande, así cómo apenas podía moverse con esa chamarra afelpada que le hacía sentir que había subido un par de kilos. Llevaba su mochila en el regazo y lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que extrañaba el calor de su cama.


    La familia Leyva bajó del taxi que no se fue, pues Héctor había cobrado un par de favores para asegurarse de que su vecino de abajo lo llevaría de vuelta para llegar a tiempo al trabajo. Julia intentó tomar la mano de Elena al cruzar la calle, pero la chica se apartó de ella y le lanzó una mirada asesina. Esa expresión se mantuvo ahí incluso cuando don Ramiro, el celador, les abrió la puerta y les indicó el camino para llegar a la dirección.


    El vestíbulo despedía el olor de la pintura nueva. Las instalaciones estaban pintadas de colores blanco y azul cielo, que se repetían también en las barandas de los balcones y las escaleras. No había flores, pero la elegancia de las jardineras llenas de césped y árboles eran una de las tantas pruebas que había al alcance de la vista de que era un colegio de alcurnia. Elena ya sabía que el colegio contaba con cuatro edificios construidos alrededor de las jardineras, una cafetería, una biblioteca, un gimnasio con duchas y vestidores, un pequeño auditorio y un jardín para practicar deportes al aire libre. Tenía ante ella un colegio mucho más grande y prestigioso que cualquier otro que hubiera pensado en el que podría estudiar, y lo único que le importaba mientras subía las escaleras para ir al despacho de la directora era saber que no encajaba en ese lugar.


    Eran las seis con cuarenta cuando Iturriaga los recibió en su despacho. Ella se veía tan radiante y lúcida, como si hubiera pasado el verano entero esperando el momento de volver a las andadas. Recibió a Héctor y Julia estrechando sus manos con tanta fuerza, como si no hubiera sido evidente que su único motivo para empezar antes su horario laboral era saber que esa chica que ya usaba el uniforme tenía padres tan generosos que habían pagado por adelantado como el resto de sus alumnas que sí pertenecían al estrato social al que Iturriaga servía con tanto gusto. 


    —Buenos días, don Héctor —dijo Iturriaga al hombre y tras estrechar su mano, miró a Elena y añadió—: Ella debe ser su hija, ¿verdad? 


    Héctor asintió y ante la mirada desafiante de Elena, Iturriaga sólo fue hacia ella para tomarla por el cuello de la chamarra con delicadeza y decir:


    —Bueno, señorita, por hoy le podemos pasar esto. Para mañana la quiero únicamente con el uniforme. 


    —Pero hace frío —se quejó ella.


    —Sí, pero tenemos un reglamento —continuó Iturriaga—. Y en ese reglamento dice que todas las alumnas deben vestir con decoro, sin portar prendas ajenas al uniforme.


    Dicho aquello y como si hubiera querido enfatizar sus palabras con un aire maternal, Iturriaga le dio dos palmadas en la mejilla a la chica y dio un paso hacia atrás.


    «Váyase a la chingada», pensó Elena.


    Tras presentarse también con Julia, la directora señaló su oficina y dijo:


    —¿Entramos? Así terminamos rápido, antes de que empiecen las clases.


    Ella permaneció afuera, sólo para conducir a Elena al posar su mano en la espalda de la chica como una muestra de que, le gustara a Elena o no, ella era la máxima autoridad. Tras cerrar la puerta, Iturriaga fue a tomar su asiento. Héctor no tenía pensado permanecer de pie, ni siquiera para demostrar algo ante su propia esposa. Fue Julia quien se quedó detrás de la silla que ocupó Elena, pues Héctor ocupó la otra.


    —Estoy consciente de que esto puede ser un cambio muy fuerte para la familia —decía Iturriaga—. Don Héctor ya me puso al tanto de su situación, doña Julia, y quiero que sepan que estoy en la mejor disposición de ayudar a que Elenita termine satisfactoriamente la preparatoria. Entiendo que está en una… temporada muy difícil.


    «Usted no sabe nada», pensó Elena a la par que Julia decía:


    —No sabemos en qué momento perdió los valores… Esperamos que, estando en este lugar, por lo menos los recuerde. 


    Iturriaga le lanzó su sonrisa social.


    —Por supuesto que sí —respondió—. Todos los días tenemos sesiones con padres que vienen de distintas parroquias a darles pláticas a las niñas. No está permitido el paso de muchachos u hombres que no sean parte del personal docente o familiares de las alumnas. Todos deben identificarse en la entrada y siempre tenemos a los padres al tanto de las cuestiones de disciplina y desempeño académico. Además, tenemos personal capacitado para tratar con la… situación de Elenita. 


    Y la chica soltó una exhalación cargada de molestia.


    Iturriaga hizo una pausa para buscar en su cajón, deslizando el horario del grupo 1º B hacia Elena. Ella lo tomó y al instante frunció el entrecejo, mientras Iturriaga continuaba con su letanía perfectamente ensayada.


    —El plan de estudios está muy bien estructurado y contamos con profesores de primer nivel. Las instalaciones están recién remodeladas, así que Elenita podrá disfrutar de nuestro nuevo gimnasio. Además, tenemos clases de fin de semana de arte, computación y jardinería. No tienen valor curricular, pero consideramos que es mejor pasar cinco horas del sábado aprendiendo algo útil, que estar en las calles haciendo quién sabe qué cosas. ¿Verdad, Elenita?


    Ella respondió con una mirada asesina.


    —Aquí dice que son doce horas de clases —respondió—. Y dice que tendré clase de teología, pero la educación debe ser laica. Esto es explotación.


    —Cállate —espetó Héctor.


    Y ante el silencio de Elena, Iturriaga carraspeó.


    —Sé que puede parecer intimidante —dijo la mujer—, pero velamos por la salud física y mental de todas nuestras alumnas. Somos uno de los colegios más prestigiosos del Distrito Federal. Manejamos un nivel más exigente para estar a la altura y hay un descanso entre ambos turnos que las alumnas pueden aprovechar para adelantar sus tareas o estudiar en la biblioteca.


    —Pero nosotros vivimos hasta la colonia Roma —volvió a quejarse Elena—. ¿A qué hora voy a llegar a mi casa? ¿A qué hora me tengo que levantar? 


    —Que te calles —insistió Héctor.


    —No —dijo Elena—. Esto no es justo. No es normal encerrarnos por doce horas en la escuela y decir que podemos usar el descanso para estudiar más.


    —Bueno, Elenita —sonrió Iturriaga—, creo que todavía no entiendes dónde estás parada. Tu papá no debe habértelo dicho, así que yo lo haré.


    Elena de pronto se sintió insegura. Su madre, sin embargo, volvía a mantenerse en silencio como si no hubiera estado ahí en realidad. No opinaba. No se movía. Sólo escuchaba, sin intenciones de intervenir.


    —El Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús se especializa en señoritas como tú —dijo Iturriaga.


    —¿Como yo?


    —Sí. Señoritas problemáticas, que andan desatadas o en malos pasos. Señoritas sin valores que confían en nosotros para devolverlas al buen camino. Nuestra misión es ayudar a que cada una de nuestras alumnas se convierta en una mujer de bien. Y si estás aquí, Elenita, es porque tienes un problema y nosotros te vamos a ayudar.


    —¿Cómo? —urgió Elena—. ¿Cómo me van a ayudar teniéndome doce horas encerrada aquí? Explíqueme, porque no entiendo.


    Su padre finalmente respondió dándole un manotazo en la pierna. Elena intentó mirarlo con resentimiento y apartarse de él, pero la risa de Iturriaga consiguió sacarla de sus cabales. La directora reía con fingida inocencia, con el mismo cinismo que tenía al recibir los generosos pagos de sus benefactores a cambio de hacerse de ojos ciegos y oídos sordos.


    —Entiendo que tengas miedo, Elenita —respondió—, pero ya verás lo rápido que le agarras el ritmo. Y más te vale que lo hagas porque, para estar aquí, tienes que cumplir con un promedio excelente. Si tu promedio baja durante las evaluaciones mensuales, te vas. El mínimo para permanecer aquí es un nueve.


    La sonrisa que Iturriaga mantuvo incluso en ese momento hizo que Elena se sintiera humillada, tanto como se sintió cuando Iturriaga deslizó hacia ella lo que también sacó del cajón.


    —Esto es una formalidad —le dijo—. Quiero que firmes esto para asegurarme de que nos entendemos, Elenita. Así, te puedes ir a tus clases cuando suene la campana.


    La carta compromiso hizo que Elena se sintiera desorientada. ¿En qué momento las cosas se habían torcido así? Iturriaga la miraba con la misma impaciencia con la que Héctor habló.


    —Fírmalo —ordenó él.


    —No quiero —dijo Elena.


    —Fírmalo —repitió Héctor—, o te sales de mi casa. Tú decides.


    Elena sostuvo la mirada de su padre por un segundo.


    —¡Que lo firmes! —exclamó él.


    Iturriaga no se inmutó. Aún sonreía en espera de la respuesta. Nada fue tan humillante para Elena como el momento en el que tuvo que buscar su propia pluma para rellenar la hoja y hacer, nuevamente, lo que no quería. Y tras cruzar una mirada más con Iturriaga, supo que acababa de firmar un contrato con el diablo.


    —Muy bien, Elenita —dijo la mujer—. Verás que, a partir de ahora, todo será mejor.


    Elena, sin embargo, sabía de sobra que no sería así.


     


    ~ ∞ ~


     


    Así que ahí se encontraba. Pasaban de las tres de la tarde de su primer día y un nudo gigante se había formado en su garganta. Su barbilla temblaba mientras intentaba quitarle la servilleta al sándwich de jamón que no entendía cómo podía llenar su estómago hasta pasadas las once de la noche, cuando irremediablemente tuviera que volver a casa. 


    No tenía apetito, a pesar de que su estómago dijera lo contrario. Estaba en una jardinera, viendo a sus compañeras ir y venir a su antojo luego de que las alumnas de primaria y secundaria se habían ido ya. La escuela pertenecía a las alumnas de preparatoria que se distinguían por el uniforme elegante y el porte con el que andaban por los pasillos y la explanada.


    El paso de las horas era eterno para alguien que estaba acostumbrada a montarse en el Mercury Cougar a las dos en punto. Se sentía asfixiada cada vez que veía a lo lejos el portón cerrado y vigilado por el celador que en ese momento tenía más pinta de carcelero. Elena no quería estar en ese lugar y tampoco estaba dispuesta a pretender que podía hacer un esfuerzo. Su mochila ya estaba llena de una lista interminable de pendientes que no entendía cómo podían tener valor curricular, si el curso recién estaba empezando. 


    Sentía en sus hombros el peso de las amenazas de su padre, así como de las palabras de Iturriaga que se escuchaban como si la voz de la mujer hubiera gritado en su cabeza. Veía a los prefectos hacer sus rondas y se preguntaba si realmente tenía permitido sentarse en las jardineras. Era invisible para sus compañeras que pasaban de largo, riendo a carcajadas como si el horario doble no hubiera sido importante para ellas. 


    Pocos minutos tardó Elena en dejarse llevar por sus angustias. El sándwich pronto quedó en el olvido, pues se abrazó con fuerza y apretó los labios como si eso hubiera podido calmar el temblor de su barbilla. Falló y las primeras lágrimas alcanzaron a brotar de sus ojos. Se obligó a levantarse para alejarse a trompicones de la jardinera. Subió las escaleras sin saber hasta dónde llegaría, con tal de ocultarse en el rellano en el que finalmente se dio la oportunidad de sollozar. 


    Pensó que estaba sola y eso le dio la pauta para abrazarse con más fuerza. No sabía por qué lloraba, pero sí estaba segura de que sólo había una razón por la que golpeaba la pared para luego llevar ambas manos a su cabeza y tirar de su cabello. No supo en qué momento dejó caer sus cosas, pero tampoco le importó levantarlas. Se refugió en el rincón, abrazándose nuevamente y soltando quejidos entre los sollozos que luchaba por controlar. La desesperación la llevó a soltar uno de esos golpes inútiles hacia su vientre, sabiendo que la fuerza no era la que quería usar y que no la hacía sentir mejor. 


    Extrañaba tanto a Rosy, que fue por eso que dirigió una mirada cargada de esperanza hacia arriba cuando escuchó esa voz que le dijo:


    —¿Estás bien?


    Por supuesto, no era Rosy. No podía serlo. 


    Se trataba de su compañera de mesa, que bajaba por la escalera con una manzana sin morder en la mano. Esa hermosa chica del cabello corto y negro, del porte de socialité y las marcadas ojeras que no podían robarle su atractivo. Iba sola, como siempre y aunque Elena no lo supiera. 


    Elena enjugó sus lágrimas y asintió.


    —Perdón… —dijo en voz baja—. Ya me iba.


    —¡No! ¡Espérate!


    Belén Montemayor terminó de bajar para reunirse con ella en el rellano. Le ayudó a levantar sus cosas y le sonrió, diciendo:


    —Somos compañeras.


    Elena se tomó su tiempo. Cuando recuperó el tupper con el sándwich que no quiso probar, miró a Belén y enjugó una vez más sus lágrimas a la par que decía:


    —De todos modos, me voy. No te quiero molestar.


    —No me molestas —dijo Belén—. ¿Por qué lloras? ¿Te hicieron algo?


    Elena suspiró y se encogió de hombros, para luego negar con la cabeza y sorber con su nariz.


    —Soy una ridícula… —dijo en voz baja—. Nada más… Es que me quiero ir a mi casa. No me la quiero pasar aquí todo el día.


    La sonrisa de Belén cambió. Se volvió tan auténtica, como la de alguien que se siente comprendido.


    —Está difícil, ¿verdad? —respondió ella.


    Elena asintió.


    —No me dijeron que eran doce horas. Ya me quiero ir. Aparte, no sé cómo le voy a hacer para regresar a mi casa. Yo vivo hasta la colonia Roma.


    —Ya encontraremos una solución —dijo Belén—. Pero no llores, ¿sí? Eres muy bonita.


    Elena soltó una risita nerviosa.


    —Nada más dices eso para quedar bien —respondió.


    —No es cierto —dijo Belén—. En serio eres muy bonita y no te quiero ver triste. Aparte… Pues aquí nos vamos a quedar tres años. Es mejor acostumbrarnos, ¿no?


    De mala gana, Elena asintió.


    —Sí… —dijo en voz baja—. Qué vergüenza…


    —No pasa nada —siguió sonriendo Belén—. ¿Te quieres quedar conmigo? Yo estoy aquí desde la primaria. Te puedo poner al corriente para que la dire no te castigue.


    Tras tomar un respiro, Elena asintió y devolvió la sonrisa.


    —Creo que sí necesito estar con alguien… —confesó—. Me siento sola.


    —Yo también —dijo Belén y le tendió la mano para añadir—: ¿Amigas?


    Y riendo por lo bajo, pensando que Belén había logrado su cometido, Elena asintió una vez más.


    Estrecharon sus manos y Belén aprovechó el momento para tirar de ella y llevarla escaleras arriba. Elena se dejó arrastrar por el torbellino de alegría en el que Belén se convirtió al volver a la mesa que compartían en el salón del grupo 1º B. Se sentaron juntas para conversar, compartiendo el lunch que Belén llevaba en la lonchera más costosa que Elena había visto hasta entonces.


    La compañía siempre venía bien. Hacer amigos en el primer día era mucho mejor. Elena no tenía idea de que la ilusión que brillaba en los ojos de Belén tenía una gran razón para existir. Las grandes historias de amor no siempre inician con pétalos de flores y mariposas en el estómago. Algunas, en realidad, empiezan con una mano amiga en el momento justo.


    La suya fue justo así.


     


    

  


  
    Capítulo 18


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    COLONIA DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    ENERO, 2006


     


     


    Pasaban de las nueve de la noche cuando Belén volvió al departamento de su hermano, llevando consigo un par de bolsas del Palacio de Hierro y la ilusión que todavía revoloteaba como mariposas en su estómago. Quería dar botes de alegría, pues en sus labios aún podía sentir el roce de los de Elena. Apenas habían pasado unas horas y cada una tenía que volver a su realidad, pero Belén aún estaba montada en una nube de sueños. La sonrisa que se dibujaba en sus labios era tan auténtica como las risitas nerviosas que soltaba mientras subía en el ascensor. 


    Entró al departamento sintiendo que volaba. Todavía estaba sonriendo cuando cerró la puerta y se quitó los tacones, mordiendo su labio inferior y soltando una risa por lo bajo cuando Chris dejó de prestarle atención al noticiero para decir:


    —¿Y ahora? ¿Qué hiciste?


    Ella fue a sentarse en el otro sofá, llevando consigo las bolsas y dejándolas en el asiento vacío.


    —Estuve con Lena toda la tarde. Estuvimos juntas, nos la pasamos incre… Me hizo muy feliz estar con ella. Te dije que no se iba a quedar nada más en una ida al cine.


    Christopher suspiró.


    —Belén… —se quejó él—. ¿En qué quedamos?


    —Yo no quedé en nada contigo —respondió ella encogiéndose de hombros—. Me pediste que tuviera cuidado y que no me metiera si Elena no quería, y eso hice.


    —No me refería a esto, y lo sabes.


    —Mira, las cosas se dieron de repente —se defendió ella—. Yo nada más le marqué para saber cómo estaba y ella me dijo que no estaba teniendo un buen día. Compramos unas pizzas, nos fuimos a su depa y estuvimos un rato ahí. Eso fue todo.


    Christopher suspiró una vez más.


    —Tú de plano no tienes remedio… —dijo él.


    —Lo raro es que sigas esperando que lo tenga —puntualizó ella—. Lena y yo no tenemos que ser novias para pasar la tarde juntas. Podemos ser amigas.


    —El problema es que tú no tienes suficiente con ser sólo amigas. Deberías salir, conocer a alguien más y hacer tu vida.


    —¿Y qué más? ¿Sentar cabeza? ¿Casarme, tener hijos y actuar como que soy hetero, nada más para darte gusto? No me chingues, Christopher.


    —Belén, no es eso...


    Ella puso los ojos en blanco. Se levantó y cortó la discusión con un gesto de la mano. Llevó consigo las bolsas del Palacio de Hierro a la par que Christopher insistía:


    —Belén, espérate.


    —No —respondió ella—. Me cagas.


    Belén remató sus palabras dando un portazo al entrar a su habitación. Christopher echó la cabeza hacia atrás y negó con la cabeza, subiendo el volumen del noticiero y negándose a ir detrás de ella. El día en la oficina había sido lo suficientemente duro como para, además, seguir el juego de su hermana.


    Para Belén, por supuesto, no había razón para seguir enfadada. No había razones para estarlo, en primer lugar.


    Resguardada entre las paredes blancas, Belén permaneció con la espalda recargada en la puerta y volvió a morder su labio inferior. Se sentía victoriosa cuando dejó las bolsas en el tocador para buscar el teléfono en su bolsillo y dejarlo también junto con las llaves. Se tumbó en la cama como una adolescente enamorada, cubriendo su rostro con ambas manos por unos segundos y luego, mirando hacia el techo con la misma ilusión que la había acompañado desde ese departamento en Mixcoac.


    Fue a darse una ducha, sintiendo que la alegría la llenaba de energía para pasar el resto de la noche trabajando con la misma energía que la había convertido en una mujer exitosa. Salió de la ducha sintiéndose renovada, dándole la espalda a su hermano que no hacía más que mirarla mientras se movía a su antojo por el departamento. Belén volvió a su habitación y abrió sus bolsas mientras el tónico hidratante hacía efecto en su piel tan tersa que no parecía real. Cuatro nuevos conjuntos, un par de collares y un hermoso reloj Citizen quedaron desperdigados por la cama. Ni bien tomó la blusa de animal print en sus manos, pensó que necesitaba al menos tres pares de zapatos.


    La sonrisa aún no se borraba de su rostro cuando dejó cargando el teléfono y se dedicó a secar su cabello. Se puso la pijama y llevó el neceser de sus esmaltes a la cama, junto con el iPod. Bring it on home de Joan Jett & The Blackhearts le hizo compañía por los audífonos mientras elegía entre el esmalte coral o el color lavanda. Se decidió por la primera opción y se dedicó a lo suyo, mientras el teléfono en el tocador vibraba en paz. Tres llamadas perdidas bastaron para que Belén se percatara de que la pantalla del flip-phone se encendía por cuarta vez.


    Su corazón dio un vuelco, como si su intuición le hubiera dicho que debía correr. Se arrancó los audífonos y se levantó de un salto para comprobar que el nombre de Elena aparecía en la pantalla. Su sonrisa no se borró, sino que tuvo más razones para mantenerse en su rostro. Abrió el flip-phone para responder y se sentó en la orilla de la cama, sintiéndose de nuevo en la plenitud de los quince años.


    —Hola —dijo—. Estaba pensando en ti… No pensé que me fueras a hablar otra vez después de lo de hace rato…


    No supo de dónde fue que salió esa confesión, ni por qué el vuelco volvía a sentirse en su corazón. Ya estaba mordiendo su lengua cuando Elena respondió:


    —Sí… No quería que pensaras eso.


    Belén pudo respirar con calma, incluso a sabiendas de que Elena se notaba tan aprehensiva como sólo ella podía ser.


    —De todos modos, te hubiera vuelto a buscar —dijo Belén—. No quiero volver a perderte. Perdón por ponerte en ese conflicto… Fui una pendeja, como siempre.


    Elena suspiró. Belén no pudo ver que negaba con la cabeza, pero sí escuchó que se movía por lo que parecía ser una calle poco transitada. Esperó hasta que un auto pasó cerca de ella para responder.


    —Tienes razón… —dijo—. Tenemos que hablar de lo que pasó. Yo tampoco quiero volver a perderte, Belén.


    El vuelco en su corazón volvió a sentirse, como una señal que tal vez debió saber interpretar. La pequeña sonrisa que brilló en su rostro era justamente la razón por la que Christopher no quería cambiar de opinión.


    —¿Dónde estás? —le dijo.


    —Salí a comprar algo para cenar —dijo Elena—, pero hoy no. No quiero que Jaz nos escuche y me da pendiente dejarla sola en la noche.


    —Pues cuando tú quieras, podemos hablar de todo —dijo Belén resuelta—. Dime cuándo y ahí estaré.


    Elena suspiró una vez más.


    —Mañana tengo clase a las cuatro y debo entregar un proyecto —respondió—. Termina a las cinco y puedo saltarme las otras.  De todos modos, no tiene caso que entre. No me podré enfocar hasta que hablemos. ¿Puedes pasar por mí?


    —Sabes que sí —dijo Belén—. Te veo a esa hora.


    —Okay… —respondió Elena—. Nos vemos mañana.


    Y sin decir más, Elena cortó la llamada. Belén se quedó ahí sosteniendo el teléfono contra su pecho y aferrándose a él como si hubiera sido su única ancla a la cordura. Sus manos temblaban un poco y la angustia aún se sentía arraigada en su corazón. Cerró el puño con fuerza y luchó por respirar con calma, tal y como su terapeuta le había dicho que debía hacer si no quería recurrir siempre al medicamento.


    Su terapeuta también le había dicho que no debía dejar el tratamiento, pero la mayor cualidad de Belén era que nunca obedecía las órdenes.


     


    ~ ∞ ~


     


    Despertó al día siguiente, sin saber en qué momento fue que llegó a la cama ni por qué los esmaltes estaban desperdigados en el lado vacío de la cama. El pastillero estaba en el suelo, así como en su boca todavía podía sentir el sabor amargo de las pastillas que masticaba, sólo porque el movimiento de su mandíbula contribuía a brindarle paz. Su cabeza dolía un poco, así como la desorientación estaba presente como cada vez que eso le sucedía. Recordaba vagamente haber terminado de pintarse las uñas, así como pensó que el plato vacío donde comió su cereal, el bote de mantequilla de maní y la taza de café en el tocador debían tener algo que ver con el bloc de dibujo, su estuchera y la libreta donde tenía anotadas las exigencias de Sepúlveda.


    Le costó moverse en la cama. Sus ojos estaban rojos e hinchados, así como sentía náuseas y todo su cuerpo dolía. Le costó reconocer que, a través de la cortina abierta, podía ver aún el cielo nocturno en la mañana. Se movió casi a rastras para tomar su Citizen de la mesa de noche. Faltaban quince para las seis de la mañana y en la calle podía escucharse el lejano sonido de un claxon. 


    Le costó poner los pies en el suelo, pues el frío del azulejo le hizo sentir tanto dolor como el movimiento de sus músculos. En su mente todavía estaban frescas las imágenes que veía durante esas noches terribles, en las que recordaba el dolor que sólo cuando fue mayor fue capaz de reconocer que sentía. El rostro de Sofía Lizárraga estaba tan presente en su memoria, como el escalofrío que le provocaba recordar su voz y el roce de su piel. Terminó abrazándose por un segundo, preguntándose si el frío que sentía se debía al clima o algo más. En momentos como esos, lo único que podía hacer era soltarse para mirar sus antebrazos y acariciar las cicatrices que intentaba ocultar con las mangas largas de la bata que terminó poniéndose cuando no pudo resistir más. Los recuerdos nunca dejaban de doler para ella.


    Se levantó cuando tuvo la fuerza para hacerlo. Arrastró los pies para llegar al baño, sabiendo que sólo el agua caliente podía calmar lo que, de haber obedecido, habría dejado de sufrir tiempo atrás. Estaba tan consciente de cuál era su culpa, que era por eso que dejaba que el agua caliente cayera en su espalda sin importarle el dolor. La dejó caer también en su rostro y al frente de su cuerpo, como si el vapor y el agua en conjunto hubieran bastado para limpiar sus recuerdos y llevárselos por el drenaje. Al menos, hasta que volviera a pasar.


    Veinte minutos después, salió de su habitación nuevamente convertida en esa diosa de la que no podía ponerse en duda que llevaba la sangre Montemayor en las venas. Sin importar el maquillaje, sus ojos aún estaban un poco hinchados cuando llegó a la cocina y dejó sus cosas en la isla. Pasó una mano por su cabello y miró de mala gana el desayuno protegido con papel film. Había una omelette de queso y tocino, una naranja partida en rodajas, un plato de avena con manzana, jugo de naranja y la cafetera encendida. Una nota esperaba junto a los cubiertos envueltos en una servilleta, tal y como Silvia solía hacerlo en la casa de los Montemayor. Con la inconfundible caligrafía de Christopher, la nota rezaba:


     


    Tuve que irme antes para una reunión de negocios. Te comes todo, por favor


     


    Y en la parte posterior, una única palabra:


     


    Perdón


     


    Una pequeña sonrisa apareció en el rostro de Belén. Tomó su teléfono mientras desenvolvía el plato de avena, a la par que escribía un mensaje de texto para su hermano:


     


    Love u… aunque seas un mamón


     


    Lo envió y cerró el flip-phone, para tomar su desayuno en paz. A las siete en punto salió del edificio con la frente en alto y el bolso al hombro, para montarse en su Mercedes y emprender el camino hacia el World Trade Center. Mujer contra mujer de Fey le hizo compañía a todo volumen, como si su incidente matutino no hubiera sucedido. Belén ya estaba acostumbrada a fingir.


    

  


  
    Qué gusto verte


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    PABELLÓN POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    ENERO, 2006


     


     


    El mensaje de texto llegó mientras él aún estaba refugiado en el estacionamiento, en el calor de su Porsche Cayenne y escuchando las noticias en la radio. Esperaba que el tiempo pasara más rápido y por eso tamborileaba en el volante con tantos nervios. No quiso responder al mensaje de Belén y simplemente dejó el teléfono en el bolsillo de su pantalón. Esperó impacientemente hasta que el reloj marcó las ocho en punto y finalmente pudo bajar, llevando únicamente la billetera y las llaves del auto.


    Su espera se mudó a la mesa que eligió en el Samborns, convirtiéndose en el primer cliente del día. Se sintió acompañado al ver que dos mujeres compartían la mesa cerca de él, sólo para tomar café y vestidas como empleadas de otro restaurante. Christopher ordenó una taza de café y pidió tiempo para ver el menú, mientras los segundos se convertían en un recordatorio de que tal vez estaba donde no debía estar. 


    Pensó que podía distraerse con el aroma de la cafeína, pero no podía quitar su mirada de la entrada del restaurante. Pocas personas recorrían los pasillos de Pabellón Polanco y esa era la razón por la que ese lugar era el elegido. La hora tampoco fue al azar. Su corazón se llenaba de angustia con cada segundo, pues una parte de él decía a gritos que no debía confiarse. Que nada podía ser tan fácil. Y Christopher estaba de acuerdo con esa voz, pues era lo mismo que le predicaba a su hermana menor con tanto ahínco. Una vez más, tenía que reconocer que Belén tenía razón.


    La espera fue eterna, pero las ocho con veinticinco llegaron finalmente. Y con ellas, escuchó la voz que lo hizo voltear en su asiento para luego levantarse a toda velocidad.


    Ahí estaba él, vestido con un traje gris que le quedaba a la perfección. Iba limpiando las gafas con la corbata y volvió a ponérselas tras señalar a Christopher cuando una camarera se acercó a ofrecerle una mesa. Christopher se sintió como el idiota más grande cuando fue hacia él para saludarlo estrechando las manos. Al segundo siguiente, el gesto cambió por un abrazo que duró apenas unos segundos, pero que pareció bastar para él.


    —Hombre, qué milagro —dijo Adrián Ferreiro al separarse—. ¿Hace cuánto que no nos vemos?


    —Diez años —respondió Christopher—. Qué gusto que hayas venido. Pensé que no lo harías.


    Adrián respondió soltando un cansino suspiro.


    —Perdón por citarte a esta hora —dijo él—. Es que trabajo aquí cerca.


    —En el Hospital Español —asintió Christopher—. Sí me contaste.


    —Sí… —continuó Adrián casi sin aliento—. Tú me dijiste que estás en Montes Urales, ¿no?


    Christopher asintió una vez más.


    —Pero yo soy el dueño —respondió—, así que no hay problema.


    —Qué pena, de verdad… Si pudiera, te citaba en fin de semana, pero a veces no sé ni cuándo voy a estar libre. A veces me tocan guardias de días y luego, Sandra quiere que nos la pasemos juntos cuando no trabajo. Pero no me quejo, ¿eh? A fin de cuentas, nada más así puedo tener a los niños en el Edron.


    Christopher lo sabía de sobra. Después de todo, hacía tiempo que pasaba las tardes navegando por el perfil de MySpace de Adrián. Mucho antes de que Belén llegara. Y Adrián hablaba con tanta confianza, como si el tiempo no hubiera pasado para él, que todo fue un poco más fácil.


    Se sentaron y la camarera sirvió un café para Adrián. Así, Christopher pudo notar que el anillo de matrimonio del hombre se veía tan reluciente como si recién hubiera salido de la joyería.


    —Me imagino que no es fácil —dijo Christopher mientras Adrián tomaba la azucarera—. Eso de mantener a dos niños…


    Adrián torció los labios y asintió.


    —Si me hubieran avisado —respondió—, nunca los hubiera tenido. Nunca te dicen el pedo que es la paternidad, hasta que ves que ni con todas las acciones y propiedades que heredaste de la familia estás preparado. ¿Tú no tienes familia?


    Christopher negó con la cabeza.


    —Sólo tengo a Belén —respondió—, como siempre.


    —¿En serio? Tan guapo que eres, ¿y no te has casado?


    Christopher soltó una risa nerviosa y pasó la mano por su nuca.


    —Digamos que preferí enfocarme en el trabajo —dijo—. Mi papá me heredó la empresa.


    —Sí, pero eso era obvio —continuó Adrián—. Se vale compartir los millones de los Montemayor con alguien.


    —Pues sí, pero… Creo que estoy bien así.


    —Me da mucho gusto —continuó Adrián, como si cada segundo de silencio hubiera sido imposible de tolerar para él—. En serio, Chris. Me gusta verte bien, después de todo lo que pasó. No esperaba volver a saber de ti, la verdad.


    —Tampoco yo —sonrió Christopher—. Me da mucho gusto volver a escucharte, Adri.


    Y la sonrisa que Adrián devolvió le hizo sentir a Christopher que, incluso sin saberlo, realmente necesitaba tomar ese café. No eran más que dos hombres exitosos, reuniéndose como viejos amigos. Si los Montemayor hubieran sido la clase de persona que obedece las reglas, tal vez todo pudo haber terminado ahí. Sin embargo, Te conozco de Ricardo Arjona comenzó a sonar a un volumen bajo en el restaurante, como un presagio de que el fuego no podía apagarse tan fácilmente.


    Tal vez sí podía.


    Y cuando el fuego se apaga, siempre se puede encender una vez más. 


    

  


  
    Capítulo 19


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


    Un bote de helado napolitano iba de las manos de Belén a las de Christopher, mientras se mecían en los columpios y comían con galletas Marías en lugar de cucharas. Estaban en ese parque donde solían reunirse con Adrián, cuya ausencia pesó un poco menos aquella noche, aunque siguiera haciendo falta para sentir que la tarde estaba completa.


    Pasaban de las nueve y media, pero ninguno tenía intención de volver a casa. Belén aún tenía puesto el uniforme y la sonrisita que esbozaba parecía ser suficiente para su hermano, que la escuchaba con atención a pesar de que una parte de él deseaba estar en cualquier otro sitio. Aunque amaba a su hermana con el alma entera, no le agradaba su rol de hermano mayor.


    —Es muy bonita —decía ella—. Tiene pecas y su cabello es de un café muy bonito, de verdad. Pensé que me iban a poner en una silla individual, pero me dio mucho gusto que la vamos a compartir. Creo que no se dio cuenta de que los maestros me veían feo, y… Me gustaría que siga así. No quiero que ella se entere, ni que alguien le cuente todo lo que dicen de mí. Me daría mucha vergüenza, pero parece que eso es lo que se supone que me merezco, según la dire. Con eso de que se supone que yo tuve la culpa de que los papás de tantas alumnas las sacaran de ahí…


    —¿Y tú no le dijiste nada? —dijo Christopher.


    Belén negó con la cabeza y torció los labios.


    —Me da miedo —confesó mirando a su hermano—. No quiero que pase lo mismo de siempre. Y si de todos modos se va a enterar, no lo quiero echar a perder antes de tiempo…


    Belén suspiró. Terminó de comer su galleta y se aferró a las cadenas del columpio, como si hubieran sido un escudo que la hacía sentir protegida. Christopher acarició su mejilla con el dorso de la mano, haciendo que ella se apartara.


    —No hagas eso —dijo Belén.


    —¿Por qué no?


    —Porque no quiero. Me haces sentir como si me tuvieras lástima.


    Belén tenía esa forma de escupir lo que pensaba y sentía, que hacía que Christopher reafirmará sus razones para preferir estar a solas y lejos de casa. Belén siguió balanceándose, comiendo el helado casi por inercia y más como si hubiera pensado que no lo tenía permitido. Christopher la dejó actuar, mientras él se aferraba también a las cadenas del columpio y seguía balanceándose.


    —La directora no te puede prohibir que te relaciones con tus compañeras —dijo él para romper la tensión.


    —Ya lo hizo —le recordó Belén—. Firmé esa cosa y se supone que si hago cualquier cosita que ella no quiera, me va a expulsar. Y no lo va a hacer inmediatamente, lo sabes. Se va a esperar a humillarme, como siempre, para que al final diga que no le quedó de otra, que soy mala y que no tengo remedio. Incluso me dijo que yo me voy a sabotear sola y, la verdad… hasta creo que tiene razón.


    —No estuvo mal lo que hiciste —insistió Christopher—. La verdad es que sí es una mamada tenerlas doce horas encerradas en la escuela para sentir que les está arreglando la vida. Es normal que a las de nuevo ingreso no les guste el sistema.


    —Yo ni siquiera quería estar en esa pinche escuela —se quejó Belén—. Y ahora resulta que, nada más porque mamá hizo lo que hizo, yo soy la peor de todas.


    —Pensé que no te gustaba hablar de mamá…


    —No me gusta que alguien más la mencione —corrigió ella—. Yo sí puedo. Y tú también, si quieres, pero no enfrente de mí.


    Christopher hizo un gesto con las cejas que Belén tomó como una reprimenda. Devolviendo el helado a las manos de su hermano, ella añadió:


    —Perdón…


    Él negó con la cabeza y comió un poco de helado antes de responder.


    —Te entiendo —le dijo—. A mí también me caga que las dos familias te hagan pagar por lo que hizo mamá. Me caga más que la directora se crea con el derecho de hacerte lo mismo, como si fuera de la familia. Y si pudiera hacer algo para defenderte, lo haría. Lo sabes, Belu.


    Ella también negó.


    —No lo harías… —respondió en voz baja—. Nunca dices nada cuando papá me pega. Tampoco hablas cuando no quiero comer y me encierro en mi cuarto. Ahorita nada más estás conmigo porque no está Adrián, porque hasta él te cae gordo.


    —Claro que no, Belén.


    —Claro que sí —insistió ella—. Desde que entraste al ITAM, ya no te importamos. Antes te la pasabas con Adrián en la calle y ahora, ya ni siquiera lo volteas a ver. Somos casi vecinos y a ti te vale. Es igual conmigo. Somos hermanos y siempre prefieres estar en otro lado que no sea en la casa.


    Christopher suspiró una vez más. Belén ya había entrado en ese bucle en el que no quería estar, pero del que tampoco era capaz de encontrar una salida. Ya no tenía el control de sus palabras y tampoco estaba segura de que quisiera tenerlo. Su hermano se pasó una mano por la nuca y echó la cabeza hacia atrás, pensando que el amor no podía dotarlo de la paciencia que no tenía.


    —No es que no me guste estar contigo —dijo él—. Es que no me gusta estar en esa casa. No quiero escuchar a papá diciendo que lo único que tengo que hacer es cumplir con lo que se supone que me toca por ser el mayor.


    —Por ser su único hijo —corrigió ella—. Y aparte, te la crees. Por eso no te gusta estar conmigo. Y también te crees todo lo que dicen de Adrián y por eso tampoco lo quieres.


    —Ya cállate, Belén.


    La paciencia de Christopher llegó al límite. El muchacho se tomó su tiempo para recuperar la compostura. Belén tomó el control del bote de helado y pensó que mientras siguiera comiendo y evadiendo la mirada de su hermano, bastaría para dejar de decir cosas que, en realidad, no sabía si quería decir o no.


    —Adrián es mi mejor amigo —dijo él—. Eso no va a cambiar.


    —Sí, pero antes se la pasaban juntos. Ahora ni siquiera se quedan solos, ni nada.


    —Eso no es cierto —insistió Christopher—. Nada más… no tenemos tanto tiempo como cuando estábamos en la prepa. Él está estudiando medicina. Aparte, está en la Anáhuac y yo estoy en el ITAM. Ya no coincidimos, pero seguimos siendo amigos.


    —No me mientas como si fuera una niña tonta —espetó ella—, y tampoco te mientas como si de verdad te pudieras creer esos cuentos.


    —Belén…


    Ella suspiró y se encogió de hombros, escudándose detrás de un gran bocado de helado.


    —Nada más me gustaría que todo volviera a ser como antes… —confesó—. Me gustaría que volviéramos a salir los tres para jugar aquí o nada más para reírnos un ratito… Me gustaría contarle a él lo que pasó en la escuela. Adrián sí me entiende.


    Christopher posó una mano en la espalda de su hermana. Al darle una caricia, ella no se negó. Tampoco quiso mirar a su hermano. Sólo permaneció en silencio, sintiéndose protegida por las cadenas y pensando que el aire que corría en el parque era demasiado frío.


    —Yo también te entiendo, Belén —dijo Christopher—. Te entiendo más de lo que crees. 


    —Me estás mintiendo otra vez…


    —Te estoy diciendo la verdad, porque eres mi hermanita —insistió él sin dejar de acariciar su espalda—. Y pase lo que pase, Belén, aquí voy a estar. Contigo. Siempre.


    Ella negó con la cabeza.


    —Eso también es mentira —respondió—. Nadie se puede quedar para siempre. Mamá decía lo mismo y ya no está. 


    Él se tomó unos segundos. Siguió acariciando la espalda de su hermana, preguntándose en qué momento se había desvanecido su sonrisa.


    —Belén, tenemos que hablar de mamá algún día —dijo él—. No puedes seguir así.


    Ella volvió a negarse.


    —No quiero… —murmuró—. No quiero hablar de eso, ni de lo que hizo, ni de papá, ni de ti. Nada más quiero que me dejen en paz. 


    —Me caga cuando te pones así —se quejó él—. Estamos hablando bien, te emputas y yo tengo la culpa de todo.


    —A lo mejor no la tendrías si me escucharas —insistió Belén—, pero no lo haces. Nada más haces como que sí cuando te conviene, para que yo no me dé cuenta de que te caga estar conmigo.


    —Belén…


    —Si pudiera, me iría con mamá —continuó ella—. Así por lo menos no tendría que aguantar tus sermones de hermano mayor que ni tú te crees. 


    —Bueno, si tanto te caga estar conmigo, ¡entonces lárgate!


    Belén sabía que fue ella la que agotó su paciencia y estaba consciente también de que no sabía cuándo parar. Sin embargo, tampoco era capaz de entender cómo era que las palabras de su hermano podían dolerle tanto. Ese era su mayor problema. Belén no sabía explicarlo. No sabía cómo canalizarlo. No sabía si podía externarlo de alguna forma. No sabía qué era, pero se apoderaba de su mente y de su cuerpo, haciéndole pensar, decir y actuar como alguien a que no era capaz de reconocer como ella misma.


    Belén asintió y se levantó del columpio. No hubo rabietas, ni gritos, ni lágrimas. Sólo se puso de pie y dejó el bote de helado en el suelo, para retirarse tras evadir la mirada de su hermano. Siguió andando para cruzar la calle y emprender el camino hacia el imperio de los Montemayor, en cuyos colores mediterráneos parecía estar pintada la farsa de una familia feliz, estable y exitosa. Los engaños estaban escritos con luces de neón que la invitaban a volver a su refugio, pues el vecino que siempre paseaba a sus poodles a esa hora la miraba de esa forma tan desagradable cada vez que tenía la oportunidad. 


    Belén no tenía la edad suficiente para asimilar que estaba pagando por errores que no había cometido, pero que agravaban tanto los propios, que se volvía inútil intentar empezar de cero. 


    En su mente había un caos que sólo podía describir como algo que pudo haber pintado en el caballete si hubiera tenido la fuerza para buscar sus pinceles, o la energía para tomar una decisión tan simple. Sus pensamientos se veían para ella como una maraña de líneas negras y sin sentido, rodeadas de moscas que zumbaban con fuerza y que la obligaban a convertirse en esa niña a la que nadie quería tener cerca.


    Y eso último era lo que más le dolía.


    Le dolía la soledad. Le lastimaba el silencio. Le hacía daño el hecho de saber que, al llegar a casa, no podía refugiarse en los brazos de alguien que hacía mucho tiempo que había dejado de estar. Le asfixiaba ese nudo en la garganta y sentía terror sólo de ver la forma en que el mundo seguía su curso, mientras ella subía la escalera imperial de dos en dos para encerrarse en su habitación y llevar ambas manos a su cabeza. Su propia voz le gritaba cosas que no podía entender, así como las palabras de su hermano se repetían incesantemente.


    «Si tanto te caga estar conmigo, ¡entonces lárgate! Si tanto te caga estar conmigo, ¡entonces lárgate! Si tanto te caga estar conmigo, ¡entonces lárgate! Si tanto te caga estar conmigo, ¡entonces lárgate!»


    Su mayor temor era que las voces no sólo repetían lo que ya había escuchado, sino que la voz de su hermano se manifestaba para decir justamente aquello que más le dolía y que más le hacía sentir que no tenía caso intentarlo.


    «Pero claro que me caga estar contigo. ¿Cómo voy a estar con alguien que ni mi hermana es? Mi papá no debió recogerte. Debiste irte con esa puta cuando rompió a nuestra familia. ¡Eres una puta como esa mujer! Me das asco… ¡Ojalá te hubieras muerto también!»


    Los gritos de su hermano se escuchaban únicamente en su cabeza, pero ella los sentía como si hubieran brotado de las paredes. Gritaba también para hacerlos callar, pero nada funcionaba. La voz de Christopher la torturaba tanto como el destino mismo que no le permitió ir detrás de su madre. Detrás de la mujer que, con su partida, había roto todo lo que estaba a su alcance en el interior de Belén. 


    El día que pudo ser distinto, se convirtió en una noche más para Belén Montemayor. La libreta donde tenía escrito el nombre y el teléfono de los Leyva con la bonita caligrafía de Elena quedó olvidada en la mochila que no quiso volver a abrir. Sentía culpa por las palabras que había dicho y dolor por las que no había escuchado. Esa clase de dolor que le oprimía el pecho y que la llenaba de la desesperación que la llevaba a darse golpes en la cabeza, con la fuerza tan débil con la que su propio cuerpo intentaba protegerla. 


    Sus sollozos y sus gritos llegaban hasta la oficina de Adolfo en la primera planta, que no hacía más que subir el volumen de la televisión para no perder detalle de su noticiero, mientras se fumaba un puro traído directamente de La Habana. Silvia también escuchaba sus gritos mientras terminaba de lavar los platos de la cena del patrón, pero ella no podía intervenir y tampoco estaba segura de querer hacerlo.


    El baño de la habitación de Belén era su refugio. Siempre podía echar el seguro a la puerta para rebuscar en esa bolsita tejida que siempre ocultaba detrás de las toallas y el papel higiénico, en el fondo del gabinete. Se aferraba a ella y soltaba patadas al aire, así como golpeaba el suelo con los puños y suplicaba, a veces en voz alta, que dejara de doler. Siempre terminaba igual, sacando el tesoro que ocultaba en la bolsa para hacer lo único que le brindaba paz. 


    Si Virginia Farías hubiera estado ahí, tal vez hubiera notado a tiempo que cada crisis que tenía su hija siempre terminaba igual: con las mangas manchadas de sangre y la navaja para afeitar que había robado del gabinete de su hermano tirada en el suelo.  


    

  


  
    Tienes razón


     


     


    CHRISTOPHER, 19 AÑOS.


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    Christopher gozaba de una libertad que no pensaba que mereciera tener. Podía ir y venir a su antojo, sin rendir cuentas y sin hacer nada más que avisarle a su padre cuando a la tarjeta de débito le quedaran sólo cinco mil pesos. Podía pasar la noche fuera de casa si quería, así como podía pasar días en las casas de Joaquín y Nicolás. Sus mejores amigos desde el primer semestre en la carrera de finanzas se habían convertido en ese refugio que le ayudaba a desconectarse de su realidad a su manera. 


    Pensaba que no era del todo distinto a lo que hacía su hermana. Belén se encerraba en su habitación para llorar por una causa que él consideraba perdida, y Christopher se encerraba en la habitación de Nicolás para inhalar una raya de cocaína de vez en cuando. Christopher pensaba que cada uno podía sumergirse a su manera en el mismo agujero, si al final ambos se encontrarían en el fondo. Pensaba que era maduro, pero en realidad ignoraba que ese fondo es diferente para cada persona. 


    Christopher tomó el bote de helado y comió otro poco, antes de levantarse para dejarlo en el bote de basura sin importar que se hubiera quedado a la mitad. Tiró también las galletas y permaneció recargado en el tronco del árbol, luchando por olvidar las palabras de Belén a la par que frotaba su nariz con dos dedos y sorbía con ella. Pensó que el parque estaba vacío, hasta que vio a la señora Salazar salir a pasear con el dálmata que tenía un collar tan costoso como los pantalones que Christopher usaba para dormir. No quiso esbozar esa expresión de fastidio, pero fue más fuerte que él. La señora Salazar se percató de ello y devolvió una mirada cargada de las mismas emociones.


    El mayor de los hermanos Montemayor y heredero de la fortuna de su padre no tenía la vida perfecta que su hermana imaginaba. En su espalda y en sus hombros cargaba con el peso de las críticas que tampoco consideraba que merecía recibir. Sentía el peso de las miradas que se habían posado sobre él aquella tarde en que una fiesta entre amigos terminó en una charla a solas, oculto con su mejor amigo detrás de los tinacos. No era el mejor ambiente, ni el que Christopher hubiera elegido. Tampoco la charla era lo que esperaba escuchar, pero eso no lo había decidido él.


    Cada vez que se quedaba a solas, volvía a mirar sus manos y pensaba que todavía podía sentir el roce del tacto de ese que durante toda una vida llevó el título de mejor amigo. Se esforzaba por verlo como tal incluso a pesar de que todo había cambiado, pero en su mente sólo había lugar para una idea. Christopher no quería tener esa charla. Adrián había decidido por él. y se había tomado tantas libertades, que Christopher siempre tenía que sacudir la cabeza para dejar de pensar. Para dejar de recordar. Para dejar de lado la traición más grande de su propio cuerpo que aún sentía también el roce de los labios del que Christopher pensó que no habría testigos, pero se equivocó. 


    Estaba furioso. Añoraba el pasado tanto como su hermana, pero estaba seguro de que nada podía volver a ser igual. Y en momentos como ese, cuando los recuerdos pesaban tanto, lo único que Christopher podía hacer era luchar por olvidarlo. Sabía que no podía, pero esa era la única forma en la que podía protegerse, pues no tenía el valor de alejarse de él. Sólo deseaba con todas sus fuerzas que el pasado hubiera sido diferente. Después de todo, Christopher sabía de sobra que la razón de su distancia y de su indiferencia era otra. 


    

  


  
    Capítulo 20


     


     


    ELENA, 28 AÑOS


    UNITEC CAMPUS SUR, IZTAPALAPA


    ENERO, 2006


     


     


    Las horas le parecieron eternas, aunque a la vez ayudaban a hacer su rutina un poco más llevadera. Tenía una razón realmente válida y auténtica para esperar que llegara la tarde, en lugar de dejarse llevar por lo que dijera el reloj. Prestó atención a medias en la clase, sabiendo que Ramón la miraba desde un par de sillas de distancia. 


    El fastidio con el que Elena suspiraba de vez en vez era la misma razón por la que Ramón se aferraba a la pluma negra con tanta fuerza. Para ella no había razón alguna para prestarle atención, pero él pensaba todo lo contrario. Para Ramón, Elena se burlaba de él con su indiferencia, con la mirada que mantenía fija en la pizarra y con el hecho de que intentaba escuchar atentamente las palabras del profesor Herrera. El peso de su mirada era tal, que Elena sabía perfectamente de dónde salían los escalofríos que sentía con más frecuencia de lo que le hubiera gustado.


    La clase terminó a tiempo, pero el profesor Herrera se tomó unos minutos más para añadir por encima del barullo en el pasillo:


    —¡Que no se les olvide pagarle a su compañera las copias! No quiero a nadie sin material para la otra clase. ¡Y me traen sus proyectos, por favor! ¡No los voy a recibir después!


    Herrera fue a sentarse en la orilla del escritorio para recibir los folders de colores y asegurarse de que Fabiola recibiera los quince pesos de parte de cada uno para anotarlos en la lista. Elena cumplió con su parte entregando el folder azul con su nombre mecanografiado, tan pulcro como todo lo que solía entregar.


    —Muy bonito, Leyva —dijo Herrera—, igual que siempre, pero creo que fui muy claro cuando dije que el trabajo era en equipo. Y tú, para variar, lo entregas sola.


    —Sí —respondió Elena pasando una mano por su nuca—, es que… No puedo trabajar en equipo.


    —Entonces tenemos un problema ahí, ¿no? —continuó él tras dejar el folder en el montón y recibir tres más—. Si te digo que es en equipo, no te puedes sacar otras instrucciones para no convivir.


    —No, si no es por eso —respondió ella con calma—. Es que… Se me complica mucho.


    —¿Por qué se te complica más que a tus compañeros? No veo a nadie quejándose.


    Ella suspiró y pasó una mano por su nuca.


    —Sí… Lo que pasa es que… Tengo que trabajar en la mañana y cuando salgo, me tengo que venir casi volando. Vengo a clases en lo que mi hija está en la escuela y luego tengo que ir a recogerla.


    Hernández recibió tres trabajos más mientras analizaba el rostro de Elena.


    —Tienes fines de semana y horas libres —respondió—. Te lo voy a aceptar por esta vez, pero no quiero que me vuelvas a salir con pretextos, ¿okay?


    —No son pretextos —insistió ella—. No tengo a nadie que me apoye.


    —Sí, pero usted no es la única que sufre —insistió él—. Todos tenemos nuestros problemas y no por eso dejamos de trabajar. Todos tenemos padres y sabemos que, si nos tenemos que acoplar, nos acoplamos a quedarnos solos un rato para que nuestros padres trabajen. Si no puede con esta responsabilidad, es tan fácil como no inscribirse.


    Elena respondió desviando la mirada para evadir el movimiento que quiso hacer para poner los ojos en blanco. Asintió, porque pensó que eso era lo mejor que podía hacer. Satisfecho, Herrera añadió:


    —Ándale pues, a clase.


    Habló con la impaciencia necesaria para recordarle a Elena que el mundo no se detenía por nadie. Ella se echó la mochila al hombro, pagó por su juego de copias y salió del salón a la par que tomaba su teléfono para revisar sus mensajes. Sabía que ese que estaba esperando había llegado mientras pretendía que podía enfocarse totalmente en una lección que recordaba a medias. Pasó de largo por la puerta y se enfiló por el pasillo para bajar las escaleras mientras tecleaba su respuesta. No se percató de que Ramón iba detrás de ella, sino hasta que él corrió para posarse delante de ella y decir:


    —Si quieres, yo te puedo incluir en mis equipos.


    Elena se detuvo y lo miró con auténtica sorpresa por un segundo. Al instante siguiente, su expresión se deformó en una mueca que iba entre la confusión, la incredulidad y el fastidio.


    —¿Nos estabas escuchando? —dijo ella.


    —Bueno, si lo dices así… —reía él casi de forma forzada—. Suena a que te estaba espiando.


    —¿Y no?


    —No… Nada más digo que te puedo incluir en mis equipos. Y si toca trabajar en parejas, también estoy disponible.


    Ella suspiró de mala gana y dejó el teléfono en el bolso.


    —¿Qué pretendes, Ramón? —se quejó ella—. Con ésta sería la tercera vez que te digo que no, en menos de dos semanas. Y sigues insistiendo, como si no me pusieras atención.


    Él no se movió. Había espacio suficiente en el pasillo para que ella pudiera rodearlo, pero la forma en que estaba plantado era simbólica. Pretendía ser un escudo inquebrantable o una barrera que sólo podía abrirse si ella decía las palabras adecuadas.


    —Ya estamos grandes para andarnos con estas mamadas, ¿no? —dijo él—. Tú me gustas, Elena.


    —Pero tú a mí no —respondió ella con calma—. Ni siquiera te conozco. Me caga que siempre te me acercas como si yo te invitara.


    —Bueno, te dejo en paz —continuó él—, pero nada más si me aceptas una invitación a cenar y a tomar algo. Hoy, saliendo de clases. ¿Sí o sí?


    La sonrisa de Ramón estaba en un limbo entre el cinismo y la inocencia. La respuesta de Elena no cambió.


    —Si ya te dije que no tres veces —repitió ella—, ¿cómo quieres que te lo repita? ¿Te hablo en chino o qué?


    —Te estoy dando una oportunidad después de lo ojete que fuiste conmigo ayer —espetó Ramón—. Te puedo mandar a la chingada si quieres, y a ver si alguien te ruega. Ni estás tan buena para ponerte de mamona.


    Exasperada, Elena pasó de largo a su lado y concluyó tajante:


    —No necesito que me rueguen, idiota.


    Dejó a Ramón atrás para seguir bajando, a la par que pasaba las manos por su cabello y se encaminaba hacia el baño de la primera planta.


    Todavía estaba molesta cuando fue a mirarse en el espejo. El cambio de clase aún no terminaba, pero en ella no estaba más esa urgencia de llegar a tiempo a la clase de gestión de costos y precios. Tampoco tenía intención de subir de nuevo las escaleras y la única razón por la que su corazón seguía dando vuelcos incesantes se debía a lo mismo por lo que abrió su bolso para tomar el cepillo.


    Intentaba respirar con calma, mientras sus compañeras entraban y salían actuando como si Elena no hubiera estado ahí. Le gustaba ser invisible. Le gustaba sentir que podía desaparecer en cualquier momento, pues eso era lo único que le brindaba un poco de seguridad: el hecho de saber que al menos en una de sus dos facetas siempre podía cambiar de opinión, dar media vuelta y volver a empezar.


    Esa era la única idea que rondaba en sus pensamientos mientras cepillaba su cabello y sacaba la cosmetiquera para retocar sus labios y sus pestañas. ¿Todavía quedaba una esperanza? ¿Aún podía darse el lujo de empezar de nuevo? En sus labios pintados de color café todavía estaba el dulce recuerdo de los labios de Belén, que la besaron con dulzura mezclada con anhelo y urgencia. Aún sentía el roce de sus manos, tan adictivo como la intensidad de su mirada. No podía sacar el rostro y la voz de Belén de sus pensmaientos, así como tampoco quería sacar a esa mujer de su vista. Ya no más. Se sentía como una hipócrita mientras se daba un poco de color en las mejillas, sabiendo que Hernández, Fabiola y Ramón tenían un poco de razón. Siempre decidía cerrarse, pues sólo había una persona en el mundo capaz de quitarle la coraza y verla como un libro abierto. No esperaba esa sorpresa del destino, así como tampoco quería reconocer que lo agradecía. No sabía cómo ni por qué, pero el hechizo de Belén no había perdido el efecto en ella.


    Sólo estaba mirándose en el espejo cuando pensó que era una locura, que tenía que ser una broma y que había cometido un gran error. Era una víctima de los impulsos que creía que ya habían sido enterrados, pues aún pensaba que los podía controlar. Estaba confundida y la ilusión chocaba con la culpa y la cordura, pues sus acciones siempre se veían irreversibles en su mente. Todo lo que hiciera, dijera o pensara, pesaba en los hombros de una hija a la que quería dejar fuera de sus asuntos, sin saber que ni siquiera sobre eso podía tener el control. La angustia fue apareciendo poco a poco, haciéndole pensar que su mirada, sus gestos, su cuerpo entero la delataban. Tuvo que forzarse a respirar con calma, sabiendo que ese mantra que le daba fuerzas para afrontar cada día no le sería útil.


    No lo estaba haciendo por Jaz, sino por ella misma.


    Se convenció de salir finalmente, echándose el bolso al hombro para recorrer el último tramo hacia la salida. Cruzó la puerta sintiéndose perseguida por miradas que no estaban ahí. Tragó saliva antes de seguir andando. Recorrió la calle hasta doblar en la esquina en Centeno, para encontrarse con el hermoso Mercedes negro que la esperaba aparcado en la acera. Belén estaba recargada en el cofre, usando gafas oscuras y luciendo un elegante y hermoso traje negro que, en conjunto con su flamante joyería, la hacía parecer la reina de una pasarela. Su perfume Dior se encargó de mantener a Elena profundamente perdida en sus encantos.


    —Hola… —saludó Elena casi sin aliento.


    Y esbozando una sonrisa, Belén se quitó las gafas para responder:


    —Qué bonita te ves.


    Intercambiaron besos en las mejillas y subieron al auto. El corazón de Elena latía con tanta fuerza, que por un segundo pensó que tal vez no era una buena idea.


     


    ~ ∞ ~


     


    La Plaza Río de Janeiro las recibió media hora después, cuando Belén apagó el motor. El corazón de Elena siguió latiendo descontrolado incluso después de elegir su mesa en la cafetería. Se sentaron con vista al parque, haciendo que Elena pensara que estaba pagando alguna clase de cuenta pendiente. 


    Los recuerdos la aplastaban, produciéndole esa incomodidad que sólo podía calmar cuando mordía la uña de su dedo meñique. Tuvo una sensación de deja vú, pues todo era casi idéntico a lo que recordaba. Estaba frente a Belén, en el mismo lugar que tantos años atrás. La única diferencia era que ya no se trataba de dos chicas atormentadas con cuadernos y libros de texto entre las tazas de chocolate caliente y la canasta de pan dulce, cuando su más grande angustia era saber que su futuro dependía de un examen. El tiempo no pasó en vano. Ya eran dos mujeres en cuyas manos estaba la dura y casi imposible misión de cargar consigo mismas sabiendo que no podían culpar a nadie más de sus errores.


    El café llegó a la mesa mientras ambas se armaban de valor. Para Belén no parecía ser importante el hecho de que había suficientes personas como para que sus palabras pudieran pasar desapercibidas. Para Elena, cada voz que escuchaba le recordaba sus motivos para seguir dudando de lo que había estado segura durante todo el día.


    El silencio en su mesa se rompió cuando Belén tomó la azucarera y dijo:


    —¿Cómo te fue hoy? ¿Qué tal estuvo tu clase?


    Elena pasó un mechón por detrás de su oreja al responder.


    —Estuvo bien… ¿Y el tuyo?


    —Bien… —dijo Belén encogiéndose de hombros y, recordándole que no le gustaba andar con rodeos, añadió—: Dijiste que querías hablar de lo que pasó ayer.


    Aunque Elena agradeció que fuera tan directa, también pensó que no hacía falta presionar. Tuvo que morder una vez más su uña, para luego asentir mientras Belén bebía un sorbo de café.


    —Sí… Quiero que hablemos de eso —dijo al fin con voz ronca—. Quiero… que hablemos de lo que pasó entre nosotras… Tienes razón, Belén. No podemos fingir que no hubo nada.


    —Yo nunca quise que fingiéramos —respondió Belén—. Y tú sabes que no quise volver a buscarte sólo por la nostalgia, Lena.


    Incómoda, ella se removió en su silla. Agradeció que Belén no intentara tomarla de la mano y al mismo tiempo, se preguntó por qué.


    —Eso es lo que me pregunto… —continuó—. ¿Por qué volviste, Belén? ¿Por qué, después de todo este tiempo, te apareces como si nunca te hubieras ido?


    No quiso que sonara como un reproche, pero así fue. Belén también lo recibió como tal. Tuvo que tomarse unos segundos para pensar, sabiendo que no podía escapar eternamente.


    —Yo no quería irme, Elena —dijo en voz baja—. No lo decidí yo.


    —Teníamos planes —reclamó Elena—. Me prometiste que, sin importar nada, nos iríamos lejos y te quedarías a mi lado.


    —Lo sé… —suspiró Belén—. Y me arrepiento mucho, pero te estaba lastimando. Les hice mucho daño con cada pendejada que hice y que dije cuando todo me dejó de importar. Nada volvió a ser igual para mí después de lo que pasó con Sofía.


    —Pero yo estaba contigo —reclamó Elena—. Yo me quedé a tu lado después de lo que pasó. Estuve contigo en ese hospital hasta que te dieron de alta, te fui a visitar todos los días y estuve al pendiente de ti, con todo y que tenía que cuidar a Jaz.


    —Sí, pero no era suficiente —dijo Belén negando con la cabeza—. Yo necesitaba un tipo de ayuda que tú no me podías dar, Elena. Yo tampoco podía ayudarte a ti, y menos a tu hija. No podía cargar conmigo, ni hacerme responsable de nada. Sofía me destruyó, pero yo la cagué cuando me la cobré con ustedes. Lastimé a mi hermano, a Adrián…


    —No me vengas con eso —se quejó Elena—. ¿Tienes idea de cuánto me dolió que un día de repente desapareciste?


    —Elena, yo…


    —Te fui a buscar —continuó ella como si se hubiera liberado de las mismas cadenas que al fin la dejaron sentir el nudo formándose en su garganta para acompañar sus palabras—. Fui a tu casa y cuando Chris me dejó pasar, vi tu cuarto vacío como si nunca hubieras estado ahí. Ya no había nada. Te llevaste todos nuestros recuerdos, nuestros planes, nuestras promesas y todo lo que vivimos.


    —Era lo mejor para todos.


    —Eso díselo a alguien que no sepa lo que vivimos —espetó Elena—, no a mí. Tú no tienes idea de cuánto me dolió extrañarte, ni de cuánto tiempo pasé preguntándome qué fue lo que hice mal. Pasé años pensando que era mi culpa, porque nunca me llamaste, ni me buscaste mínimo para decir adiós. Después de todo lo que vivimos…  Agarraste todo lo que sentí por ti, lo rompiste y luego me dejaste sola.


    Belén no agachó la mirada al responder. Tampoco lo hizo cuando la primera reacción de Elena fue negar con la cabeza y reclinarse en el respaldo de la silla al escuchar sus palabras.


    —Y tú no tienes idea de cuántas veces quise volver —dijo—. No sabes cuánto lloré cuando me bajé del puto avión, en lo que esperaba que mi tía me recogiera. No sabes lo horrible que fue para mí que me internaran hasta que el psiquiatra le dijo que yo no necesitaba estar recluida.


    —¿Cómo voy a saberlo, si te valí madres?


    —Claro que no, Elena —insistió Belén inclinándose hacia ella—. Jamás.


    —Dime la verdad, Belén —se quejó Elena.


    —Esa es la verdad —continuó ella—. Te juro que nunca dejé de pensar en ti. Todos los días tenía ganas de hablarte. Pienso en ti todo el tiempo, Elena. Chris te lo puede decir. Lo primero que hice cuando llegué a México fue preguntar por ti y pedirle tu número. Tú eres lo único que me importa, Elena. Eso no ha cambiado.


    Elena aún sentía el nudo en la garganta, pero no había lágrimas en sus ojos. No sabía que el pasado podía doler tanto como lo que sentía, que ni siquiera podía explicar.


    —¿Y por qué no viniste por mí? —reclamó.


    —Porque tenía miedo —confesó Belén sin más—. Tenía mucho miedo de que no quisieras volver a verme… Tenía miedo de que me dijeras todo lo que me deberías decir, pero no quería escucharlo de ti.


    —¿Qué quieres que te diga? —se quejó Elena con impaciencia—. Te puedo reclamar que me rompiste el corazón, después de todo lo que pasamos. Me usaste, Belén…


    —¡No! Eso no es cierto, Lena. Yo nunca te usé. En serio te quise tanto como te quiero ahora. Tú me diste una razón para intentarlo y no dejar que las cosas que sentía me lastimaran más. Tú me diste fuerzas, Elena.


    Cuando Elena respondió, fue demasiado tarde para cantar victoria. La primera lágrima cayó por sus mejillas acompañando sus palabras. Sin darse cuenta y sin sollozar, Belén ya estaba llorando también.


    —Y de todos modos me tocó verte tirada ahí —dijo—. Me tocó… correr hacia ti… y te abracé porque no reaccionabas, y… me tocó… ver que todavía tenías las tijeras en la mano… Y me ensucié con tu sangre, y… te grité que despertaras… ¿Cómo me dices que yo te di fuerzas, si me prometiste que no lo volverías a hacer y de todas formas lo hiciste?


    Belén se sintió atrapada entre la espada y la pared. Enjugó sus lágrimas y sorbió con su nariz. No quiso tomar una servilleta. No quiso que nada bloqueara su rostro, por temor a que eso pudiera dar el mensaje equivocado.


    —Porque es verdad… —respondió—. Y porque… Elena, tú recuerdas ese día. Lo único que quería era quedarme con ese último recuerdo. Yo ya no podía más… Cada vez que estaba contigo, escuchaba la voz de Sofía aquí —dijo señalando su oreja—. La escuchaba decirme… todas esas cosas que me dijo ese día… La escuchaba todas las noches, Elena. No sabes lo… difícil que era… Y ese día, yo… Pensé que nadie se iba a dar cuenta… Pero yo no quería dejarte, Elena. Yo quería que te quedaras con un recuerdo bonito de mí, como el que me quería llevar yo.


    Elena enjugó también sus lágrimas. Le costó creer que las emociones que se apoderaban de ella hubieran estado almacenadas en su pecho durante tanto tiempo. Al fin habían encontrado una salida y brotaban como un torrente.


    —Tan poquito signifiqué para ti —continuó—, que no se te ocurrió hacer otra cosa más que tratar de matarte, después de todo lo que te entregué. Me hiciste amarte, para luego obligarme a aceptar que te tenía que olvidar. Así, de la nada. Y eso no fue cosa mía, Belén. Tú decidiste por las dos.


    Belén suspiró y asintió en silencio. Tuvo que tomarse dos segundos para recuperar la compostura. Cuando lo consiguió, finalmente respondió. El café ya había quedado en el olvido.


    —Sé que la cagué, Elena… —dijo—. Y no hay manera en la que te pueda pedir perdón, pero sí te puedo pedir otra oportunidad. —Y buscó la mano de Elena para tomarla y añadir—. Elena, por favor, déjame demostrarte que digo la verdad. Déjame demostrarte que lo que siento por ti no ha desaparecido.


    Elena debió tomarse su tiempo, pero no quiso hacerlo.


    —Ya pasaron diez años, Belén… —reclamó—. Diez años en los que me tuve que acostumbrar a vivir sin ti, aunque tú también eras mi razón para seguir adelante. Y vienes y me pides otra oportunidad… Estás pendeja si crees que dejaría de lado a mi hija por ti.


    Dicho aquello, Elena retiró su mano y se levantó de la silla. Se echó el bolso nuevamente y remató:


    —No debí venir. No sé en qué estaba pensando.


    Elena dejó un billete de cincuenta en la mesa y salió de la cafetería a paso decidido, enjugando sus lágrimas con el dorso de su mano sin importarle que eso corriera el maquillaje. En lugar de enfilarse por Orizaba, entró a la plaza para tomar el camino opuesto. Apenas consiguió llegar a la fuente, cuando la voz y los correteos de Belén se escucharon detrás de ella.


    —¡Elena, espérate!


    Ella se detuvo, sin saber si eso era lo que realmente quería. Giró en sus talones para mirar a Belén una vez más. Con las llaves del Mercedes y la cartera de piel en la mano, Belén avanzó a ella a paso veloz. Elena no retrocedió, aunque quiso hacerlo. Los ojos de ambas aún estaban rojos y un poco hinchados, así como la tristeza de las palabras nunca dichas campaneaba en sus pupilas.


    —¿Qué? —urgió Elena—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que acepte esto? ¿Quieres que vuelva a ser la segundona detrás de la heredera de los Montemayor? ¿Quieres que te vuelva a soportar cuando te pongas mal, para que a la mera hora me termine enterando de que te tiraste a las vías del metro o que te colgaste por ahí?


    Herida, Belén dio un paso al frente.


    —¿Y qué quieres que te diga yo? —devolvió—. ¿Quieres que te recuerde que es gracias a mi hermano y a mí que tu hija tiene el apellido Montemayor? ¿Quieres que siga aguantando tus ratos donde te haces la víctima porque la vida fue muy injusta contigo, sólo porque fuiste tan pendeja para revolcarte con Marcos cuando ya andabas conmigo?


    —Y tú me engañaste con Sofía, Belén.


    —¡Yo no te engañé! —exclamó ella y dio otro paso al frente—. Nunca te engañé, Elena. ¡Yo no quería estar con ella, igual que tú tampoco quisiste que Marcos te lastimara tanto! Tu dolor no es más válido que el mío.


    —Al menos yo siempre fui sincera y no desaparecí —espetó Elena—. No como tú, que tan fácil es para ti deshacerte de las personas. Y yo fui una pendeja para tragármela entera cada que decías que me amabas.


    Resuelta, Belén dio el último paso. Separadas por un par de centímetros que hacían más evidente la diferencia de estaturas, no les importó que estaban dando un espectáculo. Había personas paseando a sus perros, así como un artista urbano que también escuchó todo mientras se mantenía en el personaje de la estatua de oro.


    —Estoy aquí, Elena —dijo Belén—, y soy capaz de dejarlo todo por ti. No me iré a ningún lado, aunque lo intentes, porque tu hija tiene una parte de mí. Hicimos muchas promesas y las quiero cumplir.


    —¿Por qué? —urgió Elena.


    Y por toda respuesta, Belén la tomó por las mejillas para plantar un beso en sus labios, como si hubiera pensado que tenía que devolver el favor. La mano de Elena se perdió entre la nuca y el cabello de Belén, para sujetarla con fuerza como si no hubiera querido dejarla ir. Así era, después de todo. Devolvió el beso con la urgencia de toda una vida de espera. Su mano aún estaba en la nuca de Belén cuando se separaron para recuperar el aliento. 


    —Porque te amo —dijo Belén—. Y porque te quiero recuperar.


    Por toda respuesta, Elena finalmente se quebró. Sollozó y se lanzó a los brazos de Belén para abrazarla con fuerza, diciendo.


    —Eres una pendeja…


    Y a pesar de todo, Belén sonrió. Devolvió el abrazo, besando la cabeza de Elena por toda respuesta. Elena se aferró a ella, como a su más preciado tesoro. Eso era Belén, después de todo. Uno de los dos. 


    

  


  
    Un secreto


     


     


    JAZMÍN, 12 AÑOS


    MIXCOAC, DISTRITO FEDERAL


    ENERO, 2006


     


     


    Jaz tenía que ocultarse para usar el teléfono. El reglamento de la secundaria era la menor de sus preocupaciones. En realidad, su motivación para la mayor parte de las cosas que hacía era que estaba consciente del sacrificio que su madre hacía para consentirla. 


    A pesar de su aspecto inocente, estaba al tanto de cuánto le debía su madre a Elektra y de lo poco que ella misma podía hacer para ayudar. Con lo único que contaba era con los aretes de fantasía que compraba con sus domingos y que vendía entre sus compañeras, pensando que un buen regalo de cumpleaños para su madre era darle el dinero suficiente para que, por uno o dos meses, dejara de pensar en sus deudas. Elena no tenía idea de que Jaz actuaba a sus espaldas, y eso a la niña le daba la ilusión de estar orquestando un momento que llenaría a su madre de alegría.


    Después de todo, uno de los pensamientos recurrentes de Jazmín era lo fácil que podía notar que su madre no era feliz. 


    Se sentía culpable cada vez que veía que la sonrisa de Elena se borraba poco a poco cuando abrían el refrigerador en la noche y la cena no era suficiente para las dos. Veía también la forma en que la expresión de Elena cambiaba al acabarse cuando el suavizante de telas se acababa y no quedaba más opción que comprar ese rebajado que Jaz fingía que le gustaba, pues no quería provocar problemas diciendo lo contrario. Tampoco quería que su madre se sintiera culpable al saber que Jaz la escuchaba cada noche mientras hacía las cuentas para alargar el dinero durante toda la quincena. Escuchaba las quejas que soltaba su madre en voz baja, así como podía sentir su desesperación. Uno de sus secretos era que, cargada con la impotencia que sentía, Jaz siempre se levantaba a mitad de la noche para ver a su madre rendida en la cama, gastando sus últimas energías apenas en quitarse los zapatos.


    Jaz se sentía como una mala hija. Cada mañana, cuando veía a su madre partir a ese trabajo que sabía que no le gustaba, permanecía en silencio en el departamento preguntándose qué había hecho mal para que Elena no quisiera al menos terminar el café con pan dulce con ella. Se preguntaba de qué manera podía decirle a su madre que no era necesario darle tantos regalos, si con eso podía relajarse al menos un poco. Temía, cuando la escuchaba quejarse del dolor de cabeza en las noches, que todo pudiera ponerse peor.


    Por eso sentía un poco de paz cuando podía revisar su teléfono dentro de su mochila, aunque la ausencia de mensajes de su madre también le hacía sentir que algo estaba haciendo mal. ¿En qué estaba fallando? ¿Qué podía hacer? Se sentía tan sola como realmente estaba, pues no había nadie que quisiera sentarse a platicar con ella cuando los maestros faltaban y el grupo tenía una hora para relajarse.


    El grupo 2º J no era distinto a los demás. Siempre estaban Gerardo García y Alejandro López lanzándose un suéter desde lados diferentes del salón, asemejando a un balón y burlándose cada vez que golpeaban a Karla Sánchez sin pretender que era una broma. Jaz se sentía resguardada en su silla pegada en la pared de atrás, donde podía mimetizarse con el entorno mientras dibujaba garabatos en un cuaderno que luego rellenaba con sus colores.


    Su único contacto con sus compañeras dependía de las horas de taller. En esas tardes solitarias después del receso, su único contacto con sus compañeras era cuando Karen Barrera se sentaba en la silla delante de ella, resollando y con las mangas arremangadas para mostrar sus brazos llenos de costras por pellizcar los granos que a Jaz le parecían desagradables. Sonreía con sus dientes torcidos y escupía sus palabras con el mal aliento que combinaba con su olor a sudor.


    —¿Qué tienes ahí? —le dijo.


    Jaz dejó su teléfono en el fondo de la mochila y suspiró con mala gana.


    —Nada —respondió en voz baja, evadiendo la mirada del toro descontrolado que tenía enfrente.


    Karen, una chica robusta que a duras penas cabía en el pupitre, siempre tenía la frente y la nariz empapadas de sudor.


    —¿Nada? —se burló ella—. ¿Y si te la quito y veo lo que me escondiste?


    —No te escondí nada —dijo Jaz.


    —Dame tu mochila —soltó Karen como el ladrido de un perro.


    —¿Qué?


    —Que me des tu mochila, pendeja. ¿Estás sorda o qué?


    Karen le arrebató la mochila con esa mano tan grande como un jamón. Removió los libros hasta encontrar los aretes de fantasía en la bolsa negra de plástico y relamerse, así como cuando encontró el dinero en la bolsita del cierre más pequeño. Tomó los dos billetes de cien y el de a cincuenta para meterlos en la bolsa de su suéter.


    —¿Ya ves? —se burló—. ¿Qué te cuesta?


    —Ese dinero es mío… —se quejó Jaz.


    —Ni que fuera la primera vez, wey. Ni empieces a chillar.


    La mano de Karen siguió removiendo las libretas, hasta que tomó el teléfono de Jazmín.


    —Está bonito —le dijo—. Préstamelo, ¿no?


    Jaz intentó recuperarlo, pero lo único que consiguió fue que Karen tomara su mano para apartarla. No medía su fuerza, ni le importaba intentarlo. Jaz sintió dolor, así como se quedó paralizada cuando la mochila cayó al suelo mientras el teléfono y los mensajes para su madre quedaron a la vista del monstruo que encarnaba a sus temores.


    —No mames… —se burló Karen—. ¿Neta le mandas mensajes a tu mamá?


    —Dame mi teléfono —dijo Jaz—. Si no, le voy a decir al prefecto.


    Karen se burló una vez más. Se levantó para ir hacia Jaz y tomarla por el cabello, dándole un tirón del que nadie la quiso defender.


    —Me vuelves a hablar así —sentenció Karen—, y te mato a trancazos a la salida. A ver si tu mami te quiere recoger.


    La liberó haciendo que Jaz se golpeara en la pared. Acto seguido, Karen se llevó el teléfono y añadió:


    —Gracias por el regalito, ¿eh? Para mañana quiero trescientos.


    Y Jaz se quedó ahí, paralizada en su silla y sintiendo que la impotencia la llenaba de golpe. Si cada vez que lo intentaba perdía sus ganancias, ¿cómo podía sorprender a su madre?


    Peor aún, ¿cómo podía explicarle que el teléfono que tardó tanto tiempo en pagar, así de fácil fue arrancado de sus manos?


    

  


  
    Capítulo 21


     


     


    ELENA, 15 AÑOS


    COLEGIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    Elena no quería mentirse, pero ese era su único método de defensa. Se encerró en una coraza con la que intentaba protegerse de la realidad de que, aunque la primera semana de clases no había terminado aún, sentía la cabeza llena de humo que no la dejaba pensar. 


    Se sentía saturada por la cantidad de tareas que se suponía que debía hacer de un día para otro, además de la presión de mantener un promedio perfecto y un record impecable de asistencia en una escuela más grande que la secundaria donde, hasta hacía un par de meses, todo era mucho más fácil. Andaba por los pasillos y las escaleras, mirando las placas de cada puerta para memorizarlas, mientras iba caminando a un lado de Belén y escuchaba atentamente el tour que Belén le daba como un guía turístico mientras recorrían la escuela durante la hora del almuerzo.


    —Allá dan las clases de arte —decía señalando el edificio menos alto—, pero tienes que ser alumna de excelencia para que te dejen entrar a cualquiera de esos talleres. Es como un premio, pero no te salvan de tener que escuchar los sermones del cura y tomar todos los días la misa que nos vienen a dar. Y si bajas tu promedio, te sacan de los talleres.


    —¿Y también se promedian?


    —Sí —sonrió Belén—. Bueno… Se supone que sí, pero no se nota porque tienes que llevar promedio de diez para que te dejen entrar. Si bajas tus calificaciones, los puntos del taller no valen. Es el sistema más pendejo que he escuchado en toda mi vida, pero bueno… Eso hace que esto se sienta un poquito más parecido a la cárcel.


    —¿Has estado en la cárcel?


    —No, pero me imagino que así se siente.


    Sus risas llenaban los pasillos y las escaleras, demostrando que no tiene que haber una historia épica detrás para conocer a una persona con la que el click es inmediato y que, ni bien se cruzan los caminos, se puede encajar como los engranajes de un reloj. 


    Elena no se daba cuenta de la forma en que los prefectos las miraban, pues no podía pasar desapercibido el hecho de que esa chica que nunca salía de la oficina de la directora no había tenido ni un solo reporte durante el primer día. Por el contrario, Belén sonreía y andaba por la escuela sin siquiera decir una sola maldición. Para los profesores había muchos motivos para pensar que las cosas estaban mal, pues no había suficientes alumnas como para que Belén pasará desapercibida. 


    —Te puedes bañar en las regaderas del gimnasio —decía Belén mientras bajaban las escaleras para recorrer el patio hacia otro edificio—. Siempre hay agua caliente, porque nuestros papás le pagan a la dire para que nos trate bien.


    —Me lo imagino… —suspiró Elena—. En la secu donde yo iba, a duras penas había agua una vez a la semana y salía bien poquita. 


    —¿En serio?


    Elena asintió. Se sentaron en la jardinera de un árbol frondoso, una delante de la otra para olvidarse del resto del mundo alrededor. Elena fue un poco más recatada, a diferencia de Belén que puso una pierna por debajo de la otra para luego abrir esa lonchera que la hacía sentir como una niña tonta, sabiendo que sus compañeras iban y venían con la billetera en la mano para ir a la cafetería. Eran pocas quienes llevaban su propia comida, pero ninguna en esa lonchera que ya había visto mejores días y cuyo color rojo ya se veía rosa. Se sintió incómoda cuando un par de chicas se rieron de ella al pasar de largo, pues Elena sacó un termo que dejó en la jardinera para luego tomar la torta de jamón envuelta en una servilleta.


    —¿No quieres ir al café? —dijo Belén.


    Elena negó con la cabeza.


    —Es muy caro —respondió—, y no tengo dinero. Mi papá nada más me dio lo justo para regresar en camión.


    —Pero eso es muy poquita comida para todo el día —continuó Belén—. Todavía falta el turno de la tarde. Te vas a sentir mal.


    Elena se negó una vez más y partió la torta a la mitad.


    —¿Quieres? —dijo tendiendo una parte a Belén—. Tú no trajiste nada, ¿o sí?


    Belén asintió y recibió la torta, para luego encogerse de hombros con desinterés.


    —Silvia siempre me manda lunch —explicó—, pero a mí no me gusta. A veces como en la café.


    —¿Silvia?


    —La señora que trabaja en mi casa —continuó Belén tras dar la primera mordida—. Nos cocina, limpia y hace todo.


    —Qué envidia… —dijo Elena—. En mi casa no tenemos a nadie que nos ayude, pero porque nosotros no somos ricos… ¿A qué se dedican tus papás?


    Elena notó la incomodidad de Belén, pero no la entendió. Sólo mordió su mitad de la torta mientras Belén se tomaba su tiempo para suspirar de mala gana y responder:


    —Mi papá es dueño de una agencia de marketing. Es el jefe. Mi hermano está estudiando para heredar el negocio.


    —¿Y tu mamá?


    Belén no pudo controlar el gesto que hizo con las cejas casi sin darse cuenta. La evasiva fue más que evidente cuando lo que dijo fue:


    —Mejor cuéntame de ti. ¿En serio en tu otra escuela no había agua?


    A pesar de que un par de dudas quedaron dentro de ella, Elena aceptó ceder.


    —No estaba tan mal… —dijo Elena—. Era más chiquita que ésta y no era tan bonita, pero estaba más cerca de mi casa. 


    —Ésta escuela parece bonita —corrigió Belén—, pero es como vivir en el infierno. Aquí nada más te tratan bonito si tus papás le aflojan dinero a la dire. Es lo único que le importa.


    —Sí… —dijo Elena y pasó una mano por su nuca—. Me di cuenta cuando la conocí. Se le nota que tiene el colmillo bien largo… ¿Sí es verdad que hay puras delincuentes aquí?


    Belén soltó una risa traviesa y le dio otro mordisco a la torta, antes de arrugar la nariz y negar con la cabeza.


    —No —respondió despreocupada—. No todas. Algunas sí tienen una historia muy gruesa.


    —¿En serio?


    Belén asintió y buscó con la mirada en el entorno, hasta que señaló con una señal de la cabeza hacia atrás de Elena y ella volteó. Tres chicas estaban sentadas en las escaleras, junto con otra más robusta, de cabello castaño y que usaba gafas redondas.


    —¿Ves a la de lentes? —dijo Belén—. Ella es Beatriz Férriz. Tienes que cuidarte mucho de ella y nunca se te ocurra pedirle un favor, porque te lo va a cobrar con puras extorsiones. Su papá la ha salvado como cinco veces de que no la metan al reclu por vender drogas.


    —¿En serio? —dijo Elena en voz baja.


    —Dicen que te las da más caras que cualquier dealer que te encuentres en la calle —asintió Belén—. Entró a la escuela hace dos años, pero tiene dieciocho y todavía no puede pasar a segundo de prepa. Su papá mandó a construir el edificio de artes para que la dire no la corriera.


    —No es cierto —susurró Elena—. ¿En serio nos tienen aquí con ella, como si nada?


    Belén asintió. Buscó nuevamente entre sus compañeras hasta que alcanzó a divisar a esa hermosa chica de cabello negro que siempre iba peinada con una coleta ajustada y la frente descubierta. Iba entre dos chicas más, luciendo como toda una líder.


    —Esa es Ximena Ibáñez —continuó Belén—. Es hija de un productor de televisión y su mamá es actriz. Es muy agresiva y llegó a esta escuela después de una pelea muy fuerte en su otra secundaria. Dicen que estuvo a nada de matar a alguien y que a otro lo tiró por las escaleras. No le habla a nadie más que a sus amigas, pero ellas tampoco hablan.


    —Ya me estás asustando… —se quejó Elena—. Me estás echando mentiras, ¿verdad?


    Belén negó con la cabeza. Volvió a buscar con la mirada, hasta que vio a las trillizas rubias que bajaban las escaleras prendidas de sus brazos. Se movían como una hidra, como si hubieran sido una sola mente habitando en tres cuerpos


    —Ellas son las hermanas Castrejón —dijo—. Mónica, Eloísa y Angélica. Nadie sabe lo que hicieron porque su papá pagó mucho dinero para que no se supiera, pero cada vez que las veo se me pone la piel chinita. Siempre están juntas y no te puedes llevar nada más con una, porque entonces las otras no se quieren llevar contigo. Son todas o ninguna.


    —¿Y no tienen amigas?


    —Un chingo —asintió Belén—, pero siempre las vas a ver juntas. A veces hablan al mismo tiempo y da miedo, porque parece que piensan igual. Es como cuando salen gemelos en la tele.


    Elena arqueó las cejas. Aún estaba viendo a las hermanas Castrejón alejarse hacia la cafetería cuando las palabras escaparon de ella.


    —¿Esto significa que de plano tengo que conseguir un guardaespaldas? —dijo—. Parece una cárcel. Es más, parece un capítulo de Mujer, casos de la vida real.


    Belén rió por lo bajo.


    —Eso parece porque sabes que aquí no entra nadie que tenga el historial limpio —respondió—, pero la verdad es que muy rara vez vas a tener problemas con ellas. De las que te debes cuidar son Beatriz y Ximena. Las Castrejón nada más dan miedo.


    —No sé en qué estaban pensando mis papás cuando me metieron aquí… —se quejó Elena—. Me da miedo, la verdad. Aparte no me puedo concentrar. No sé cómo le voy a hacer para aguantar todo el año.


    Belén volvió a reír.


    —Nada más te haces la loca —dijo ella—. Sí sabes lo que hiciste para que te metieran aquí. Cuéntame.


    —Cuéntame tu primero —retó Elena.


    Y ambas rieron, pues quedó implícito que, incluso si la burbuja no se llenaba de tensión, ninguna de las dos quería hablar. Sus sonrisas, sin embargo, se borraron poco a poco. A pesar de que el aire no dejó de circular entre ellas, Elena sintió que le costaba respirar cuando bajó su mitad de la torta. Belén hizo otro tanto, soltando un corto suspiro. Elena sintió que su estómago empezaba a revolverse, pero no fue capaz de decir si el malestar era auténtico o si simplemente no le apetecía comer, ni fingir que sí quería.


    —La verdad… —confesó en voz baja—. Me sentí muy bien cuando me hablaste… No en las escaleras cuando me encontraste, sino cuando te sentaste conmigo en ética.


    Belén levantó la mirada y dibujó una pequeña sonrisa.


    —¿En serio? —le dijo.


    Elena asintió.


    —Sí… —continuó ella—. Se sintió bonito. Cuando salí de la oficina de la directora, sentí que nadie me quería ver. Estaba muy enojada y pensé que iba a ser un día muy malo, pero… cuando me saludaste y me preguntaste mi nombre, me hiciste sentir normal.


    —¿Normal?


    Elena asintió de nuevo.


    —Me sentí como si no estuviera aquí por castigo… —murmuró—. Y platicar contigo también me hace sentir que no estoy entre puras delincuentes.


    Ambas rieron en voz baja. La ilusión de Belén brilló en sus ojos al responder, a la par que Elena abría el termo para tomar un trago de agua de limón.


    —A mí también me hizo muy feliz que no me ignoraras —dijo Belén—. Es bonito tener amigas.


    —Supongo… —asintió Elena y cuando su estómago volvió a revolverse, pensó que podía aprovechar el momento para añadir—: ¿Te puedo encargar mis cosas en lo que voy al baño?


    Belén asintió sin más y Elena se levantó, sin saber que la idea de cuidar el termo y la lonchera significaba tanto para Belén como el hecho de compartir el almuerzo con alguien por primera vez en tantos años.


    A pesar del tour, a Elena le costó un poco recordar que los baños estaban justo a un lado de cada bloque de escaleras. La puerta estaba abierta y, a pesar de estar en pleno receso, no había nadie adentro. Aún pensaba en la secundaria cuando entró con el temor de estar en un lugar desconocido, sintiéndose insegura por el repentino silencio que sintió al acercarse al lavamanos. No sabía qué era lo que sentía cuando se miró en el espejo, además del malestar estomacal que se unía a la desagradable sensación de que tenía el olor de la torta impregnado con fuerza en su olfato.


    Enjuagó su rostro sin saber de dónde salía la culpa que sentía, pero la golpeaba con la misma fuerza con la que terminó abrazándose cuando el agua fría no bastó para reconfortarla. Se sentía insegura, tan lejos de su casa que incluso podía sentirse perdida. Se sentía asfixiada por las mismas cosas que la llevaban a sentir el nudo en la garganta que intentó ahogar. 


    No lo consiguió del todo. 


    Las primeras lágrimas aparecieron y sólo el agua le ayudó a deshacerse de ellas, antes de que sus puños golpearan el lavamanos y ella soltara un quejido en voz baja. La frustración ya era perpetua para ella. Se apoderó de sus pensamientos cuando se obligó a respirar con calma, para luego mirarse de nuevo al espejo. No sabía qué sentía, pero su interior era un caos. Aún estaba asustada y pensaba que golpear su vientre le daba paz, aunque su cuerpo seguía traicionándola y no le permitía usar la fuerza que hubiera deseado. Necesitaba ese momento de paz para recordarse que su futuro era inevitable y que tenía que adaptarse a la idea. Necesitaba también asegurarse de que todavía le quedará tiempo.


    No estaba pensando cuando miró por debajo de los cubículos para asegurarse de que estaba sola. Fue a cerrar la puerta del baño para volver al espejo y quitarse el saco del uniforme que le quedaba tan holgado. Quedó sólo con la camisa blanca de botones que levantó un poco, sólo para mirarse de perfil y preguntarse si era verdad que su vientre se veía un poco abultado. Negaba la cabeza e intentaba pasarle la mano por encima, preguntándose si podía devolverlo a su tamaño normal. Se miró de frente para hacer lo mismo, mirando hacia abajo y preguntándose si era verdad que nada había cambiado en su cuerpo. ¿Estaba creciendo? ¿Aún no? ¿Por qué ante el espejo veía ambas opciones, sin poder estar segura de ninguna?


    Sin el saco puesto, era más que evidente que Elena había perdido un par de kilos durante el verano. Tal vez tres. Y ante la oleada de emociones que se apoderaba de ella, lo único que podía hacer era posar ambas manos en su vientre y apretar un poco con sus dedos, a la par que se dejaba llevar por el enojo con el que decía entre dientes:


    —Muérete… 


    Lo decía así, en voz baja y para sí misma, pensando que, si lo repetía una y otra vez, podría volverse realidad.


    —Muérete… Muérete y déjame en paz…


    Las lágrimas llenaban sus ojos, pero no terminaban de brotar. No entendía por qué sus dedos tampoco querían presionar más. Tampoco sabía si era ella misma quien intentaba evitarlo, pues nada le impedía insistir cuando decía en voz baja:


    —Muérete, por favor…


    Se sentía tan llena de ira, que su cuerpo entero se paralizaba. Y cuando la puerta se abrió de golpe, Elena dio un salto y miró al prefecto de barba poblada como si la hubiera descubierto haciendo algo indecente. Tuvo que acomodar rápidamente su camisa, para luego enjugar sus lágrimas a la par que el prefecto lanzaba su acusación:


    —¿Qué estabas haciendo?


    —Nada —respondió ella—. Es que… me sentía mal…


    —Si te sientes mal, vas a la enfermería —espetó él—. La puerta no se cierra.


    —Perdón. No sabía.


    —¿De qué año eres?


    Y cuando Elena tomó un respiro antes de volver a hablar, pensó muy acertadamente que al prefecto no le importaba lo que ella tuviera que decir. Resignada, ella recuperó el saco y volvió a ponérselo.


    —Soy de primero —dijo.


    —¿Cómo te llamas?


    Y apenas con ese puñado de palabras, Elena volvió a sentirse insegura y llena de la impotencia que la obligaba a querer preguntarle al hombre cuál era su maldito problema.


    —Elena Leyva.


    —Nombre completo.


    —Elena Leyva Barragán.


    Y tras analizarla de pies a cabeza, el prefecto levantó la barbilla y dijo:


    —Salte. Te vas con reporte y pasas a la salida con la directora.


    —¿Me va a poner un reporte por cerrar la puerta del baño? —reclamó ella.


    Él, sin embargo, no mudó su expresión:


    —¿Quieres que te ponga otro por faltarle el respeto a los mayores? ¡Ándale, salte de aquí!


    Elena obedeció de mala gana, pasando de largo ante él y pensando que era injusto. Tanto como el hecho de que, mientras volvía a la jardinera, seguía pensando que no podía ilusionarse con la idea de tener una nueva amiga que, ni bien su cuerpo comenzará a crecer, desaparecería así como Marcos lo había hecho.


    Desaparecería con la misma facilidad con la que había perdido su juventud.


     


    ~ ∞ ~


     


    Aún no recuperaba los ánimos cuando la campana sonó, aunque no quiso decir una sola palabra. Estaba distraída cuando guardó la lonchera en la mochila. Belén ocupó el otro lado de la mesa, sintiendo que el silencio era una especie de castigo del que Elena no era consciente. 


    La libreta de Elena ya estaba lista para la clase de matemáticas, aunque su cerebro no lo estuviera. Su mente estaba llena de ruido blanco, así como sus pensamientos se veían cubiertos por un velo blanco. Elena no se percataba de que tenía ambas manos posadas en su vientre para formar una barrera que la hacía sentir protegida. Sus pensamientos estaban enredados en una maraña de la que no podía obtener ningún sentido, más que la idea de que deseaba que las puertas de la escuela no estuvieran cerradas. Lo único que quería era estar en casa, metida en su cama donde pudiera sentirse a salvo.


    No se percató de que Belén se acercaba a ella, sino hasta que la tomó por las muñecas para retirar las manos de su vientre. Belén la miraba con angustia mezclada con la culpa que sentía al pensar que, para variar, se había equivocado.


    —¿Te sientes mal? —le dijo.


    Elena negó con la cabeza y se removió en su silla.


    —Estoy cansada nada más —respondió—. Me quiero ir a mi casa.


    —Te puedo acompañar a la enfermería —insistió Belén—. A veces te dan permiso de dormir un ratito.


    Elena volvió a negarse y suspiró, finalmente subiendo sus manos a la mesa para forzarse a dibujar media sonrisa y decir:


    —Perdón. Ya te hice sentir mal, ¿verdad?


    Belén también sonrió, como si la ilusión hubiera vuelto.


    —Claro que no —respondió—. ¿Quieres ir al balcón en lo que llega el profe?


    —¿Para qué?


    —Porque tienes cara triste —dijo Belén con esa inocencia aplastante—. Y eres muy bonita. 


    Elena rió por lo bajo.


    —Es la segunda vez que me dices que soy bonita —respondió—. Me la voy a terminar creyendo.


    —Es la verdad —dijo Belén—. Ándale. Vamos afuera, ¿sí?


    Y tirando de su mano como si hubiera vuelto a tener diez años, Belén logró su cometido. Elena se levantó y siguió a Belén hacia el pasillo, para recargarse en la baranda y dejar que el aire fresco acariciara su rostro. No sabía lo mucho que necesitaba ese respiro, hasta que se obligó a pensar si lo que realmente quería era sentirse acompañada. Belén se quedó a su lado, recargando la espalda en la baranda para mirar a Elena de frente. Poco a poco, la magia de su sonrisa traviesa empezó a hacer efecto. Elena no tenía la edad ni la madurez suficientes para entender que, en ocasiones, una sonrisa sincera puede cambiarlo todo.


    —Siento que se me hace un nudo en la garganta nada más de pensar que mi casa está muy lejos —se quejó Elena—. En mi otra escuela también dejaban la puerta cerrada, pero mínimo nada más eran unas horas. 


    —Cuando te acostumbres vas a ver que no está tan mal —dijo Belén—. Por lo menos no estás sola. Yo estoy aquí.


    Elena volvió a reír por lo bajo.


    —Eres muy buena conmigo —respondió—. La verdad, creo que ni me lo merezco. 


    —¿Por qué no?


    —Porque se supone que estoy aquí como castigo —continuó Elena como si no hubiera sido necesario—. Mi papá me metió en esta escuela por eso.


    —Pero nadie se merece que lo castiguen con estar solo —insistió Belén—. Y me gusta mucho que te hayan metido aquí. Así podemos estar juntas.


    —Llevamos pocos días de conocernos.


    —Sí, pero me caes muy bien y me siento feliz si estoy contigo. Yo también estoy sola todo el tiempo.


    La sonrisa de Elena no se borró.


    —Me sigues hablando muy bonito —dijo—. Eres muy diferente a Rosy.


    —¿Rosy?


    —Mi amiga de la otra escuela. Ella no es tan cariñosa como tú. Siempre se la pasaba regañandome. La verdad, no pareces para nada una niña rica como las demás. Tampoco me ves feo por no ser como ustedes.


    La sonrisa de Belén creció.


    —No te puedo ver así —respondió.


    Belén pensó que no hacía falta decir más. Elena tampoco lo necesitaba. A pesar de todo, se sentía afortunada. Tal vez no era capaz de explicarlo, pero estaba segura de eso.


    La soledad duró apenas unos segundos, pues el pasillo comenzó a vaciarse cuando la campana sonó por segunda vez para recordarles que tenían que entrar a la clase. Elena y Belén no quisieron desprenderse del balcón, pues el resto de sus compañeras aún estaban afuera. Así quedaron a la vista de la chica que subió las escaleras y pasó de largo, antes de volver sobre sus pasos para detenerse delante de ellas. Belén no pudo disimular la ilusión que brilló en sus ojos al cruzar sus miradas. Elena, por su parte, no quiso reconocer que el porte de esa chica elegante y hermosa la hacía sentir intimidada.


    Sofía Lizárraga se veía como toda una diosa. Su negro cabello rizado iba peinado con un broche tan costoso como la colegiatura misma. Usaba pendientes de perlas y el uniforme impecable le quedaba como un guante. Era considerablemente más alta que Belén, sin contar con los tacones de sus zapatos negros y perfectamente lustrados.


    —Hola —les dijo Sofía—. Ustedes también son de primero, ¿verdad?


    Belén asintió, a la par que Elena se quedaba en silencio. El tono de Sofía estaba ligeramente cargado de una malicia que aumentaba su atractivo.


    —Somos del B —asintió Belén.


    Sofía se tomó dos segundos para juzgarla, mirándola de arriba hacia abajo y luego haciendo otro tanto con Elena.


    —El viernes voy a hacer una fiesta saliendo de la escuela —continuó como si no hubiera escuchado a Belén en primer lugar—. Las espero.


    Y le lanzó un guiño a Belén antes de seguir andando, apartando a Elena con una mirada que nadie pudo negar que fue una evidente declaración de guerra. Belén no pudo controlarse cuando mordió su labio inferior, a la par que Elena volvía a plantarse delante de ella para decir:


    —¿Y esa quién es?


    Belén la miró por un instante y mordió su labio una vez más, antes de sonreír de oreja a oreja y decir:


    —Sofía Lizárraga. Es la chava más popular de la escuela. Es hija del Gobernador y todos en su familia son diputados y senadores… Y es muy bonita, ¿verdad?


    Elena asintió, aunque no supo si en realidad tenía motivos para hacerlo. Miró a Sofía alejarse por el pasillo, sintiendo algo desagradable en el estómago. Y a pesar de su inmadurez, pudo estar segura de una cosa.


    Había algo en Sofía que no le agradaba.


    También era demasiado pequeña para entender que, a veces, las primeras impresiones no se equivocan.
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    Faltaban diez para las siete cuando el Mercedes aparcó delante de la UNITEC. Elena ocupaba el asiento del copiloto, aferrándose a las correas de su bolso de esa forma que reflejaba sus nervios y que a Belén siempre le había parecido encantadora. No había cambiado en nada, a pesar de que ya no tenía los rasgos infantiles que Belén recordaba. Y a pesar de eso, seguía viéndola como si hubiera sido la primera vez. La ilusión aún no se borraba de su mirada cuando apagó el motor para reclinarse en su asiento, soltando un suspiro antes de dibujar una sonrisa traviesa. Elena hizo otro tanto a la par que buscaba las llaves del Cavalier en su bolso.


    —¿Segura de que quieres que te deje aquí? —dijo Belén.


    Elena asintió en silencio y esperó a pasar una mano por su nuca para responder.


    —No puedo dejar el coche, de todos modos —dijo.


    Belén no sabía si lo que se plantó lentamente entre ellas era tensión o no, pero no quiso permitir que la noche pudiera tornarse incómoda.


    —Pues cuando necesites que te lleve —dijo—, llámame.


    Elena soltó una risa por lo bajo.


    —No quiero que seas mi chofer —respondió ella.


    —No me molestaría serlo si con eso puedo verte, aunque sea un ratito —sonrió Belén—. Lo digo en serio, Lena. Si necesitas cualquier cosa, llámame.


    Elena suspiró también. Dibujó una sonrisa que dijo todo lo que no quiso decir con sus palabras.


    —Lo tendré en cuenta —respondió—, aunque… Después de lo de hoy, no sé si voy a tener cara para hablarte otra vez. No me esperaba que pasara nada de esto.


    —Tampoco yo —continuó Belén—, pero más daño nos vamos a hacer si seguimos haciendo como que no pasó nada.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que no te hagas la loca —dijo Belén encogiéndose de hombros—. Es más fácil admitirlas cosas, que fingir que no existen.


    Elena se tomó su tiempo y soltó otro gran suspiro. Belén se removió en su asiento, en espera de una respuesta que no estaba segura de querer escuchar.


    —Me gustaría que todo fuera así de fácil como lo pintas, Belén… —murmuró Elena—. Pero no lo es. No podemos olvidar eso. No podemos volver a equivocarnos como hace años.


    —Siempre hay tiempo de equivocarse —insistió Belén y estiró una mano para acariciar el rostro de Elena con un par de dedos para conseguir que ella la mirara—. Dame una oportunidad, Elena. Déjame demostrarte que ya no soy la misma.


    Sus palabras eran tan sinceras como sus intenciones, y era justo eso lo que contribuía a que algo en su interior se sintiera inquieto. Su estómago se estrujaba con tanta fuerza como su corazón, como si su cuerpo hubiera querido recordarle las palabras de su hermano que, incluso si ella no quería, estaban demasiado presentes en su cabeza.


    Tras unos segundos de silencio, Elena finalmente respondió.


    —Tengo que pensarlo —dijo en voz baja.


    —Por lo menos dime algo —continuó Belén—. Me quieres como yo te quiero, ¿sí o no?


    Sabía que estaba poniendo a Elena en una encrucijada y fue por eso que no le sorprendió recibir la misma respuesta.


    —Tengo que pensar —dijo Elena—. Ya pasó mucho tiempo, Belén. Ya no somos las mismas que éramos cuando nos conocimos en la prepa.


    —Pero podemos conocernos otra vez. Y si eso pasara, Elena, te juro que yo sería la mujer más feliz tan solo por estar contigo.


    No estaba pensando al soltar esas palabras, ni se esforzó en hacerlo cuando se dio cuenta de que la mirada de Elena le transmitía que se había quedado en blanco. El corazón de Belén estaba latiendo con fuerza, como si hubiera vuelto a tener quince años y acabara de confesar aquello que, en realidad, no fue una escena tan distinta en el pasado.


    —Esto no es fácil para mí, Belén —soltó Elena como si su voz se hubiera apagado entre cada frase—. Por favor, tenme paciencia.


    A pesar de todo, Belén cedió. Asintió y dejó que Elena abriera la puerta para bajar del auto. Con un pie de fuera, volteó un poco y habló nuevamente, como una forma desesperada de demostrar que no quería irse en realidad.


    —Este jueves es el cumpleaños de Jaz —le dijo—. Le voy a comprar una pizza o le voy a hacer algo rico para cenar, por si quieres ir. Me gustaría mucho que lo hicieras.


    El rostro de Belén se iluminó cuando dibujó una gigantesca sonrisa.


    —Sabes que sí —respondió—. Y creo que no hace falta que te lo diga, Elena. No me importa si tienes a Jaz. Igual te voy a seguir queriendo, así que no la uses como excusa.


    Y Elena dibujó media sonrisa, diciendo:


    —Te dije que lo voy a pensar.


    No hubo más besos para despedirse. Elena bajó del auto y siguió su camino para ir en busca del Cavalier. Y quedándose en la soledad del Mercedes, la sonrisa de Belén creció y una vez más dio la impresión de haber vuelto a la adolescencia. Encendió de nuevo el motor y la radio para sintonizar una estación de música al azar y se alejó de la universidad, pensando que incluso en ese momento ya era la mujer más afortunada y feliz del mundo. Otra vez de Miranda! le hizo compañía en la radio, como si el destino hubiera querido darle un mensaje.


     


    ~ ∞ ~


     


    Volvió a la colonia Doctores pasadas las diez de la noche, cargando con el portaplano y el bolso bajo el brazo y un par de bolsas del Palacio de Hierro envueltas como regalo. Cuando entró al departamento, encontró a su hermano en la cocina preparando la cena. El exquisito aroma de la lasaña llenó cada rincón. La mesa ya estaba lista, con los platos dispuestos, tres velas encendidas y una botella de vino recién salida de la tienda. La vajilla estaba dispuesta como si el objetivo de Christopher hubiera sido provocar nostalgia.


    —¿Y esto? —dijo Belén mientras dejaba sus cosas en el sofá y se quitaba los zapatos.


    Christopher rió por lo bajo y dio media vuelta, llevando consigo el platón de ensalada.


    —Regresé temprano y se me ocurrió —respondió él—. Hice pasta, lasaña y ensalada para que no digas que son muchos carbohidratos. También compré un pastel.


    —¿Festejamos algo?


    Christopher dejó el platón en la mesa y Belén tomó un trozo de lechuga, mientras él negaba con la cabeza y volvía a la cocina para buscar el sacacorchos entre los cajones. Belén lo siguió como una sombra.


    —Estaba pensando que tienes razón —dijo él—. No puedo seguir así, fingiendo que no soy quien soy… Ahora que estás aquí, siento que recuperé algo y…


    —A mí no me vengas con mentiras, Christopher —espetó ella de golpe—. Dime la verdad. 


    —Esa es la verdad —dijo él.


    —Llevamos todos estos días cenando como si nada —insistió ella—. No me quejo, pero te conozco. No armas todo esto sin sentirte culpable por algo.


    —¿No te puedo consentir con las cosas que sé que te gustan?


    —Deja de tratar de verme la cara de pendeja y confiesa, Christopher —espetó ella levantando la voz.


    Él suspiró y se quitó el delantal para dejarlo en el perchero de la cocina. Pasó una mano por su nuca y, tras dirigir una mirada al sofá, respondió con un suspiro cargado de fastidio y respondió:


    —¿Tú qué hiciste? ¿Para quién es eso?


    Ella, por el contrario, no intentó evadir su mirada.


    —Estuve toda la tarde con Elena —dijo—, pero eso ya lo sabes. Y si te digo que me invitó al cumpleaños de Jazmín este jueves, te vas a emperrar, yo me voy a emperrar, nos vamos a mandar a la chingada y la lasaña se va a quedar en el refri.


    Christopher no tenía verdaderos motivos para quejarse. No ese día y no mientras Belén lo mirara como si hubiera estado dispuesta a desvelar sus más profundos secretos. Resignado, Christopher llevó a su hermana a la mesa para charlar. Los segundos que tardó en sentarse bastaron para que Belén pensara que se le estaba agotando la paciencia.


    —Hice algo de lo que probablemente me voy a arrepentir a partir de mañana cuando despierte —dijo él—, más de lo que ya me arrepiento.


    —¿Qué hiciste? —urgió ella.


    Resignado, él echó la cabeza hacia atrás y levantó ambas manos en son de paz y como una señal de que él tampoco tenía paciencia para andar con rodeos.


    —Estuve con Adrián hoy —dijo.


    Belén arqueo una ceja.


    —O sea que conmigo eres un ojete y te la pasas reclamandome cuando estoy con Elena —se quejó—, ¡¿pero tú te cogiste a Adrián?!


    —¡No! —exclamó él—. No hicimos nada de eso. Nada más fuimos a desayunar y platicamos un rato. Luego cada quien se fue por su lado y fui a trabajar.


    —Pues conociéndote, no me sorprendería para nada —continuó Belén—. Todavía no se me olvida cómo los encontré después de que lo mandaras a la chingada en el parque.


    —Bueno, ¿tú no sabes hacer otra cosa más que acordarte de lo que pasó hace años? —reclamó él—. Querías que te contara, ¿no? Pues te cuento y te emputas…


    Ella lo miró con severidad por un segundo. Acto seguido, negó con la cabeza y cortó la tensión con un suspiro.


    —¿Y cómo está? —continuó—. ¿Qué te dijo?


    —Por lo que vi, está mejor que nunca —respondió Christopher encogiéndose de hombros—. Se casó y tiene a sus hijos en el Edron. Trabaja en el Hospital Español.


    —¿Cómo que se casó?


    —Eso me dijo —continuó él—. Así que, si creías que algo podía pasar entre nosotros, no pasará.


    —No te proyectes, ¿quieres? —se quejó ella—. Tú eres el que lo dijo, no yo. Y no tiene sentido. Adrián es más gay que tú y yo juntos.


    —Te dije que las personas cambian —insistió Christopher—. Él eligió su camino y si eso lo hace feliz, yo… prefiero que esté casado a que se repita lo que pasó cuando estábamos juntos.


    Belén puso los ojos en blanco.


    —Estás justificando la violencia —espetó ella—. Estás casi diciendo que se merecían lo que les hicieron. No mames, Christopher.


    —¡No lo justifico! Es sólo que… Yo no quiero volver a pasar por esa pesadilla y Adrián tampoco se lo merece. Si él necesita esto para estar en paz, entonces lo apoyo y yo no me voy a meter.


    —Pero si estuviera soltero, sí te meterías —espetó ella—. Y eso te sigue haciendo quedar como un ojete, porque a mí todo el tiempo me dices que no está bien desenterrar el pasado. Eres un pinche hipócrita, Christopher…


    Ella desvió la mirada y Christopher tomó su mano para enfatizar sus palabras, como un intento desesperado de evitar que todo pudiera terminar en gritos, insultos y una cena que ninguno probaría.


    —Te estoy diciendo que tenías razón —insistió él con calma—, pero no podemos hacer como que el tiempo no pasó. Ni siquiera sé si él sigue siendo el mismo que era cuando anduve con él.


    —¿Y esto es para darme un sermón? 


    Él negó con la cabeza y suspiró una vez más.


    —Es porque me siento culpable —continuó Christopher—. Siento que la cagué y que no debí buscarlo, ni nada. Aunque nos la pasamos bien y fue como si nunca nos hubiéramos separado… Siento que hice algo que no me va a dejar vivir en paz.


    Ella lo consideró por un segundo. Dejó de lado las quejas y los regaños, para convertirse en la voz de la razón. Tan acostumbrada estaba a llevar las cosas al límite que ni siquiera ella pudo creer que la calma se apoderara de ella para hablar como si, de un momento a otro, hubiera olvidado las palabras que acababa de decir.


    —No puedes vivir arrepintiéndote de todo lo que haces —le dijo a su hermano—. La vida no es tan larga como parece, pero tampoco es tan corta. ¿Prefieres pasar meses preguntándote si cada que suena tu teléfono será la esposa de Adrián para marcar su territorio?


    —Tú haces lo mismo, Belén —se quejó él—. Te la pasas tratando de resolverle la vida a las personas porque te sientes culpable.


    —Sí, pero somos hermanos y no nada más nos parecemos en los genes —continuó ella—. Lo que intento decirte es que no tienes que sentirte culpable por hacer lo que querías. Y tampoco tienes que irte de la vida de Adrián otra vez. Las relaciones no se dan entre extremos de amistad, amor de pareja o nada.


    Él intentó tomarse su tiempo, pero las palabras escaparon de su boca. Llevaban diez años esperando para salir, después de todo.


    —Lastimé tanto a Adrián —dijo—, que él ni siquiera debería querer hablar conmigo. Lo usé y lo traté muy mal por no aceptar lo que realmente soy. Él me quería bien y yo me aproveché de eso. Y no estuvo bien. Si pudiera cambiar eso, lo haría, pero no puedo borrar nada de lo que hice ni nada de lo que le dije cuando lo tenía enfrente, con la nariz hinchada, los puntos en la ceja y el ojo morado.


    Ella acarició los nudillos de su hermano con el pulgar, antes de poner su mano encima de la de él.


    —Chris —llamó con un tono que iba entre la firmeza y la condescendencia—, si Adrián te guardará rencor, no hubiera ido a verte. No todas las personas guardan rencores durante años y tú y yo sabemos que, aunque hayan pasado diez años, Adrián no haría algo así. Es más… Es capaz de decirte que no pasa nada si le dices lo que te molesta.


    —O es capaz de mandarme a la chingada —dijo él—. Me lo merezco, Belén.


    —Pero que tú sientas eso no quiere decir que él también lo piense —insistió su hermana—. En lugar de tratar de hablar por él, deberías darle el beneficio de la duda y darle la oportunidad de decirte lo que realmente siente, ¿no crees?


    Christopher suspiró. Se encogió de hombros y pasó la otra mano por su cabello, mostrándose tan vulnerable como su hermana sabía de sobra que era.


    —¿En serio te crees todo lo que me acabas de decir, Belén, o nada más lo haces para quedar bien?


    Ella dibujó media sonrisa.


    —Qué mala fe me tienes —se quejó—. Sé que soy una ojete igual que tú, pero nada puede cambiar que lo único que quiero para ti es que seas feliz.


    Él devolvió la sonrisa.


    —Yo también quiero eso para ti —respondió.


    La sonrisa de Belén creció al soltar la mano de su hermano y reclinarse en la silla.


    —Entonces, ¿qué te parece si hacemos algo? —dijo ella—. Mañana temprano vas a comprarle algo bonito a Jazmín y el jueves, vas conmigo a verla y a partir el pastel juntos, como familia. Y acabándose la fiesta, le marcas a Adrián y le dices que el sábado lo vas a esperar en un bar para hablar de lo que pasó entre ustedes. Y para dejar claro que lo quieres volver a ver, le vas a mandar un mensaje ahorita diciéndole nada más que te dio mucho gusto verlo. 


    —¿Ahorita?


    —Sí. Como vas.


    La sonrisa de Belén se mantuvo mientras su hermano reía por lo bajo y se levantaba para ir a buscar su BlackBerry. Volvió a sentarse con el teléfono en mano y escribió el mensaje con calma, mientras Belén abría la botella de vino y servía las dos copas. Por un instante, ambos volvieron a sentir que estaban en la plenitud de la adolescencia. 


    Al cabo de dos minutos, Christopher tomó un profundo respiro y leyó en voz alta:


    —Hola… Sólo quiero decirte que me dio mucho gusto volver a verte. Gracias por ir. Pensé que no lo harías.


    —Love it —respondió Belén—. Mándaselo.


    Christopher asintió y tras analizar sus palabras por un par de segundos más, pulsó el botón para enviar el mensaje y dejó el teléfono en la mesa. Belén le ofreció entonces la copa de vino y él la aceptó, diciendo:


    —No me gusta que digas que esa niña es de la familia.


    —Pues acostúmbrate —dijo ella—, porque ella tiene nuestro apellido, aunque no tenga nuestra sangre. Y en el registro civil consta que la registraste como tuya. Ella merece saber la verdad, ¿no crees? 


    —¿Y si Elena no quiere decírsela?


    —Al menos nos tendrá a nosotros —continuó Belén encogiéndose de hombros—. Y aunque no tengamos la misma sangre ni compartamos genes, le dimos nuestro apellido por una razón. Tenemos que cumplir nuestras promesas para vivir en paz.


    Belén sabía que su hermano no cedería tan fácilmente, pero la firmeza que quedó impresa en sus palabras bastó para transmitir el mensaje de que, incluso si él quería opinar lo contrario, ella no estaba dispuesta a cambiar de opinión.


    —Te extrañe mucho, Belu —respondió él al fin—. Me cuesta mucho verte y escucharte sabiendo que ya eres una mujer y que maduraste sin que yo estuviera contigo.


    Y la sonrisa de ella no se borró.


    —Pues también estoy aquí para recuperar el tiempo perdido —dijo ella—. Yo también te extrañé mucho, Chris. Si estás conmigo, es como si recuperara la otra mitad que perdí cuando me obligaron a irme a Tijuana.


    Volvieron a tomarse de las manos con fuerza, antes de que él levantara su copa hacia ella para decir:


    —Pues brindemos por eso. Por ti, por mí y por los Montemayor.


    —Por los Montemayor —respondió ella.


    Chocaron sus copas, bebieron y disfrutaron del banquete, sabiendo que las palabras de Belén hablaban por los dos. Los hermanos de Montemayor eran parte de uno mismo. Y mientras estuvieran juntos, ni toda la fuerza del destino podría derribarlos.


    O, al menos, eso creían. 


    

  


  
    El momento equivocado


     


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS.


    HOSPITAL ESPAÑOL, DISTRITO FEDERAL


    ENERO, 2006


     


     


    Pasar las noches en el hospital era una de las pocas cosas que le ayudaban a sentirse en paz. Prefería quedarse de guardia, que llegar a casa por las noches sin la energía suficiente para fingir. También le gustaba más la idea de comprar unos tacos para cenar, pero no tenía el valor para decir la verdad. Por eso esperaba recargado en el cofre de un auto que no sabía a quién le pertenecía, pero estaba lo suficientemente cerca de la salida del estacionamiento. Además de que le gustaba el aire fresco, también prefería esperar a su esposa afuera para asegurarse de que ella se detendría en la acera y no intentaría entrar al hospital. Marcaba sus límites con la misma firmeza con la que ella solía demostrar que podía respetarlos por partes, pero no totalmente.


    Sandra aparcó su Toyota RAV4 tal y como ya era costumbre, para bajar de la camioneta con la cena de su esposo metida en tuppers y una bolsa de plástico. A Adrián no le gustaba verla conducir ese auto que él en realidad no quería comprar, pero que pensaba que bastaba para calmar la culpa que sentía desde su último desliz. Pensaba que era injusto que Sandra y los niños pasaran más tiempo en la camioneta o en su hermoso Aston Martin, que él mismo. 


    La belleza de Sandra era indiscutible. Tenía hermosos rizos de un rubio paja, mejillas sonrosadas y unos hermosos ojos color miel. Sus rasgos angulosos se veían hermosos en conjunto. Se contoneaba para lucir sus curvas trabajadas en el gimnasio, así como las uñas con diseño francés que costaban más caro de lo que Adrián consideraba justo. La sortija de matrimonio de Sandra Balbuena parecía resplandecer con su forma de sostener la bolsa de plástico, casi como si esa hubiera sido su intención.


    Adrián fue hacia ella y la recibió con un beso en los labios que ella no quiso que terminara tan pronto. Adrián se apartó de ella y dio un paso hacia atrás. Ella dio otro hacia él.


    —Te dije que iba a cenar algo por aquí —se quejó él—. No tenías que traerme nada.


    —Lupe hizo el chicharrón en salsa verde que te gusta —respondió ella con una inocencia que Adrián no podía decir si era auténtica o no—. Te lo traje con arroz y todo. También traje pastel y unos chocolates.


    —Es muy pesado para esta hora… —siguió quejándose él—. Sabes que no me gusta cenar tanto.


    —Bueno… —respondió ella encogiéndose de hombros—. También quería verte. Te estuve llamando todo el día, pero no me contestaste.


    —Porque estoy trabajando…


    —Y ya sabes que me molesta que no te reportes por lo menos para preguntar si los niños ya regresaron de la escuela —continuó ella implacable.


    En momentos como ese, Adrián siempre se preguntaba quién había inventado los mitos del matrimonio y el amor. A pesar de que tomó la bolsa en sus manos, estaba más dispuesto a devolverla que a comer lo que sabía de sobra que Lupe sólo preparaba cuando recibía las órdenes de su patrona.


    —Tú sabes que hago lo mejor que puedo —dijo él.


    —Sí, pero no es suficiente —insistió Sandra—. Adrián, Erick tiene partido este sábado y nunca lo vas a ver jugar. La próxima semana hay junta de padres con Elías y tú nunca estás.


    Aunque Adrián escuchó atentamente, su respuesta no pudo ser otra. En realidad, estaba cansado de tener que repetir esas palabras cada noche.


    —No me puedo partir en más partes, Sandra —dijo él—. Y tú no deberías estar aquí. Estoy trabajando y tengo que regresar.


    De mala gana, Sandra se resignó y respondió de mala gana:


    —Bueno… ¿Me das un beso, por lo menos?


    Adrián no quería hacerlo. La costumbre no era tan fuerte como lo que realmente sentía por esa mujer en cuyos ojos estaba escrito que, a pesar de todo, no estaba ahí por amor. Fueron las culpas lo que llevaron a Adrián a aceptar y acercarse a ella, sintiendo alivio cuando recibió un mensaje de texto que le permitió dar un paso hacia atrás. Frunció el entrecejo al leer el nombre de Christopher en la pantalla, a la par que la expresión de Sandra se ensombrecía.


    —¿Quién es? —exigió saber ella.


    Y Adrián no supo qué responder.


    

  


  
    Capítulo 23


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    COLEGIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    Belén no pretendía ser discreta sentándose precisamente en ese lugar de la cafetería, donde podía ver a Sofía Lizárraga sentada como una reina entre su séquito. Los rizos negros de Sofía resaltaban tanto como su risa. Tenía una voz melodiosa que hacía que Belén la mirara de la misma forma que lo hubiera hecho estando delante de un ángel. Sonreía con ilusión mientras Elena intentaba concentrarse en la tarea de biología. 


    Belén tenía el lápiz en la mano, pero los ejercicios de matemáticas eran la menor de sus preocupaciones. Se sentía hechizada por la forma en que los rizos de Sofía se movían cuando reía. No podía quitarle la vista de encima y tampoco le apetecía intentarlo. Mucho menos le importaba que Sofía no le prestara atención.


    A Elena le molestaba tanto, que Belén sólo salió de su burbuja cuando la mano de Elena se sacudió delante de sus ojos.


    —Deja de verla así —se quejó ella—. Estás toda embobada.


    Belén soltó una risita nerviosa y finalmente desvió la mirada, sin dejar de morder su labio y sin poder evitar que ese adorable sonrojo apareciera en sus mejillas.


    —Perdón… —dijo en voz baja—. Es que Sofía es muy bonita.


    —Sí —continuó Elena de mala gana—, pero no la haces más bonita babeando por ella.


    —No estoy babeando —se quejó Belén entre risas—. Perdón. Ya me voy a concentrar.


    Elena puso los ojos en blanco. Ambas miraron nuevamente a Sofía por unos segundos, como si un reflector gigantesco hubiera apuntado directamente hacia ella. Elena sacudió la cabeza antes de volver a enfocarse en el libro de biología, tomando el marcatextos y diciendo a la par que Belén pasaba un mechón de cabello por detrás de su oreja con ensoñación cargada de inocencia:


    —Ella no me da buena vibra… Aparte, se ve que es muy sangrona. 


    —Un poquito —asintió Belén—, pero es muy bonita y es la chava más popular de la escuela.


    —Ya me quedó claro —se quejó Elena—, pero no me gusta… No sé. La veo y siento algo raro. Como que no me da confianza.


    Belén rió por lo bajo.


    —Eso lo dices porque ya sabes que aquí todas tenemos nuestros secretitos —respondió.


    —No —insistió Elena—. Lo digo en serio. No me gusta ella y tampoco me gusta que te quedes embobada viéndola. 


    La sonrisita de Belén no se borró, ni siquiera cuando sacudió también la cabeza y respondió a la par que borraba un ejercicio en su libreta.


    —Es que es la primera vez que Sofía me habla en todos los años que llevamos estudiando juntas —dijo—. Ella también es de primero.


    —Pero se ve más grande…


    Belén asintió e hizo girar el lápiz entre sus dedos mientras explicaba:


    —Sofía se atrasó en la escuela porque estuvo internada varias veces. Debería estar en tercero, pero la directora no la dejó pasar con extraordinarios.


    —¿Y por qué la internaron? ¿Quién se atrasa dos años por eso?


    Belén se encogió de hombros.


    —No sé —continuó—. Yo no me llevo con ella, ni con sus amigas. No me llevo con nadie aparte de ti, la verdad… Pero me hizo mucha ilusión que nos hablara.


    —Que te hablara a ti —corrigió Elena—, porque a mí nada más me vio feo. De verdad, algo en ella no me gusta. ¿Vas a ir a su fiesta?


    Belén volvió a morder su labio y se encogió de hombros, soltando un gran suspiro que dio la señal de que sólo quería cambiar de tema.


    —Nunca voy a fiestas —confesó—. ¿Para qué, si nadie me habla? ¿Tú quieres ir?


    Elena no lo pensó al negar con la cabeza.


    —No me van a dar permiso —respondió—. Mi papá de seguro me mata a golpes antes de dejarme terminar la pregunta. Mejor ni le muevo.


    —¿Por qué?


    Elena se encogió de hombros y también suspiró, torciendo los labios y reclinándose en el respaldo de la silla.


    —Nada… —respondió en voz baja—. De todos modos, no confío en ella. Me daría cosa ir a su casa.


    —Pero vive en Coyoacán. Tiene dos guardaespaldas que siempre la esperan acá afuera, porque la directora no los deja entrar. Su casa también tiene seguridad privada y siempre vienen por ella en tres coches. Ella se va y llega en el de en medio.


    —¿Has estado en su casa?


    —No, pero sé cosas de ella. En esta escuela no se pueden guardar todos los secretos. 


    Belén remató con una última sonrisa, antes de volver a pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja. Elena volvió a lo suyo y no se percató de que Sofía finalmente volteaba para conectar su mirada con la de Belén. La hermosa chica de los rizos negros devolvió la sonrisa y le lanzó un guiño a la heredera de los Montemayor, haciendo que la sonrisa de Belén creciera y el sonrojo en sus mejillas se intensificara. En su mente infantil y ávida de felicidad, Belén pensaba que así iniciaban las historias de amor.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén entendía una parte de las razones por las que Elena se había convertido en una masa de nervios y estrés en tan pocos días, pero no compartía la sensación con ella. Iba por la preparatoria con ese aire despreocupado que tanto la caracterizaba y que ya no sabía si era consciente o una forma más de expresar su rebeldía. Por eso pasaba entre los pasillos de la biblioteca siguiendo a Elena y pasando el dedo distraídamente por los lomos de los libros a los que en realidad no les prestaba atención. Elena llevaba los títulos de las lecturas obligatorias para la clase de literatura apuntados en un papel y buscaba ávidamente entre los anaqueles. El silencio, a pesar de que fue breve, hizo sentir tan incómoda a Belén que lo único que se le ocurrió decir para romperlo fue:


    —¿No quieres ir a la fiesta de Sofía?


    Elena no quiso responder con el gesto de fastidio al levantar las cejas, pero lo hizo.


    —Hace menos de media hora te dije que no me da buena vibra —respondió—, ¿y me preguntas eso?


    Belén dibujó media sonrisa torcida y esperó hasta que Elena encontró el recopilatorio de la obra de Edgar Allan Poe para tomarlo e ir a la fila de la copiadora. La sonrisa de Belén se volvió un poco más sincera al percatarse de que Elena miraba el reloj de la pared con tantos nervios, que su forma de aferrarse al libro al abrazarlo contra su pecho parecía ser su forma de encontrar refugio y sentirse protegida.


    —Nunca he ido a una fiesta… —confesó Belén—. La verdad es que… sí me hace ilusión que nos haya invitado. ¿En serio no irías conmigo?


    —¿En serio nunca has ido a una fiesta? —devolvió Elena.


    Belén negó con la cabeza y se encogió de hombros, torciendo los labios una vez más.


    —No… —repitió—. Pero sí quiero. Y antes no tenía con quién ir, pero… Si vas conmigo, podemos estar juntas y nos la pasaríamos muy bien. No me gustaría ir sola.


    Cuando Elena sostuvo su mirada, Belén se sintió expuesta. Y ante los gestos que Elena seguía haciendo con las cejas, esa sensación se transformaba fácilmente en incertidumbre.


    —Se me hace un poquito difícil creer que de verdad no sales a fiestas y cosas así —dijo Elena—. Pensé que las niñas ricas como tú tenían otro estilo de vida.


    Belén soltó una dulce risa traviesa.


    —Algunas sí —respondió—, pero yo no.


    —¿Por qué no?


    Belén se encogió de hombros nuevamente, haciendo ese gesto con la boca que sólo daba a entender que había mucho que quería decir, pero no estaba dispuesta a hacerlo. Sus secretos eran tan valiosos cómo fácil era desenterrarlos si sólo se indagaba un poco.


    —Es que… Siempre he estado sola —confesó—. Y no quiero que pienses que te estoy usando. 


    —No lo pensaba…


    —Nada más quiero decir que, aunque no parezca, de verdad me gustaría ir contigo. Nos divertiríamos mucho. Mi hermano nos puede llevar y luego te podemos dejar en tu casa. Tiene su propio coche y aparte, tenemos chofer. O te puedes quedar a dormir conmigo. Mi cuarto es muy grande. El sábado en la mañana te vamos a dejar, ¿sí?


    No fue consciente de que estaba suplicando, sino hasta que Elena respondió con otro gesto que precedió a la forma en que negó con la cabeza. 


    —No es por ti —dijo ella—. Mis papás no me van a dejar. Están muy enojados conmigo y aparte, estoy castigada. Y esa tal Sofía, o como se llame, no me gusta. No sé cómo te lo tengo que decir.


    —Pero, ¿por qué no? Dame una buena razón. 


    Elena soltó un corto suspiro. Belén le exigió una respuesta con la mirada que le urgía que hablara antes de colmarle la paciencia. 


    —No sé —dijo Elena y se encogió de hombros—. Algo tiene. No sé qué es, pero no me gusta. Siento como que… es una persona que prefiero que no se me acerque.


    —Pero no sentiste lo mismo conmigo —insistió Belén—, aunque todas aquí tenemos…


    —... historia —completó Elena—. Lo sé. Y eso no tiene nada que ver. Tú eres muy linda, pero ella es… rara. Creo que Ximena y Beatriz me dan una vibra mejor y eso que dijiste que son de las que me tengo que cuidar. Y a lo mejor la estoy juzgando muy feo, pero… No sé. Algo raro tiene, que prefiero quedarme con esa impresión en vez de preguntar.


    Belén escuchó e intentó entender, pero la sonrisa se mantuvo en su rostro cuando lo primero que pudo decir fue:


    —¿En serio piensas que soy linda?


    Elena también sonrió.


    —Sí —asintió ella—. Mucho.


    Las mejillas de Belén se pintaron de rojo. Al pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja, fue como si el asunto de Sofía hubiera quedado en el olvido. Se sintió desarmada por un instante y aunque Elena se diera cuenta de ello, Belén esperó hasta recuperar la compostura para responder:


    —Eres muy bonita, Elena. De verdad.


    Elena devolvió la sonrisa y pellizcó la nariz de Belén por impulso, haciendo que ella riera y devolviera el pellizco en sus mejillas. Como dos niñas pequeñas, olvidaron dónde estaban y jugaron a hacerse cosquillas por dos segundos que para ellas fueron más que suficientes para olvidar que ninguna quería estar en ese lugar. La burbuja sólo se pinchó cuando Elena recibió un empujón cuando Beatriz Férriz la sacó de la fila para tomar su lugar.


    Belén no la vio llegar. Beatriz, con esa mirada gélida que dejaba claro que no le gustaba comunicarse mediante el diálogo, se negó a dirigirles la mirada. En sus brazos llevaba dos libros de ciencias y tres libretas que no eran suyas. Su indiferencia y la forma en que Elena se quejaba de que su brazo dolía, la expresión de Belén se ensombreció. Fue hacia Beatriz para encararla tomando las libretas para lanzarlas al suelo y reclamando con firmeza:


    —Mínimo pídele perdón, pendeja.


    Beatriz arqueó una ceja y rió por lo bajo, 


    —Ah, chingá… —se burló y empujó a Belén por los hombros—. ¿Y tú quién eres o qué para hablarme así? ¿Quién te crees? ¡Dime!


    Elena intentó intervenir, pero Belén no le dio la oportunidad de sujetarla. Volvió a la carga devolviendo el empujón, levantando la voz y sabiendo que el círculo de sus compañeras ya se empezaba a cerrar a su alrededor.


    —¿Estás sorda o qué? —reclamó ella—. ¡Pídele perdón! ¡La lastimaste!


    —Fue un empujoncito, wey —se quejó Beatriz—. No andes de chillona.


    —Pídele perdón o te parto tu madre —sentenció Belén—. Me caga que todo el tiempo andes intimidando a las de primero y a las de secundaria.


    Y por toda respuesta, Beatriz se abalanzó sobre ella a pesar de que Elena gritaba para calmar las aguas:


    —¡Belén, ya! —exclamaba—. ¡Déjala!


    Pero su voz de nada sirvió cuando las hermanas Castrejón se acercaron al círculo para sujetarla y mantenerla atrás, a la par que Ximena se acercaba también para tratar de sujetar a Beatriz. Ni siquiera Belén supo cómo terminó envuelta en una lucha de rasguños y tirones de cabello que sólo se detuvo cuando la voz del prefecto también se hizo escuchar.


    —¡Hey! ¡Quietas! ¿¡Qué les pasa!?


    Entró solo a la biblioteca, avanzando a paso decidido para tomar a Beatriz por los hombros y apartarla de Belén. Ambas chicas despeinadas reaccionaron como bestias que tardaron un instante en recuperar la compostura para demostrar que a Beatriz le sangraba la nariz y a que había cuatro rasguños rojos en la mejilla de Belén.


    —¡Esta puta empujó a mi amiga y se me echó encima como animal! —reclamó Belén—. ¡Es la que mete droga en la escuela, pero ustedes son unos pendejos que nunca ven nada!


    —¿Qué dijiste, pendeja? —espetó Beatriz.


    El prefecto controló la situación lanzando a la mayor con fuerza hacia atrás. Su mirada, como Belén ya esperaba, se posó únicamente sobre ella.


    —Montemayor, de plano yo no sé qué vamos a hacer contigo —reclamó él.


    —¿Está sordo? —espetó Belén—. ¡Le estoy diciendo que esa cabrona empujó a mi amiga y que ella empezó! ¡Si nos va a llevar a la dirección, que sea a las dos para que se la chinguen igual que a mí!


    La ira desbordaba de cada uno de sus poros y eso fue lo único que el prefecto vio, así que él decidió escuchar selectivamente algunas de las palabras de Belén.


    —¡Vámonos a la dirección! —exclamó él y tomó a Belén por el brazo con la fuerza suficiente para darle un tirón.


    La chica se liberó con un forcejeo y lo último que Elena escuchó al verla salir de la biblioteca fue:


    —¡Suéltame, wey! ¡Puedo irme sola!


    El prefecto la hizo callar dándole un manotazo en la cabeza para luego tomarla por la nuca y conducirla por ese camino que Belén ya conocía de memoria. Belén no se dio cuenta de que Sofía también estaba observando desde una jardinera.


    La oficina de Iturriaga recibió a Belén con las puertas abiertas de par en par. El Prefecto la obligó a sentarse delante de la directora que le agradeció en voz baja y le indicó que las dejara solas. La mirada desafiante no se borró, ni siquiera cuando Iturriaga se reclinó en la silla del poder absoluto para decir:


    —¿Y ahora? ¿Qué me vas a decir para defenderte?


    Belén apretó los labios. Le costó encontrar las palabras para responder, sabiendo que el prefecto aún esperaba al otro lado de la puerta.


    —Yo no fui —dijo casi apretando los dientes.


    —Nunca eres tú —se quejó la directora—. Siempre son los demás, ¿no? No se ha terminado la primera semana y ya te habías tardado en meterte en problemas. Tú nunca vas a entender, ¿verdad? 


    Belén suspiró con pesadez. No bajó la mirada, ni estaba dispuesta a ceder.


    —No sé qué quiere que le conteste —reclamó la chica—, si todo lo que yo diga no va a significar nada para usted. Le dije al prefecto que la otra pendeja fue la que empezó, pero nada más les importa echarme la culpa a mí.


    —¿La otra qué? —dijo la directora.


    Y Belén, sin temerle a nada, se mantuvo firme.


    —A esa hija de la chingada —dijo—. Ella empujó a mi amiga y se me echó encima. Yo nada más la defendí.


    Iturriaga, sin embargo y dándole la razón a Belén, sólo escuchó a medias.


    —Te recuerdo que firmaste una carta compromiso hace unos días, Belén —le recordó—. Si quieres empezar así el año, te puedo expulsar y así nos libramos tú y yo del disgusto de tenerte enfrente.


    —Estaba defendiéndola —repitió Belén—. ¿O qué? ¿Ahora me va a decir que por defender a una compañera quiere decir que ya me la cogí?


    Las palabras de su hermano mayor ya no tenían cabida dentro de ella. No tenía más el control de sus palabras o sus acciones, así como tampoco tenía intenciones de fingir. Su corazón estaba latiendo con tanta fuerza, que Belén sólo deseó tener la oportunidad de respirar. No la tuvo, pues Iturriaga se levantó para reprenderla con una bofetada antes de tomarla por la barbilla para decir:


    —Tú de plano eres lo peor que cualquiera se puede encontrar, Belén. Bendita sea la hora en que tu madre murió para no ver lo que eres ahora.


    —Entonces expúlseme —retó Belén—. Nos haría un favor a todos.


    —Aquí la que decide eso soy yo —le recordó la directora—. Si quieres que las cosas sean así a partir de ahora, entonces te voy a tratar como a un animal, o peor.


    Y se alejó de ella un par de pasos. Rodeó nuevamente el escritorio para abrir un cajón y tomar una hoja blanca que deslizó hacia Belén junto con una pluma azul.


    —Si quieres que te trate como una niña, lo voy a hacer —continuó la directora—. No vas a salir de aquí, hasta que no termines tu castigo. En esa hoja vas a escribir quinientas veces “No debo faltarles al respeto a mis compañeras”


    Belén se reclinó en su asiento y respondió:


    —No me puede obligar. Esto es explotación.


    —Será lo que quieras —espetó Iturriaga—, pero una cosa sí es un hecho. Tu padre pagó mucho para que te tenga bien vigilada, Belén, así que mejor me empiezas a obedecer si no quieres que haga cosas de las que te vas a arrepentir. Así que tú decides, Belén. ¿Vas a obedecer por la buena o quieres que te obligue por la mala?


    Y Belén no tuvo más remedio que obedecer, sintiendo el ardor en su mejilla y sabiendo que, al terminar con su castigo, Elena no estaría esperándola afuera de la dirección.
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    La culpa llenó a Elena desde el primer momento en que intentó volver a la rutina, pues el roce de los labios de Belén aún podía percibirse encima de los suyos. Tenía la mente en otro sitio tan alejado de su realidad, que se sentía atrapada en un limbo entre las nubes de la ilusión y la angustia de pensar en las consecuencias que sus ensoñaciones podrían tener si se salían de control. No sabía exactamente cómo podía suceder eso, pero le aterraba la idea de que sus secretos pudieran producir un efecto catastrófico si eran descubiertos. 


    No creía que fuera posible volver a sentir que el mundo entero la observaba y juzgaba a cada paso que daba, como si las miradas de cada persona que se cruzaba en su camino se hubieran posado una y otra vez sobre sus hombros cuando daba las buenas noches al cruzarse con ellos. Se sentía ridícula, inmadura y patética, pues ya había madurado lo suficiente para saber que nadie estaba volteando hacia sus labios y que, contrario a lo que ella podía asegurar, nadie podía percibir el aroma del perfume Dior de Belén en su cuerpo. Y a pesar de saberlo, Elena se sentía impregnada de él. Sus labios cosquilleaban mientras escuchaba la explicación del empleado de Telcel que le presentaba ese teléfono Motorola con la misma actitud de un vendedor de bienes raíces indispuesto a permitir que una clienta escapara. 


    Elena, de cualquier forma, no estaba dispuesta a hacerlo. Firmó la factura y tomó la caja para resguardarla en su bolso, pensando que el poco efectivo que todavía tenía en la cartera bastaría para pasar a la papelería antes de volver a casa. Mientras conducía luego de esa tarde intensa con Belén, estaba más que consciente de que había faltado más veces a la escuela en esos días, que en cualquier otro momento. Estaba segura también de que eso le hacía feliz. 


    Se sentía más tranquila de lo que se había sentido a lo largo de los primeros dos cuatrimestres del que estaba convencida de que sería su último y definitivo intento. Pensaba que todo valdría la pena, pues no quiso reconocer delante de Belén que realmente se sentía como si se hubiera deshecho de un peso gigantesco que finalmente la dejaba sentirse y andar libre, como si durante diez años no se hubiera percatado de su presencia sino hasta que desapareció.


    El teléfono nuevo quedó escondido en el asiento trasero del Cavalier luego de pasar a la papelería, junto con el papel rojo y el moño mágico negro que sabía que a Jaz le fascinaría. Compró también un bloc de post—it’s con forma de corazón y pensó que la pluma de gel con brillantina era el toque ideal para completar el regalo que, además, incluía un billete de quinientos que ya estaba dentro de la caja, oculto dentro de la otra que contenía el cargador. Elena pensaba tan constantemente que fallaba como madre, que creía que esos pequeños detalles podían compensar todo lo que hacía mal día con día.


    Ya estaba esperando afuera de la secundaria cuando se abrió el portón. Sus tormentos desaparecieron cuando vio a su hija surgir, despidiéndose de sus amigas del taller con una sacudida de los dedos antes de ir hacia su madre. Todas las alertas se encendieron en la mente de Elena al percatarse de que algo en la mirada de su hija no estaba bien. Si el día parecía eterno para Elena, para Jaz lo era mucho más.


    Jaz saludó a su madre con una triste sonrisa forzada. Elena respondió acariciando su mejilla a la par que tomaba la mochila para echársela al hombro.


    —¿Qué tienes, mi amor? —le dijo.


    Jaz negó con la cabeza y echó a andar por su cuenta hacia el Cavalier, sabiendo que su madre no se rendiría. Elena la siguió como una sombra y le dio el espacio suficiente, hasta que Jaz se puso el cinturón de seguridad. Elena le echó el seguro a la puerta y puso las llaves en su sitio, pero no encendió el motor. Jaz mantenía la mirada fija en la ventana, evadiendo la de su madre con toda la intención. Lo logró sólo por unos minutos, hasta que Elena tomó su barbilla con dos dedos para obligarla a voltear moviéndola con delicadeza.


    —¿Qué pasó, Jazmín? —insistió.


    —Si te digo, me vas a castigar y te vas a enojar conmigo —respondió la niña de mala gana y se liberó de su madre con una ligera sacudida.


    —No me voy a enojar, peque —continuó Elena con calma y acariciando el cabello de su hija, añadió—: Sabes que puedes confiar en mí y contarme cualquier cosa.


    Jaz pensó que esas palabras cuidadosamente elegidas eran un sabotaje que incluso podía considerarse como chantaje. La mirada de su madre le arrancó las palabras que dijo en voz baja, sintiéndose culpable y avergonzada.


    —Es que… me robaron el teléfono… 


    —¿Cómo que te lo robaron?


    —Perdóname… —suplicó Jaz sin subir el volumen—. Mami, te juro que sí lo cuidé. Yo sé que te costó muy caro y de verdad, me gustaba mucho. Es que…


    —A ver, tranquila —intervino Elena y tomó la mano de su hija como si eso hubiera podido enfatizar sus palabras—. No me voy a enojar. ¿Te asaltaron, o qué?


    Jaz negó con la cabeza.


    —Me lo sacaron de la mochila… —respondió—. Me distraje y cuando me di cuenta, ya no estaba… ¿Me perdonas?


    Elena no se tomó su tiempo. De inmediato atrajo a su hija para abrazarla y besar su cabeza, para luego separarse y decir con firmeza:


    —No me puedo enojar contigo por esto, mi amor. No fue tu culpa. 


    —Pero te costó mucho dinero —insistió Jaz—. Trabajaste mucho para comprármelo y te prometí que lo iba a cuidar. Siempre lo escondía para que no me cacharan y me lo quitaran los prefectos, y ve lo que pasó… Y ni cómo decirle a uno, si se supone que está prohibido meter celulares… 


    En la voz de Jazmín quedó plasmada su impotencia, pero también las palabras que no quiso decir. Eso estaba escrito también en su mirada que no pudo pasar desapercibida ante los ojos de su madre. Elena no dejó de acariciar su cabello cuando respondió. 


    —¿Y sabes quién fue?


    Jaz negó con la cabeza. 


    —No vi nada…


    —¿Estás segura?


    Y Jaz asintió. 


    —¿Estás enojada conmigo? —dijo la niña.


    Elena dibujó media sonrisa, a pesar de todo.


    —Ya te dije que no —respondió—. No le des más vueltas, mi amor. No fue tu culpa.


    —Pero…


    —Mira, ahorita ya no pienses en eso —insistió Elena—. Te voy a prestar mi teléfono viejo y ya, asunto arreglado.


    —Mamá…


    Elena volvió a acariciar su cabello e insistió:


    —No te voy a regañar por esto, Jaz. Hoy tuve un día muy bonito y quiero terminarlo igual. Contigo. Como siempre, ¿okay?


    Jaz no se sentía convencida. No del todo. Asintió, sólo porque necesitaba dejar de pensar. En el fondo, Jaz sabía que Elena no se lo había creído del todo y el dolor que aún sentía en su cabeza por el golpe era prueba suficiente. Elena estaba en las mismas condiciones pues, al encender el motor y prometerle a su hija que cenarían algo delicioso, sabía que Jaz tenía sus motivos para esperar un regaño. Por supuesto que le molestaba saber que no podía inscribir a su hija en una escuela mejor, pero no tanto como le fastidiaba la idea de trabajar en vano por algo que en ese momento ya estaba en manos de alguien más. Alguien a quien sabía que Jaz estaba protegiendo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena todavía estaba molesta cuando llegó la mañana del jueves. Se sentía impotente por saber que no podía darse el lujo de llegar tarde a la oficina, así como en el fondo sabía que no podía darse el lujo de hacer olas si no tenía al menos un nombre o algo además de la idea de que, robado o no, el teléfono de Jazmín rompía el reglamento de la escuela. Su pequeño Nokia bastó para mantenerse comunicada con su hija hasta el gran día en el que tuvo que mirarse en el espejo antes de actuar.


    Aún tenía puesta la pijama y el dinero era lo único en lo que pensaba cuando tomó la caja del Motorola y cruzó el angosto pasillo para llamar a la puerta de su hija. No obtuvo respuesta, por supuesto. 


    Elena abrió lentamente, obteniendo un rechinido por los goznes que hacía tiempo que necesitaban aceite. Sonrió y sus preocupaciones se esfumaron al ver a su hija hecha un ovillo en la cama, cubierta hasta la cabeza con las cobijas y solamente con sus manos a la vista. A Jaz le gustaba dormir boca abajo, tal y como había sido durante la mayor parte de su vida. Elena fue hacia ella y descubrió su rostro con delicadeza, sintiéndose embelesada por las mejillas sonrosadas de su hija y sus labios entreabiertos. Se veía tan pequeña, vulnerable e inocente, que todas las preocupaciones se esfumaron y se convirtieron en la razón por la que pensó en su mantra con tanta fuerza.


    «No lo haces por ti, Elena. Lo haces por ella.»


    Se sentó a un lado de su hija y apartó su flequillo para agacharse y decir con voz suave:


    —Buenos días, dormilona.


    Tuvo que mover un poco a Jaz hasta conseguir el quejido que la niña soltó antes de tirar de las cobijas. Elena rió y volvió a descubrirla, haciendo que Jaz girara para quedar boca arriba y mirar a su madre con los ojos entrecerrados.


    —¿Ya son las siete? —se quejó ella.


    Elena no borró su sonrisa al responder, pasando la mano por el cabello de su hija para que sus suaves mechones castaños se movieran entre sus dedos.


    —Todavía no —respondió—, pero te quería ver desde temprano para darte una sorpresa. 


    Jaz tardó dos minutos en desperezarse. Le costó incorporarse, arrastrando las sábanas para seguir cubriendo sus piernas. Sus pies estaban helados, a pesar de que usaba calcetines. Bostezó y se estiró, hasta que su mente se aclaró lo suficiente. Elena puso entonces la pequeña caja en su regazo, diciendo:


    —Feliz cumpleaños, mi amor.


    Remató sus palabras besando la mejilla de su hija, sintiendo una vez más que hasta el día más malo valía la pena con tal de ver la ilusión que iluminaba el rostro de su hija. La mirada de Jazmín se cargó de brillo, así como la sonrisa se dibujó de oreja a oreja cuando dijo:


    —¿Lo puedo abrir?


    Elena asintió y pensó que incluso los quince pesos que gastó en la papelería valían la pena al ser desgarrados. El moño fue lo único que permaneció intacto, así como la post—it con forma de corazón en la que estaba escrito con la pluma negra:


     


    Si te pudiera dar el mundo, ya lo tendrías. Y como no te lo puedo dar, espero que esto sea suficiente.


    Te amo.


    —Mamá.


     


    Jaz no quiso deshacerse de la nota. La dejó en su sitio cuando abrió la caja para tomar el teléfono que era más grande que sus manos diminutas. Su sonrisa no se borró, sino que brilló más. No tardó en encontrar el billete de quinientos que también estaba acompañado de una nota que rezaba:


     


    Para que te compres algo bonito


     


    —¿Cuánto te costó? —dijo la niña.


    —El dinero es lo de menos cuando se trata de ti —respondió Elena y pellizcó la nariz de Jaz—. Éste no te lo puedes llevar a la escuela, ¿okay? Vas a seguir usando el viejito que te presté y éste se queda aquí. 


    —¿Me lo compraste por lo que te conté? —continuó Jaz implacable—. Porque si es por eso, no lo quiero. Mejor quédatelo tú.


    Elena negó con la cabeza.


    —Es tuyo —le dijo—. Es tu regalo de cumpleaños y quiero que lo cuides y lo disfrutes mucho.


    —Pero con lo que cuesta esto, podrías comprarte algo para ti… Yo no me lo merezco.


    —No digas eso —insistió Elena y tomó a su hija por la mejilla para enfatizar sus palabras—. Eres muy bonita, inteligente, responsable, obediente y estudiosa. Eres todo para mí, Jaz, y siempre voy a hacer todo lo que esté en mis manos para hacerte feliz. Nunca lo dudes.


    La culpa todavía habitaba dentro de Jaz cuando se lanzó conmovida a los brazos de su madre, para abrazarla con fuerza y responder:


    —Muchas gracias, mamita.


    Y Elena devolvió el abrazo, sintiendo que el calor del cuerpo de su hija podía sanarla en niveles que no entendía y que tampoco era capaz de explicar.


    Se separaron al cabo de un momento y Jaz enjugó un par de lágrimas a la par que sorbía con su nariz.


    —Ya me hiciste llorar… —se quejó entre risas—. ¿Ya ves cómo eres?


    —Te hablo bonito todos los días —respondió su madre—. Ahorita te pones así porque te sientes culpable, pero sabes que no es necesario. Ya no quiero que pienses en eso, ¿okay? Ahorita nada más levántate, porque te voy a preparar algo bien rico para desayunar. Luego me tengo que ir, pero cuando salgas de la escuela vamos a cenar algo que te va a encantar.


    —¿Pizza? ¿Pollo rostizado? O… ¡Ya sé! ¡Los taquitos que me gustan!


    Ambas rieron. Elena tomó notas mentales y pellizcó la nariz de Jaz una vez más.


    —Ya veremos —le dijo—. Ándale, ¡apúrate!


    Jaz asintió emocionada. Elena finalmente se levantó y salió de la habitación de su hija, pensando que podía darse el lujo de esperar que el resto del día fuera tan bueno como ese momento. No pedía nada más.


     


    ~ ∞ ~


     


    Media hora tardaron en sentarse a la mesa. Acompañaron los chilaquiles rojos con chocolate de tablilla y pan dulce hasta reventar. Jaz no quiso dejar ni una sola migaja de chocolate en su plato, así como Elena tuvo uno de esos días buenos en los que incluso usaba una tortilla para limpiar el plato. Jaz aún no se desprendía de la caja que les hacía compañía en la mesa, junto con el teléfono que ya tenía un wallpaper de un gatito blanco y un ringtone que costó catorce pesos en saldo. Su sonrisa no se borró, así como las risas no se apagaron mientras escuchaban el noticiero matutino en la radio para que Elena no perdiera de vista la hora.


    Tras limpiar sus labios con una servilleta, Elena echó un vistazo al reloj. Jaz todavía reía luego de la última broma acerca del vecino de abajo, cuando su madre habló una vez más.


    —Ya que no te di permiso de salir el otro día, ¿por qué no invitas a tus amigas a que vengan en la noche? Partimos tu pastel y yo las llevo a sus casas en el coche. 


    Jaz arqueó una ceja.


    —Nunca me das permiso de salir a ningún lado —respondió—. Ahora me regalas un teléfono y me dices que invite a alguien y que aparte, tú puedes hacer de chofer como si no te quejaras a cada rato de lo cara que es la gasolina.


    —Porque es tu cumpleaños. Hoy te quiero consentir.


    —Yo más bien creo que te sientes culpable por algo —continuó Jaz encogiéndose de hombros—, como yo.


    —¿Culpable por qué?


    —No sé… Nada más tú sabes lo que hiciste.


    Jaz remató sus palabras dándole un sorbo a su chocolate y dirigiéndole una mirada inquisitoria a su madre. Elena, aunque no se sintió acorralada, sí pensó que de alguna forma tenía que pagar por lo que seguía pensando que tal vez no debió hacer. Sabía que se estaba delatando cuando tomó los platos para llevarlos al fregadero, pues sólo de esa forma pudo responder.


    —Ni tú ni yo tenemos nada de qué sentirnos culpables —dijo—. A veces te puedo dar permiso para que hagas lo que quieras y a veces no. Y hoy te lo quiero dar. Cuando seas más grande, no me tendrás que pedir permiso.


    —Sí sabes que cumplo trece y no cinco años, ¿verdad? —respondió Jaz arqueando una ceja—. No me trates como a una niña tonta.


    —No te estoy tratando así —dijo Elena—. Nada más se está haciendo tarde y quiero dejar todo recogido antes de irme. 


    Dicho aquello, llevó también las tazas al fregadero y se escudó con el sonido del agua y la esponja de fibra. Jaz se levantó también para ir tras ella, dejando en la mesa la taza de chocolate y una concha a medio comer.


    —Mamá, ¿qué me estás ocultando?


    Elena cerró la llave y miró a Jazmín. La niña estaba en la entrada de la cocina, con los brazos cruzados y una mirada inquisitoria. 


    —Nada, Jazmín —respondió.


    —Tú siempre me dices que te puedo contar todo —insistió Jaz—, pero se te nota en la cara que no me quieres decir algo esta vez. 


    Elena suspiró y pasó la mano por su cabello, levantando la misma en son de paz. Fue hacia su hija para tomarla por los hombros y habló a la par que Jaz daba un paso hacia atrás y esbozaba una expresión de fastidio.


    —Jaz, yo nunca te ocultaría nada.


    —Lo estás haciendo ahorita.


    —Igual que tú quieres proteger a la persona que te robó el teléfono —respondió su madre tajantemente—, y que piensas que no me voy a dar cuenta, aunque se te nota en la cara. Hay cosas que no te puedo contar, Jaz, porque estás muy chiquita y te falta crecer para entenderlo.


    —No soy una niña —insistió ella—. Tampoco soy tonta. Estás rara desde que vimos a mi madrina. La invitaste, ¿verdad?


    Elena se rindió.


    —Sí —respondió—. ¿Te molesta?


    —Casi ni la conozco —dijo Jaz encogiéndose de hombros—. Pero te vi la cara cuando salimos con ella. Te hizo muy feliz. ¿Por qué me lo querías ocultar?


    Elena suspiró. Condujo a su hija a la mesa para sentarse de nuevo, pensando que esos segundos de pausa bastarían para reorganizar sus ideas. Tomó la mano de su hija encima de la mesa y deseó que Jaz no la mirara como si hubiera estado dispuesta a arrancarle las respuestas. Estaba más que segura de que era capaz de hacerlo.


    —Jaz, mi vida… ¿Qué piensas de Belén?


    La niña se encogió de hombros, como si la respuesta no hubiera sido necesaria.


    —Me cayó bien —dijo ella—. Es muy diferente a ti, pero se nota que te quiere mucho. Y se me hizo muy bonito que te brillaran los ojos todo el día cuando salimos con ella. Nunca te había visto tan nerviosa, ni tan feliz.


    —¿Y no quieres preguntarme algo? 


    Jaz suspiró. Pensó detenidamente y eligió sus palabras con cuidado.


    —¿Quién es ella, mamá?


    Elena también se tomó su tiempo. Soltó la mano de su hija al responder.


    —Ella es… una amiga a la que quiero mucho y que me cambió la vida hace muchos años. 


    —¿Nada más?


    Elena suspiró.


    —Por ahora, eso es todo lo que tienes que saber —continuó—. Hay cosas que entenderás sólo cuando crezcas. Lo que me importa en este momento es saber si a ti te gustaría seguir conviviendo con ella, mi amor, porque a mí me encantaría que Belén forme parte de nuestras vidas.


    Elena pensó que sería más difícil, pero no fue así. Jaz asintió sin más, haciendo otro gesto con las cejas para restarle importancia al asunto.


    —Si tú quieres, yo quiero —respondió.


    —¿En serio?


    —De veras —asintió Jaz.


    —Y si… —Elena pausó y tomó aire, para volver a sujetar la mano de su hija y repetir—: Mi vida, ¿qué pensarías si yo tuviera una pareja? Si yo quisiera… No sé. Rehacer mi vida...


    Y la niña volvió a encogerse de hombros.


    —Yo quiero que seas feliz —respondió—. Y si tú quieres, yo te apoyo.


    La sonrisa que Elena dibujó se llenó de alivio, alegría y una pizca de la culpa que todavía sentía, aunque quiso convencer a su hija de que no. Acarició la mejilla de su hija y respondió, como si ni siquiera ella hubiera podido creerlo.


    —Eres la niña más bonita del mundo, Jaz —dijo—. Y también la más inteligente, y… Quiero que sepas que nunca haría nada para lastimarte. Y pase lo que pase, mi amor, tú siempre serás lo único que me importa.


    La sonrisa de Jaz volvió a dibujarse en su rostro, iluminando de nuevo sus mejillas y dejando que su inocencia brotara de sus poros una vez más.


    —Te quiero mucho —le dijo a su madre.


    Elena besó la frente de su hija por toda respuesta y lanzó otra mirada al reloj.


    —Ya se me está haciendo tarde —le dijo—. Tú vete a dormir otro ratito. Acuérdate de que el teléfono nuevo se queda aquí. Te veo en la noche, ¿okay?


    —Okay —respondió la niña.


    Sintiéndose complacida, Elena pellizcó una vez más sus mejillas y se levantó para terminar de lavar los platos. Mientras fregaba los platos de plástico, lo único en lo que Elena podía pensar era en que las palabras de Jaz pudieron quedarse grabadas a fuego en su mente como un recordatorio de que todo podía salir bien al final. Sin embargo, la espera hasta el momento de abrir la puerta del departamento y ver una vez más a Belén le parecía tan catastrófica, que la culpa azotaba de nuevo para obligarle a responder en sus pensamientos mientras Jaz terminaba su chocolate y se iba a la cama otra vez.


    «El problema es que no sé cómo decirte lo que realmente está pasando… Y que no sé cómo vas a reaccionar cuando sepas que esto no es lo que tú crees…»


    

  


  
    Capítulo 25


     


     


    ELENA, 15 AÑOS.


    COLONIA ROMA, DISTRITO FEDERAL.


    AGOSTO, 1992.


     


     


    Pasaban de las diez y media de la noche cuando llegó a casa, pero andaba con pasos tan lentos que hacían evidente el hecho de que no quería llegar tan pronto en realidad. Sus pensamientos hacían tanto ruido en su mente, que se sentía aturdida y como si su cabeza se hubiera llenado de estática. Abrazaba contra su pecho las copias que al final sí había conseguido y que una de las hermanas Castrejón había pagado para ella. Se preguntaba si acaso estaba exagerando al sentirse así, pero no podía expresarlo de otra forma. Se sentía insegura y confundida, además de culpable porque fue ella quien decidió buscar una mesa al otro lado del salón para pasar el resto de sus clases en soledad. Y mientras seguía andando, esa culpa crecía a la misma velocidad que se arraigaba en ella la idea de que no quería estudiar en ese lugar.


    La impotencia aún estaba dentro de ella cuando finalmente metió la llave en el picaporte y entró al departamento, topándose con que su madre estaba terminando de planchar las camisas delante del televisor. El noticiero nocturno se escuchaba a un volumen bajo. No había rastro de su padre, a juzgar por la ausencia del maletín que debía estar en el sofá. Su realidad contrastaba con la escuela, pues el departamento parecía diminuto en comparación con el tamaño de la cafetería.


    Tras dejar su mochila en el sofá, Elena se desató la corbata del uniforme y se quitó los zapatos. Mantuvo su ley del hielo, a pesar de que Julia la recibió diciendo con lo que Elena pensó que era falsa condescendencia:


    —¿Cómo te fue?


    Elena puso los ojos en blanco. Dejó las copias también en el sofá y se quitó el saco, pensando que cada movimiento le pesaba. El trayecto en metro y un camión le producía más cansancio que el horario escolar en sí.


    —Contéstame —urgió Julia.


    —¿Te marcó la directora para contarte lo que pasó hoy? —dijo Elena dándole la espalda mientras iba a la mesa para servirse un vaso de agua de limón—. Porque si no es por eso, entonces no tenemos nada de qué hablar.


    —Elena…


    —Y lo digo en serio —continuó tras beber un buen trago—. Siempre haces todo lo que mi papá quiere, pero no te importa lo que yo siento. ¿Te marcó la directora o no?


    Julia tomó la plancha para seguir con lo suyo, soltando un resoplido que Elena respondió al sentarse en el comedor para devolverle uno igual. La chica llevó dos dedos a sus sienes. Su cabeza dolía y no tenía energía para pensar que aún tenía que hacerse cargo de más de la mitad de las tareas.


    —¿Te preparo algo? —insistió Julia.


    —Una maleta para irme de tu casita de juguete —respondió Elena de mala gana—. Digo, ya que preguntas…


    Julia soltó un pesado suspiro, aunque no mudó su expresión.


    —Aunque te cueste aceptarlo, hija, estamos haciendo esto por tu bien. Y mientras más te tardes en decirnos quién es el papá de tu chamaco, más la vas a sufrir.


    —¿Es una amenaza?


    —Es la verdad —corrigió Julia con firmeza—. Él es el que te tiene que responder. Nada más dime qué piensas que van a decir los vecinos cuando eso empiece a crecer. Ya arruinaste toda tu vida, pero no hacer nada es peor. Si supiéramos quién es, por lo menos tu padre recapacitaría y los apoyaría para casarse y que el chamaco ese te mantenga. 


    Elena puso los ojos en blanco y se levantó de la mesa, a la par que volvía para recoger su mochila y volvía a tomar las copias para llevarlas bajo el brazo, diciendo:


    —No quiero vivir igual de miserable que tú, mamá… Digo, porque por si no lo has notado, sé hacer cuentas. Tú tienes treinta y yo tengo quince.


    Elena ya sabía que Julia iba detrás de ella cuando fue a su habitación. Consiguió llegar para lanzar sus cosas a la cama, a la par que Julia entraba también para entrecerrar la puerta y tomar a su hija por el brazo.


    —No me faltes al respeto —espetó Julia sin levantar la voz—. No me tienes tan contenta para andar aguantando tus berrinchitos, m’ijita. Ya estuvo bueno después de todo el problema que armaste, ¿no crees?


    Elena no intentó forcejear. Sostuvo la mirada de su madre y respondió con el mismo valor que pensó que debió tener delante de Beatriz.


    —Armamos —corrigió—. Nada de esto estaría pasando si me hubieras cumplido lo que me prometiste, en lugar de llevarme con ese doctor que me trata como si yo fuera tonta. ¿Tú tienes idea de lo humillante que es para mí?


    —¿Y para mí qué? —reclamó Julia—. ¿Tú crees que me divierte saber que te fuiste a revolcar con quién sabe quién? No me vengas a echar la culpa, que ya suficiente tengo con la vergüenza que me haces pasar. Mejor dime de una vez qué hiciste para que pienses que nos va a llamar la directora, porque yo no respondo si el que le contesta es tu padre.


    Elena finalmente forcejeó para librarse y dio un paso hacia atrás. 


    —Me pusieron un reporte por encerrarme en el baño —dijo—, y hoy hubo una pelea.


    —¿Con quién te peleaste?


    —¡Con nadie, mamá! —exclamó la chica impaciente—. ¡Yo no hice nada! Mi única amiga me intentó defender, porque otra tipa que dicen que es traficante de drogas me empujó en la fila para sacar copias.


    La expresión de fastidio de Julia intentaba ser discreta, pero no lo fue.


    —Elena, por favor… —se quejó—. No me vengas con tus mentiras ahorita. ¿Cómo crees que en esa escuela van a dejar entrar a alguien así? ¿Tú tienes idea del dineral que cobran de colegiatura?


    —¿Y tú sabías que mis compañeras son hijas de políticos que no tienen nada que perder? —reclamó Elena—. La misma directora nos lo dijo cuando me hizo firmar esa cosa. ¡Yo no quiero estudiar ahí!


    —¡Pues, aunque no quieras, lo vas a hacer! —espetó Julia—. Suficiente hiciste ya, como para que aparte me vengas con tus berrinches. Yo no sé cómo le vas a hacer, Elena, pero vas a terminar la escuela, aunque tengas que llevar a tu chamaco a las clases. Ni creas que yo te voy a seguir solapando, ¡y menos con los cuentos que te inventas igual que cuando me decías que estabas con tus amigas y en realidad te andabas revolcando con no sé quién!


    —Que tú seas tan pendeja para creértelo, no es mi culpa —siseó Elena—, igual que mi papá te ve la cara todos los días y tú caes redondita nada más porque no te queda de otra nada más que, aparte de ser abuela, ser una cornuda.


    El sonido de la bofetada llenó su habitación. Aunque Elena apartó el rostro y cubrió su mejilla con una mano, su mirada desafiante no se borró. La ira de su madre se manifestó con su respiración agitada, así como en sus ojos estaban escritas las palabras que contuvo antes de explotar. No conforme con el golpe, tomó a su hija por el brazo nuevamente y siseó:


    —Que sea la última vez que le levantas falsos a tu padre, ¿me oíste?


    Y la liberó con la misma saña que usó para tomarla. Dio un paso hacia atrás, dejando que Elena agachara finalmente la mirada y apretara los dientes, respirando tan agitadamente como ya se había vuelto costumbre.


    —Te cambias y vienes a cenar —remató Julia—. Y quitas esa carota, ¿eh? Que cuando llegue tu padre, ya no quiero más problemas.


    Dicho aquello, Julia salió de la habitación y dio un portazo, dejando a Elena con su soledad, el silencio y la mejilla que ardía tanto como dolía su brazo que sólo en ese momento pudo notar que tenía los dedos de su madre marcados en rojo. 


    Cuando el silencio la aplastó, sus ojos ya estaban cubiertos de lágrimas y su barbilla ya estaba temblando. Descubrió su mejilla sólo para abrazarse y soltar un sollozo. Para cuando lo hizo de nuevo, sus manos ya estaban en su cabeza para tirar de su cabello con todas sus fuerzas. Apretó los dientes y sólo hizo el movimiento con su boca para gritar, pero no quiso que ningún sonido brotara de su boca. No sabía en qué momento había perdido el control, o tal vez sólo se negaba a admitir que lo sabía de sobra y que lo único que intentaba era negar su parte de la culpa. ¿Realmente la tenía? ¿Era cierto lo que sus padres decían? ¿Acaso tuvo otra opción en algún momento?


    La ausencia de Marcos pesaba más en ese momento, cuando pensaba que al menos escuchar su voz llamándola chiquita bastaría para hacerle sentir que todo estaría bien. Eso era lo que más deseaba, aunque nadie quisiera escucharla. Julia y Héctor se empeñaron en pensar que Elena tenía que responsabilizarse por acciones que no les constaban que eran como pensaban, pero lo único que ella quería en realidad era que alguien la rescatara. 


    Estaba sola y ni siquiera al universo, o a la Virgen María a la que Julia le profesaba tanta fe, parecía importarle que estuviera pidiendo ayuda a gritos. Y lo único en lo que Elena podía pensar cuando extrañaba las cenas en familia y las risas que llenaban ese pequeño departamento, era en lo mucho que seguía deseando despertar con las sábanas manchadas de la sangre que la liberarían de aquello que, de haber podido, hubiera arrancado de su cuerpo con sus propias manos.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando llegó a la escuela al día siguiente, su mejilla todavía dolía. Su cabeza también, con una ligera punzada que iba y venía, recordándole que apenas había dormido un par de horas y que eso no era suficiente. La tarea estaba completa, pero eso no significaba nada para alguien cuyo estómago estaba rugiendo con todas sus fuerzas, a la par que todavía sentía las náuseas cuando cruzó la explanada del colegio. Se sentía perseguida por miradas que en realidad no estaban ahí, pero que pesaban como si hubieran sido reales. 


    Andaba tan aprehensiva, que daba la impresión de que le aterraba la idea de cruzarse con cualquiera de sus compañeras en los pasillos, así como pasaba de largo ante los prefectos que se veían como depredadores en plena cacería. La soledad molestaba más en ese momento, cuando Elena caía en cuenta de que ya no vería a Rosy en la entrada de la escuela para saludarse con besos en las mejillas y tomarse de las manos para reír mientras iban a formarse juntas. Ya no escucharía sus regaños, ni pasarían juntas los recesos para compartir una bolsa de chicharrones y sentarse en una jardinera. 


    Si había algo a lo que quería aferrarse, era a su único recuerdo de lo que significaba ser una niña. Y el hecho de que ese recuerdo empezará a esfumarse le producía tanta angustia como el hecho de que estaba segura de que el uniforme ya no podía ocultar lo que no sabía si realmente había visto al ducharse en la madrugada o no.


    Llegó al salón para la clase de inglés cuando las mesas ya estaban conquistadas en su totalidad. Buscó la mochila de Belén, pero lo único que encontró fue una mesa con ambos lugares vacíos al lado de la ventana. Sus compañeras entraban a dejar sus cosas y salían al pasillo sin prestarle atención, pues cada segundo de libertad era sumamente importante para ellas. El reloj a un lado del pizarrón tenía los números escritos en inglés y marcaba que faltaban diez minutos para las siete.


    Elena apartó la otra silla dejando un par de libros y salió al pasillo, sintiendo que su mejilla escocía por el viento frío de la mañana. Vio a sus compañeras llegar con termos de café que pensó que costaban lo mismo que su padre ganaba cada quincena, pues el metal relucía como la plata. Algunas se saludaban con besos en las mejillas, otras hablaban mezclando el inglés y el español. La gran mayoría volteaba a ver a Sofía Lizárraga como si hubieran sido hechizadas, pues seguían sus movimientos mientras la hermosa chica de los rizos negros se abría paso hacia la clase de álgebra. 


    Los minutos no pasaban como ella pensaba, pero la espera le parecía eterna por la culpa que aún estaba arraigada en su interior. Eso fue lo que la motivó a recorrer el pasillo, pasando de un edificio a otro para encontrarse con las hermanas Castrejón en las escaleras. No recordaba sus nombres cuando las vio en el rellano de la escalera, compartiendo un cigarrillo que pasaba de mano en mano. 


    Tocó el hombro de Mónica sin recordar su nombre. Eloísa y Angélica voltearon a la par, haciendo que Elena se preguntara si la simbiosis era fingida.


    —Hola… —dijo Elena con timidez—. Disculpen, ¿conocen a Belén?


    Las Castrejón intercambiaron miradas.


    —¿Belén Montemayor? —dijo Eloísa.


    —Es de las más ricas de la escuela —asintió Angélica.


    —Sí, ella —continuó Elena—. ¿La han visto? 


    No supo de dónde brotó la necesidad de justificar sus acciones, pero no pudo borrar lo que ya estaba dicho. Las hermanas volvieron a mirarse, como si una a la otra se hubieran pedido permiso para responder.


    —¿No prefieres juntarte con nosotras? —dijo Mónica.


    —Ahorita lo que quiero es hablar con ella —repitió Elena.


    —Sí, pero no te conviene juntarte con Belén —secundó Angélica—. Mejor quédate con nosotras, aunque sea en lo que entras a tu clase.


    —Eres de nuevo ingreso, ¿no? —terció Eloísa.


    Elena asintió, sin saber si realmente tenía motivos para sentirse acorralada.


    —Pues con mayor razón —insistió Angélica—. No te conviene estar con ella.


    —¿Por qué? —urgió Elena—. Fue muy buena conmigo en todos estos días. Después de lo que pasó ayer, le quiero pedir perdón… Me impresioné un poquito cuando Beatriz se le fue encima, y… Me siento culpable.


    Las Castrejón volvieron a usar el código de sus miradas silenciosas. El tiempo seguía pasando y, aunque los prefectos no intentaran limpiar los pasillos como arrieros a su ganado, Elena ya comenzaba a sentirse presionada.


    —Belén es muy problemática —respondió Eloísa finalmente—. Literal, nadie la quiere. Se la pasa metida en la oficina de la dire y a cada rato la castigan.


    —Pues no me parece que sea tan mala —dijo Elena—. Me defendió de Beatriz.


    —Te defendió por otra cosa —insistió Mónica—, no por lo que tú crees. Belén no es buena. A todas sus amigas las han cambiado de escuela y la dire ha tenido muchos problemas por eso.


    —La dire es una bruja —apuntó Angélica—, que no te engañe. Pero entre ella y Belén… Te conviene mejor no juntarte con ella, si no quieres acabar igual.


    —Es que no las estoy entendiendo —insistió Elena—. ¿Qué tiene de malo? Todas estamos en esta escuela por lo mismo, ¿no?


    Las hermanas negaron a la par, pero fue Eloísa quien miró hacia las escaleras antes de bajar el volumen de su voz y responder:


    —Es que Belén no es normal.


    —¿Cómo que no es normal? —reclamó Elena.


    Angélica suspiró y pasó el cigarrillo a Mónica para responder con la misma discreción de Eloísa.


    —Belén es… ya sabes… homosexual —dijo apagando su voz para sólo mover sus labios al decir la última palabra.


    Elena frunció el entrecejo.


    —¿Qué…?


    —Que le gustan las mujeres —secundó Mónica en voz alta—. Se la pasa besándose y tocándose con cualquiera que se junta con ella. A todas las terminan cambiando de escuela, pero el papá de Belén le da mucho dinero a la dire para que no la corra.


    —Y nuestros papás se han quejado desde que nosotras entramos a la escuela —secundó Angélica—, porque no queremos estudiar con alguien así. Me da… asco nada más de pensar que hay vestidores y duchas aquí, y nos hacen estudiar con alguien que quién sabe qué cosas pensará de nosotras. Por eso nadie se le acerca.


    —Y tú tampoco deberías —apuntó Mónica—. Quién sabe qué cosas te puede contagiar y la verdad, no te recomiendo para nada que te quieras hacer la misma fama que tiene ella. 


    Eloísa intentó intervenir, pero Elena habló primero.


    —¿Es en serio? —les dijo.


    Angélica y Mónica asintieron a la par.


    —¿No has notado nada raro en ella? —inquirió Mónica.


    Elena, sin saber que Eloísa tenía sus motivos para intentar intervenir, respondió sin pensar.


    —Sí… Se la pasa viendo toda embobada a Sofía, pero… Yo pensé que la apantallaba por ser popular.


    —Por favor… —se burló Angélica—. Tenía que ser. Belén está mal de la cabeza, pero Sofía es una verdadera perra. Son tal para cual.


    —Aunque Sofi no tiene las mismas mañas que Belén —secundó Mónica—. En serio, no te conviene juntarte con ninguna de ellas. Nada más te van a dar problemas y a la mera hora, la dire te va a castigar a ti por las desviaciones de esa…


    —¿Por las desviaciones de quién, pendeja?


    Los intentos de Eloísa finalmente cobraron sentido. Mónica, Angélica y Elena voltearon a la par, sólo para ver que Belén estaba a mitad de la escalera. Tenía las manos aferradas a las correas de su mochila y una expresión de pocos amigos que hizo que Elena volviera a sentir el embate de la culpa. Belén terminó de subir para encarar a Mónica, dejando una diminuta tierra de nadie entre ambas.


    —Termina lo que ibas a decir —retó ella—. ¿O qué? ¿Crees que porque estás con tus hermanas no te puedo partir la madre?


    —Belén, no era mi intención —respondió Mónica—. No sabía que estabas ahí.


    —Entonces no es tu culpa por hablar a lo pendejo —continuó Belén—, sino que es mía por estar cerca.


    —Belén, no te pongas así —secundó Angélica e intentó tomarla de la mano. 


    La respuesta de Belén fue darle un empujón para quitársela de encima.


    —¿Y a ustedes qué chingados les importa? —reclamó—. ¡No se metan en mi vida! ¡Me cagan!


    Dicho aquello, apartó también a Elena y subió el último bloque de escalones de dos en dos. Y Elena, una vez más, se quedó paralizada. No supo cómo reaccionar y aunque la culpa aún crecía dentro de ella, lo único que fue capaz de hacer fue permanecer en el rellano, mientras las Castrejón se lamentaban a su manera. 


    Elena de pronto se sintió traicionada y la fiesta de Sofía también dejó de importar, mientras Belén se alejaba por el pasillo y le daba la espalda a quien pensó que era su amiga.
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    El jueves llegó más rápido de lo que esperaba, entre noches llenas de cafeína y trabajo que se reflejaba con tantos blocs de dibujo desperdigados entre las prendas que salieron volando del closet y la cajonera en busca del conjunto ideal. 


    Turn it around de Joan Jett & The Blackhearts llenaba cada rincón del departamento de Christopher desde su potente aparato de sonido, mientras Belén se miraba en el espejo del tocador para ponerse el rímel. Era casi un ritual para ella. Lo hacía despacio, enfocada en acentuar y enmarcar su mirada sin importarle que tardara más tiempo que al ponerse las sombras. Golpeaba las brochas contra la paleta con la misma elegancia con la que solía enfrentarse al mundo, como si sus demonios no hubieran estado gritándole en su cabeza que no valía la pena y mostrándole un reflejo distorsionado que pensaba que sólo podía calmar cuando tomaba el bote de pastillas. Se tomó dos con un gran trago de agua, antes de pasar a sus labios.


    Dejó el vaso en el tocador que ya estaba lleno de cosméticos tan costosos como el conjunto que traía puesto. El rojo le quedaba de maravilla en contraste con su piel blanca y la combinación con una mini falda de mezclilla y botas altas la hacía lucir como si recién hubiera cumplido los veinte. Su brazalete de animal print combinaba con un Citizen que sacó de su colección. La manicura recién hecha tenía un diseño francés en color dorado que le hacía lucir como la diva que era.


    Pasaban de las seis de la tarde cuando terminó con su obra de arte. Se miró en el espejo durante un minuto entero, para luego perfumarse y cruzar la habitación. Buscó en el joyero para rematar su look con un par de arracadas de veinticuatro quilates. Se miró en el espejo para asegurarse de que el cinturón Chanel no se hubiera movido de su lugar. Peinó su cabello con la secadora, creando ondas hermosas que remarcaron su belleza natural. Se miró por última vez en el espejo, aferrándose a que cada detalle tenía que ser perfecto.


    Christopher estaba terminando de peinarse en su habitación. El aroma de su colonia Hermes llenaba cada rincón del departamento. Ya tenía puesta la camisa azul y su corbata esperaba en la cama junto con una chaqueta de cuero. Belén se recargó en la puerta, dibujando una sonrisa traviesa y diciendo:


    —¡Qué guapo te ves! No se nota para nada que te estoy obligando…


    Christopher sonrió a la par que ponía los ojos en blanco y tomaba el spray. Cuidaba tanto su cabello, que parecía ser su más preciado tesoro.


    —Síguele y me voy a arrepentir —sentenció—. No sé ni cómo dejé que me convencieras. Me caga cuando me manipulas.


    —No te manipulé —sonrió ella—. Te vas a divertir. Necesitas relajarte un poco. 


    —Pasar la noche del jueves con una amiga a la que hace diez años que no veo y festejando a su hija que ni se acuerda de nosotros no es precisamente el mejor plan que se me podría ocurrir para relajarme —continuó él.


    —Pero Jazmín es un amor —insistió su hermana—. Y con el regalo que le compraste, seguro te termina diciendo tío. 


    —Tú lo elegiste —corrigió él—, y lo pagaste también. Nada más me quieres ayudar a quedar bien, aunque no necesitas que te recuerde que esa niña no es parte de la familia.


    —Y ya tuvimos esta discusión —continuó Belén—. Nada más es una noche, Christopher. Puedes dejar de ser un mamón por un ratito, ¿no? No me salgas con que no te daría gusto ver a Lena.


    Él suspiró y dejó el peine a un lado, a la par que abrochaba sus mancuernas.


    —Sí —respondió—. No lo niego. La quise mucho, Belu, pero eso ya pasó. Fue hace mucho tiempo y cada uno ya hizo su vida. Ya te dije que no somos los mismos que hace diez años.


    —Lena fue tu mejor amiga, Christopher. No me chingues. No puedes olvidar algo así.


    —No lo olvidé —insistió él—, pero sigo pensando que no es correcto tratar a esa niña como si tuviera nuestra sangre. Mucho menos después de lo que pasó entre Elena y yo. Hice mi parte tratando de estar al pendiente de ella. Y si no quiso que me acercara antes a su hija, no le veo el caso a hacerlo yo mismo.


    Ella esbozó su expresión de fastidio mientras su hermano se ponía la corbata.


    —No hiciste más porque no quisiste —espetó ella—, pero te encanta echarles la culpa de todos tus problemas a los demás. Elena y Jaz no son lo que tú crees. 


    Él volvió a suspirar.


    —Lo voy a intentar —dijo en son de paz—, pero de verdad espero que no la estemos cagando. Recuerda que esto no se trata nada más de nosotros. No es justo que nos llevemos entre las patas a alguien que no tiene la madurez para entender esto.


    —Christopher, Jazmín no es una niña.


    —Sí lo es—insistió él—. Tú también eras una niña cuando la directora te pegaba por ser como eres. No puedes definir si tiene suficiente madurez o no según lo que te convenga.


    —Christopher… —se quejó Belén con fastidio—. Please, no lo arruines con tus sermones de papá. Nada más vamos a partir el pastel con nuestra ahijada. No te estoy pidiendo que la mantengas, ni que la adoptes.


    Él asintió resignado y levantó una mano en son de paz, misma que usó para tomar la chaqueta de cuero. Fue hacia su hermana para tomarla con delicadeza por los hombros y respondió con calma:


    —Está bien —le dijo—. Por esta vez, y nada más por lo que yo hice el otro día con Adrián, no te voy a sermonear.


    —No deberías hacerlo en ningún momento —insistió Belén—, pero me conformo… Nada más prométeme que no vas a tratar mal a Jazmín.


    —Te lo prometo —sonrió él.


    Dicho aquello, le dio una palmada en el hombro a su hermana y salió de la habitación. Belén se tomó dos segundos para respirar, pues muy en el fondo estaba segura de que la sonrisa de su hermano no era del todo sincera.


    Christopher fue a apagar el equipo de sonido y luego viajó a la cocina para abrir el congelador y tomar una botella de Absolut decorada con un moño rojo. Tomó también una caja de chocolates Ferrero Rocher con otro pequeño moño que terminaron en el bolso de Belén. Christoper llevó la botella, Belén los obsequios y salieron del departamento, a la par que él decía mientras se encaminaban al ascensor:


    —Recuérdame lo que tengo que saber para no cagarla.


    —Lena es soltera, trabaja y estudia —resumió Belén—. Jazmín está en la secundaria y es muy estudiosa. Los padres de Elena ya son historia, así que no preguntes por ellos. Probablemente el departamento no te va a gustar, así que no te fijes mucho en los detalles y nada más diviértete. Y creo que no hace falta recordarte que hablar de Marcos está prohibido, sobretodo delante de Jaz.


    —Okay —asintió él—. A ver qué tal nos va.


    —No seas tan negativo y nos irá súper bien.


    Salieron al estacionamiento y se montaron en el auto de Christopher. El estómago de Belén estaba lleno de nudos y mariposas que auguraban que la noche podría ser mejor de lo que esperaba. Encendió el estéreo y puso un CD de la colección de su hermano, pensando que La historia sin fin de Elefante podía ser una señal.


     


    ~ ∞ ~


     


    Llegaron a Mixcoac pasadas las ocho. Aparcaron en el estacionamiento del edificio, llevando consigo los regalos y una caja de pastel de El Globo. Belén le encargó el auto al velador a cambio de un billete de doscientos. El hombre se deshizo en agradecimientos a los que Belén respondió lanzándole un guiño y dándole las buenas noches. Entraron al edificio, desatando las quejas de Christopher al descubrir que no había ascensor y que el barandal de la escalera necesitaba una buena mano de pintura.


    —Parece que nada más me trajiste a sacar el cobre —se quejaba él—. Y para variar, a ti te encanta relacionarte con gente que no está a nuestro nivel.


    —Lo clasista no te queda, Christopher —se quejó ella de vuelta—. No me chingues.


    A ella le parecía divertido provocar que su hermano pusiera los ojos en blanco, como si su fastidio hubiera sido una retribución más grande que lo que les esperaba arriba. 


    —¿De verdad estás segura de esto? —seguía diciendo él mientras subían las escaleras—. Traerle regalos, la botella, los chocolates, el pastel… ¿No crees que te estás involucrando demasiado?


    —No estoy involucrándome lo suficiente —corrigió ella.


    —Las cosas que le compraste no fueron baratas —continuó él.


    —No tengo nadie más en quién gastar mi dinero —insistió ella—. Deja de andar de criticón, ¿quieres? Me cagas.


    Su destino se anunció con el sonido amortiguado de la tonada de Media naranja de Fey al otro lado de la puerta.


    —Y eso que no es tu pariente… —soltó él en voz baja.


    Ella respondió con un manotazo en el brazo que luego cambió por la forma en que le ayudó a acomodar el cuello de su camisa para luego pedirle silencio e indicarle que permaneciera a un lado de la puerta y no a la vista. Él aceptó aún con su expresión de fastidio y poniendo los ojos en blanco una vez más. Belén se quedó plantada delante de la puerta por un instante para tomar un profundo respiro. Llamó entonces a la puerta con tres golpes y aprovechó los últimos segundos para quitar todos los mechones de cabello de su rostro. La puerta se abrió, provocando que las mariposas en su estómago revolotearan con más fuerza.


    Elena se veía hermosa con ese conjunto de jeans negros y una camiseta gris, con el cabello cayéndole como cortina por un costado y el maquillaje impecable que resaltaba el color de sus ojos. Ambas dejaron pasar dos segundos antes de que Belén pasara un mechón de cabello por detrás de su oreja y dijera:


    —Te ves muy guapa.


    Elena respondió con una sonrisa que lo dijo todo. Se saludaron con besos en las mejillas, para que luego Elena saliera del departamento y dejará la puerta entrecerrada para reunirse con ella.


    —Pensé que no ibas a venir —le dijo Elena.


    —Qué mala fe me tienes —sonrió Belén mostrándole las bolsas y la botella de Absolut—. Le trajimos unos regalos a Jaz y una botella para nosotros tres.


    —¿Nosotros tres?


    Belén no borró su sonrisa al asentir. Dio un paso hacia atrás y llamó a su hermano con una señal de la cabeza. Christopher apareció a la vista, cargando con la caja del pastel y saludando a Elena con media sonrisa. Los recuerdos atacaron, haciendo que ella diera un paso hacia atrás. Christopher fue hacia ella, diciendo:


    —¿Te acuerdas de mí?


    —Chris… —musitó Elena, haciendo que la sonrisa de Belén creciera un poco más.


    Elena obedeció al impulso que la llevó a abrazar al hombre al que alguna vez había considerado como su mejor amigo. Christopher devolvió el abrazo con todas sus fuerzas y permanecieron así por unos segundos, como si hubieran esperado toda una vida para volver a encontrarse. Los años y las palabras de Christopher dejaron de importar en el momento en que Belén dio un paso hacia atrás, a la par que Chris besaba la cabeza de Elena y le decía sin apartarse de ella:


    —¿Cómo has estado?


    La respuesta fue conmovedora para Belén, pues encendió algo en su corazón y le hizo pensar que estaba tomando las decisiones correctas.


    —Bien —dijo Elena contra su pecho—, y mejor desde que volví a saber de ustedes. Te extrañé muchísimo…


    Christopher respondió con otro beso en la cabeza, apretando un poco más para responder:


    —Yo también.


    Belén no quiso interferir. Permaneció a un lado, hasta que ellos mismos se separaron. No hubo lágrimas, sino la nostalgia del reencuentro brillando en sus ojos y en sus sonrisas, a la par que desde el otro lado se apagaba la música mientras un CD salía y otro entraba al estéreo.


    —Espero que no te moleste —le dijo Belén a Elena—. Yo le dije que viniera.


    —¡No, no! —respondió ella—. ¡Para nada! Esto es… De verdad, me hace muy feliz. Me da mucho gusto que vinieran los dos.


    —Qué bueno, porque Chris también le trajo algo a Jaz —continuó Belén—. Y no vale decirnos que no, ¿eh? 


    —Belén pensó en la botella —secundó Christopher—, y también trajimos algo para ti y un pastel para tu niña.


    —No era necesario —continuó Elena—. De verdad, no nos hace falta nada. Yo compré el pastel.


    —Pues ahora tienes dos —insistió Belén—. Y ya te dije. No vale decirnos que no.


    Y fue hacia ella para abrazarla también, apretando con la fuerza suficiente para transmitir el mismo mensaje que ya había quedado claro.


    —Y felicidades para ti también —le dijo al oído—, porque hoy cumples otro año de ser mamá.


    La sonrisa de Belén se mantuvo en su rostro al separarse, así como la de Elena intentó comunicarle lo que no tenía el valor de decir estando tan cerca de Jazmín. Optó por tomar un respiro y aceptar que, por un día, estaba bien sentirse consentida. Y para Belén no había mejor retribución que esa.


    —Pues vamos a entrar —les dijo—. Hice algo de cenar… Y eso es un decir. La verdad, nada más compré taquitos de los que le encantan a Jaz. Son al pastor.


    —Bueno, pues esos no se le niegan a nadie —sonrió Christopher.


    Y Belén puso los ojos en blanco sin borrar su sonrisa, comunicándose con su hermano a través de una mirada que él entendió a la perfección.


    «Eres un pinche hipócrita», pensó ella.


    Entraron al departamento. Christopher también obedeció a sus impulsos que lo llevaron a abrazar a Elena por los hombros para caminar juntos, mientras Belén se adelantaba para dejar la botella en el comedor. Todavía tenía las bolsas en la mano cuando fue hacia Jaz, que esperaba a un lado del estéreo aún con un CD en la mano. Se veía encantadora, como siempre. Los broqueles que Belén le había obsequiado resaltaban tanto como el gloss transparente en sus labios y combinaban a la perfección con los jeans y su camiseta azul. 


    —Hola, bonita —saludó Belén al envolverla en un fuerte abrazo—. ¡Qué gusto volver a verte!


    Jaz devolvió el abrazo a medias y saludó con besos en la mejilla.


    —Hola, madrina —respondió con un tono neutral que Belén pudo entender a la perfección.


    La voz de Jaz iba de la mano con la forma en que Elena y Christopher entraron al departamento para dejar la caja de El Globo en el comedor, a un lado del pastel de chocolate de Walmart que se veía considerablemente más pequeño.


    Christopher se quitó también la chaqueta y con la forma en que Elena pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja sin dejar de sonreír, Belén pudo terminar de atar cabos. 


    —Él es mi hermano —le dijo a Jaz al posar una mano en su hombro—. Te trajimos unos regalos.


    Jaz no reaccionó cuando tomó las bolsas. Asintió en silencio, sin quitarle la mirada de encima al intruso. Cuando Elena la miró, incluso Belén sintió que la tensión estaba empezando a reinar.


    —Jaz, ven tantito, mi amor —dijo Elena—. Te quiero presentar a alguien.


    —Lo puedo ver desde aquí —respondió la niña.


    —Jaz —insistió Elena—, no seas grosera. Acércate.


    —No quiero —insistió ella.


    Belén optó por retirar la mano de su hombro, para pasar la misma por su nuca y apretar los labios. Hizo una mueca que le comunicó sus disculpas a Elena, quien a su vez negó con la cabeza. Christopher optó por tomar el asunto en sus manos. Avanzó hacia la niña, dejando la distancia suficiente para tender la mano hacia ella e inclinarse, diciendo:


    —Tú eres Jaz, ¿verdad? —La niña asintió en silencio—. Yo soy Christopher Montemayor. Encantado de conocerte.


    —Es mi hermano —secundó Belén—. Tú no te acuerdas, pero nosotros te cuidábamos cuando eras bebé. 


    Jaz la miró y luego hizo lo mismo con su madre. Sus ojos volvieron a detenerse en Christopher para estrechar su mano más por educación que por gusto.


    —Mucho gusto —respondió ella.


    La sonrisa que Christopher le lanzó no cambió nada en ella. Para Belén, sin embargo, fue una señal de que tal vez sí cabía la posibilidad de cometer errores.


    La tensión reinó por unos segundos en los que Belén y Christopher se comunicaron con sus miradas.


    «Te lo dije», decía la de él. 


    «Pues tú también tienes la culpa», intentaba decir ella.


    Jaz no parecía percatarse de ello, así como no intentó apartarse cuando Belén posó una mano en su espalda. Sólo le lanzó una mirada de advertencia que Belén entendió a la perfección. Elena optó por intervenir, dando un paso hacia ellos y diciendo:


    —Se van a enfriar los taquitos. Vamos a cenar y platicamos con calma.


    Los tres implicados asintieron en silencio. Christopher no se dio cuenta de lo mismo que notó Belén cuando dijo y fue tras Elena:


    —¿Te ayudo en algo? 


    —No, no. Ya está todo. Siéntate donde quieras.


    Belén permaneció en silencio, mientras Jaz finalmente metía el CD en el estéreo y sentenciaba en voz baja:


    —No me vuelvas a agarrar así. Ya no soy una niña. 


    —Perdón —respondió Belén en voz baja.


    Jaz sólo le lanzó un suspiro y avanzó hacia el comedor llevando consigo los regalos, mientras Belén volvía a pasar la mano por su nuca y se preguntaba si Christopher tenía razón. La mirada que Jaz le lanzó al intruso cuando fue hacia el comedor fue acompañada por Santa no soy de RBD, como otra señal. 


    Jaz dejó las bolsas del Palacio de Hierro en el comedor, mientras Elena tomaba la botella de Absolut en sus manos.


    —Esa es para ti —sonrió Belén para romper el hielo—. Y no te hagas la mustia, ¿eh? Bien que me acuerdo de que te encanta el vodka.


    Elena sonrió también.


    —Sí, pero hace diez años que ya no tomo —respondió—. Y no tenemos alcohol aquí.


    —Pues la podemos abrir hoy y que se quede guardada para una ocasión especial —continuó Belén y metió la mano en su bolso para tomar la caja de chocolates y entregarla en sus manos—. Estos también son para ti.


    Un sonrojo apareció en las mejillas de Elena al recibirlos. Agradeció con un hilo de voz y dejó los chocolates en la mesa al percatarse de que Jaz la miraba con el entrecejo fruncido. Christopher intentaba expiar sus culpas ayudando a poner los platos en la mesa, sintiendo también la mirada persecutora de Jazmín.


    —Ese no es mi lugar —intervino la niña cuando vio a Christopher dejar el último plato—. Yo siempre me siento en la orilla.


    Elena dejó la botella en la mesa y pasó a un lado de Belén, haciéndola sentir como una intrusa. Se sentía también como la absoluta culpable cuando Elena fue a tomar a Jaz por la mejilla con delicadeza para decir:


    —Jaz, tú no eres así. ¿Quieres hablar de algo?


    La niña miró a Christopher y Belén por toda respuesta.


    —No quiero —respondió—. Perdón.


    Dicho aquello, movió su plato para ocupar el lugar al fondo de la mesa y evadió la mirada de Christopher a la par que soltaba un pesado suspiro. Los tres adultos intercambiaron miradas, dándole a Belén la pauta para hablar una vez más.


    —¿Por qué no abrimos primero los regalos? —dijo—. Así nos relajamos y luego comemos. No hay que arruinar la noche. Y estoy segura de que te van a gustar tanto, que todo se te va a olvidar —añadió mirando a Jaz.


    La niña se encogió de hombros y Elena asintió. Fue hacia ella para posarse detrás de su hija. Belén se sentó a su lado, pero Christopher mantuvo su distancia. 


    Jaz soltó un gran suspiro cuando abrió la primera bolsa y metió la mano entre el papel. Hizo un gesto de reconocimiento y, tal y como Belén había dicho, su semblante cambió. De la primera bolsa salieron cinco camisetas que ya no tenían etiqueta, pero cuya textura y olor dejaban claro que estaban recién salidas de la tienda. La tela era tan suave como una nube y los colores vibrantes de los estampados con formas de estrellas y corazones se veían de primera calidad.


    —¿En serio me compró todo esto? —dijo la niña.


    Belén sonrió y asintió. 


    —Se verán divinas en una niña tan bonita como tú —respondió—. Y eso no es todo.


    Con el interés reavivado, Jaz abrió la segunda bolsa. Miró entre el papel y sus ojos volvieron a brillar. Sobre la mesa fueron quedando uno a uno doce conjuntos de bisutería, además de un nuevo par de lentes oscuros con montura de animal print y unos audífonos con una cinta negra cubriendo el precio debajo del código de barras.


    —¿En serio…? —repitió.


    —Te compré bisutería porque tu mamá me regresaría cualquier otra cosa —asintió Belén una vez más—. Y esos audífonos son por lo que hay en la última.


    Dicho aquello, dejó la bolsa delante de la niña. Tras recibir una señal silenciosa, Chris se acercó un poco para decir a la par que servía los cuatro vasos de Coca-Cola:


    —Ese te lo compre yo. Espero que te guste.


    Elena se quedó sin aliento cuando su hija dejó sobre la mesa la caja de un reluciente iPod. Jaz bajó las manos y miró a Christopher con los labios entreabiertos.


    —Pero esto es muy caro, señor —respondió ella.


    —Sí —secundó Elena—. Esto ya es demasiado. Es un abuso.


    —No digas eso —dijo Christopher—. Lo hacemos con gusto. Se lo puede quedar y si necesitan cualquier cosa, aquí estaremos. Pueden contar con nosotros.


    —Pero, Chris… —insistió Elena.


    Belén, sin embargo, decidió poner fin a la discusión cuando se levantó también para tomar el pastel más pequeño y llevarlo a la cocina. Volvió para abrir por su cuenta la caja del pastel más grande, a la par que tomaba en sus manos la iniciativa mientras Jaz aún se sentía diminuta, acorralada y confundida. Las manos de su madre en sus hombros no le dieron el refugio que necesitaba.


    —Me imagino que esto es muy difícil para ti —le dijo a Jaz—, pero no es nuestra intención que te sientas incómoda. Nosotros somos amigos de tu mamá y sé que estás muy confundida, pero hoy nada más queremos darte la mejor noche de tu vida.


    —¿Por qué? —dijo Jaz. 


    Belén esperó hasta que la caja quedó abierta.


    —Porque te lo mereces, mi amor —respondió Elena, a pesar de todo—. Está bien si te quedas con los regalos. Es tu día.


    —Pero tú ya me diste un teléfono —insistió la niña.


    Elena suspiró. Los hermanos Montemayor no supieron cómo salir de donde no esperaban terminar metidos. La culpa de Belén aumentó cuando Elena se posó a un lado de su hija para inclinarse hacia ella y acariciar su cabeza sin que su tacto cálido bastara. 


    —Ninguno de estos regalos es para que te sientas mal, Jaz —le dijo con voz suave—. Yo tampoco sabía que te iban a dar todo eso, pero… Quiero que entiendas una cosa. Esto no es nada malo.


    —Pero es que… Me siento incómoda...


    —Te prometo que mañana, si quieres hablar de cualquier cosa, lo podemos hacer —continuó Elena—. Ahorita tenemos que ser educadas, ¿okay? Quiero que comas mucho, que estés feliz y que disfrutes lo que queda de tu día. ¿Puedes hacer eso por mí?


    Remató sus palabras con una última caricia en el cabello de su hija. Jaz asintió y tomó un profundo respiro. Vio a su madre juntar nuevamente todos los regalos para hacer espacio en la mesa, a la par que Belén apagaba la música y buscaba en su bolso. 


    Christopher finalmente se deshizo de la caja, dejando delante de Jaz el pastel en el que en un trozo de chocolate blanco estaba escrito su nombre en letras cursivas. Era hermoso, grande y cubierto con un ganache de olor exquisito. Las cerezas hicieron sonreír a Jaz poco a poco, hasta que su mirada volvió a iluminarse cuando Elena pasó a su lado para acariciar su mejilla e ir por los platos más pequeños. Christopher optó por romper el silencio mientras Belén ponía dos velas en el pastel para formar el número trece.


    —A casi todo el mundo le gusta el chocolate —dijo él—. Espero que a ti también.


    Jaz asintió y dibujó una diminuta sonrisa.


    —Me gusta mucho —respondió en voz baja.


    Christopher le devolvió el gesto a la par que Belén encendía las velas y Elena apagaba la luz. Los tres adultos se reunieron alrededor de Jaz para aplaudir y cantar las Mañanitas. La ilusión se reavivó para la niña que, cuando la canción terminó, pensó detenidamente y al cabo de unos segundos, sopló las velitas y recibió gustosa los aplausos de Elena y Belén. Christopher, sin embargo, aprovechó el momento para borrar su sonrisa por un momento. Jaz se percató de ello mientras recibía otro abrazo de su madre, a la par que Belén iba a encender las luces nuevamente. Elena cortó el pastel, a pesar de que los tacos aún estaban calientes y esperaban en las bolsas.


    La tensión entre Christopher y la niña fue tan evidente, que un muro de hielo se plantó entre ellos. Después de todo, tal vez Jaz tenía razón. Estaban subestimándola demasiado.
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    Durante una semana entera, la probada de alegría e ilusión se esfumó para recordarle una realidad a la que estaba más acostumbrada que a lo que pensó que podía ser una nueva vida. Ella misma eligió volver a sentarse sola y pasar los almuerzos y los descansos apartada de sus compañeras a las que poco o nada les importaba saber si alguien hacía falta. 


    Belén andaba por los pasillos tal y como había sido durante el curso anterior, con la única diferencia de que el uniforme de preparatoria le recordaba cada mañana que no podía llegar a casa para refugiarse en su habitación y cerrar la puerta a cal y canto. Lo único que le quedaba era la burbuja en la que se refugiaba para hacer los días más llevaderos. Evadía la mirada de Elena y usaba su habilidad para filtrar su sentido del oído, ignorando selectivamente cada vez que escuchaba su voz. 


    No tenía el valor de decir en voz alta lo mucho que le dolía saber que Elena aprovechaba cada rato de descanso para reunirse con las hermanas Castrejón en los pasillos, así como las veía juntas en la cafetería como si todo simplemente hubiera vuelto a empezar. Y cuando pasaba de largo delante de Elena al cruzarse en los pasillos, Belén solamente podía preguntarse: ¿Por qué estaba mal? ¿Por qué no tenía el beneficio de la duda? ¿Por qué, si intentaba hacer lo que su hermano aseguraba que podía cambiarlo todo, nada parecía ser diferente? Si así eran las cosas, ¿realmente valía la pena intentarlo?


    No tenía ánimos de hacer enfadar a la directora, ni de romper el reglamento por el puro placer de sentir que estaba siendo transgresora. Le asustaba lo que sentía, porque no podía explicarlo de ninguna forma. Su propia voz le hablaba en su cabeza, repitiendo las palabras de Mónica y Angélica como una especie de castigo. Lo escuchaba con más fuerza cada mañana, cuando se miraba en el espejo antes de bajar la escalera imperial para enfrentarse a otro eterno e insufrible día de escuela. No era la primera vez que se despedía de alguien. Por eso podía tomarlo con tanta naturalidad, como quien simplemente se cruza en la calle con alguien que no conoce. La soledad era tan parte de su rutina, que no intentó quejarse cuando el viernes pasó y la ilusión de ir a la fiesta de Sofía Lizárraga quedó también en el olvido.


     


    ~ ∞ ~


     


    El viernes terminó con suficiente tarea como para que ninguna de las alumnas pudiera pensar que podían hacer planes de fin de semana. Belén llevaba en sus manos un libro de álgebra al que todavía no le quitaba el plástico, mientras bajaba las escaleras y se preguntaba quién podía creer que realmente un libro de texto de menos de trescientas páginas podía costar quinientos pesos. El hecho de que hubiera nuevo material de construcción siendo descargado en el estacionamiento parecía ser una buena respuesta que para ella no era justa.


    El chofer la esperaba al otro lado de la acera, esperando a un lado del auto para abrirle la puerta a ella. Belén se movía despacio, como si su cuerpo hubiera pesado más. Cada movimiento le hacía sentir un dolor en los músculos que no podía explicar. Su cuerpo estaba tan tenso, que pensaba que sus piernas pesaban una tonelada cada una. En su expresión neutral no se reflejaba el caos de su mente, pues incluso en ese momento seguía sintiéndose aturdida y como si su mente hubiera estado llena de ruido blanco, en lugar de pensamientos conscientes. 


    Vio por un lado a las Castrejón despedirse de sus amigas con besos en las mejillas, así como Elena se despidió de ellas con una sacudida de los dedos desde el lado contrario. La mirada de Elena se cruzó con la de Belén por unos segundos, haciendo que Belén permaneciera quieta y se aferrara al libro de álgebra y a las correas de su mochila. Elena pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja y aunque intentó separar los labios para hablar, optó por dar media vuelta. No se despidió. Su rechazo y su forma de dar la espalda golpearon a Belén con la misma fuerza con la que sintió el peso de las miradas de las Castrejón. Escuchó cuchicheos que la llevaron a mirarlas de vuelta para reclamar en voz alta: 


    —¿Qué? ¿Se les perdió algo?


    Las Castrejón no quisieron responder. Belén siguió adelante, sin querer reconocer que, en realidad, quien imaginaba esos cuchicheos era ella. Y lo que decían era lo mismo que pensaba de sí misma.


    El chofer la recibió con una ligera inclinación de la cabeza, diciendo:


    —Buenas noches, señorita.


    Acto seguido, abrió la puerta del asiento trasero y ella se montó en el auto en completo silencio. El hombre lo rodeó para montarse en el lado del conductor y encender el motor, mientras Belén mantenía la mirada fija en la ventana y veía a Elena caminar lentamente hacia la esquina para tomar el camión. Y mientras el auto tomaba la dirección contraria, Belén intentaba convencerse de que era cuestión de tiempo para que Elena también fuera dada de baja. Contaba con que eso sucediera, en realidad.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando llegó a casa fue recibida por la voz del jardinero que también le daba las buenas noches y que ya iba de salida con la mochila a cuestas y las tijeras para podar en la mano. Belén no le respondió. Pasó de largo y cruzó la puerta principal, sabiendo que Silvia ya la esperaba para servir la cena. 


    La falta de apetito la llevó a subir a su habitación para cambiar el uniforme por ese suéter de punto que la hacía sentir cobijada por el calor de su madre. Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama, sin tener intenciones de al menos cerrar las cortinas. En el silencio sepulcral de su habitación, su soledad fue su única compañía. Ni siquiera parecía estar consciente de que la mochila y el libro de álgebra estaban olvidados en el suelo, y eso no le importaba en realidad. No tenía pensado hacer ninguna tarea durante el fin de semana.


    A través de la puerta cerrada podía escuchar la voz y los pasos de su padre. El paso del tiempo se sentía tan distorsionado para ella, que no era capaz de reconocer que hacía una semana que no se cruzaba con ese hombre que en ese momento iba subiendo también la escalera para ir a su propia habitación. El rostro de Adolfo se veía difuso en su mente, como si lo hubiera empezado a olvidar. Eso era lo que más deseaba, pero el velo con el que intentaba protegerse no era más que una medida desesperada de hacer que las cosas dejaran de doler. Y mientras las horas avanzaban, una sola pregunta terminó por reinar en sus pensamientos.


    «No me quieres porque también soy una carga para ti, ¿verdad?»


     


    ~ ∞ ~


     


    Pasaban de las doce cuando finalmente se movió, como si hubiera despertado de un trance. Pestañeó y tomó un profundo respiro, para luego mover la cabeza y preguntarse en qué momento había llegado a su habitación. Se levantó tan rápido como su cuerpo entumecido le permitió. Su espalda dolía tanto como su cabeza, así como sentía ardor en sus labios secos. Le costó reconocer que ya había anochecido y se preguntó en qué momento había pasado el tiempo. Fue como si el día entero se hubiera borrado de su memoria y los pocos recuerdos que aún estaban presentes se sentían como un sueño y no como una realidad. 


    Bajó los pies de la cama para estirar sus dedos. Luego estiró las piernas y los brazos, antes de levantarse y mirar su habitación oscura como si no la hubiera reconocido. Arrastró los pies para encender la luz y ante la soledad que la recibió entre esas cuatro paredes, lo único que fue capaz de pensar fue en la fuerza con la que su estómago rugía.


    Salió de su habitación en silencio y bajó la escalera imperial para encaminarse hacia la cocina. La casa estaba tan reluciente como le gustaba a Adolfo y los delantales de Silvia estaban colgados justo a un lado de la puerta que conducía a su pequeño departamento dentro de la casa de los Montemayor. Estaba justo en la cocina, a un lado de la otra puerta que conducía al cuarto de lavado. 


    El silencio sepulcral se rompió cuando Belén abrió el refrigerador, así como su luz la cegó por unos segundos. No entendía de dónde brotaba esa confusión que parecía afectar a su cuerpo y a su mente a la par, pero no le gustaba. Tampoco quería sentir ese dolor al estirar la mano para tomar el frasco de mermelada de durazno. Vio las sobras de la cena cubiertas con papel aluminio, pero no quiso prestarles atención. Cerró la nevera y fue hacia la alacena. Al cabo de cinco minutos, salió al jardín llevando un plato con un sándwich de mermelada y un vaso de leche con chocolate que no quiso revolver. Una parte de ella solamente estaba actuando por instinto y fue la misma que la llevó a buscar las llaves para abrir la puerta del jardín.


    Salió para recorrer el camino de piedra hacia la zona de la parrilla que hacía años que había dejado de utilizarse. Estaba cerca de la piscina cuyas luces siempre se encendían, pero que tampoco se usaba desde aquel día que Belén recordaba como el que toda la casa se vistió y se pintó de negro. Los empleados cuyos nombres ya no recordaba se encargaban de mantenerla impecable y sólo por eso no lucía tan abandonada como realmente estaba. Las sillas para tomar el sol y la sala para exteriores al otro extremo del inmenso jardín se veían tan tristes como en calma. Belén incluso aseguraba que todo a su alrededor se veía gris.


    Se sentó en la mesa cerca de la parrilla, preguntándose hacía cuánto tiempo que el estéreo y las bocinas para fiestas habían dejado de encenderse y si todavía servían. Estaba segura de que todavía podía ver a su madre lucir sus hermosos vestidos de gala, pasando por el hermoso jardín que en otro momento había estado lleno de vida, luces y alegría. Recordaba con cariño las tardes en las que la familia Montemayor se reunía en ese inmenso jardín para preparar la carne asada que le quedaba tan exquisita al tío Felipe. 


    Recordaba a la abuela Antonieta estar al pendiente de la carne, mientras Felipe preparaba su salsa especial. Le gustaba ensuciarse las manos y su carisma parecía ser el ingrediente especial de cualquiera de sus magníficas recetas. Adolfo siempre se unía para brindar con su hermano, chocando sus tarros de cerveza mientras Virginia vigilaba a los niños que jugaban cerca de la piscina. Christopher y Belén tenían siete primos de parte de los Montemayor y ocho de parte de los Farías. Y cuando se reunían cada fin de semana, Belén sólo podía recordarlo como una locura y risas hasta no poder respirar.


    Sus fiestas siempre terminaban igual. Un Adolfo más joven y alegre bailaba cumbia con Virginia, su amada esposa. Brillaban tanto como el amor que se desprendía de Felipe y su esposa. Belén recordaba con cariño a la tía Leticia Johnson de la Fuente que siempre que iba a visitar a su familia en California, volvía con tantos obsequios para sus sobrinos como podía cargar en todas sus maletas. Era noble, generosa y tan hermosa como Virginia. Así como sus esposos, Leticia y Virginia destacaban por encima de cualquiera en la familia, ya fuera por su belleza exuberante, por el carisma o por el éxito con el que seguían amasando la fortuna de un linaje que no estaban dispuestos a permitir que se perdiera en el tiempo.


    La abuela Antonieta siempre les contaba a los niños las historias del abuelo Bernardo Montemayor que había sido capitán del ejército. Por otra parte, el abuelo Ramiro Farías siempre les contaba a Christopher y Belén la historia de amor de cómo había conocido a su esposa y cómo la había acompañado hasta el final de sus días cuando una enfermedad del corazón la arrebató de su lado. Los primos siempre se juntaban a un lado de la piscina donde Ricardo y Nathan, los hijos de Felipe y Leticia, ayudaban a Christopher a montar la tienda de campaña que Adolfo le había regalado para una Navidad. Por otra parte, Belén andaba por toda la casa persiguiendo a Sarah, la hermana mayor de Ricardo y Nathan, para jugar con ella porque le encantaba escuchar las historias que Sarah inventaba con las muñecas de Belén.


    Había tantos recuerdos en esa casa, como los cumpleaños en los que los cinco primos favoritos de la abuela Antonieta se reunían alrededor de la mesa para cantar las mañanitas y aplaudir luego de apagar juntos las velitas. Recordaba las Navidades en las que el tío Felipe y la tía Leticia los recibían en la casa de Playa del Carmen, donde Sarah tenía esa hermosa habitación con vista al mar y la casa de muñecas más grande que Belén había visto en la vida. Recordaba los brindis y los discursos en los que Adolfo les recordaba a Felipe y Leticia lo importantes que eran para él, así como el cariño con el que Virginia siempre recibía a sus sobrinos en la casa que terminaba hecha un desastre con tres niños corriendo por ahí y dos niñas apoderándose del salón para jugar al salón de belleza con los cosméticos de Virginia. Todo se veía tan alegre y lleno de color en sus memorias…


    Pero no era más que eso. 


    Los recuerdos de una vida distinta se perdían en su realidad gris, donde la familia que recordaba hacía tiempo que se había roto. Ya no existían los fines de semana con carne asada, música a todo volumen y los primos vestidos con bañador. Adolfo había pasado de brindar con Felipe, a beber whiskey en su despacho cada vez que volvía del trabajo.


    La tienda de campaña de Christopher había terminado en la basura, así como las muñecas que Belén no pudo volver a compartir con Sarah. Hacía tantos años que habían dejado de verse, que lo único que Belén tenía para recordarla eran las fotos del álbum que ocultaba debajo de su colchón y la certeza de que, después de lo que pasó, la familia Montemayor Johnson se había ido a vivir a California. Los Montemayor Farías, por su parte, simplemente intentaron olvidar tal y como la abuela Antonieta lo había hecho al mudarse a Monterrey con la tía Catalina y su esposo Joaquín. El abuelo Ramiro también había tomado su camino para mudarse a Matamoros con su hijo Ezequiel y su esposa Lourdes. 


    Belén recordaba la voz del tío Ezequiel tan claramente como los gritos con los que Adolfo y Virginia habían peleado durante aquella otra noche que la chica también recordaba con claridad. Pensaba que todavía podía sentir las manos de su tío tomándola por el brazo para sacarla a rastras de la casa del abuelo Ramiro, a pesar de que un Christopher de doce años había intentado detenerlo. Cuando Ezequiel la lanzó a la acera, sus venas resaltaban en su cuello al exclamar:


    —¡Lárgate de esta casa! ¡Eres una pinche bastarda!


    Recordaba también que Lourdes y Leticia intentaron salir detrás de él, así como la voz de Virginia se escuchaba desde el interior de la casa intentando calmar la ira de Adolfo. Christopher empujó a su tío para ir detrás de su hermana e interponerse, pero el sonido del golpe que Ezequiel le dio a su sobrino aún habitaba en la memoria y el corazón de Belén. Recordaba la sangre en la nariz de su hermano, así como la voz de Ezequiel que exclamó con la misma fuerza:


    —¡No los quiero volver a ver cerca de mis hijos! ¡Ni a ustedes, ni a su padre, ni a su puta madre!


    Los años habían pasado y Belén seguía sin entender cómo era posible que Ezequiel hubiera tenido la sangre tan fría como para darle la espalda a su propia hermana. Y recordar la nariz sangrante de Christopher, la llevaba a la noche en que se escabulló para saber por qué sus padres gritaban tanto. No quería recordar el sonido del golpe, ni cómo una maldición que salió de los labios de Virginia podía convertirse en una súplica de ayuda cuando Adolfo la sometió contra la pared. En la mente de Belén todavía estaba grabada a fuego la escena que vio al entrar a la habitación de sus padres. Veía a Adolfo con las manos en el cuello de Virginia, con dos tres rasguños en el rostro y las uñas de su madre manchadas con la sangre del hombre que se convirtió en un monstruo. La imagen cambiaba al empujón que recibió cuando Christopher entró a la habitación exclamando:


    —¡Papá, déjala…!


    Lo siguiente que recordaba era ver a su madre con las marcas en el cuello que intentaba cubrir con maquillaje y cuellos altos. Recordaba el rostro de su hermano marcado por un golpe que le dejó el pómulo amoratado y el labio abierto. Y esas imágenes la llevaban a ese momento en el que los cuatro estaban reunidos en el salón, junto con Silvia que tenía el puño en el corazón y el rostro demacrado de Virginia con casi diez kilos menos y moretones en todo el cuerpo, iba de la mano con la forma en que Adolfo leía los papeles mientras permanecía de pie. Christopher intentaba consolar a su madre, mientras Belén la tomaba de la mano. Y Adolfo dejó caer los papeles al suelo con la misma ira con la que los pisó al salir del salón y decir:


    —Pues ojalá te mueras pronto, porque no te voy a dar un peso más.


    El diagnóstico final quedó en el suelo, con la marca del pie de Adolfo y la sentencia que eventualmente se cumplió. Y aunque los recuerdos estaban tan frescos dentro de ella, el caos sólo estaba en su mente. Por fuera, aún estaba inexpresiva. Comía por inercia y bebía con la intención de sentir que se quedaba sin aire. Tenía tantos deseos de gritar, que ningún sonido brotaba de ella. No sabía cómo explicarlo, pero tampoco quería intentar. 


    Ya había comido la mitad del sándwich cuando vio a Christopher sentarse a su lado. No lo escuchó llegar, ni entendía por qué su hermano estaba vestido con una camisa blanca, una corbata y pantalones relucientes que parecían recién salidos de la lavandería. El aroma de su colonia Hermes le hacía sentir tan en calma como el perfume Dior de su madre.


    Sólo entonces se percató de que su hermano le había puesto la chaqueta en los hombros. Volvió a despertar de su trance al conectar sus miradas y notó que su hermano tenía las llaves en la mano. 


    —¿Qué haces afuera? —le dijo él—. Hace frío.


    —Tengo hambre… —respondió ella en voz baja—. ¿Vas a salir?


    —Voy regresando —continuó su hermano—. ¿Te sientes mal?


    Christopher acompañó sus palabras poniendo una mano en la frente de Belén para tomar su temperatura. Ella negó con la cabeza, aunque quería decir que sí.


    —Nada más quería comer algo —insistió ella.


    —¿Quieres que te caliente la cena? Silvia hizo enchiladas suizas.


    Belén negó con la cabeza y bebió un trago de leche. El chocolate ya se había asentado al fondo del vaso.


    —Yo no puedo comer eso —respondió ella.


    —¿Por qué no?


    —Porque es la comida de la familia y yo no pertenezco a ningún lugar.


    Sabía que estaba poniendo a su hermano en conflicto, pero las palabras escaparon de ella sin control. A pesar de que Christopher soltó el pesado suspiro que delataba lo mucho que le desagradaba estar en esa posición, acarició el cabello de su hermana y continuó con voz suave:


    —¿Te peleaste con papá?


    Ella volvió a negarse. No quiso conectar su mirada con la de su hermano cuando continuó.


    —¿Te acuerdas que te conté que tenía una amiga nueva? —dijo en voz baja.


    —Sí —respondió su hermano—. ¿Pasó algo con ella?


    —Lo mismo de siempre… —soltó Belén encogiéndose de hombros—. Las Castrejón le dijeron que soy… ya sabes… rara… Y ya no me habla. Ahora se junta con ellas. Le dijeron que me la paso tocando a las demás y eso no es cierto. Eso nada más se lo digo a la dire porque me caga, pero… —Suspiró y cerró los puños con fuerza—. De todos modos, Elena ya no me quiso hablar. De seguro en unos días la dan de baja, como a las demás.


    —¿Y alguien te vio con ella?


    —Es que ella es la única con la que no intenté nada —se defendió Belén con una pizca de desesperación—. Somos amigas. ¡La acabo de conocer! Es de primer ingreso y yo nada más… la defendí porque Beatriz la empujó… Y ella no me defendió, pero sí les dijo que me gusta Sofía y de seguro ya le contaron también… Ya no quiero estar en esa escuela, Chris…


    Christopher suspiró una vez más. Volvió a acariciar el cabello de su hermana, hasta que dio con la única respuesta que le parecía indicada.


    —¿Y hablaste con tu amiga de eso? 


    Belén negó con la cabeza una vez más.


    —¿Para qué? —respondió—. Si de todos modos no me va a querer escuchar y va a pensar que le quiero hacer quién sabe qué cosas… Yo nada más quiero ser su amiga.


    Christopher volvió a tomarse su tiempo. 


    —Pero, ¿ella te gusta? —dijo al cabo de unos segundos.


    —No sé… Es muy bonita. De verdad. Tiene pecas y sus ojos son muy grandes. Y cuando me habla, siento… bonito…


    —¿Qué sientes?


    Ella suspiró.


    —Que soy normal… —dijo casi para sí misma—. Me hace sentir que no soy una degenerada como dice la directora, pero porque no sabía eso de mí. Ahora que lo sabe, me ve igual que las demás. Pero que se me haga bonita no significa que quiera algo más, ¿no?


    Él sonrió y negó con la cabeza.


    —Claro que no —respondió—. Y no tiene nada de malo, Belu. Tú no eres la que está mal. 


    —Pero toda la gente dice que sí… —insistió ella—. Si mamá estuviera aquí, de seguro me odiaría por ser como soy…


    —No digas eso —continuó Christopher sin dejar de acariciar su cabello—. Mamá te sigue amando y te está viendo desde el cielo. Y esté donde esté, siempre se va a sentir orgullosa de ti.


    Ella no lo creía, pero tampoco tenía ánimos o energía para discutir. Sólo esperó unos segundos antes de suspirar también y buscar la mano con la que Christopher la acariciaba para tomarla con fuerza, como si ese hubiera sido su único contacto con el mundo real.


    —¿Qué crees que me hubiera dicho mamá? —le dijo con voz ronca.


    Christopher no tuvo que pensarlo.


    —Seguramente te hubiera recordado lo bonita que eres —respondió pellizcando la nariz de su hermana—. Te hubiera dicho que cualquiera mataría por estar contigo y que, aunque tú no lo creas, le gustarías a cualquier persona. Cuando llegue el momento, te vas a enamorar y será de alguien que te quiera igual que tú. Entonces serás feliz y verás que todo esto fue pasajero.


    Ella suspiró una vez más.


    —Chris… —soltó mirando finalmente a los ojos de su hermano—. Si yo tuviera una novia, ¿me seguirías queriendo igual que si tuviera novio?


    Por toda respuesta y nuevamente sin detenerse a pensar, Christopher tomó las manos de su hermana y respondió con firmeza:


    —Escúchame bien, Belén. Yo nunca te voy a dejar de querer. Nunca —repitió enfatizado cada letra—. Decidas lo que decidas y seas como seas, siempre vas a ser mi hermana y siempre meteré las manos al fuego por ti.


    Las palabras de su hermano lograron conmoverla, pero ninguna lágrima brotó de sus ojos. Sólo lo abrazó con todas sus fuerzas y él le dio un beso en la cabeza, ayudándole a sentir que todo estaría bien.


    Al menos, por un rato.


     


    ~ ∞ ~


     


    El fin de semana pasó sin pena ni gloria. Para el lunes por la mañana, Belén ya había completado sus tareas gracias a las noches de insomnio. Bajó a desayunar junto con su hermano, sabiendo que él también tenía que volver a la rutina. Christopher se veía más atractivo que de costumbre para volver a la universidad, pues el nuevo semestre le prometía otros meses de gloria y popularidad. Tomaron el desayuno y se despidieron al tomar caminos separados para que un chofer llevará a Christopher a la universidad y el otro, a ella. Y al montarse en su auto, volvió a imponer su voto de silencio. No pensaba que tuviera caso fingir.


    Llegó a la escuela cuando el portón ya estaba abierto. Nunca se despedía del chofer cuando él le abría la puerta. Sólo bajó y se encaminó hacia la escuela, pasando entre sus compañeras como el fantasma que pensaba que era. Volvió a sentarse lejos de Elena, preguntándose qué caso tenía que Elena se aferrara a conectar sus miradas si no tenía intenciones de acercarse. Elena también optó por sentarse al otro lado del salón, a pesar de que su insistencia al voltear hacia Belén hacía evidente que quería hacer justo lo contrario. 


    Las palabras de Christopher aún estaban presentes en la mente de Belén. Las escuchaba con fuerza, como si él hubiera estado a su lado en todo momento. Sus consejos y el calor de sus brazos le dieron la fuerza para afrontar un día más, así como le ayudaron a conseguir la fuerza para tomar su decisión.


    Decidió esperar hasta la hora del almuerzo.


    La campana les anunció la hora de libertad que sus compañeras recibieron con quejidos al salir del sopor de la clase de Literatura. La cafetería, los pasillos, patios, jardines y la explanada del colegio se llenaron de las chicas que iban y venían. Belén se quedó en el balcón para seguir los pasos de Elena. La vio bajar las escaleras y encaminarse hacia la cafetería. Decidida, Belén se armó de valor y fue tras ella. Pasó entre sus compañeras sintiéndose observada por miradas que, en su mayoría, ni siquiera le prestaban atención. No dejó que nada se interpusiera en su camino hasta que la vio entrar. Apretó el paso e intentó tocar su hombro, hasta que Elena se encaminó hacia la mesa de las Castrejón. Ocupó un lugar al lado de Eloísa y Belén dio un paso hacia atrás. 


    «Pues como quieras», pensó. «Me vale madres si no te quieres juntar conmigo.»


    Pero en el fondo sabía que no era así.


    No pudo dejar de mirarla, sino hasta que Elena volteó y sus miradas volvieron a cruzarse. Elena no intentó levantarse y Belén tampoco quiso esperar. Dio media vuelta y salió de la cafetería, luchando por evadir cualquier mirada sólo por temor a que todo pudiera tener esa clase de interpretaciones que siempre la metían en el mismo problema. Estaba tan cansada de malas interpretaciones, juicios sin fundamentos y regaños injustos, que poco a poco fue llenándose de la misma impotencia que siempre sentía. Sus pasos lentos se aceleraron poco a poco, hasta convertirse en el correteo que la llevó al baño del primer piso.


    Entró a trompicones para refugiarse en el último cubículo. Apenas consiguió poner el seguro antes de que sus puños se impactaran contra la pared. Soltaba quejidos que iban entre sollozos y gritos ahogados que no bastaban para liberarla de sus tormentos. Golpeaba con tanta fuerza como podía, hasta sentir el dolor en sus muñecas y en sus brazos. 


    Terminó con la frente pegada en la pared, dando manotazos hasta que fue capaz de respirar y se percató de que no había lágrimas brotando de sus ojos a pesar de que el dolor que sentía por dentro estaba asfixiándola. No supo de dónde brotó la desesperación que la llevó a apartarse de la pared para abrazarse con tanta fuerza, que sus dedos pronto parecieron estar a punto de perforar su piel. Temblaba de pies a cabeza como un flan y de pronto se quedó sin aire. Terminó aferrándose a la pared nuevamente hasta que consiguió recuperarse, aunque no pudo estar segura de que fuera por completo. Terminó aterrada, con los dedos bien plantados en el azulejo de la pared. Se alejó lentamente y esperó a que sus rodillas pudieran sostenerla nuevamente, para salir del cubículo sin dejar de temblar.


    «¿Qué me está pasando?», pensaba mientras se acercaba a los lavabos. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos y su barbilla temblaba también, tanto como sus manos que metió en el agua pensando que al enjuagar su rostro podría sentirse mejor. 


    Apenas consiguió abrir la llave cuando los pasos anunciaron que ya no estaba sola. Su corazón se aceleró al voltear y toparse con que Sofía Lizárraga estaba ahí. Tan hermosa como siempre, acompañaba su uniforme con unos hermosos pendientes de diamantes que resaltaban entre sus rizos negros. El rímel en sus pestañas hacía que sus ojos almendrados se vieran más grandes de lo que eran en realidad. La sonrisa que Sofía dibujaba hacía evidente que no tenía ninguna otra intención al entrar al baño. La puerta permaneció abierta cuando empezó a acortar la distancia. Belén se quedó sin habla y casi sin aliento.


    —Hola —dijo Sofía—. Eres Belén, ¿verdad?


    Ella asintió.


    —Hola… —respondió—. ¿Segura de que me quieres hablar?


    —¿Por qué no querría? 


    Belén carraspeó.


    —Porque todas dicen que nadie se me debería acercar —dijo—. Todas dicen que soy mala, que les doy asco y que soy una pervertida.


    —Sí sé la famita que tienes —continuó Sofía—. De hecho, por eso te andaba buscando.


    —¿A mí? 


    Sofía asintió. Se detuvo al estar a su lado y acicaló su cabello, mirando a Belén a través del espejo.


    —¿Por qué no fuiste? —le dijo.


    —¿A dónde?


    —A mi fiesta. Te invité el otro día y te estuve esperando. Era para todas las de primero.


    Belén volvió a carraspear.


    —Es que… no tenía ganas de salir…


    —¿No tenías ganas o tu novia no te deja? —se burló Sofía—. Pregunto porque esa tipa que estaba contigo en el balcón me andaba marcando su territorio cuando me acerqué.


    —¡No! —respondió Belén apresuradamente—. Elena no es mi novia. Ella nada más… Bueno, yo…


    Optó por permanecer en silencio y apartó la mirada. Pensó que, si también acicalaba su cabello, podría evadir la mirada de Sofía durante el tiempo suficiente para pensar en una respuesta más coherente.


    Sofía, sin embargo, no tenía paciencia para jugar.


    —La acabo de ver muy contenta con las Castrejón —dijo—. Creo que no le importaste, ¿verdad?


    Belén suspiró y se apartó de ella.


    —Mejor me voy… —dijo en voz baja.


    —No, no. Espérate.


    Belén no supo cómo terminó así. Sintió la mano de Sofía cerrándose en su muñeca y terminó contra la pared del primer cubículo. Sofía le bloqueó el paso al extender el brazo y posarse delante de ella. Estaban en la posición ideal para que nadie pudiera verlas desde afuera, a pesar de que la puerta seguía abierta. Estaban tan cerca, que el perfume Carolina Herrera de Sofía penetró hasta lo más profundo en su sentido del olfato. La tenía tan cerca, que pudo detectar los lunares que tenía en el pómulo y en la barbilla.


    —Por ahí me enteré de cosas, ¿sabes? —dijo Sofía y acarició el rostro de Belén con el dorso de sus dedos—. Me contaron que yo te gusto.


    —No es cierto… —respondió Belén con voz ronca—. No me gustas. A mí no me gustan las mujeres. Eso son puros…


    Sofía la hizo callar posando el dedo sobre sus labios.


    —No me vengas con mentiras, Belén —respondió—. He visto cómo me miras cuando estamos cerca, desde el año pasado. 


    —¿Te incomoda?


    Sofía dibujó media sonrisa cargada de malicia.


    —No sé —respondió y acarició nuevamente el rostro de Belén—. A lo mejor lo pudimos averiguar si hubieras ido a mi casa. Si te invito otra vez, ¿irías?


    —¿Cuándo?


    Por toda respuesta, Sofía mantuvo su sonrisa y tomó a Belén por la barbilla con dos dedos. Sus labios se unieron por unos segundos con un roce que bastó para dejar a Belén encendida. Sin separarse para que su aliento retumbara contra sus labios, Sofia respondió con un susurro:


    —Si te portas bien y eres una buena niña, te digo después.


    Sofía se apartó de ella y le pidió que permaneciera en silencio con un gesto. Salió del baño mientras Belén se sostenía del lavamanos para recuperarse nuevamente. Su corazón latía con tanta fuerza, que incluso podía escuchar sus latidos. Tragó saliva y permaneció contra el cubículo por unos segundos más. Su cuerpo todavía estaba temblando cuando intentó asimilar lo que acababa de suceder. 


    Una diminuta sonrisa se dibujó en sus labios, como si la luz hubiera vuelto a encenderse sólo por un momento. Volvió a sentir un poco de ilusión. Y si hubiera sido un poco más madura y hubiera tenido la malicia suficiente, tal vez hubiera notado desde el principio que hay personas que no están dispuestas a enmascarar sus intenciones.


    Las puertas del infierno de Sofía ya estaban abiertas para esa chica soñadora que pensó que estaba entrando al paraíso.


    

  


  
    Te invito a comer


     


     


    CHRISTOPHER, 19 AÑOS


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    Volvió a casa a las cinco en punto, riendo a carcajadas con el chofer con el que había compartido tantos años. Don Pascual era un hombre que pasaba de los cincuenta, con veinte kilos menos y mejillas sonrosadas. Christopher no tenía reparo al abrazarlo por los hombros como lo hubiera hecho con su propio padre, pues su carisma hacía que don Pascual se sintiera como tal. Siempre se separaban al entrar a la casa, pues sólo Christopher lo tenía permitido. Y aunque hubiera intentado abrirle las puertas a cualquiera, sabía que las órdenes de su padre no podían romperse. Él también estaba cansado de pelear.


    Fue directamente a la cocina cuando todavía llevaba la mochila a cuestas. Silvia lo recibió con la misma cálida sonrisa que siempre le dedicaba. La mujer que apenas llegaba a los cuarenta tenía la piel tan blanca como el resto de la familia y siempre se peinaba con una trenza.


    —Buenas, Silvia —saludó él con la sonrisa de oreja a oreja—. ¡Qué guapa te ves hoy!


    —Ay, patrón, qué cosas dice… —sonrió ella ruborizada mientras revolvía la cacerola de sopa de verduras—. ¿Le sirvo algo? Ya tengo lista la comida para usted.


    —¿Qué hiciste? —dijo Christopher.


    —Hice unas albóndigas como le gustan al patrón, pero para usted todavía hay enchiladas suizas de ayer.


    —Sírveme unas enchiladas, por favor —dijo él—. Las albóndigas de mi padre no me gustan.


    —Ya sé, patrón —reía ella—. Por eso hice más, para guardarle. Ándele, vaya a sentarse.


    —Okay. Nada más una cosita, Silvia —añadió Christopher y posó una mano en el hombro de la mujer.


    —Dígame.


    —¿Le puedes preparar hoy la cena a Belén y dejársela en la mesa? Algo que no tenga que calentar y que se pueda comer cuando lo encuentre. Es que el otro día se levantó en la noche para comer y… No sé, cada vez la veo más delgada.


    Silvia suspiró.


    —Ay, patrón… Yo también me doy cuenta, pero la niña todo el tiempo me regresa el lunch o lo tira a la basura. Y cuando le sirvo para que coma algo, lo termina tirando o nada más come tres cucharadas y lo deja ahí. Ya no sé qué hacer para que coma.


    —Sí, yo sé que es difícil… —continuó Christopher—. A Belén no le gusta que la presionen. Por eso creo que puede ayudar si le dejamos algo hecho en la mesa. Si no lo tiene que calentar, lo puede agarrar a escondidas y así, por lo menos estaría comiendo.


    La mujer se encogió de hombros.


    —Pues usted sabe que yo le obedezco —continuó ella—, pero más no puedo hacer por la niña. 


    —Sólo tenle paciencia —pidió Christopher—. Mi papá ya la trata bastante mal. 


    —Yo intento tenerle paciencia, pero a mí me contrataron para cocinar y limpiar la casa. A la nana la despidieron desde que ustedes crecieron, muchacho.


    —Lo sé, y no te pido que hagas más de lo que puedes. Sólo quiero hacerle las cosas más fáciles a Belén.


    —Pues si me lo permite —continuó la mujer encogiéndose de hombros una vez más—, lo que la niña necesita no es tener la comida en la mesa para cuando se le antoje comer. Eso no la va a ayudar. Lo que de verdad necesita, muchacho, es que alguien le ponga límites y que la lleve con un profesional. Desde que la patrona murió, la niña no levanta cabeza.


    —Belén ha sufrido mucho —respondió Christopher con firmeza—. Y por más ayuda profesional que yo pueda conseguirla cuando me vaya de esta casa, no va a poder salir adelante sin nosotros. Así que, si yo te digo que le prepares la cena y se la dejes en la mesa antes de irte a dormir, no tienes nada que opinar sobre mi hermana. ¿Estamos?


    Silvia asintió porque no le quedaba otra opción.


    —Sí, patrón —respondió—. ¿Va a querer que le sirva de comer?


    —Si —concluyó Christopher—. Y me dejas por favor un vaso de leche con galletas. Yo se lo voy a subir a mi hermana.


    El muchacho le lanzó una sonrisa antes de apartarse de ella para ir hacia el refrigerador. Se sirvió un vaso de agua de limón y apenas consiguió darle un trago, antes de que don Pascual se atreviera a romper las reglas de Adolfo. Entró a la casa para ir directamente hacia la cocina, asomándose por el marco de la puerta para golpearlo un par de veces y decir:


    —Disculpe, patrón. Lo buscan afuera.


    —¿Quién es? —respondió Christopher.


    —El muchacho Ferreiro, patrón. ¿Le digo que pase?


    —No, no —continuó el chico—. Yo voy. Gracias, Pascual.


    Salió de la cocina y se armó de valor para cruzar la puerta y encaminarse a través del jardín frontal. Adrián esperaba a un lado del portón, con las manos metidas en los bolsillos y la mochila colgando del hombro. Se acomodó las gafas y saludó a Christopher con una sonrisa y una sacudida de la mano. El heredero de los Montemayor le sonrió y esperó hasta estar junto a él.


    —No sabía que ya habías regresado —le dijo Christopher.


    —Quería que fuera sorpresa —respondió Adrián—. ¿Estás bien?


    —¿Por qué preguntas?


    —Porque te ves y te sientes un poquito tenso. ¿Todo bien con Belén?


    Christopher detestaba que Adrián fuera capaz de leerlo como un libro abierto. Intentó forzar su sonrisa, pero terminó pasando la mano por su nuca para responder con un suspiro:


    —Sí… Creo que me hiciste mucha falta.


    —Y tú a mí —sonrió Adrián—. ¿Quieres ir a caminar o por un café?


    —¿Nada más tú y yo?


    Adrián asintió.


    —Vengo solo —respondió—. Sirve que me cuentas todo.


    Christopher, sin embargo, volvió a pasar la mano por su nuca. 


    —¿No prefieres comer aquí? —le dijo—. Silvia hizo enchiladas suizas. Podemos platicar en el jardín.


    El rostro de Adrián se iluminó, como si no hubiera necesitado más.


    —¿En serio? —respondió—. ¿Me estás diciendo que sí?


    Christopher asintió.


    —Ándale —le dijo—, antes de que me arrepienta.


    Adrián no tuvo que escucharlo dos veces. Asintió y fue hacia él, recibiendo gustoso la forma en que Christopher lo despeinó para darle la bienvenida luego de tantas semanas de estar lejos uno del otro. 


    

  


  
    Capítulo 28


     


     


    ELENA, 28 AÑOS


    MIXCOAC, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El pastel de El Globo se quedó en la mesa y poco a poco desaparecía, pues los tres tenedores iban y venían para tomar trozos que acompañaban con los tragos de vodka mezclado con refresco de toronja. Los platos ya estaban lavados y Christopher aún tenía las manos arremangadas. 


    La elegancia se esfumó, pues los herederos del linaje Montemayor estaban sentados en el suelo y junto con Elena, rodeaban la mesa de centro de segunda mano que no se veía tan mal como Elena pensaba. Hacía tanto tiempo que Elena había dejado de probar una sola gota de alcohol, que se sorprendió al saber que los tragos no le hacían el efecto que esperaba. 


    ¿Qué hago yo? de Ha*Ash sonaba a volumen bajo desde el estéreo rodeado por los discos MP3 de ciento cincuenta canciones de música pop que Jaz solía comprar afuera de la secundaria. La niña ya estaba dormida y los regalos estaban olvidados en el comedor, a excepción del teléfono nuevo que se cargaba en la mesita de noche a un lado del pequeño ovillo envuelto entre las sábanas rojas. Por eso, Elena se sentía con la libertad para respirar con calma y beber sin temor a sentirse expuesta. ¿Por qué debía sentirse así? Ni siquiera ella lo sabía, pero le desagradaba. Tenía veintiocho años, un trabajo fijo, aunque no fuera lo que quería, una casa propia que le había costado mucho sacrificio y a pesar de eso, seguía sin sentirse digna de tomarse un par de libertades de vez en cuando.


    Estaba consciente de que su única razón para beber durante una noche que pudo usar para estudiar o para ponerse al corriente por los días que ya había faltado a la universidad se debía a que todo había cambiado durante un instante que ella deseaba que fuese eterno. No estaba sola. No tenía la necesidad de pasar la noche limpiando la cocina, ni haciendo lavandería para que el uniforme de Jazmín estuviera impecable y así no tuviera que orillar a la niña a abrir la botella de suavizante genérico o del cloro rebajado que era lo único que podía pagar. Por unas horas dejó de pensar, aunque su mente aún estaba a mil por hora y esa contradicción le hacía sentir que estaba volviéndose loca. 


    El pastel desaparecía lentamente, mientras Elena hablaba como si hubiera cargado con el peso de sus palabras durante los trece años que ya se habían cumplido y que los minutos ya estaban pasando para reiniciar el ciclo y convertirse en catorce.


    —No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así… —dijo tras beber un trago y remover el pastel con el tenedor—. Sé que la cagamos y que debí hacer algo más, pero… me siento como si me hubieran anestesiado… Mis noches suelen ser diferentes. A veces me voy a dormir con las manos ardiendo por el limpiador para el baño o con las rodillas adoloridas por quedarme limpiando abajo de los sillones.


    —No salió mal —respondió Christopher luego de comer un bocado de pastel—. Salió como tenía que ser, que es diferente.


    —Igual creo que sí la cagué… —dijo Belén—. La verdad, cuando Jaz me dijo que no la tocara fue como… si me marcara que hay un límite que no puedo cruzar. Y lo entiendo, pero creo que lo marcó porque la orillamos a hacerlo.


    Elena negó con la cabeza y comió un gran bocado de pastel. 


    —Yo la cagué… —respondió casi para sí misma—. Jaz se la pasa quejándose de que yo la veo como una niña tonta y a lo mejor es verdad. Hasta hace unos días, siempre hemos sido sólo ella y yo. Literalmente llego del trabajo a la escuela, me voy volando por ella a la secundaria, cenamos juntas, nos vamos a dormir, luego desayunamos juntas otra vez… Esa es nuestra rutina. Se la cambiamos de repente y es lógico que no quiera. Y menos si de la nada le empiezo a presentar a gente que tiene su apellido.


    —Tal vez ya sea el momento de que le cuentes —dijo Belén—. No la puedes proteger para siempre, Elena. Ella tiene que saber la verdad.


    Elena negó con la cabeza y se escudó bebiendo un gran trago.


    —No le ayudaría en nada si le cuento todo —respondió en voz baja—. No lo entendería.


    —Estás subestimándola —se unió Christopher—. Vi los ojos que me echó, Lena. Ella no es tonta.


    —No, no lo es… —continuó Elena—. Pero tampoco tiene la madurez para entender que hay decisiones que se toman por amor. Y si le cuento todo, ¿qué tanto le tengo que decir? ¿Tengo que contarle también todas las cosas que intenté para deshacerme de ella? ¿Cómo haría eso mirándola a los ojos? No quiero perder a mi hija.


    —No la estarías perdiendo —continuó Belén—. Ella merece saber la verdad.


    Elena se negó una vez más. Comió otro bocado de pastel mientras Corazón atómico de Zoé empezaba a sonar. Mientras bebía otro trago, Elena intentó convencerse de que estaba haciendo lo correcto. También quería creer que el sonido de la música, aunque fuese tenue, bastaba para mantener sus secretos donde debían estar.


    —No es el momento —insistió—. La voy a confundir. Apenas está creciendo y no quiero que cometa los mismos errores que yo cometí. Si le cuento todo esto, lo único que haré será alejarla de mí y no quiero que eso pase. Si ella deja de confiar en mí, no podré ayudarla cuando de verdad me necesite.


    —La confianza se destruye cuando la miras a los ojos y le juras que la quieres —dijo Christopher—, cuando en el fondo sabes que ella vive en un engaño donde lo que está esperando es verte con un hombre.


    —Es que sí me gustan los hombres —le recordó Elena—. Eso lo puede entender. Lo otro… No hace falta que se los diga.


    —Entonces, ¿nunca has pensado en decirle la verdad? —insistió Christopher—. ¿Nunca le has contado quién es su padre?


    Elena volvió a negar con la cabeza.


    —Para hablar con la verdad, se necesita valor —respondió—. Y yo soy una cobarde que no puede ni plantarse delante de su hija para decirle que la mujer que le presenté hace unos días y que le dije que únicamente es mi amiga, es la misma a la que le dije te amo durante nuestros tres años de prepa. No puedo, Christopher. Esto es… muy difícil para mí.


    Elena remató con un suspiro y echó la cabeza hacia atrás, pasando una mano por su cabello para luego tomar otro poco de chocolate y suspirar por segunda vez. Cuando volvió a beber, lo hizo con la necesidad de ahogar todo lo que no se atrevía a decir. Belén la tomó de la mano y con un apretón intentó comunicarle que todo estaría bien. Elena le agradeció con media sonrisa.


    Christopher, sin embargo, continuó:


    —También se necesita valor para ser tú misma a pesar de todo —le dijo—. Lo veo a cada rato con Belén. A ella no le importa ser quien es y se siente orgullosa de eso.


    —Pero yo no soy valiente como Belén —continuó Elena—. Ella se plantó delante de su padre para decirle la verdad. Yo no pude hacer lo mismo con los míos y los dos murieron pensando que Belén y yo nada más éramos amigas.


    —No tienes que decírselo a todo el mundo, si no quieres —dijo Belén—. La única que sí debería saberlo es tu hija. No se trata nada más de ti. No sabes si a tu hija le va a gustar un niño o una niña más adelante. Le pueden gustar los dos como a ti. No sabes si su primer novio o novia va a ser de cuento de hadas o si será peor que el infierno que tú viviste con Marcos.


    —La verdad es que no tengo muchas ganas de hablar del futuro ahorita… —respondió Elena—. Pensar en que Jaz crezca es algo que… me duele… porque no sé qué voy a hacer cuando deje de ser una niña y se convierta en una mujer. Y pensar en si tendría pareja o en qué tipo de pareja sería es… algo que no puedo concebir ahorita… No sé si eso es normal o no, pero es lo que siento.


    Christopher se tomó su tiempo. Preparó tres bebidas más antes de responder. Al sentir que el alcohol empezaba a hacer efecto, decidió servirse únicamente un vaso de refresco, en lugar de tomar más vodka. Coleccionista de canciones de Camila empezó a sonar, haciendo que Belén se preguntará si acaso podía tomarse la libertad de levantarse y elegir un mix más alegre.


    —Lo que yo creo es que estás muy aferrada a que eres la madre de Jaz —respondió al cabo de un minuto—. Estás convencida de que tú eres una mamá y no otra cosa.


    —Es que eso soy —insistió Elena—. Es el camino que yo elegí. Por eso esta noche es como… un sueño para mí… —Suspiró de nuevo y pasó la mano por su nuca antes de continuar—. No quiero hablar de esto aquí, por si Jaz se despierta. ¿Podemos ir afuera?


    Nadie intentó negarse. Elena dejó la música encendida y cerró con llave. Los condujo escaleras arriba para abrirse paso hacia la azotea del edificio. La vista de los lavaderos, los tinacos y los lazos para colgar la ropa no era la mejor que podía ofrecer, en comparación con lo que sabía que los Montemayor podían conseguir sólo con chasquear los dedos. Las luces de la ciudad les hicieron compañía, así como el golpe de aire fresco que le hizo preguntarse a Elena por qué no lo hacía seguido. ¿Realmente era necesario encerrarse a cal y canto todas las noches? ¿Acaso no podía tomarse la libertad de subir a lavar la ropa en el techo, en lugar de hacerlo en la zotehuela encerrada de su departamento que medía cuatro por tres?


    Dio un par de pasos hacia adelante y cerró los ojos, alzando la barbilla para recibir el viento frío con gusto. Respiró profundamente, sintiendo que su cabeza dolía un poco y que su estómago, a pesar de llenarse con pastel, estaba rugiendo como si no hubiera comido en días. Abrió los ojos de nuevo cuando Belén se posó a su lado para tomar su mano. Elena entrelazó sus dedos conscientemente y le sonrió, a la par que Christopher se acercaba también.


    Elena se tomó unos segundos antes de escupir una respuesta que nadie había pedido, pero que ella necesitaba dar.


    —Hubo un tiempo en el que pensaba en Marcos todos los días… —dijo—. Jaz no lo sabía. Yo sólo… Estaba haciendo cualquier cosa y de la nada, lo veía. Lo escuchaba… diciéndome las mismas cosas que me decía para hacerme sentir mal… Recordaba el dolor de cada golpe que me dio y cuando me metía a bañar, a veces… me salía rápido porque también escuchaba su voz… Me decía todas esas cosas obscenas como cuando lo tenía encima de mí y me agarraba de la nuca para hacerme todas esas cosas…


    —Lena… —llamó Belén en voz baja, pero su voz no sirvió de nada.


    A pesar de que las lágrimas aparecieron en los ojos de Elena, ella decidió continuar.


    —A veces incluso lo veía entre la gente… —decía—. Era por segunditos. Él… estaba entre la gente y nada más me veía, pero siempre desaparecía antes de que yo pudiera acercarme. Cuando vivíamos en la vecindad, me encerraba en el baño para llorar porque su maldita voz no se callaba. Y cuando me veía en el espejo, me seguía viendo con la cara toda… marcada… como me la dejó ese día… Ni siquiera pude tener otra pareja después de lo que pasó.


    —¿Nunca lo intentaste? —dijo Christopher.


    Elena asintió y torció los labios.


    —Algunas veces… —respondió—. Nada serio. Intenté dos veces buscar algo casual sólo porque pensé que podía, pero… No pude… No me puedo sacar de la cabeza nada de lo que me hizo y tengo miedo de que algún día pueda volver… Porque si algo le pasa a Jazmín, yo me muero.


    —Con mayor razón tienes que contarle —insistió Christopher—. No tanto por ella, Lena, sino por ti.


    —¿Y cómo se lo digo? —respondió Elena soltando la mano de Belén—. ¿Cómo quieres que le diga a mi niña de trece años que ahora es mi todo, que durante meses me pegué en el vientre y deseé que se muriera? ¿Cómo le digo a mi hija que ella nació porque su padre biológico me violó más de una vez? ¿Y cómo le digo que yo permití que lo siguiera haciendo, incluso después de que ella naciera? No puedo, Chris…


    Elena evadió sus miradas y fue hacia el lavadero. Se trepó en él para sentarse, sintiendo el golpe aplastante del deja vú. Se recordó a sí misma de diecisiete años en la misma posición, frente a los hermanos Montemayor y en el techo del edificio de la colonia Roma. La desesperación y la angustia que sintió en ambos momentos pareció ser la misma. La única diferencia, tal vez, era que no tenía la mejilla marcada por un puñetazo como en el pasado.


    —Desearía que fuese posible borrar el pasado… —continuó—. O volver a ese momento con lo que sé ahora de la vida, para alejarme de él antes de que todo esto pasara… No tengo el valor para plantarme delante de Jazmín y decirle que yo no la quería tener.


    Resuelto, Christopher negó con la cabeza.


    —Tú no tuviste la culpa de lo que pasó —le dijo más como reproche que como consuelo.


    —No, sí la tuve —corrigió Elena—. Yo debí detenerlo. ¡Debí defenderme! Tan siquiera debí contarles a mis padres la verdad esa noche que no llegué a dormir porque Marcos me tenía sometida en una cama del Hilton.


    —Tú no podías hacer nada contra él —secundó Belén—. Te manipuló, te usó y se aprovechó de ti. Nosotros lo sabemos porque lo vivimos contigo, Lena. Nosotros lo vimos golpearte ese día, aparte de la vez que lo vimos subirte a la fuerza a su coche. No me vengas con esas mamadas de que fue tu culpa. Lo que Marcos se merece es estar refundido en la cárcel por lo que te hizo.


    Elena se limitó a sostener su mirada por unos segundos. Las lágrimas cubrieron sus ojos, pero sólo una corrió por su mejilla. La enjugó y se abanicó el rostro, para luego desviar la mirada y responder:


    —De todos modos… Eso ya quedó atrás. Lo único que me importa en este momento es asegurarme de que Jaz tenga la vida que se merece. Ella no tiene la culpa de lo que me hizo Marcos. Además… Ustedes díganme, ¿cómo le explico a mi hija que tiene que darse a respetar y cuidarse de hombres como él, si yo no pude hacerlo cuando tenía su edad? Eso sería tanto como confesarle que no tengo ni la menor idea de lo que estoy haciendo, porque nadie me enseñó a ser mamá.


    —Lo aprendiste sola —continuó Christopher—, ¿y eso qué? Eres una buena madre, Elena. Sacaste adelante a tu hija durante todos estos años.


    —¿A costa de qué, Christopher? —espetó Elena—. ¿Sabes qué es lo que tengo que soportar para que no me corran y poder darle de comer? ¿Crees que me gusta aguantar al licenciado que me acosa y que se aprovecha de que necesito el trabajo? ¿Crees que me gusta pasar todos los días encerrada aquí, porque ni siquiera me puedo dar el lujo de salir una puta noche a cenar con alguien?


    Elena no supo si sus palabras salían desde lo más profundo de su corazón, o si sólo eran propiciadas por el vodka que tenía encima. Sin embargo, se sintió libre. Tomó un profundo respiro y siguió hablando, como si ni siquiera le hubiera importado si era escuchada o no.


    —Yo no quería tener esta vida… ¡Ni siquiera sé lo que quiero! ¿Y sabes por qué? Porque cuando tenía quince años, me entregué a alguien pensando que era el amor de mi vida. Porque me dejé engañar por un tipo que estaba casado. Arruiné mi vida y ahora estoy pagando las consecuencias. Y no tengo el valor para ir con Jaz y decirle que, si pudiera elegir, mi vida sería todo lo contrario… ¿Y sabes por qué no tengo el valor? —Tomó un respiro y continuó sin pensar—. No lo tengo porque… A pesar de todo… A pesar de que yo no la quería tener, Jaz se convirtió en lo más importante para mí. Ella es mi razón para vivir y no me imagino un mundo sin ella. Dime tú, Chris, ¿cómo le explicas todo esto a una niña de trece años que piensa que eres lo mejor en todo el mundo, porque no sabe que te mueres de miedo cada que te pregunta algo porque los niños vienen sin un puto manual?


    Finalmente permaneció en silencio tras volver a recuperar el aliento. Se abrazó y se mantuvo sentada en el lavadero, sin querer prestar atención a que los ojos de Belén también estaban llenos de lágrimas. Christopher, como siempre, se mantuvo firme.


    —Nadie te va a venir a enseñar a ser madre —dijo él—, pero eso no quita que esa niña cuenta contigo. Y si de verdad la quieres proteger, Elena, tienes que dejar de culparte y empezar a tomar acciones. Esa es la única forma en la que puedes arreglar tu vida.


    —¿Cómo? —urgió ella—. Dime cómo, Christopher, porque yo no veo salida. Lo único que sé es que hoy me la pasé increíble y mañana tengo que volver a ser esa secretaria que eventualmente tendrá que revolcarse con el licenciado para que no la corran y se quede sin un quinto para darle de comer a su hija.


    Los Montemayor intercambiaron miradas. Belén asintió y abanicó sus ojos, a la par que él respondía por ambos:


    —Con nosotros —le dijo—. Dinos lo que sea que necesitas. Sabes que todo lo que queramos, lo podemos conseguir.


    Elena puso los ojos en blanco.


    —No quiero su dinero —respondió.


    —Pero de algo te puede servir —insistió Belén.


    Christopher, resuelto, tomó su billetera para entregarle a Elena seis billetes de quinientos. Ella se quedó boquiabierta, retrocediendo un poco y mirándolo con incredulidad mezclada con culpa.


    —¿Qué estás haciendo? —reclamó ella.


    —Quédatelos —respondió él—. Si no los quieres para ti, que sean como otro regalo para tu hija. De algo te pueden servir.


    —Chris, no puedo…


    Él fue hacia ella y dejó el dinero en sus manos, para luego tomarla por los hombros a la par que Belén aprovechaba para recuperar la compostura.


    —Sí puedes —le dijo él con firmeza—. ¿Sabes por qué?


    —No, Chris…


    —Porque te los estoy regalando —continuó él sin más—. Y porque quiero que estés bien. Porque me da igual si no quisiste aceptar mi ayuda antes, Lena. No me pidas que me quede de brazos cruzados después de escucharte decir lo que nada más podrías soltar estando peda como ahorita. Quédatelos —repitió enfatizando sus palabras—. Y si necesitas más, avísame.


    —Avísanos —secundó Belén—. No nada más con el dinero, Lena. Puedes contar con nosotros en las buenas, en las malas…


    —… y en las peores —completó Christopher.


    Y Elena, con el dinero en la mano, sólo pudo saltar para desprenderse del lavadero y se lanzó hacia Christopher para envolverlo en un fuerte abrazo. Belén se unió, resguardando a Elena junto con su hermano para terminar de transmitir su mensaje. Elena no supo si fue por el alcohol o la firmeza de las palabras de Christopher, pero su forma de ocultar su rostro en el pecho de su mejor amigo le hizo sentir protegida por primera vez en diez largos años.


    Por supuesto, no contaba con que Jaz en realidad no estaba dormida.


    Metida entre las sábanas, Jaz tenía los ojos abiertos y tantas preguntas rondaban en su mente, que su cabeza también comenzó a doler. No sabía cómo describir lo que sentía, pero no le gustaba. Después de todo, Jaz aún era demasiado pequeña para entender esa sensación de sentir que acabas de recibir una puñalada que duele y asfixia… a la que le queda muy bien el nombre de traición. 
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    Desde la cocina brotaba el sonido del chorizo cociéndose en la sartén. El aroma del café de olla era tan exquisito como el de pan dulce servido en una canasta. Los molletes para la cena fueron acompañados también por un buen vaso de agua de horchata y un plato de ensalada de fruta. Había tres platos servidos, pero sólo Elena estaba sentada en la mesa. Y aunque todo se veía delicioso, ella no tenía apetito. 


    El único sonido que llenaba el comedor era el de su tenedor removiendo los pedazos de pan y salsa de jitomate. El café de su padre ya se había enfriado, pero la puerta del departamento no se abrió. El maletín tampoco estaba en la sala, pero Julia seguía actuando como si nada hubiera cambiado para la familia.


    El estómago de Elena rugía, pero no tenía apetito. Se mantenía absorta, preguntándose si podía levantarse para prender la radio o la televisión. Y aunque quería deshacerse del silencio incómodo, en realidad no tenía energía para pensar en levantarse. 


    Pasaban de las diez y media, pero para ella era como si el tiempo se hubiera detenido. Se sentía anestesiada y sus ojos amenazaban con cerrarse, a pesar de saber que tenía todavía suficiente tarea como para no dormir en toda la noche. No recordaba en qué momento se había quitado el uniforme. Tenía puesta la pijama que no le hacía sentir libre, sino que ayudaba a que el cansancio se apoderará de ella. Su cabeza estaba llena de ruido y dudas que gritaban con fuerza, tanto como la culpa que sentía al saber que había llegado a casa antes de tiempo gracias a que las hermanas Castrejón la habían acercado a la estación del metro en el auto.


    Julia apagó la estufa y fue a sentarse, llevando consigo la sartén para servir el chorizo en los molletes de un esposo que no estaba ahí. Dejó el plato servido y se sentó para ponerle salsa a los suyos, hablando con la misma firmeza con la que ya se había acostumbrado y que pensaba que estaba bien.


    —¿Y ahora? ¿Por qué pones esa cara?


    Elena la escuchó, pero no quiso responder. Siguió removiendo su plato en silencio, mientras movía las piernas por debajo de la mesa y pensaba que no tenía ánimos siquiera para pelear.


    —Si vas a empezar con tus berrinches, mejor lárgate a tu cuarto —espetó Julia—. No tengo ganas ni de aguantarte, ni de verte. 


    Ella suspiró y apartó el plato.


    —No tengo hambre —respondió en voz baja.


    —Pues no me importa —continuó Julia—. Al rato no quiero que te andes haciendo la víctima con que no te doy de comer.


    —Pero no quiero…


    —Pues entonces tíralos o haz lo que quieras —espetó su madre dándole un golpe a la mesa—, pero ya cállate. Eres una malagradecida que no sabe ni cuánto cuestan las cosas, ni el esfuerzo que hace tu padre para darte de comer todos los días. 


    —Hace tanto esfuerzo, que ni siquiera puede venir a cenar con nosotras…


    Julia le dio otro golpe a la mesa. La mujer que Elena tenía enfrente ya no se parecía en nada a la madre que recordaba.


    —Ya me tienes harta —respondió Julia—. Cada día te pones peor. Vienes y te desquitas conmigo, como si yo tuviera la culpa de tus pendejadas. Lo mínimo sería que ya empezaras a comportarte, ¿no? Se supone que a eso vas a esa escuela.


    Elena suspiró y se reclinó en la silla. Como si no hubiera escuchado, continuó en son de paz:


    —¿Te puedo preguntar algo?


    Julia reaccionó con una expresión de fastidio.


    —¿Qué? —urgió.


    Elena se tomó su tiempo. No dejó de mover sus piernas mientras pensaba, hasta que soltó un chasquido con la lengua y se armó de valor para decir:


    —¿Tú qué piensas de las personas homosexuales? 


    La impaciencia de Julia se mantuvo latente.


    —¿Qué clase de pregunta es esa, Elena? —reclamó.


    La chica se removió en la silla y continuó:


    —Es que… Conocí a alguien en la escuela y estoy… confundida…


    —¿Confundida con qué? —urgió Julia con impaciencia.


    Elena se tomó su tiempo para respirar profundamente y luchar por mantener la compostura. Pensó que estaba eligiendo sus palabras cuidadosamente pues, mientras aún removía su plato con el tenedor, no se fijaba en la expresión de su madre ni en la impaciencia con la que ella la miraba. De haberlo notado, ¿la historia hubiera sido diferente?


    —Hice una amiga desde el primer día… —dijo casi para sí misma—. Y pasaron cosas. Una compañera me empujó y ella me defendió, pero… Me impactó que se le echara encima a la otra así por mí, ¿sabes? Y… Después de eso, me sentí bien culpable porque ya no le quise decir nada… Y cuando lo intenté, otras compañeras me dijeron que no debería acercarme porque ella es… así… 


    —¿Así cómo?


    —Que le gustan las niñas —continuó Elena encogiéndose de hombros—. Me siento muy confundida… Le quiero pedir perdón por dejarle de hablar, pero al mismo tiempo no sé qué decirle… Que yo sepa, no conozco a nadie así.


    Aún estaba absorta en sus pensamientos cuando Julia llevó un par de dedos a su frente para negar con la cabeza.


    —Lo que me faltaba… —se quejó.


    Elena finalmente la miró.


    —¿Qué tiene? —dijo ella—. No te estoy diciendo que yo sea así.


    —No, pero eso es lo único que me faltaba que me dijeras —continuó su madre—. Aparte de todas en las que ya te metiste, me sales con esto… De verdad, no sé qué hacer contigo. ¿Tú de verdad crees que en esa escuela van a dejar entrar a alguien así? Por favor…


    —Bueno… —continuó la chica—. Se supone que todas en la escuela son problemáticas. Dicen que lo que tiene ella es eso. Y no sé cómo acercarme ahora… Le quiero pedir perdón, pero no sé ni qué decirle. ¿Tú qué piensas?


    A pesar de todo, Julia luchó por dejar sus juicios irracionales de lado. Pensó detenidamente, dejando que Elena pudiera bajar la guardia durante un segundo. Julia apartó su plato y se reclinó también en su silla, sintiéndose tan incómoda como nunca.


    —Ay, hija… —dijo la mujer en voz baja—. No sé si eres tonta o te haces.


    —¿Por qué?


    —Nada más piensa tantito lo que me estás diciendo —continuó Julia implacable—. ¿Tú de verdad crees que la gente como esa niña tiene sentimientos? Si todo el tiempo se la pasan haciendo quién sabe qué cosas. Es gente pervertida sin oficio ni beneficio. Con las mañas que tienen, quién sabe qué tanta cochinada traerá encima…


    —Pero… Belén no es así. Mis compañeras dicen que ella tenía otras intenciones, pero no es cierto. No intentó nada conmigo. Nada más estuvo conmigo y me enseñó la escuela. Me hizo sentir que soy normal…


    La mirada de Julia se cargó de una advertencia que dijo también con sus palabras. 


    —No empieces con chingaderas, Elena —sentenció—. No quiero que, aparte de todo, me salgas con esas cosas.


    —¿Qué cosas?


    —¡Tú sabes de qué estoy hablando, niña! Te juro, Elena, que si me sales con una pendejada como que a la mera hora resulta que tienes esas mañas, te voy a terminar metiendo a un convento. 


    —¿Qué mañas? —siguió reclamando ella—. Te estoy preguntando bien. Quiero saber porque no sé cómo decirle a mi amiga que no es que no quiera estar con ella. Estoy confundida, nada más.


    —¿Confundida por qué? —insistió Julia—. Tú no estás confundida, Elena. Tú estás mal de la cabeza. No tienes nada que hacer juntándote con una chamaca así. No sabes las cosas que te puede contagiar. ¿Sí sabes que los maricones están todos enfermos de SIDA? 


    —Belén es mujer.


    —¿Y eso qué? ¿Crees que por eso no está igual de enferma que los demás? Todos ellos están mal de la cabeza, m’ijita. Son retrasados, no les funciona bien el cerebro y por eso andan con sus cochinadas por todos lados. Lo que hacen no es natural y tampoco es de Dios.


    —Pero eso no es justo —se quejó Elena—. Ni siquiera la conoces.


    —Mira, no me estés contestando —espetó Julia—. Mejor dime, ¿dejaste que te tocara? 


    —Mamá…


    —¿Sí o no? —repitió Julia levantando la voz—. Y no me refiero a revolcarte con ella. ¿Te tocó aunque sea la mano o algo así?


    —¿Eso qué importa? —se quejó Elena—. No te pregunté si te dan asco o no. Nada más quiero saber cómo hablar de esto con ella, porque no quiero que piense cosas que no son.


    —La que no debe pensar cosas eres tú —remató su madre—. No quiero saber que te andas acercando a esa gente, ¿oíste?


    —¿Por qué no? —insistió la chica—. Por lo menos ella me dio tantito cariño del que no me quieren dar ustedes.


    —¡Porque quiere pervertirte, Elena! —exclamó Julia sin más—. Esa gente sólo busca eso. Lo único que les importa es meterse con quien se deje. Y a ti te educamos como otra cosa, como para que a la mera hora me digas que te relacionas con ese tipo de personas. ¡No te quiero ver cerca de ningún maricón! Y ni se te ocurra decirle nada de esto a tu padre. Si se enoja contigo, ni creas que te voy a defender.


    Julia soltó un gran suspiro y llevó una mano a su frente. Negó con la cabeza y procedió a cortar sus molletes como si con eso hubiera podido combatir al enojo. 


    —Y vete a lavar las manos con cloro —concluyó—. Mañana voy a desinfectar toda la casa. No vaya a ser que te hayas contagiado de algo. ¡Ándale!


    Elena puso los ojos en blanco. Golpeó también la mesa al levantarse para ir a la cocina. Obedeció sólo porque no le apetecía recibir otra bofetada. Fue hacia la cocina y mientras el agua del grifo caía y ella sólo permanecía plantada viéndola caer, un solo pensamiento rondaba en su cabeza.


    «Yo no pienso así…»


    Volvió a sentirse culpable mientras escuchaba a su madre comer sola en la mesa. El sonido de la risa de Belén apareció en su mente, recordándole también el brillo de sus ojos y el cariño con el que le había hablado incluso sin conocerla. Pronto se dio cuenta de que no había mucho que pensar. Ni siquiera ella supo si fue la misma rebeldía lo que la llevó a tomar la decisión, pero estaba totalmente segura de que era la correcta.


     


    ~ ∞ ~


     


    Tres días tardó Elena en armarse de valor.


    El tercer día empezó como los anteriores. Elena llegó a la escuela y ocupó su lugar al otro lado del salón, mientras Belén se resguardaba en su rincón donde se sentía a salvo. Vio a la chica del cabello corto ocultarse en su burbuja donde se mimetizaba con el entorno, manteniendo la mirada lejos de Elena y golpeándola con el frío de su indiferencia. Elena se sintió agredida, pero culpable a la vez. Aún separaba los labios para acercarse a ella, así como sus miradas cargadas de sospecha viajaban hacia Sofía Lizárraga cada vez que la veía cruzar el pasillo. 


    Los guiños que Sofía le lanzaba a Belén seguían dándole a Elena tan mala espina, que ni siquiera podía explicarlo. Una punzada extraña se apoderaba de ella, como una señal desagradable de algo que no sabía si podía definir como celos. ¿De qué debía sentirse celosa? ¿Realmente tenía motivos para ello? Pensaba que no, pero la sensación punzaba y le obligaba a mirar a Sofía de la misma forma que la hermosa diosa de los rizos negros siempre devolvía. Se juzgaban mutuamente y con los gestos de las cejas de Sofía parecía quedar clara una advertencia que Elena, aunque sí entendía, no quería acatar. Elena conocía poco de la vida, pero lo suficiente como para saber detectar la malicia cuando no pretendía ser ocultada.


    Le molestaba la forma en que Belén sonreía cuando su mirada se cruzaba con la de la heredera del imperio de los Lizárraga. La ilusión brillaba en sus ojos, provocando que Elena pusiera los ojos en blanco e intentara dejar de pensar en ella. No podía hacerlo, en realidad. No quería. Mirar hacia otro lado le hacía sentir lo mismo por lo que estaba convencida de que tenía que ser valiente y enfrentarse ante los demonios que no sabía que podían atormentarla, sino hasta que lo hicieron. No sabía cómo gestionar las emociones que tampoco sabía que pudiera sentir. ¿Podía sentir celos de una amiga? ¿Eso era normal? ¿Realmente eran celos o se trataba solamente de su intuición diciéndole a gritos que algo estaba tremendamente mal?


    Intentó distraerse, pero algo en su interior se lo impedía. Se sentía inquieta y la oleada de sospechas y pensamientos negativos no le permitían estar en paz. Su mirada irremediablemente terminaba dirigiéndose hacia Belén, al menos hasta que las manos de las profesoras tocaban su hombro al pasear entre los pupitres para recordarle que debía mirar siempre hacia adelante. Y la indiferencia de Belén pesaba más en ese momento, pues Elena pensaba que era un castigo por todo lo que no quiso decir cuando pudo hacerlo. 


    Las palabras de las Castrejón aún rondaban en su cabeza mientras las horas pasaban, siendo combatidas únicamente por la idea de que todo tenía que ser un error. Y si no era un error, también estaba convencida de que nada podía ser tan tajante como ella se imaginaba. Tampoco tenía que ser tan drástico como su madre pensaba. Esa idea era su única ancla para mantenerse en la certeza de que estaba haciendo lo correcto.


    Esperó hasta la hora del almuerzo para actuar, a pesar de que su corazón amenazó con salírsele del pecho. Salió junto con sus compañeras, llevando consigo su lonchera sólo para fluir con la corriente. Permaneció en el pasillo en espera de que el caos se disipara para tratar de calmar a su paranoia, sabiendo a la vez que nadie le pediría que se alejara del salón. Los prefectos sólo montaban sus rondas sin prohibir que nadie tomara el almuerzo en los salones, haciendo que la regla de no cerrar la puerta del baño se convirtiera en otro sin sentido para Elena.


    Intentó respirar en paz por unos minutos, hasta que vio salir a la última de sus compañeras. Su corazón dio un vuelco, como si le hubiera anunciado que no podía escapar eternamente. Tomó aire profundamente y se atrevió a entrar otra vez.


    Ahí estaba Belén, sentada en su mesa con la única compañía de los deberes de álgebra que intentó hacer mientras bebía un jugo de mango de un termo que seguía siendo más costoso que cualquier cosa que Elena hubiera visto en la alacena que su madre organizaba tan celosamente. Se mantenía absorta, ocultando los audífonos del walkman que tenía oculto en el bolsillo del saco. No parecía importarle que, según el reglamento del colegio, incluso eso estaba prohibido. 


    Elena la miró fijamente por un segundo y con gran trabajo, se decidió a cruzar el salón para llegar a ella. Dejó su lonchera en el lugar vacío a un lado de Belén, llamando así su atención. Sus miradas se cruzaron, llenando el aula de tensión. Belén no sonrió, sino que suspiró e hizo girar el lápiz entre sus dedos, a la par que decía:


    —¿Qué? ¿Se te perdió algo?


    El rechazo fue tan evidente, que Elena se sintió tonta cuando habló con voz ronca:


    —¿Podemos hablar?


    Belén se quitó los audífonos y dejó el aparato sobre la mesa. Fulminó a Elena con la mirada y se reclinó en su silla.


    —No tengo nada que hablar contigo —respondió—. Ya dejaste bien claro que piensas igual que todas las demás, ¿no? Mejor vete con tus amigas antes de que también empiecen a hablar de ti.


    Elena se tomó dos segundos. Negó con la cabeza y se sentó en la silla de enfrente, incluso sabiendo que estaba ocupada con una mochila que terminó dejando en el suelo. Quiso quedar delante de ella, pues sólo hablando frente a frente parecía poder encontrar un poco de paz.


    —De eso quiero hablar —insistió—. Quiero preguntarte algo.


    Belén cedió, a pesar de que no mudó su expresión.


    —¿Qué cosa? —urgió—. ¿Quieres saber si me quiero acostar contigo o si me gustas?


    —No, no es eso…


    —Porque si vienes a eso —continuó Belén sin más—, mejor lárgate.


    Elena suspiró. Volvió a tomarse su tiempo, pensando a la vez que era mejor si simplemente dejaba de esperar.


    —Lo que quiero saber es si de verdad te gustan las niñas —dijo—, y si es por eso que te metieron a esta escuela.


    Belén suspiró también.


    —Sí, me gustan —respondió con firmeza—. Y no, no me metieron aquí por eso. Y lo que me guste o deje de gustar no es problema tuyo.


    —No, yo… Yo sé que no… —continuó Elena en voz baja—. Es que… Bueno, primero… Perdón por no darte las gracias por lo de la biblioteca… Perdón por no decirle al prefecto que tú no empezaste nada, ni… nada… Perdóname, Belén.


    Sostuvieron sus miradas por un instante que pareció eterno. Belén no dejó de hacer que el lápiz girara entre sus dedos.


    —No pasa nada… —respondió encogiéndose de hombros—. Ya estoy acostumbrada. Y aunque hubieras dicho algo, la bronca nada más iba a ser para mí. Así es siempre.


    —De todos modos, estuvo mal lo que hice… Debí decir algo. Por lo menos te debí esperar a fuera de la dirección o algo. Y sé que no debí hablar de ti con Mónica y Angélica. Eloísa por lo menos trató de advertirnos, pero… Estuvo mal… Fui una muy mala amiga y… Nada más te quería pedir perdón, Belén. En serio, perdóname.


    Belén no dejó de sostener su mirada. Tampoco pensó antes de responder.


    —¿Tú qué piensas de mí? —le dijo casi como una acusación—. ¿Te molesta que sea como soy?


    Elena pensó por un segundo y negó con la cabeza.


    —No —respondió—. No me molesta. Y tampoco creo que seas una degenerada. Es sólo que… me confundí porque pensé que querías otra cosa, pero fuiste muy linda conmigo desde que nos conocimos y no me gustaría arruinar eso. De verdad, te agradezco mucho que me hayas hablado desde el primer día.


    Belén no quería dibujar la media sonrisa que apareció en sus labios, pero tampoco pudo evitarlo.


    —Te vi en la dirección ese día —respondió—. Tú entraste con la dire antes que yo. No sabía que eras de primero, ni que terminaríamos sentándonos juntas.


    —Y te quedaste conmigo cuando me viste mal —asintió Elena—. Me diste tu amistad y no es justo que yo te trate mal. Nada más… Sí me gustaría preguntarte algo.


    —¿Qué cosa?


    Elena tuvo que volver a armarse de valor. Le costó pronunciar las palabras, como si la culpa la hubiera azotado de repente.


    —¿Yo te gusto, Belén?


    La expectación le pareció tan aplastante como el peso de sus culpas. Belén agachó la mirada, sintiéndose expuesta. Miró hacia la puerta del salón por un segundo, antes de inclinarse hacia Elena. Sin más, robó un delicado beso de sus labios que duró apenas unos segundos y que se quedó perdido en la soledad del salón donde solamente existían ellas dos.


    Al separarse, Elena tomó un profundo respiro, a la par que Belén volvía a sentarse y se encogía de hombros.


    —Eres muy bonita… —respondió en voz baja—. Elena, dime la verdad. ¿Te molesta que sea como soy?


    Y sintiendo aún el roce de sus labios y las mejillas tan calientes como no se lo hubiera esperado, Elena insistió en negar con la cabeza.


    —No, Belén —respondió—. No me molesta. Quiero seguir siendo tu amiga y no me importa lo que digan las demás.


    La sonrisa de Belén volvió a dibujarse en sus labios.


    —¿De verdad? —dijo ella.


    —En serio —asintió Elena.


    —Entonces… Si te invito a mi casa este sábado, ¿irías?


    Y aunque la pregunta le cayó como agua fría por la espalda, Elena decidió asentir sin más.


    —Nada más si tú vas a la mía después —respondió—. ¿Va?


    —Va —volvió a sonreír Belén.


    Acto seguido, Belén deslizó hacia ella la libreta de álgebra y le entregó el lápiz.


    —¿Me das tu teléfono? —le dijo—. Así nos podemos marcar y todo, como lo hacen las amigas.


    Elena también sonrió cuando lo escribió. Recibió el teléfono de los Montemayor de vuelta como una promesa que ya no podía quebrarse. La ilusión volvió a reflejarse en los ojos de Belén, a la par que Elena abría la mochila para compartir con ella el sándwich de jamón y aguacate que partieron por la mitad. Fue como si nada hubiera pasado y pronto, sus risas llenaron el salón para demostrar que una disculpa sincera puede sanar las heridas.


    Las mejores historias de amor siempre inician así, con cosas tan sencillas que nadie sería capaz de decir que fue ahí cuando Cupido lanzó la flecha. Y ya había sido disparada. 


    

  


  
    Capítulo 30


     


     


    ELENA, 28 AÑOS


    MIXCOAC, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El vodka le pesó tanto, que cayó rendida ni bien tocó la cama. Dejó de importarle si la mesa de centro estaba sucia o si la botella se había quedado destapada. Las palabras liberadas se convirtieron en dolor muscular que la recorrió de pies a cabeza, obligándola a arrastrar los pies para ir a su habitación. Apenas tuvo energía para asomarse desde la puerta de su hija, sólo para darse esa dosis de culpa que necesitaba para recordar que no era tan libre como quería fingir. La burbuja de ilusiones tenía que pincharse para devolverla a su realidad. No podía ser la chica rebelde que había sido en su adolescencia.


    No tardó en quedarse dormida, olvidando por completo las tareas y los apuntes que en ese momento le parecieron una tontería. Así no pudo darse cuenta de que la puerta de su hija rechinaba cuando Jaz estuvo segura de que la respiración de su madre ya se escuchaba como sumergida en los brazos de Morfeo.


    Eran las cuatro de la mañana cuando Jaz se levantó. Arrastró los pies descalzos por el angosto pasillo para asegurarse de que su madre tenía los ojos cerrados y se mantuvo tan silenciosa como pudo. Fue hacia la sala y el comedor, sin saber cómo definir la sensación desagradable que producía el hecho de ver que los platos aún estaban sucios. 


    Se acercó a la mesa de centro sólo para tomar la botella y mirarla de cerca, viendo también el refresco de toronja y los vasos a medio beber. Jaz tapó la botella y siguió avanzando en silencio para llegar a la vitrina al fondo de la sala. Buscó entre los cajones, hasta encontrar dos folders de tamaño oficio que en grande tenía escrito con la letra de su madre:


     


    PAPELES DE JAZ


    PAPELES DE ELENA


     


    Miró hacia el angosto pasillo una vez más y se sentó en el suelo para abrir el suyo. Sin embargo, lo único que encontró fue todo lo que no bastó para saciar su curiosidad. Encontró las boletas y reconocimientos de la primaria, así como las fotos grupales y los documentos del jardín de niños. Vio la cartilla de vacunación, así como los papeles del seguro social. Había cartas de buena conducta y un reconocimiento por haber completado el curso de catecismo que recordaba que sólo se había quedado en la bendición de la monja porque su madre no tenía dinero suficiente para pagar la cuota de la primera comunión. 


    Buscó en el folder de su madre también, pero no encontró nada. Se sintió derrotada cuando lo único que salió del segundo fue la CURP impresa de su madre, así como una copia por ambos lados de su licencia para conducir y del tarjetón del Cavalier. Sacudió el folder y registró cada papel en el suelo, para luego soltar un suspiro cargado de pesimismo y frustración. Se quedó mirando la mesa por un segundo más, hasta que optó por levantarse del suelo de mala gana. Reorganizó todo de mala gana y volvió a su habitación. La ausencia de respuestas se sentía tan dolorosa como la pregunta en sí. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena despertó a las seis con cinco de la mañana como si alguien hubiera vuelto a encender el interruptor. La oscuridad de su habitación lo hizo más llevadero, pues sus ojos irritados le dolían tanto como la cabeza. Le costó incorporarse para permanecer sentada en la orilla de la cama, preguntándose si el dolor seco en su cabeza se debía al vodka o al hecho de que hacía mucho tiempo que no hablaba con tanta soltura sobre sus sentimientos. 


    Bostezó sólo porque pensó que eso bastaría para combatir el dolor, pero no fue así. Su cuerpo entero se sentía entumecido y como si hubiera aumentado cincuenta kilos de la noche a la mañana. Se sentía sedienta, cansada y sudorosa, pues no se había cambiado la ropa e incluso sentía que los jeans apretaban de más. Miró la hora en el despertador y luchó por levantarse, intentando convencerse de que una ducha podía ayudar.


    Así fue.


    Diez minutos después, salió de la ducha pensando que todavía no había vuelto a la vida. Se vistió a regañadientes y fue a la cocina para buscar el hervidor. Apenas consiguió poner el agua a calentar en la estufa. No tenía ánimos ni cabeza para pensar en darle los buenos días a su hija. Mientras el agua estaba lista, fue a limpiar la mesa de centro y dejó la botella de vodka en el refrigerador. 


    Los dos pasteles aún estaban en el refrigerador y los platos pronto se juntaron en el fregadero. Por una vez, se olvidó de sus reglas de hacer el menor ruido posible. No tardó en darse cuenta de que los quehaceres se terminaban más rápido cuando dejaba de forzarse a no hacer siquiera ruido con sus pasos. Sirvió su café y fue a buscar los regalos de cumpleaños que incluso en ese momento seguían pareciendo un exceso que también le transmitían culpa.


    Se dio unos minutos para sentarse en el sofá para revisar cada camiseta y los accesorios de bisutería. Todas las etiquetas tenían el precio cubierto con cinta negra, así como la caja de los audífonos. El iPod se sentía como algo prohibido en sus manos, como si el simple hecho de sujetarlo hubiera bastado para hacerle ver que algo estaba tremendamente mal. No quería sentirse así, pero tampoco podía evitarlo. El dinero de Christopher le quemaba incluso teniéndolo lejos y la obligaba a cerrar los ojos y llevar ambas manos a su cabeza para darse dos tirones de cabello.


    «Deja de hacerte la víctima», pensaba. «Tú no puedes controlar esto. Y tampoco se los puedes rechazar, Elena… Esto no se trata de ti. Se trata de ella.»


    Su mantra le bastó sólo por unos segundos, para darle fuerzas para levantarse del sofá. Llevó los regalos a la habitación de su hija para dejarlos en el escritorio, donde aún estaba la caja del teléfono nuevo. Fue hacia la cama y se inclinó para acariciar su cabello y darle un beso en la cabeza, diciéndole en voz baja mientras la niña dormía plácidamente:


    —Tú eres mi vida, Jazmín. Que no se te olvide.


    Besó también la mejilla de su hija y salió de la habitación, cerrando la puerta para que Jaz finalmente pudiera abrir los ojos. No estaba dormida, pero optó por permanecer en silencio y hacerle creer a su madre que sí. Así, Elena pudo volver al comedor junto con su cosmetiquera para tomarse el café mientras terminaba de alistarse. Salió del departamento al cabo de un rato, dejando el desayuno listo para que su hija lo calentara y sabiendo que, si no la había despertado para desayunar juntas, era sólo una forma de escapar de lo inevitable. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Llegó al trabajo con tiempo suficiente como para desear que fuera fácil quedarse afuera para respirar un poco de aire fresco. Apagó el motor del Cavalier y se reclinó en su asiento, cerrando los ojos por unos segundos. En el asiento del copiloto tenía el bolso y una bolsa de plástico con un tupper de sobras para recalentar. Todavía le dolía la cabeza, aunque las molestias no eran tan intensas como recordaba de sus años de adolescencia desenfrenada. Se tomó un segundo para inhalar profundamente, pues sus pensamientos se descarrilaron para obligarle a recordar que cada minuto perdido contaba para crear una catástrofe.


    «Tenemos que pagar la luz y el gas. Estamos usando mucho el horno y dentro de poquito tendremos que sacar el ventilador. Tengo que pasar al súper y no sé qué darle de cenar a Jazmín. No tenemos comida para recalentar. ¿Y si paso a la comida corrida antes de ir por ella? Las tortas cuestan carísimas. ¿Qué alimentación le estoy dando? Las dos nos vamos a inflar. Aparte hay que ir por un garrafón. Tengo que lavar la ropa y llevar mis trajes a la tintorería. Y ya tengo que empezar a juntar para la reinscripción y los útiles. Jaz necesita un uniforme nuevo. Por lo menos con unos zapatos…»


    Su voz se repetía una y otra vez en su cabeza, produciéndole las punzadas que se mezclaban con el ardor que sintió en los ojos al abrirlos nuevamente. Intentó respirar una vez más, preguntándose a quién quería engañar pretendiendo que podía perder el tiempo. Tomó su bolso y el almuerzo para bajar del auto, pero se detuvo. Miró la hora en su reloj de muñeca, pero no le prestó atención. Sólo soltó un profundo suspiro y volvió a tomar el bolso para buscar su celular. No estaba pensando cuando buscó el contacto y pulsó la tecla para llamar. Se puso el teléfono en la oreja tras armarse de valor y esperó, sujetándose del volante con una mano. Obtuvo respuesta al cuarto tono, cuando la voz animada y llena de vida de Belén dijo:


    —Buenos días, dormilona. ¿Cómo amaneció la mujer más guapa del mundo?


    Elena sonrió, como si las palabras de Belén hubieran sido la cura para todos los males.


    —Hola… —respondió—. ¿Estás ocupada?


    Escuchó a Belén caminar y dar los buenos días a otras personas. Consiguió una respuesta hasta que una puerta se cerró y pudo escuchar también las ruedas de una silla.


    —Voy llegando a la oficina —dijo Belén a la par que encendía su computadora.


    —¿Te interrumpí? ¿Tienes mucho trabajo?


    —Sabes que me encanta hablar contigo —continuó Belén—. ¿Estás bien?


    Elena suspiró y echó la cabeza hacia atrás.


    —Me siento culpable por lo de anoche —respondió—. Ahorita estoy afuera de mi trabajo y… Traté de quedarme en el coche un ratito, para no ir siempre a las prisas. Fracasé, como siempre. Siento que, si sigo esperando, en algo la voy a cagar… Pero tampoco puedo hacerme la fuerte ni la valiente. Si me corren, nadie me va a dar trabajo.


    Belén escuchó con atención, pero su respuesta fue tan propia de ella que Elena pensó que justo eso era lo que esperaba escuchar.


    —No necesito decirte que no te tortures —dijo ella—. Después de lo que nos contaste ayer, lo único que te puedo decir es que espero que seas tan valiente como te recuerdo.


    —Nunca he sido valiente.


    —Claro que sí, Elena… ¿Crees que no me acuerdo de la vez que te plantaste delante de Sofía y le dijiste hasta de lo que se iba a morir? También me acuerdo de las cosas que le dijiste a Marcos cuando te acompañé a buscarlo.


    —Sí, pero todo eso lo hice en el calor del momento y yo no tenía nada que perder —insistió Elena—. Si pierdo este trabajo, no podré mantener a Jaz.


    —¿Y nada más por eso vas a soportar que cualquier pendejo te toque sin que tú quieras? No mames, Elena… Tú no eres así.


    Elena pensó por un instante, como si realmente hubiera estado convencida de que podía rebatirlo. Supo al segundo siguiente que justo por eso necesitaba hacer esa llamada.


    —No sé cómo defenderme sin perder mi trabajo —insistió—. Tengo miedo de que la única forma en que el licenciado me deje en paz, sea decirle que sí. Y no quiero hacer nada con él. Me da asco nada más de pensarlo.


    —No tienes que hacer nada que tú no quieras, Elena —continuó Belén con firmeza—. Ese cabrón no debería ponerte una mano encima.


    —Es mi jefe, Belén… A ti a lo mejor el tuyo te trata como una reina, pero porque eres una profesionista. Yo soy una vil secretaria y ésta es la cruz que me tocó cargar.


    Belén suspiró.


    —No es ninguna cruz —respondió sin más—. Es una pendejada. Nada justifica lo que ese cabrón te hace. No puedes dejar que cualquiera te trate como si tú no valieras nada.


    Elena cerró los ojos una vez más. Tomó un profundo respiro con el que intentó dejar ir sus preocupaciones al exhalar.


    —Me gusta que me hagas sentir que puedo hacer cualquier cosa… —confesó—. Para ti es tan fácil decirlo, que hasta me lo termino creyendo.


    —Es que no se trata de que te lo creas —insistió Belén—. Acuérdate lo que dijo Chris anoche, Lena. No te puedes aferrar a ser una mamá abnegada y sufrida por el resto de tu vida. Mereces darte tu lugar y hacer que te respeten como mujer. 


    —¿En serio crees que yo pueda hacer eso?


    Supo que Belén sonreía y esa imagen fue lo que le dio ánimos para hacerlo también.


    —Sé que puedes hacer cualquier cosa —respondió ella—. Y de verdad quiero que lo intentes. Me sentiría más tranquila si sé que vas a estar bien.


    Elena asintió en silencio. Acto seguido, su sonrisa se borró y habló sin pensar.


    —¿Por qué haces esto? —le dijo—. ¿Por qué me cuidas incluso ahora, Belén?


    La respuesta tampoco tuvo que pensarse.


    —Tú ya lo sabes, Elena.


    —Dímelo claro, por favor. Creo que necesito escucharlo.


    Belén suspiró también.


    —Porque me importas —respondió—. Quiero que estés bien. Y también quiero que me des otra oportunidad de demostrarte lo que siento por ti. Nunca dejaste de ser mi ángel de la guarda.


    La sonrisa de Elena volvió a dibujarse en su rostro. Su mirada se iluminó con el brillo de la nostalgia, así como de las ilusiones que seguía pensando que no merecía sentir.


    —Así me decías… —dijo en voz baja—. Y se sentía muy bonito cuando me decías todas esas cosas, me besabas, me abrazabas y me hacías sentir que todo estaría bien.


    —Y lo va a estar, Elena. No me volveré a ir.


    La sonrisa de Elena no se desvaneció. Se mantuvo aferrada al teléfono, como si hubiera sido la mano de la hermosa mujer que había robado su corazón diez años atrás. Se sentía tonta al tener que reconocer que una simple llamada telefónica bastaba para devolverle los ánimos. En el fondo, sabía de sobra que no había nada que pensar. Incluso si decidió no poner en práctica los consejos, el simple hecho de haberlos escuchado ya era lo más cercano a haber sido hechizada una vez más.


    «Te extrañé mucho», pensó al terminar la llamada sin despedirse. «No sabes cuánta falta me haces…»


     


    ~ ∞ ~


     


    Las ilusiones, sin embargo, se desvanecieron para Jazmín cuando volvió a levantarse de la cama. Sabía de sobra que nadie llegaría de improviso y eso fue lo que la llenó de valor para salir de su habitación y cruzar el angosto pasillo. 


    Entró sin temor a la habitación de su madre y fue de inmediato hacia la cómoda, pasando entre los pares de zapatos que estaban fuera de su lugar. Buscó entre los cajones y metió la mano entre las prendas, negándose a rendirse fácilmente. Cuando la cómoda no arrojó ningún resultado, abrió el ropero y buscó también en la parte inferior. Uno a uno, registró todos los muebles de su madre hasta que la búsqueda la llevó a la base de la cama. 


    Abrió los cajones que la recibieron con las sábanas metidas en bolsas de plástico, debajo de las cuales encontró lo que pensó que eran sus respuestas. Se trataba de un folder de plástico que ya había visto mejores días. Las orillas estaban tan desgastadas como el cordón que parecía estar a punto de desmoronarse entre sus dedos. No temió que pudiera romperse cuando vació su contenido sobre la cama, para pasar una a una las papeletas del pago de los impuestos. El predial, el agua y el gas del departamento de Mixcoac siempre estaban en regla, a pesar de las quejas de su madre. Se sintió frustrada una vez más y volvió a levantarse para registrar la mesita de noche, sin saber que los refranes que estaba estudiando en la clase de español tenían una razón de ser.


    En el cajón de la mesa de noche encontró otro folder. Encima de él, una libreta vieja y de hojas amarillas capturó toda su atención. La cubierta estaba decorada con lentejuelas de colores que dibujaban la letra E en mayúscula.


    Jaz miró hacia el pasillo solitario por inercia, para luego morder su labio inferior para calmar un poco su inseguridad. Abrió la libreta temiendo que el papel pudiera romperse contra el espiral blanco, pero sus angustias pronto quedaron en el olvido. 


    Lo que tenía en las manos era un álbum de recortes fabricado por la misma persona que había llenado cada página con versos de canciones. Encontró entradas para el cine, así como recortes de tela y el escudo del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús recortado de la tela y pegado en una sola página. Los rostros jóvenes e infantiles de Elena y Belén aparecían en cada foto, así como había dos caligrafías diferentes en los recortes de cartas escritas con tintas de colores. Algunas estaban pegadas en su totalidad en las últimas páginas, dirigidas de parte de Belén hacia Elena. Otras estaban pegadas aún dobladas en forma de corazón, así como en sobres de los que todavía podían sacarse. Había tres años resumidos en esa libreta fabricada a mano, que Jaz fue pasando uno a uno para ver cómo su madre cambiaba lentamente su aspecto de dos coletas para terminar con el cabello suelto, degrafilado y más hermoso que nunca.


    Fue así como encontró la foto en la que se detuvo definitivamente. Llenaba toda la página, junto con lo que parecía ser el moño rojo de un regalo de cumpleaños. Todavía quedaba más de la mitad por explorar, pero la imagen dejó a Jazmín sin habla y la obligó a soltar el álbum lentamente.  


    En la imagen se podía ver un enorme pastel de cumpleaños decorado con velas que formaban el número diecisiete. Había copas de vino alrededor de los platos, así como en un extremo se encontraba un Christopher Montemayor de poco más de veinte años. Él estaba vestido con una camisa blanca y una corbata que hacía juego con sus pantalones negros. Aunque no recordaba haberlo visto antes, en la imagen aparecía también Adrián Ferreiro sonriendo como si hubiera sido el día más feliz de su vida. Él tenía la copa de vino en una mano, así como una marca de chocolate en la mejilla.


    Había dos chicas en primer plano. Elena tenía ondas en su larga cabellera castaña, así como una perforación en la nariz y suficientes en la oreja como parecer alfiletero. Con sus brazos rodeaba a una Belén más joven, con el cabello corto y vestida de negro. La mano de Belén estaba en la nuca de Elena para mantenerla cerca de su cuerpo, así como Elena la había tomado por la cintura. Sus labios estaban unidos en un beso que ambas dieron entre sonrisas y con los ojos cerrados. Y debajo de la fotografía, una leyenda estaba escrita con la caligrafía de Belén.


     


    El mejor día con mi princesa


     


    Jaz se quedó sin aliento y no supo de dónde fue que brotó el temblor que se apoderó de sus manos. Y mientras intentaba encontrar una explicación lógica, la sensación que la puñalada por la espalda seguía haciéndose más y más notoria. ¿Por qué Elena, esa mujer que representaba tanta seguridad y felicidad para ella, estaba en esa foto? ¿Quién podría culparla por sentir, de un momento a otro, que en realidad no conocía a su madre?


    

  


  
    Capítulo 31


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    COLEGIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    Con el pasar de los días, las sonrisas intercambiadas en los pasillos se convirtieron en citas fugaces que ambas entendían como un código secreto que se transmitía a través de sus miradas. Sólo tenían unos minutos antes de levantar sospechas, sabiendo que los prefectos actuaban como buitres detrás de la carroña. Tenían que aprovechar los pequeños momentos de privacidad en esos rincones que por unos segundos transportaban a Belén al mundo de las ilusiones donde era posible encontrarse sometida por la hermosa chica de los rizos negros. Sofía Lizárraga sabía cómo mantenerla bajo su control y dejarla con las rodillas temblando tan solo con el roce de sus labios.


    En ese momento estaban ocultas entre los anaqueles de libros de religión. La biblioteca estaba poco concurrida, a pesar de ser la hora del almuerzo. Sólo llevaban ahí menos de dos minutos, pero para Belén ya había sido una eternidad y seguía siendo insuficiente. Estaba sometida contra un pilar de cemento y Sofía sujetaba sus muñecas para mantener sus manos abajo. La única que podía permanecer arriba era la de ella, que acariciaba el rostro de Belén para luego tomarla por la nuca. 


    Belén no tenía problema con reconocer que le gustaba sentirse sometida por ella, que con su fuerza y su belleza infernal parecía estar segura de que tenía al mundo entero a sus pies.


    Se separaron al cabo de unos segundos más para tomar aire, a la par que Sofía volvía a acariciar el rostro de Belén. La chica se relamió y no fue consciente de la forma en que intentó ir hacia ella con la imperiosa necesidad de sentir más. El corazón de Belén latía con tanta fuerza, que realmente deseaba saber si lo que palpitaba entre sus piernas era más fuerte. Su respiración estaba tan agitada como nunca lo había estado durante las clases de educación física. Sus mejillas coloradas fueron la razón por la que Sofía acarició su rostro una vez más, para luego morder su labio y dirigir sus dedos hacia los de Belén. Pasó el pulgar por encima de su boca, para luego tomarla por la barbilla y aplicar sólo un poco de fuerza. La necesaria para dejar claro quién tenía el control.


    —Me encantan tus labios —le dijo Sofía en voz baja—. Quisiera tenerte siempre para mí.


    Belén nunca sabía qué responder. Se limitó a contener la respiración por un segundo, a la par que pasaba un mechón de cabello por detrás de su oreja.


    —Me gustas mucho… —dijo en voz baja—. Pero esto está mal. Si me cachan, la dire me va a expulsar. Esta vez ya me la sentenció.


    —¿Y qué? —se burló Sofía—. Ni que te importara tanto la escuela.


    Dicho aquello, se despidió con una última caricia en su mejilla. Partió, dejando a Belén aún contra el pilar del que tardó en separarse. Le costó recuperarse por completo, sin saber que Sofía simplemente limpiaba sus labios con el dorso del dedo índice y volvía a convertirse en la dueña del colegio como si nada hubiera pasado. Para Belén no era tan sencillo. Sólo se quedó ahí, plantada entre los libros hasta que recuperó la suficiente consciencia como para pasar la mano por su rostro y tomar el aire necesario para recuperar la cordura.


    Buscó el libro que necesitaba en los anaqueles, sin leer siquiera el título y guiándose sólo por lo que llevaba apuntado en la hoja de papel. A medias sabía que tenía que encontrar un libro de teología para terminar la tarea. Sin embargo, no supo disimular. Llegó a la mesa donde Elena la esperaba con el corazón saliéndose del pecho y las manos un poco temblorosas, así como las mejillas rojas que incluso se sentían calientes.


    Entregó el libro y se sentó, a la par que Elena fruncía ligeramente el entrecejo.


    —¿Te sientes bien? —dijo ella.


    Belén asintió y dibujó una sonrisita traviesa.


    —No pasa nada —respondió—. Ese es el libro, ¿verdad?


    —Pero estás toda roja —insistió Elena—. ¿Qué pasó?


    Por toda respuesta, Belén se reclinó en el respaldo de su silla a la par que su mirada escapaba para conectarse con la de Sofía, quien le lanzó un guiño antes de salir de la biblioteca llevando un par de libros bajo el brazo. Elena puso los ojos en blanco, a la par que Belén mordía su labio inferior por un impulso. Aún estaba montada en su nube de ilusiones y el brillo en su mirada lo comunicaba tanto como la forma en que creció su sonrisa.


    —Nada… —respondió—. Nada más estoy feliz.


    —Ajá… —se quejó Elena—. Belén, en serio, ¿qué le ves a esa tipa? Tiene toda la cara de que te quiere lastimar. Te ve como si fueras un pedazo de bistec y ni siquiera se acerca para hablarte.


    —Sí hemos hablado —se defendió Belén entre sonrisas—. Pasaríamos más tiempo juntas si estuviéramos en el mismo grupo, pero ella es del A. A ti te cae gorda nada más porque ya te conté todas esas cosas de las demás. Si la conocieras, sería diferente.


    —Claro… ¿Y tú la conoces mucho?


    —No, pero quiero —continuó Belén ensoñada—. Es muy bonita, ¿no?


    —Que sea bonita no le quita la mala vibra que me da… —insistió Elena de mala gana—. No me gusta ella. Te deja babeando y hasta parece que vas a ir besando el suelo detrás de ella. Y parece que eso le encanta.


    La sonrisa de Belén no se borró.


    —Yo sé que no te cae bien —respondió con calma—, pero a mí me gusta mucho y creo que yo le gusto igual. De verdad me hace muy feliz saber que alguien se fija en mí.


    —Cualquiera se fijaría en ti, Belén —espetó Elena en voz baja—. Eres muy bonita. Podrías estar con quien tú quisieras, pero prefieres irte con la que se nota que tiene el colmillo bien largo. Ella no te quiere como tú, Belén. Nada más te ve como un cuerpo.


    —¿Y tú cómo sabes? ¿Tienes mucha experiencia?


    —Pues no, pero no nací ayer. Cualquiera se daría cuenta. Te trae como su trapo porque sabe que vas a caer redondita. Y cuando te saque lo que sea que quiera de ti, vas a terminar llorando y no te quiero ver así.


    Belén suspiró de mala gana y puso también los ojos en blanco.


    —No estoy diciendo que voy a andar con ella —se defendió—. Pero si lo hiciera, ¿todo esto significaría que no me apoyarías?


    —No sé —respondió Elena encogiéndose de hombros—. Mi amiga de la otra escuela siempre me regañaba. Siento que sería una mala amiga si no te regaño por esto.


    —Pero no estoy haciendo nada malo.


    —Es que no se trata de que sea una mujer —continuó Elena bajando el volumen de su voz—. Se trata de que te guste ella en particular. En serio, ¿no te gusta alguien que no tenga cara de villana de telenovela?


    Belén suspiró una vez más.


    —Siempre que me gusta alguien, la terminan cambiando de escuela —respondió—. ¿Qué más da si me gusta Sofía? De todos modos, va a terminar igual. Aunque nos gustemos, siempre se terminan haciendo las víctimas para decir que yo fui la que las convenció, aunque ellas me dieran entrada.


    —¿En serio?


    Belén asintió y se encogió de hombros.


    —La directora todo el tiempo dice que estoy mal y que yo soy la que las pervierte —continuó—. La última fue Amparo. Estuvimos a lo mucho tres semanas, hasta que los prefectos nos cacharon besándonos en el baño. Luego la sacaron de la escuela y la directora me llevó a su oficina para castigarme porque yo tuve la culpa de que se le fuera una clienta.


    —¿Y ella te gustaba?


    Belén asintió, dibujando una sonrisa un tanto más triste y apagada.


    —Me gustaba mucho… —respondió en voz baja—. Era más alta, pero yo era mayor. Yo estaba en tercero de secu y ella era de primero. Nos conocimos en la fila de la copiadora. Fue como si… por un momento, todo desapareciera y nada más estuviera Amparo enfrente de mí. Me hacía muy feliz que todos los días me regalaba una cartita diciéndome cosas muy bonitas.


    —¿Y qué pasó con ella?


    Belén suspiró.


    —Nada… —respondió encogiéndose de hombros—. Un día hablamos de lo que sentíamos y le pregunté si yo le gustaba. Ella me dijo que sí. Me preguntó si quería ser su novia… Pero como aquí eso está prohibido, nos teníamos que esconder. Un día estábamos besándonos en los baños y nos encontró el prefecto. Acabamos en la dirección y llamaron a nuestros papás. Estuvimos toda la tarde con la dire y para el otro día, Amparo ya no vino a la escuela. Luego me enteré de que su papá la dio de baja. Le marqué a su casa una vez, pero no me quiso contestar. La escuché diciéndole a su mamá que me dijera que no estaba, así que… —Suspiró y se hundió en su asiento—. Creo que me hubiera gustado por lo menos que me cortara directamente. 


    Remató sus palabras con un suspiro cargado de las emociones a las que no quiso dar un nombre. Elena chasqueó con su lengua mientras Belén intentaba distraerse tomando el libro de teología para hojearlo sin prestar atención. Estaba consciente de la incomodidad que produjeron sus palabras, así como estaba segura de que en realidad no quería tratar de arreglar algo que, en primer lugar, no debía estar mal.


    Ante su silencio, Elena consiguió articular en voz baja:


    —¿Y por qué no te expulsaron a ti?


    —Porque mi papá pagó la remodelación de la escuela —respondió Belén encogiéndose de hombros—. Si le llegas al precio a la dire, hace lo que tus padres quieran. Luego te trata como si no valieras nada, porque eso también le da poder sobre ti.


    —Deberíamos denunciar en algún lado, ¿no? Eso no está bien.


    —Que no esté bien no significa que se pueda cambiar —continuó Belén con indiferencia—. No es bonito, pero te terminas acostumbrando. Y tú tienes suerte de tener que aguantarla nada más por tres años.


    Dicho aquello, Belén suspiró y cerró el libro para apartarlo con el evidente desprecio que sentía hacia todo lo que la rodeaba. Puso los codos en la mesa y se encorvó un poco, a la par que Elena intentaba asimilarlo. La tarea de teología quedó en el olvido.


    —¿Qué hiciste para que te metieran en esta escuela? —soltó Elena sin más.


    Belén hizo un gesto de fastidio con las cejas y se encogió de hombros.


    —Nada —respondió—. ¿Qué hiciste tú?


    Elena suspiró y apartó también su libreta.


    —Nada… —respondió en voz baja—. Mi papá nada más no quiere que me vuelva a salir del corral.


    —¿Entonces ya te saliste una vez?


    Elena asintió, pero no quiso decir más. Sólo estiró la mano para tomar el libro de teología, a la par que Belén arqueaba las cejas.


    —Hay que terminar esto para que nos dé tiempo de ir a comer —dijo Elena sin importarle que sus evasivas fueran evidentes—. ¿Qué página era?


    Belén simplemente le entregó el papel que había llevado para buscar el libro. Permaneció en silencio, cargando en soledad con lo que le atormentaba. Sabía que podía pasar, pero no que el silencio de Elena pudiera potenciar sus emociones.


    «¿Entonces tú crees que a la que debieron expulsar fue a mí?», pensó. «¿No que no te molestaba?»


     


    ~ ∞ ~


     


    El humor de Belén siempre era tan cambiante como lo fue ese día. Podía pasar de la euforia al silencio absoluto y la expresión cargada de rabia de un momento a otro, y además estaba consciente de que Elena la miraba en silencio porque no era capaz de entenderlo. Belén no sabía si esperaba recibir al menos una pregunta o si prefería permanecer en silencio. La tensión se plantó así entre ambas, sin que al menos una de ellas intentara combatirla.


    Ninguna tenía ánimos de entrar a la clase de teología, pero tampoco les apetecía ir en contra de la corriente. Llegaron puntualmente al salón decorado con cortinas blancas que llegaban hasta el suelo y cuyas paredes de ladrillo se veían igual que el resto de la escuela. 


    Los pupitres individuales siempre estaban ordenados en medio círculo alrededor de la silla que ocupaba el cura con la mitad de la cabeza calva, la barba poblada y canosa, las gafas de montura gruesa y el cigarrillo que siempre llevaba entre los dientes. El hábito arrastraba por el suelo y resollaba con cada paso, haciendo que sus treinta kilos extra parecieran más. Siempre recibía a sus alumnas con una gran sonrisa que pretendía ayudarles a dejar de pensar que estaban estudiando en lo que para muchas podía tomarse como un paso antes de llegar al tutelar. Les hablaba con calma, con esa voz suave que todas pensaban que era falsa.


    Las sillas individuales no impidieron que Belén y Elena se sentaran juntas. Mientras el resto del grupo ocupaba sus lugares, Belén aprovechó para soltar un intenso suspiro y llevar una mano a su frente, preguntándose en qué momento un día tan lindo se había transformado en otro donde sus tormentos se manifestaban con el dolor de cabeza.


    —¿Estás bien? —le dijo Elena en voz baja.


    Belén se limitó a asentir y bajó la mano. 


    —No pasa nada —respondió de mala gana.


    Sabía que estaba haciendo justamente lo que siempre la metía en problemas, pero a la vez estaba indispuesta a fingir una sonrisa. Al menos no en ese momento. Por el contrario, optó por reaccionar con evasivas tal y como lo habían hecho ambas en la biblioteca.


    —¿Sí irás a mi casa? —dijo—. Le puedo pedir a mi hermano que nos compre pizzas y podemos nadar un rato en la alberca.


    —No tengo traje de baño…


    —Yo te presto uno. Ándale, ¿sí?


    Elena sí sonrió.


    —Te dije que sí —respondió—. Ya veré qué le invento a mi mamá. 


    Y la sonrisa de Belén, a pesar de todo lo que sentía y que pensaba que estaba traicionándose, se dibujó también. Una pizca de ilusión volvió a apoderarse de ella, haciéndole sentir lo mismo de siempre. Que estaba volviéndose loca.


    El cura cerró la puerta. Alfredo Martínez, a quien no le gustaba ser llamado profesor, caminó entre sus alumnas y tomó la biblia que reposaba en su escritorio. No la abrió al sentarse, sino que la dejó en su regazo a la par que les sonreía y hablaba con esa voz insoportable:


    —Buen día, señoritas. ¿Cómo están? ¿Comieron rico?


    Hubo silencio absoluto, como siempre. El cura Alfredo no parecía tener consciencia de que las expresiones cargadas de rabia, fastidio e indiferencia de las alumnas comunicaban más de lo que aparentaban. Para él, el silencio bastó para darle la pauta y continuar:


    —¿Hicieron su tarea? Me imagino que sí, porque ustedes son inteligentes, capaces y muy bonitas.


    —Y también somos delincuentes juveniles —le espetó Luisa Carrillo, la chica de coleta alta sentada al fondo del salón—. No somos retrasadas para que nos hable así.


    —Por supuesto que no, señorita —continuó el cura Alfredo—. Y precisamente de eso les quiero hablar hoy, pero antes nos vamos a levantar y vamos a decir una oración por nuestra clase, por sus compañeras y para agradecerle a Dios por un día más de vida. Por favor, pónganse de pie.


    Todas intercambiaron miradas de fastidio, pero obedecieron sin más. Elena lo hizo a regañadientes, aunque Belén ya había aprendido a fluir cuando quería hacerlo y a rebelarse cuando no le quedaba más opción. Todas cerraron sus manos a la altura del corazón y cerraron los ojos, a la par que el cura Alfredo se persignaba y decía:


    —Por la señal de la Santa Cruz, líbranos señor de nuestros pecados. —Acto seguido, extendió sus manos hacia ambos lados con las palmas hacia arriba y continuó—: Señor, te agradecemos por un día más de vida para que bendigas a estas jovencitas y sepas guiarlas por la senda del bien. Ilumínalas con tu sabiduría para que tus humildes hijas aprendan a cobijarse en tu amor. Te lo pedimos señor y te damos las gracias.


    —Amén —respondieron las chicas de mala gana.


    Así pudieron volver a sentarse, a pesar de que sólo el cura Alfredo sonreía como si sus palabras realmente le hubieran brindado paz. Volvió a sentarse y continuó:


    —En la clase pasada les pedí que escribieran tres cosas por las que le agradecen a Dios para que practiquemos la gratitud que nos enseñan las sagradas escrituras. Y hoy, como las veo tan tensas, quiero empezar con algo diferente. Por favor, saquen un cuaderno.


    Belén lo hizo a la par que ponía los ojos en blanco, así como sus compañeras manifestaron el fastidio a sus maneras. El cura no quiso prestar atención, pues mantuvo su serenidad y su falsa sonrisa.


    —Vamos a hacer una dinámica para relajarnos un poco —dijo él—. Quiero que pasen la libreta a la compañera que tengan a la derecha. Cuando la reciban, quiero que escriban una bendición que les gustaría que ella reciba. Cuando terminen, las leeremos en voz alta y luego seguiremos con la clase.


    Una vez más, las chicas actuaron con fastidio. Belén recibió la libreta de Elena y compartió con ella una sonrisa de complicidad, a la par que pasaba su libreta a la compañera de al lado. Catalina Núñez la recibió con el mismo fastidio y se puso manos a la obra, así como el resto de la clase. Belén buscó su lapicera para añadir a sus palabras algunos dibujos hechos con los colores y en menos de los cinco minutos que el cura quiso esperar. La libreta de Elena se llenó de color e iluminó su rostro al volver a sus manos. Belén sonrió también a la par que recibía el suyo sin prestarle atención, esperando ansiosa una reacción ante lo que había escrito entre corazones y estrellas:


     


    Eres muy bonita


     


    Por supuesto que estaba consciente de que no había seguido las instrucciones, pero la sonrisa de Elena hizo que valiera la pena.


    —Tú también —respondió ella en voz baja.


    Y cuando Belén se preparó para responder, la voz del cura les recordó que tal vez estaban tentando a la suerte.


    —Señorita Montemayor, ¿le gustaría leernos lo que hay en su cuaderno? Les dije que leeríamos para todos.


    La sonrisa de Belén se borró al instante, así como se preguntó qué caso tenía pretender que podía portarse bien si, incluso si Elena había hablado primero, incluso el cura quería dirigir su atención únicamente hacia ella. Se levantó de mala gana y llevó la libreta consigo para leer en voz alta:


    —En el nombre de Dios, lo que te deseo es… 


    Su expresión se deformó poco a poco en una mueca de ira que terminó con la libreta en el suelo y la sonrisa victoriosa de Catalina.


    —¡Vete a la chingada! —exclamó Belén.


    —¡Hey! —llamó el cura entre las risas de las demás—. ¡Esos modales, señorita! No debemos olvidar lo que Dios dijo…


    —¡Me vale madres lo que diga Dios! —continuó Belén implacable.


    Y tras darle un pisotón a su libreta, salió del aula sin permiso y dando un portazo. Elena sólo miró hacia abajo, mientras el cura intentaba recuperar el control. En la libreta de Belén quedó el resto de las palabras de Catalina marcadas por el pie de Belén.


     


    En el nombre de Dios, lo que te deseo es que te mueras


     


    Belén apretó el pasó para resguardarse en el rellano de la escalera. Se detuvo casi erráticamente, poniendo ambas manos en el barandal y aferrándose a él hasta que las palmas de su mano empezaron a doler. Intentó gritar, pero poco o nada pudo hacer. Nadie debería acostumbrarse jamás a que no haya una sola persona alrededor que quiera escuchar su voz.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén sólo encontró refugio cuando llegó la hora de la salida y con la última campana, se anunció la libertad. A pesar de que ya había caído la noche y que ambas estaban cansadas, las dos amigas decidieron detenerse al bajar las escaleras para resguardarse detrás de ellas y permitir así que Belén se desahogara. 


    Elena escuchó con atención y con calma, a sabiendas de que una vez más se había congelado y que el hecho de permanecer ahí en ese momento era sólo una forma de expiar sus culpas. Belén sólo se dedicó a arrancar la hoja para lanzarla al bote de basura, para luego hacer lo mismo con su libreta y luego intentar recuperar la compostura. Llevó ambas manos a su cabeza, mientras se quejaba en voz baja.


    —Estoy harta… ¡Estoy harta! ¡Tú hablaste primero, pero a la que puso a leer fue a mí! ¿Ves lo que te digo? Da igual si yo no empiezo las cosas, porque de todos modos yo soy la que lo va a pagar… Y eso me caga…


    Elena fue hacia ella para posar una mano en su espalda, a pesar de que Belén le lanzó una mirada que fácilmente podía interpretarse como una sentencia.


    —No creo que sea tan así —respondió ella—. A lo mejor luego me tocaba leer a mí.


    —Eso lo dices para hacerme sentir bien.


    —No, lo digo en serio. Además… Me gustó mucho el dibujo que me hiciste.


    Belén siguió mirándola con fastidio.


    —Eso tampoco es cierto —insistió—. Nada más me quieres tratar bonito para que no me sienta mal, pero hasta tú piensas que esa pendeja tiene razón.


    —Claro que no —se defendió Elena—. Nada más… Sé que debería decir algo, pero me congelo. Yo no soy de tener problemas.


    —¿Y yo sí? ¿Eso es lo que intentas decir?


    Elena negó con la cabeza. No retiró la mano de la espalda de Belén por alejarse de ella, sino que liberó sólo para rodearla y plantarse de frente.


    —Eres mi amiga —le recordó—. Y si quisiera pensar como las otras, ahorita mismo podría estarles haciendo caso a Angélica y sus hermanas. Podría mandarte bien lejos después de lo que hiciste en el salón, pero aquí sigo. Yo creo que con esto queda muy claro que yo no pienso lo mismo que las demás, ¿no?


    Belén suspiró. A pesar de que bajó el volumen de su voz, siguió manteniéndose a la defensiva.


    —Por ahora… —dijo—. Cuando menos te des cuenta, vas a terminar diciendo lo mismo que todas.


    —Es que no debes darle tanta importancia, Belén —se quejó Elena—. Gente como ella hay en todos lados y no porque te digan cosas feas, vas a reaccionar así. Menos siendo tan bonita como eres. Las que te molestan y te critican te tienen envidia porque les gustaría ser tan libres como tú.


    —Yo no soy libre.


    —Eres lo suficiente como para reconocer que eres como eres —insistió Elena—, y que te valga lo que piensa la gente porque esperas que te acepten así. Eso ya te hace mejor que cualquiera.


    Belén agachó la mirada por un instante y la desvió. Suspiró de nuevo y pasó la mano por su nuca, como si eso le hubiera ayudado a lidiar con las miradas que constantemente sentía encima de sus hombros.


    —Nunca me habla bonito nadie que no sea mi hermano… —confesó—. O Adrián.


    —¿Adrián?


    —Es un amigo —asintió Belén—. Ellos son los únicos que me hablan así. Es… raro que alguien más lo haga.


    —Pues porque no tenías amigas —continuó Elena—, hasta ahora. Yo estoy aquí. Ya no te pongas así, ¿sí?


    La última petición sonó casi como una súplica ante la que Belén no pudo responder de otra forma. Asintió y dibujó media sonrisa, a la par que pasaba un mechón de cabello por detrás de su oreja sin ser consciente de que sus mejillas se habían teñido de rojo.


    —Okay… —respondió—. Nada más porque si una niña tan bonita como tú me lo pide, no le puedo decir que no.


    Elena sonrió también.


    —Qué tonta eres —se burló.


    Acto seguido, Belén sintió el abrazo que Elena le dio por los hombros para echar a caminar juntas hacia la salida. Aún iban riendo cuando cruzaron el portón, sin percatarse de que las miradas de los prefectos no solo ya se habían fijado en ellas, sino que además estaban ya sacando esas conjeturas de las que Belén seguiría quejándose más pronto que tarde. Sofía las siguió con la mirada también y la forma en que su mirada se endureció sólo pasó desapercibida porque siempre solía salir de la escuela sin compañía.


    Sólo mirándolo en retrospectiva, Elena y Belén podrían haberse fijado en los pequeños detalles. Sólo de esa forma hubieran entendido que el amor ordinario no deja de ser mágico, incluso cuando el camino de pétalos de rosa se convierte en una despedida en la banqueta para tomar caminos separados y sonrisas que auguran que el resto del día puede ser mejor.


    Tal vez alguien debió advertirle a Belén que la forma en que Sofía la miraba cuando subió al auto para volver al imperio de los Montemayor en realidad estaba augurando que la pesadilla ya había comenzado. Y lo que sucedería después sería solamente una forma de consumarla. 


    

  


  
    Su secreto


     


     


    ADRIÁN, 19 AÑOS


    LOMAS-VIRREYES, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    El jardín de la familia Ferreiro no tenía nada que envidiar al de los Montemayor, pues la piscina era incluso más grande y el jardinero hacía un maravilloso trabajo con los arbustos y los rosales blancos de la patrona. Seis alumnos de la carrera de medicina estaban reunidos en los sofás para exteriores, con los libros de anatomía desperdigados en la mesa donde la patrona solía tomar el té con sus amigas. El té fue reemplazado por un platón de botanas que iba y venía en las manos de los chicos que se despojaron de las batas blancas ni bien pasaron frente al armario del recibidor.


    Y mientras ellos intentaban estudiar, dentro de la casa se suscitaban cosas que era mejor que permanecieran a puerta cerrada. Sus amigos sólo sabían que había ido a pedirle a Matilde, la empleada doméstica, que les sirviera otro tazón de palomitas. Sin embargo, su camino había sido otro. 


    Ni bien el timbre sonó, las prioridades de Adrián dieron un giro que ni siquiera él pudo entender pero que tampoco estaba dispuesto a cuestionar. Después de todo, pensaba que había corrido con suerte al terminar con Christopher en su habitación del tercer piso, con la puerta cerrada y la luz apagada. Los platos de unicel con dos órdenes de tacos quedaron olvidadas en el suelo cuando Christopher las dejó caer, pues se apoderó de él la imperiosa necesidad de sentir el roce de los labios de Adrián que no tardó en sucumbir ante sus más bajos instintos. 


    Adrián estaba contra la pared, sometido por la fuerza con la que Christopher lo tomaba por el hombro y por el brazo que extendió para bloquearle el paso. Las manos de Adrián comenzaron a desabotonar la camisa de Christopher, pensando que podía tomarse esa libertad. No contaba con que eso pincharía la burbuja, pues Christopher se apartó de él con la respiración agitada y pasando las manos por su cabello mientras retrocedía hasta que la distancia entre ambos le hizo sentir que estaba limpiando los que él pensaba que eran sus pecados. Adrián se limitó a permanecer contra la pared por un segundo más, hasta que intentó ir hacia él y reclamó:


    —¿Por qué lo hiciste?


    Christopher volvió a pasar la mano por su cabello y respondió casi sin aliento.


    —Yo nada más venía a invitarte a cenar…


    —Venías a comerme a mí, que es diferente —se quejó Adrián y dio otro paso hacia él—. ¿Yo qué culpa tengo que estés caliente, wey? No quiero que me uses para bajarte la…


    —¡Fue un error! —espetó Christopher—. Igual que siempre. Esto no está bien.


    —No me vengas con tus mamadas —continuó Adrián y dio un paso más—. ¡Siempre haces lo mismo! Sabes lo que siento por ti, pero te vale madres y nada más me usas para quitarte las ganas que no tendrías si no fueras un pinche…


    —¡Cállate!


    Adrián lo hizo, aunque en realidad no quería. Apretó los labios mientras Christopher volvía a abotonar su camisa.


    —No estaríamos metidos en este pedo si no fuera por ti —espetó cuando volvió a la carga—. El que empezó todo fuiste tú.


    —Yo no empecé nada —atacó Adrián—. Si te fui a ver el otro día fue para saber cómo estaban tu hermana y tú, cabrón, ¡no para que vengas como si mi casa fuera un pinche burdel!


    —Mira, ya cállate —repitió Christopher—. Me vale madres si no te gusta. Esto es lo único que te puedo ofrecer. ¡Tú no me gustas!


    —Y ahora me vienes con esas pendejadas, como si no me lo hubieras dicho ese día… —Adrián suspiró y fue hacia él para terminar de acortar la distancia—. ¿Qué te pasa, Chris?


    —Nada —respondió él con firmeza—. Y mejor ya me voy. Belén no tarda en llegar.


    —No, espérate.


    Los roles cambiaron, pues Christopher quedó sometido cuando Adrián lo llevó contra la pared y encendió la luz. Así, pudo ver mejor los ojos de Christopher. Ante sus pupilas dilatadas, Adrián sólo tuvo una explicación:


    —¿Estás drogado?


    Christopher lo apartó con un empujón.


    —No —espetó.


    —Me caga que me mientas, Christopher. ¡Te drogaste otra vez! ¿Qué te metiste?


    Por toda respuesta, Christopher sólo lo apartó una vez más y tomó su chaqueta de piel para salir de la habitación. Dejó a Adrián plantado en la puerta, preguntándose qué había pasado en realidad.


    

  


  
    Capítulo 32


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    WORLD TRADE CENTER, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Todo lo que quiero de OV7 sonaba a todo volumen desde sus audífonos mientras ella se contoneaba por su oficina al ritmo de la música. Sonreía y tarareaba mientras terminaba de dar los últimos toques a la presentación en Power Point en la que había trabajado sin parar durante todas esas noches interminables. Se sentía tan orgullosa, que su sonrisa crecía de oreja a oreja y no encontraba otra forma de festejar que no fuera morder su labio inferior y decir:


    —Eres una chingona, Belén.


    Por supuesto que lo haría. Cualquiera que viera a esa diosa vestida como modelo de Prada jamás hubiera pensado que era la misma que ocultaba las cicatrices de un pasado turbio debajo de sus mangas. Nada podía detenerla cuando estaba en su elemento.


    La hora se anunció con un recordatorio en su teléfono, así como estaba escrita en el post-it que pegó en la pantalla de la computadora. Arrancó la memoria USB y la metió en su bolso para luego tomar la cosmetiquera y retocar su lápiz labial de color manzana. Así pudo salir de la oficina sintiendo que tenía al mundo entero comiendo de la palma de su mano. 


    Llevó el bolso, el portaplano y un bloc de dibujo que protegía como a su propia vida. Robó miradas, atención y suspiros en su camino, pues su belleza exuberante iba más allá de sus rasgos de muñeca o del atractivo natural de la intensidad de su mirada. Toda ella era perfección de pies a cabeza.


    Llegó a la sala de conferencias cuando sus compañeros ya estaban adentro. El gafete que llevaba en su cinturón Gucci le ayudó a identificarse ante los vigilantes para que las puertas dobles se abrieran para ella, así como pensaba que sucedía cada vez que entraba a cualquier lugar: las puertas se abrían, las oportunidades llegaban y todo a su alrededor se acomodaba para dejarle brillar más que el sol. Era difícil decir si lo que la movía era el ego o la autoestima que a veces se escondía pero que siempre volvía en el momento adecuado.


    Aún tenía los audífonos puestos cuando fue a saludar al encargado del proyector con besos en las mejillas. Sólo entonces se quitó los audífonos mientras Sepúlveda al frente de la reunión bajaba el micrófono y la miraba con ambas cejas arqueadas.


    —Parece que finalmente se nos unió la parte que faltaba —dijo él y dirigió la atención hacia Belén al añadir—: Nuestra nueva encargada de la imagen corporativa nos trae avances del proyecto que nos posicionará a la cabeza de la competencia en el sector financiero. Arquitecta Montemayor, ¿tiene algo para nosotros?


    Belén aún se sentía victoriosa cuando el muchacho encargado del proyector le entregó otro micrófono.


    —Le traigo sus sueños materializados, licenciado —respondió—, y mire que un diseño original de Belén Montemayor vale más que las joyas de la reina.


    Hubo risas que la llenaron de confianza para ser ella quien tomara el control del proyector por un instante. Tras darle un par de instrucciones al muchacho, lo dejó en sus manos y se dirigió hacia Sepúlveda a la par que explicaba como toda una experta en oratoria:


    —El licenciado Sepúlveda me dio un concepto cuando hablamos por primera vez. Me dijo que quería convertirse en el mejor corporativo financiero de México y a partir de esa idea, empecé a hacer varios diseños.


    Hizo entonces una señal con los dedos y el muchacho mostró una imagen en el fondo blanco. Tres diseños digitalizados distintos que terminaron en la basura, pues Belén simbólicamente los había cubierto con los gráficos de un rayón hecho con lápiz. Belén siguió hablando hasta plantarse a un lado de Sepúlveda.


    —Pero me contrataron para darle una nueva cara al corporativo y si queremos posicionarlo por encima de la competencia, nosotros tenemos que empezar a creerlo. Por eso decidí dejar de pensar en el plano de la primera sucursal propia, para basar su diseño en el de un nuevo logo. 


    Hizo otra señal con los dedos y la imagen cambió, mostrando cuatro tonalidades de azul que iban del más oscuro al más claro, así como la misma escala de verde, blanco y gris. 


    —Necesitamos colores suaves que inspiren confianza al consumidor —continuó ella—, así que me pregunté: ¿Qué me transmite paz? La naturaleza —respondió sin esperar que nadie lo hiciera—. Y sé que yo no puedo decidir en nombre de la junta directiva, pero con estos colores y pensando en esta idea de un concepto más natural y menos industrializado que termine siendo solamente una caja cuadrada de ventanales de pared a pared. Y el diseño definitivo se manifestó ante mí.


    Con la siguiente señal de los dedos, dejando que incluso Sepúlveda se sintiera maravillado al ver las siglas SVP en mayúscula y color azul, con una línea verde debajo y letras más pequeñas en gris que ponían la leyenda corporativo financiero. Belén sonrió de oreja a oreja cuando escuchó los aplausos que Sepúlveda no compartió, pero que tampoco quiso detener. Belén se sintió en su elemento una vez más. Después de todo, el reconocimiento a su trabajo y el sentirse útil eran dos de las cosas que siempre la llenaban de vida.


     


    ~ ∞ ~


     


    La reunión terminó entre aplausos y la motivación de Sepúlveda para sus trabajadores que Belén seguía pensando que estaba demasiado ensayada como para parecer real. Eso no le arrebató la sonrisa que se mantuvo en sus labios incluso después de que las luces se encendieran. Se quedó sentada en la orilla de la mesa del proyector mientras Sepúlveda terminaba de desconectarlo. El resto del grupo se había ido ya y por eso, Sepúlveda consideró oportuno decir:


    —En su currículum no viene apuntada su capacidad para motivar a otros, arqui. El ingeniero Fábregas tampoco me lo dijo.


    Ella sonrió una vez más.


    —Sólo estoy cumpliendo con lo que me toca —respondió—. Para rescatar la imagen corporativa de la empresa, necesitamos más que un diseño bonito. El equipo también se lo tiene que creer. Y tengo unas ideas para los planos, si quiere checarlas. Le traje todas mis cosas.


    —De verdad me sorprende su eficiencia, arqui —continuó él—. El ingeniero me contó mucho sobre usted, pero comprobarlo me hace pensar en pagarle el doble de utilidades. Los otros tres que estuvieron en su puesto no me daban el ancho y nada más nos hicieron perder dinero. Usted lleva menos de un mes y ya tiene avances, pero su actitud es lo que más me gusta. Es luchona, aguerrida… Es el tipo de mujer que necesito a la cabeza de la compañía. 


    —Yo nada más soy arquitecta. Si quisiera estar a la cabeza de algo, sería CEO de la empresa de mi familia.


    —Pues no me sorprendería verla en ese puesto —continuó él a la par que enrollaba los cables y los metía en la caja de plástico debajo de la mesa—. Usted tiene una luz que deslumbra, señorita. Y espero que no se me apague, porque este fin de semana tenemos algo importante.


    —¿Qué cosa?


    Sepúlveda esperó a terminar de guardar los cables para luego apagar la laptop y devolverla a su portafolio.


    —El sábado en la tarde hay una junta con los inversionistas y la junta directiva —dijo—. Quiero que usted esté ahí y les presente personalmente sus diseños. 


    La sonrisa de Belén creció un poco.


    —Ahí estaré —respondió—. Y si es necesario, puedo convencerlos con mis encantos para que no nos digan que no.


    Ambos rieron como dos viejos amigos. Sepúlveda tomó el portafolio y llamó a Belén para salir juntos de la sala de conferencias. Ella tomó también sus cosas y tras cerrar las puertas con llave, soltó un suspiro y aprovechó el momento.


    —Licenciado, hay algo que quiero preguntarle.


    —Dígame.


    Ella se tomó su tiempo mientras volvían a tomar el ascensor. Pensó que, si no se detenía a pensar, no podía ser tan difícil.


    —Mi pareja tiene problemas en su trabajo —le explicó—. Es secretaria en un call-center y su jefe la trata peor que a una prostituta.


    —Ellas también trabajan —respondió él encogiéndose de hombros—. Es el oficio más viejo del mundo, aunque en todos lados se crea que por unos billetes la puedes tratar como si no sintiera.


    —Lo sé… Es un acosador y ella tiene miedo de perder su trabajo porque tiene una niña de trece años y están solas. Quería preguntarle si… Ya sabe, si hay alguna posibilidad de que usted le dé trabajo en el corporativo. Incluso como secretaria estaría mejor que como la tienen ahora.


    Sepúlveda asintió sin más, tan despreocupado y bondadoso como sólo las puertas cerradas del ascensor le permitieron ser.


    —Pero claro, arquitecta —dijo como si la pregunta le hubiera ofendido—. Tráigame su currículum y vemos dónde la colocamos.


    —¿En serio? —continuó ella incrédula—. ¿No le importa que ella y yo seamos…?


    Él negó con la cabeza.


    —Si yo le contara, arqui… —respondió riendo por lo bajo—. Mi hijo ya tiene, ¿qué será? Como siete meses que se fue a vivir con su novio. Ya llevan como cinco o seis años juntos y hasta adoptaron un gato que traen como si fuera su hijo —añadió entre risas—. A mi esposa y a mí nos sorprendió en su momento, pero… Tenemos que abrir nuestra mente. Estuvimos así —añadió haciendo una señal con los dedos—, así de cerquita de perder a nuestro hijo. ¿Y sabe qué aprendí en ese momento?


    —¿Qué?


    —Que nos tiene que valer verga lo que hagan las demás personas en la cama —continuó él—. O lo que no hagan, licenciada, como mi hijo. También nos tiene que valer verga lo que diga el cuerpo que podemos ver, porque no sabemos lo que ven los demás en el espejo. Lo mismo con las madres solteras, arqui. Si ofrecemos más trabajos dignos para las personas, combatimos a la pobreza y a la delincuencia, y eso es lo que más le falta a este pinche país.


    Belén arqueó las cejas.


    —La verdad, me sorprende escucharlo hablar así —confesó—. Con esa seguridad, como que ni siquiera le importa que alguien lo escuche.


    Sepúlveda soltó una risa por lo bajo.


    —¿Qué pensaba, arquitecta? ¿Creyó que la contraté por bonita? 


    —Me contrató porque soy la mejor haciendo mi trabajo.


    —Usted lo dijo —continuó él—, no yo. Y mi compadre la contrató por lo mismo, ¿que no? Mejor dígame cómo se llama ella.


    La sonrisa de Belén apareció una vez más y respondió a la par que las puertas del ascensor volvían a abrirse y se enfilaban hacia sus oficinas.


    —Elena Leyva —dijo ella—. Tiene mi edad y está estudiando actualmente, pero en el turno vespertino. El horario le queda perfecto. Es muy entregada y profesional.


    —Pues dígale a Elena que me mande todos sus papeles y una constancia de estudios, y yo lo checo. ¿Me acepta un café, arquitecta?


    Belén asintió y agradeció en voz baja, siguiendo a Sepúlveda hacia la estación de café. El ánimo de Belén se mantuvo arriba mientras Sepúlveda servía dos tazas decoradas con el logo anterior de la compañía. Belén acunó la suya entre sus manos y consiguió darle un sorbo antes de que esa chica cuyo nombre aún no recordaba y que tenía toda la pinta de becaria corrió hacia el jefe llevando un montón de folders abrazados contra el pecho. A diferencia de Belén, la becaria sin nombre usaba unos tennis impecables con agujetas tan blancas que parecían recién salidas del empaque.


    —¡Licenciado, lo buscan en su oficina! —exclamó.


    Sepúlveda hizo un gesto de reconocimiento y asintió, dibujando una gran sonrisa y agradeciéndole con una señal de la cabeza. Llamó a Belén de la misma manera y la becaria permaneció atrás. Avanzaron nuevamente a paso decidido hacia la oficina de Sepúlveda mientras él volvía a tomar el control. 


    —Quiero presentarle a alguien que seguramente le será de mucha ayuda, arquitecta —decía—. No estoy diciendo que la necesite, ni nada de eso. Simplemente me lo encargaron —añadió entre risas—, así que usted trátelo bien y póngalo a trabajar. Tiene mi permiso.


    Ella respondió con una risita nerviosa y entraron juntos a la oficina cuando Sepúlveda abrió la puerta y le indicó a ella que diera el primer paso. Ahí, revisando la pared llena de fotos familiares que parecían motivar a Sepúlveda, se encontraba un hombre en cuyo rostro todavía quedaba uno que otro rasgo infantil. 


    Debía estar en la plenitud de sus veintitrés o veinticuatro. Su piel trigueña combinaba a la perfección con su cabello negro en el que no había siquiera una gota de fijador. Sus ojos grandes y de color miel eran su mayor atractivo, así como su sonrisa con un colmillo torcido que igual parecía de comercial. Tenía las manos metidas en los bolsillos de sus jeans y usaba una camisa de botones encima de otra camiseta negra. Su aspecto desaliñado contrastaba con el Rolex que llevaba en la muñeca izquierda junto con un par de anillos de veinticuatro quilates. Su perfume Creed era sutil e inconfundible.


    Sepúlveda cerró la puerta y siguió andando hacia él, dejando su taza en el escritorio para recibirlo con un abrazo y dos palmadas en la espalda.


    —Aquí está mi muchachote —dijo él al separarse y tomarlo por los brazos—. Has crecido mucho. La última vez que te vi me llegabas como por aquí —añadió señalando la mitad de su brazo.


    El muchacho rió por lo bajo y rascó la punta de su nariz.


    —Me estiré en Miami —respondió—. Me da mucho gusto verlo, tío.


    —A mí más, hijo —sonrió Sepúlveda—. A mí más. 


    Acto seguido, el hombre se apartó del muchacho y recuperó la taza de café. Belén aprovechó para dejar la suya también en el escritorio y acortó un poco la distancia, a la par que Sepúlveda continuaba:


    —Arquitecta, le presento a mi sobrino. —Y miró al chico para añadir—. Ella es la arquitecta Belén Montemayor.


    —Juan Carlos Cevallos —secundó él y se acercó a Belén para estrechar su mano—. Encantado de conocerla.


    —El gusto es mío —respondió ella y añadió dos besos en las mejillas para romper el hielo.


    —Acá mis ojos estaba tomando un año sabático antes de meterse a trabajar —continuó Sepúlveda señalando a su sobrino con una mirada—, pero ya se aburrió y mi hermana me lo encargó. Lo vamos a tener aquí por unos meses, así que se lo encargo también a usted y puede ponerlo a trabajar.


    Belén dibujó media sonrisa traviesa.


    —¿Ah, sí? —retó con un tono juguetón—. ¿Me puedes traer algo de comer, Juan Carlos?


    Para su sorpresa, el muchacho asintió sin más.


    —Sí, claro —respondió—. ¿Qué se le antoja, arquitecta?


    La sonrisa traviesa de Belén creció.


    —Tráete una caja de donas surtidas —le dijo—, dos cafés y te espero en mi oficina. Vamos a trabajar. 


    —Okay —concluyó Juan Carlos y recibió el billete de quinientos que ella sacó de su bolso.


    —El mío me lo traes con media de azúcar y tú te compras lo que quieras.


    Él asintió una vez más y salió de la oficina, dándole a su tío una palmada en el hombro. Al cerrarse la puerta nuevamente, Belén suspiró y volvió a mirar a su jefe.


    —Le juro que cuando lo vi por primera vez, pensé que era otro ojete de esos que nada más le dan atole con el dedo a sus empleados —confesó—. Con esto y con lo que está dispuesto a hacer por mí, le juro que me quedo sin palabras.


    Sepúlveda sonrió.


    —Las apariencias engañan, arquitecta —respondió encogiéndose de hombros.


    —Eso veo… Entonces, ¿le dejo los planos? 


    —Sí, déjeme todo y a trabajar.


    Ella se limitó a obedecer y sonreír. Dejó el portaplano en el escritorio y se despidió del jefe para volver a su oficina, sin entender qué fue lo que se pinchó a su alrededor cuando cerró la puerta detrás de ella. Sintió el cambio en el ambiente que sólo podía percibir ella y que le hizo tener la impresión de que el aire se estaba volviendo pesado e imposible de respirar. 


    Mantuvo la mirada fija hacia adelante y no dejó de caminar mientras intentaba respirar profundamente. Paso a paso, se fue volviendo más difícil hasta que no fue consciente de que empezó a respirar por la boca y no con la nariz. Su mente pronto empezó a llenarse de ruido que no pudo entender, pero que le hizo sobresaltarse cuando una pluma cayó de las manos de un empleado que no se fijó en la presencia de Belén sino hasta que el trance se rompió y ella volvió a respirar tan profundamente, que no pudo pasar desapercibido. Le costó enfocar su mirada en la puerta de su oficina, así como saltó cuando otro compañero sin nombre le puso la mano en el brazo para decir:


    —¿Se siente bien licenciada?


    Belén pestañeó un par de veces, pues no pudo enfocar su mirada en el rostro del hombre. Asintió, aunque escuchó y entendió a medias. Entró a su oficina sin más y permaneció recargada en la puerta, para mirar sus manos y descubrir que estaban temblando incluso cuando cerró el puño y apretó. Su corazón también estaba latiendo a mil por hora.


    «No otra vez, pensaba. Lo tengo controlado...»


    

  


  
    Mientras nadie sospeche


     


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    No podía dormir si no había silencio absoluto, pero eso a los niños no les importaba. Eran las cuatro de la tarde y estaban tan felices en el jardín, que se olvidaban de que tal vez la casa no era tan grande como para que sus risas no llegarán hasta la ventana de sus padres. El sol le molestaba y quemaba las plantas de sus pies descalzos, que no tenía la energía necesaria para siquiera pensar en voltearse. 


    A duras penas se había quitado la corbata y la bata blanca que lanzó al sofá de su habitación, pero no era plenamente consciente de que lo había hecho. Tenía los ojos entrecerrados y quería cubrirlos del sol con el brazo, pero su cuerpo entero pesaba tanto como si la guardia se hubiera extendido por setenta y dos horas más. En el fondo, también sabía que no se trataba del trabajo. Eran muchas otras cosas acumuladas encima de sus hombros, como el hecho de que sus trajes hubieran sido reorganizados por color. 


    Su armario había sido reorganizado de pies a cabeza, dándole una única certeza. Fue registrado. Y a pesar de que sus culpas sólo vivían en su mente gracias a que aprendió a pagar en efectivo, no se podía borrar ese aire de desconfianza que se respiraba a cada segundo en la enorme casa de los Ferreiro. Esa que Adrián había comprado tras contraer nupcias y que se suponía que debía sentirse como un hogar, pero en la que pasaba tan poco tiempo que a duras penas podía recordar el color de los sillones de la sala. 


    No era una queja, en realidad. Estaba consciente de que las luces de burdel que frecuentaba o el de las alfombras del motel al que solía ir después le producían un mayor confort que el impecable jacuzzi de su baño o la piscina del jardín que incluía una tina de hidromasaje. 


    La cama no se sentía fría por el aire acondicionado, sino por causa del matrimonio que nació sin amor y que no representaba nada más que una firma en el registro civil que no significaba nada para él. No le gustaba sentirse como una víctima, pero justo eso pasaba cuando pensaba que el dinero que tenía en la billetera para comprar un balón de fútbol para Elías bien pudo haber sido usado en el único lugar donde se sentía libre. ¿Por qué tenía que esconderse? ¿Por qué no podía tener el valor de decir la verdad, contratar un abogado y librarse de las ataduras que él mismo se había puesto? ¿Acaso todo era tan irreversible como lo habían dicho sus padres en vida?


    Intentó voltearse en la cama, pero las fotos en la mesa de noche de Sandra le recordaron que todas sus decisiones tenían un precio. Todo lo que hiciera tendría una consecuencia. Esos niños hermosos a los que ella trataba como un tesoro, en realidad no significaban nada para él. No sentía cariño por ellos, en absoluto. A pesar de que Elías en particular fuera una copia exacta de él, no existía ningún lazo más allá del sanguíneo. ¿Debía sentirse culpable? Porque no era así. En realidad, le daba lo mismo. Únicamente deseaba tener el valor de decir en voz alta que la única razón por la que tenía las fotos de los niños en la billetera era porque Sandra pensaba que esa era otra de las formas en las que podía evitar que su esposo hiciera de las suyas.


    Pensaba con tanta fuerza, que no le sorprendió escuchar los tacones de Sandra en el pasillo. Ella irrumpió en la habitación sin llamar a la puerta, luciendo un nuevo corte y un hermoso tinte rojo en el cabello que todavía olía a químicos. Sus cejas estaban recién depiladas, así como sus uñas tenían un nuevo manicure.


    —¿No te vas a levantar? —acusó ella—. Llegaste desde hace rato.


    —Llegué hace media hora —respondió él de mala gana—. Llevo días sin dormir. 


    —Se supone que tienes tus descansos en el hospital, ¿no? No creo que tengas que pasar toda la noche despierto, como si de verdad la gente se enfermara a cada rato.


    —Ya te expliqué un chingo de veces que siempre tenemos trabajo —continuó él cubriendo sus ojos con el brazo finalmente—. Anoche hubo un accidente y aparte tuvimos…


    —Ay, mira, ni me digas nada —siguió quejándose Sandra y puso los brazos en jarra—. Los niños quieren que bajes a jugar con ellos. Además, lo justo es que nos lleves al cine y a cenar a un lugar bonito, ¿no crees?


    —No tengo dinero —insistió él—. Cobro hasta la próxima semana.


    —Pues claro, ¿cómo vas a tener si te la pasas todo el día pagándole a las putas que te consigues en la Merced, en lugar de dármelo a mí?


    Él se incorporó con fastidio y pasó una mano por su cabello, sin importarle si se despeinaba o no.


    —No tengo tiempo para ir a la Merced, Sandra —se defendió—. A duras penas me dan un rato para comer y siempre me quedo en el hospital. ¿Tú de verdad crees que mi trabajo es para estar atrás de un escritorio todo el día? 


    —Pues eso parece —espetó ella y dio un paso hacia la cama—. Siempre llegas bien limpiecito, con olor a jabón de motel y a perfume corriente de lagartona.


    —Pues si quieres, puedo llegar con la camisa manchada de sangre cuando me toca estabilizar a un paciente de esas veces que tenemos segundos para salvarle la vida —continuó él—. Pero si hago eso y los niños se ponen a chillar, no quiero que me andes chingando.


    Dicho aquello, Adrián se levantó y arrastró los pies hacia el baño. Tuvo que pasar delante de Sandra y ella aprovechó para tomarlo del brazo.


    —¿Por qué me evades? —reclamó—. ¿Qué me estás ocultando?


    —Nada —respondió él con firmeza—. Tus inseguridades me valen verga, Sandra. No te tengo que dar explicaciones.


    —Sí tienes —corrigió ella—, porque la vez pasada te caché en tus movidas cuando metiste a no sé quién chingados a la camioneta. ¿Te recuerdo ese labial corriente que encontré en mi asiento? 


    —¿Y yo te tengo que recordar las mamadas que hiciste, como dejar una pinche pinza para el cabello para marcar tu territorio como perra?


    —Pues parece que no sirvió de mucho, porque se nota que vienes tan cansado por irte a coger a cualquier lagartona sidosa en lugar de tocarme a mí que soy tu esposa.


    —No sería muy diferente pagarle a alguien, entonces…


    Indignada, Sandra se quedó sin palabras. Adrián sabía que podía recibir una bofetada en cualquier momento, pero poco o nada le importó. Se limitó a seguir avanzando mientras los puños de su esposa se cerraban lentamente y con todas sus fuerzas. Ella lo siguió para tomarlo de nuevo por el brazo con la fiereza de alguien indispuesta a no tener la última palabra. La bofetada llegó, pero Adrián no agachó la mirada. Y no conforme con el golpe, Sandra lo tomó del brazo con tanta fuerza como una arpía enterrándole las garras.


    —Que sea la última vez que me hablas así, ¿oíste? —sentenció.


    —Y que sea la última vez que me madreas —espetó él de vuelta—, porque la otra no respondo.


    Ella se burló.


    —No mames, Adrián… —respondió sin borrar su sonrisa—. ¿Quién crees que saldría perdiendo? Soy capaz de tirarme de la ventana para romperme la pierna si con eso te puedo meter a la cárcel, así que no intentes jugar conmigo. No tienes idea de con quién te estás metiendo, ni a quién estás engañando.


    Dicho aquello, Sandra lo liberó y dio media vuelta para salir de la habitación. Y Adrián permaneció ahí, quitándose la camisa sólo para comprobar que las uñas de su esposa, incluso sin hacerlo sangrar, se habían quedado marcadas en su piel. Estaba pensando en Christopher cuando entró al baño para que el sonido de la ducha llenara la habitación, pero el mensaje que llevaba días en su teléfono siguió sin ser respondido. 


    Mientras nadie supiera lo que pasaba dentro de la casa de los Ferreiro, Adrián estaba convencido de que todavía podía ser un hombre.


    

  


  
    Capítulo 33


     


     


    ELENA, 15 AÑOS


    COLONIA ROMA, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 1992


     


     


    Durante poco más de cuarenta y cinco minutos, Elena se quedó sentada en el suelo en ropa interior y con unas vendas en las manos. Aún no las sacaba de su empaque, ni sabía si estaba bien sentirse culpable por haberlas sacado del botiquín del baño sin pedir permiso. ¿Por qué tenía que pedirlo en primer lugar? Si todo ya estaba roto, ¿qué más daba romperlo un poco más? ¿Qué daño podían hacer unas simples vendas? 


    Eso último era lo que más pensaba mientras las veía y luego bajaba su mirada hacia su vientre que estaba segura de que esa mañana se veía más abultado de lo normal. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Cuatro meses? Para ella se sentían como cien años en un bucle que estaba volviéndola tan loca como el mareo que sentía incluso estando sentada. Se recargaba en su cama y echaba la espalda hacia atrás, cerrando los ojos con fuerza y pensando con las mismas fuerzas con las que deseaba hablar en voz alta.


    «Muérete… Muérete, por favor… Muérete…»


    Cuando abrió los ojos nuevamente, pensó que su decisión ya estaba tomada. Eran las ocho de la mañana del sábado y, aunque sabía que su madre ya estaba levantada y podía escucharla en la cocina, Elena se dio el valor de levantarse para sacar las vendas del empaque. Sintió que quemaban en sus manos, aunque su parte racional le decía que eso era imposible. Temblaba de pies a cabeza y el nudo en su garganta no le permitía respirar. Empezó a envolver las vendas alrededor de su vientre y al instante, las dejó caer. Llevó ambas manos a su cabeza y se dio dos tirones de cabello. Acto seguido, luchó por respirar en calma y se llevó ambas manos a la nuca.


    «Muérete… Muérete ya, por favor… Muérete…»


    Miraba hacia abajo y estaba segura de que veía un bulto similar a tener una pelota de tenis debajo de la piel. Un bulto más parecido a un tumor que desaparecía cuando dejaba de mirarlo y que no estaba ahí en realidad. Se miraba en el espejo, pensando que sus caderas ya se habían ensanchado casi al doble. Tan consciente estaba de que no era más que una jugarreta sucia de su mente, que seguía pensando que incluso eso era parte de su castigo. Pensaba que merecía sentir ese terror al saber que algún día dejaría de ser sólo su imaginación. Y aferrándose a esa idea, Elena volvió a tomar las vendas y simplemente dejó de pensar.


    Cuando se puso la camiseta y la chaqueta de mezclilla, se miró nuevamente en el espejo y se preguntó si alguien podría notar que su pecho se expandía menos de lo normal al inhalar. Intentó relajar los hombros y convencerse de que su plan daría resultado, pero sus manos terminaron posándose en su vientre y el mismo pensamiento se detonó a la par que imaginaba que de pronto algo se rompía y la sangre empezaba a correr entre sus piernas.


    «Muérete, por favor… Muérete…»


    Salió al comedor cuando se sintió lista y sólo posó ambas manos en la mesa por unos segundos. Se armó de valor para ir a la cocina y servir un vaso de leche, pasando detrás de su madre que doraba unas quesadillas de frijoles en la sartén.


    —¿Y ahora? —dijo Julia—. ¿Por qué te levantaste tan temprano?


    —Tengo que ir al museo —respondió Elena.


    —¿Cuál museo?


    —El de antropología. Me mandaron de la escuela.


    —Ajá, ¿y con permiso de quién? —atacó su madre—. ¿Te recuerdo todas las veces que me mentiste con que te ibas a museos o a la biblioteca saliendo de la secundaria?


    Elena bebió su leche y dejó el vaso en el fregadero, dándose esos segundos de pausa para pensar. El tacto de las vendas contra su piel le robaron el foco de su atención y le hacía tener la necesidad de abrazarse antes de que su madre pudiera notar la textura por debajo de la camiseta.


    —Estás muy mal si de plano esperas que me la pase encerrada aquí —respondió con valentía—. Tengo que ir porque, si no me sellan el reporte que me pidieron, no me lo van a evaluar. ¿En serio quieres que repruebe?


    Julia, sin embargo, entrecerró los ojos y negó con la cabeza.


    —No me salgas con tu manipulación, Elena —espetó—. Como si no te conociera…


    —Está bien que no me creas —continuó la chica—, pero entonces tú le vas a tener que explicar a mi papá cómo carajos le va a hacer para pagar los exámenes si empiezo a reprobar. A ver si con eso ya vas entendiendo que no tienen por qué meterme a una escuela donde no quiero estar.


    Por toda respuesta, Julia tomó a su hija por el brazo y dio un paso hacia ella. Elena sostuvo su mirada con una firmeza que resultaba retadora.


    —Cállate, que tu padre está dormido —sentenció su madre—. Y no vas a ir a ningún lado. ¿Ya se te olvidó que estás castigada o quieres que te lo recuerde?


    —Quiero que me sueltes —respondió Elena—. Y si no me crees, es tu problema. Si me expulsan, me harían un favor.


    Julia se sentía entre la espada y la pared. Fue por eso que se alejó de su hija y la liberó a la par que lanzaba una mirada simbólica hacia la puerta de la cocina. Se cruzó de brazos y bajó el volumen de su voz.


    —Entonces me arreglo y voy contigo —le dijo—, pero sola no vas a ningún lado.


    —Y si vas conmigo, ¿quién le va a dar el desayuno a mi papá? ¿La otra? 


    Ya esperaba recibir una bofetada, pero se sorprendió cuando el ardor llenó su mejilla. Agachó el rostro por un instante, antes de que su madre la tomara por la barbilla para reclamar en voz baja:


    —Te dije claramente que dejaras de inventarle falsos a tu padre. ¡Él es un buen hombre!


    —Un buen hombre no es alguien que trata a su hija peor que a un animal —respondió Elena—, ni le anda dando con el cinturón nada más por estar embarazada.


    Dicho aquello, Elena salió de la cocina. Se aseguró a medias de llevar el dinero en el bolsillo de la chaqueta. Salió dando un portazo y sin mirar atrás, enfilandose por las escaleras del edificio y preguntándose si la agitación que sentía en el pecho se debía a que había cruzado el límite o a las palabras que realmente necesitaba decir. No era culpa, en realidad. Era mera curiosidad.


     


    ~ ∞ ~


     


    Esperaba que el viaje en transporte público le ayudará a aclarar sus pensamientos, pero lo único que obtuvo fue sentirse aún alterada cuando bajó del último camión que un vendedor ambulante del metro le dijo que podía tomar. En sus bolsillos llevaba el cambio del billete más grande y en su mano tenía un papel arrugado en el que la bella caligrafía de Belén había escrito una dirección. Elena se sintió perdida cuando pasó por el mismo parque que Elena había dibujado en el croquis en la otra cara del papel. 


    El dibujo de Belén tenía un pequeño árbol y la silueta de una resbaladilla, así como una línea azul que marcaba el camino que Elena siguió como un camino de migajas. Se veía como una turista extraviada cada vez que se detenía a mirar en todas direcciones, para luego seguir andando hasta llegar al 455 de Sierra Nevada que el croquis señalaba con una estrella pintada con color amarillo.


    La pared exterior estaba cubierta de verde y la barda era lo suficientemente alta como para que Elena se sintiera diminuta. Tuvo que tomarse unos segundos para respirar profundamente, llevando una mano a su vientre, antes de dejar el papel arrugado de vuelta en su bolsillo y acercarse a la puerta. Intentó llamar al timbre, pero la voz detrás de ella le hizo sentir que su corazón se aceleraba más. No escuchó los tacones bajos de Silvia, sino hasta que la vio bajar del auto con ayuda de otro chofer que también llevaba las bolsas del mandado.


    —¿Buscas a alguien, niña? —dijo Silvia a la par que se echaba el monedero a la bolsa del delantal.


    Elena asintió, pero no esperaba carraspear como lo hizo al responder.


    —Sí, yo… Estoy buscando a Belén Montemayor. Aquí vive, ¿verdad?


    No le pasó desapercibida la expresión de sorpresa que Silvia compartió con el chofer. Con todo, la mujer asintió y fue hacia la puerta con las llaves en la mano.


    —¿Eres compañera de la escuela? —le dijo a la par que abría.


    —Sí… —dijo Elena—. Ella… me invitó a comer, pero creo que no le dijo a nadie…


    —No, no es tu culpa —sonrió Silvia—. La niña Belén nunca habla. Nada más espérame aquí. Le voy a avisar al patrón.


    Elena asintió y sólo siguió a Silvia hasta que cruzó el umbral de la entrada, donde el inmenso jardín con su camino de piedra le dio la bienvenida a la propiedad de estilo mediterráneo que gritaba la palabra lujo en todo su esplendor. 


    El chofer siguió andando, indicándole a la chica con una señal de la mano que no podía dar ni un paso más. Elena se cruzó de brazos para ocultar que se abrazaba. Se sintió diminuta entre los hermosos arbustos que el jardinero ya había dejado con forma de rectángulos perfectos, así como los árboles se veían recién podados y los rosales todavía estaban cubiertos de rocío. El césped era tan verde, que no parecía real. El camino de piedra se extendía hacia la cochera, donde sólo el auto de Christopher recibía un buen lavado de parte de un empleado vestido con un overol amarillo. 


    El corazón de Elena todavía latía con violencia cuando vio la puerta con vitrales abrirse nuevamente para dejar salir a ese muchacho vestido con una camisa blanca con dos botones abiertos y unos jeans tan impecables que parecían nuevos. A Elena le impactó saber que, a excepción del hecho evidente de que él era mayor y que era un hombre, era idéntico a Belén en cada rasgo. 


    Christopher recorrió el camino de piedra y se detuvo delante de ella. Su sonrisa carismática hizo que todas las inseguridades de Elena se esfumaran de golpe.


    —Hola —le dijo él—. Eres Elena, ¿verdad?


    —Sí… —respondió con timidez—. ¿Tú quién eres?


    —Me llamo Christopher —continuó él y le tendió la mano para estrecharla—. Belén es mi hermana. Se la pasa hablando de ti.


    —¿En serio…?


    —Todo el tiempo —asintió él—. Perdón por hacerte esperar aquí afuera. ¿Quieres entrar?


    —Si provoco molestias, puedo venir en otro momento.


    —No, para nada —volvió a sonreír Christopher—. Ven, te llevo con mi hermana.


    Con una sacudida de la cabeza, Christopher la llamó para seguirlo. Mantuvo las manos en sus bolsillos y una distancia que, incluso si la trataba con la misma calidez que a una amiga, dejaba claro quién era el patrón del que Silvia hablaba. Uno de los dos, en realidad.


    El recibidor le dio la bienvenida con la vista a la majestuosa escalera imperial, así como le hizo sentir diminuta al percatarse de que las puertas eran más altas de lo que estaba acostumbrada. Los arcos que conducían a las habitaciones de la segunda planta se veían relucientes, como si Silvia hubiera pasado la mañana entera tallándolos con jabón. La casa entera olía a una mezcla de pino y aromatizante. Elena no podía entender cuál era la lógica de tener un comedor formal y uno más pequeño al que se podía entrar desde otro arco a los pies de la escalera.


    Christopher subió las escaleras caminando al frente de ella y no a la par, como si el hecho de remarcar su jerarquía hubiera sido parte de las reglas del patrón superior a él. Parecía disfrutarlo, en realidad. Daba zancadas tan grandes, que Elena tenía que apretar el paso constantemente para no quedarse atrás. 


    Las fotos enmarcadas en oro que decoraban las paredes se veían tan imponentes, que para Elena fue fácil imaginar que los ojos vacíos de las imágenes podían perseguirla con miradas aterradoras. No sabía si esa sensación se debía también al hecho de que el muchacho le diera la espalda, pero en su mente sólo había cabida para un único pensamiento:


    «¿Dónde te metiste, Elena? Esto parece la casa de un narco…»


    La caminata de Christopher se detuvo finalmente cuando llegaron a esa puerta cerrada que no se distinguía de las otras en el pasillo. El silencio absoluto se rompía únicamente por el sonido amortiguado de la televisión encendida en la habitación de Christopher, al otro lado del pasillo. Fue él quien llamó a la puerta para anunciar:


    —Belén, te buscan.


    La respuesta tardó en llegar, como si Belén hubiera querido reafirmar conscientemente las palabras de la sirvienta. La puerta se abrió al cabo de casi un minuto entero, soltando un rechinido que para Christopher fue más que suficiente.


    —Estoy en mi cuarto si necesitas algo —le digo a Elena—. Encantado de conocerte.


    —Igualmente —respondió ella casi sin aliento.


    Christopher partió entonces, a la par que Belén surgía en el umbral. Elena no pudo pasar por alto el hecho de que los ojos de Belén estaban un poco hinchados y enrojecidos. Cubriendo sus manos con las largas mangas del suéter de punto, Belén la saludó con una sacudida de los dedos y diciendo:


    —Sí viniste… Pensé que no te iban a dejar.


    —Digamos que me escapé —sonrió ella—. ¿Estás bien?


    Belén asintió, pero Elena no lo creyó del todo. Mucho menos pudo pasar por alto la forma en que Belén limpió sus ojos con la manga del suéter, para luego apartarse un poco y decir con timidez:


    —¿Quieres entrar?


    Elena asintió, aunque una vez más fue traicionada por la mala costumbre de permanecer en silencio incluso cuando sabía que no debía ser así. Pasó al cuarto de Belén y, una vez más, se quedó sin habla.


    La recámara estaba pintada de rosa y el suelo también olía a pino y aromatizante, en conjunto con un sutil aroma a perfume Dior que no sólo se desprendía del suéter de punto, sino que parecía haber sido rociado al azar en toda la habitación. Las puertas al closet, el vestidor y el baño privado tampoco tenían decoraciones, así como las cortinas se mantenían abiertas como siempre. 


    Tal vez la cama estaba hecha, pero en el cobertor quedó la marca de que Belén había dado vueltas durante un rato antes de tener una razón para levantarse. Y a pesar del amueblado de lujo y de una que otra decoración, todo parecía gris.


    El refugio de Belén Montemayor se veía como una representación fidedigna de sí misma.


    Permaneció detrás de Elena mientras ella se adentraba en su agujero de soledad y tristeza, abrazándose con un brazo y mordiendo las uñas de la mano contraria. El cuarto estaba tan ordenado, que no parecía real. La ausencia de ese orden en la cama y el buró hacía pensar que alguien había pasado con el trapeador alrededor de ella para no perturbar su calma. 


    —¿Te gusta? —dijo Belén con timidez.


    Elena asintió, sintiéndose aún más intimidada e incómoda.


    —Es bonito —respondió—. Yo creo que mi cuarto es como… la mitad de tu vestidor o algo así. ¡Hasta tienes tu propio baño!


    —Y tiene regadera —sonrió Belén—. Mi hermano se compró un minibar para no tener que bajar a la cocina a cada rato.


    —Con esta casota, sería bien fácil no ver a tu hermano en días —sonrió Elena—. Es muy guapo, ¿eh? Y bien imponente. La señora que me abrió dijo que él es el patrón. ¿No está tu papá?


    —Los sábados siempre se va a jugar golf —respondió Belén encogiéndose de hombros—. A Chris siempre le dicen así porque es el mayor y el consentido de mi papá.


    —Entonces tú serías la patrona, ¿no?


    Con fastidio, Belén se limitó a negar con la cabeza y rascó el lóbulo de su oreja.


    —Yo nada más soy un mueble —respondió de mala gana chocando con la indiferencia que para Elena no fue agradable.


    Dejando que su voz se quedara perdida en el aire, Belén arrastró los pies para volver a sentarse en la cama. Elena no supo qué había pasado, ni si era su culpa o no. Pensaba que sí y eso era lo único que le importaba, pues fue la culpa lo que la movió a pasar una mano por su nuca y decir:


    —Vine en mal momento, ¿verdad?


    Belén levantó la mirada como si no hubiera entendido sus palabras. Al instante, suspiró y volvió a morder sus uñas por un segundo.


    —Perdón… —dijo en voz baja—. Ya la cagué, ¿verdad?


    Elena negó con la cabeza y fue a sentarse a su lado, a pesar de que la incomodidad aún estaba presente cuando se tomó dos segundos para decidir si debía decir algo más o no. Optó por hacerlo, aunque en el fondo pensó que no estaba pensando con cuidado y que sus palabras, lejos de ser útiles, en realidad provocaban lo mismo que cuando eran dirigidas hacia su madre.


    —¿Pasó algo con Sofía?


    Belén la miró con ambas cejas arqueadas y negó con la cabeza.


    —No —respondió—. ¿Ella qué tiene que ver?


    —¿Yo qué sé? —devolvió Elena—. No se me ocurre otra razón para que tengas los ojitos tristes.


    Belén volvió a negar con la cabeza. Se sintió incómoda, pues de pronto su cama le pareció demasiado pequeña como para albergar a dos personas. Elena en realidad pensaba que tener una cama king size para ella sola era un sueño.


    —A veces no me siento bien… —confesó Belén y miró a Elena para añadir—. ¿No te pasa que hay días en los que simplemente no quieres nada? Que se siente como si… nada más hubiera algo que no funciona en tu cabeza… 


    Habló con timidez y con el miedo que sentía, pero que no era capaz de explicar. Elena no pudo hacer más que suspirar y asentir a la par que apretaba los labios.


    —Muy seguido… —respondió pasando la mano por su nuca en busca de la contención que pedía a gritos—. A veces siento que… algo… me pesa tanto, que me dan ganas de llorar. Siento que todo lo que ya no se puede cambiar es precisamente así porque tengo que recibir un castigo y que no me queda de otra más que aceptarlo, pero… no quiero…


    Su voz se apagó al final de la frase cuando pensó que estaba hablando de más. Mantuvo la mano en su nuca y desvió la mirada, preguntándose si realmente había hecho lo correcto con cada decisión que había tomado desde que despertó y hasta ese momento. Le sorprendió que Belén decidiera evadir su mirada tumbándose en la cama sin más para mirar al techo y decir:


    —Yo también me siento así… 


    Elena se tumbó también a su lado, soltando un suspiro tan grande que le hizo pensar que una parte de ella se había desprendido. Posó el brazo debajo de su cabeza, pero la otra mano se quedó en su vientre como un reflejo del que no fue consciente. Tal vez sí lo era, pero no quiso prestarle atención.


    —A veces me pongo a pensar en todo lo malo que la gente dice que he hecho —confesó Belén—. Y mientras más lo pienso, más creo que no es justo. 


    —¿Lo dices por lo de que te gustan las niñas?


    Belén se tomó su tiempo. Intentó negar con la cabeza, pero optó por encogerse de hombros. La cama era tan suave, que Elena pensaba que estaba flotando en una nube.


    —Sí… —respondió Belén en voz baja—. Creo… Pero también a otras cosas…


    —¿Me quieres contar algo?


    Elena no esperaba que una pregunta tan sencilla e inocente pudiera detonar esa clase de mirada cargada de confusión. Belén giró la cabeza hacia ella y transmitió su incredulidad con las cejas arqueadas. Su expresión se relajó al cabo de un segundo y volvió a mirar al techo. Negó con la cabeza a la par que estiró las mangas del suéter para ocultar completamente sus dedos.


    —¿De verdad te importa? —dijo casi como un reclamo.


    —Pues… Sí —respondió Elena confundida—. ¿Por qué no? Para eso somos amigas. Nos cuidamos entre nosotras y estamos ahí en las buenas y en las malas. 


    —Eso no existe —insistió Belén—. Nadie se queda en las buenas porque todo lo que no les pase también, está mal y no les gusta. En las malas tampoco hay nadie, porque lo único que hay que hacer es aceptar las cosas, asimilar que ya no se pueden cambiar y seguir adelante. 


    —Belén…


    —Da igual si algo te duele o no —continuó ella sin más—. Lo único que la gente espera es que les contestes que estás bien cuando te preguntan, porque no estar bien está mal.


    Su voz se apagó de golpe, como si ella misma le hubiera puesto un freno. Elena no dejó de mirarla mientras buscaba una respuesta que pudiera pinchar la burbuja de incomodidad, pero no tenía mucho que decir. Lo único que brotó de su garganta fue lo mismo que sentía, como si las paredes alrededor la hubieran dotado de la confianza y del valor para decir todo lo que bien sabía que le atormentaba.


    —Sí… —dijo con un hilo de voz—. A veces siento que… digo cosas que lastiman, pero no puedo dejar de hacerlo y tampoco me siento culpable, sino hasta que regreso a mi casa y me doy cuenta de que mi mamá se pone cada vez peor. Me gustaría mucho… platicar con ella de lo que siento y de lo que me está pasando, pero siempre termino recordándole que mi papá nunca está y que es obvio que tiene a otra mujer.


    —Al menos tienes a tu mamá.


    Elena no se percató de que sus palabras estaban causando ese efecto, sino hasta que Belén se incorporó y se levantó de la cama. No quiso preguntar cuando Belén le dio la espalda por unos segundos para tomar un respiro. No sabía que Belén le agradecía que simplemente se hubiera quedado en silencio. Tampoco quiso invadir cuando vio la forma en que Belén se resguardaba al estirar las mangas del suéter un poco más.


    «Ya la cagaste, para variar.»


    Elena se incorporó también y pasó de nuevo la mano por su nuca al decir:


    —Perdón… Creo que no debí decir eso.


    Belén no respondió y Elena, negándose rotundamente a sentir que su fin de semana estaba condenado a convertirse otra vez en dos días encerrada en su recámara, se convenció de dibujar una gran sonrisa para añadir:


    —¿Tienes maquillaje o algo para pintarte las uñas?


    Belén finalmente la miró. Su rostro inexpresivo se esfumó para volver a mostrar confusión, a la par que uno de sus dedos se asomaba por debajo de las mangas para rascar su oreja.


    —Sí —respondió.


    —¿Quieres que nos maquillemos, nos pintemos las uñas y critiquemos gente?


    —¿Para qué?


    Elena soltó una dulce risa al levantarse, rompiendo el cerco que Belén no se molestó en volver a crear. 


    —Para divertirnos un rato —respondió como si no hubiera sido necesario—. Además, me prometiste que jugaríamos en la alberca y que tu hermano pediría pizza. 


    Belén dibujó media sonrisa. Apenada, agachó la mirada por un segundo y rascó la punta de su nariz.


    —Perdón… —musitó—. Es que no estoy acostumbrada a esto. Nadie viene a visitarme nunca.


    —Pues yo puedo venir todas las veces que quieras —continuó Elena—. Me gusta mucho estar contigo, Belén.


    —¿En serio?


    Y Elena se limitó a asentir, pensando que valía la pena dejarse fluir si con eso podía devolverle el brillo de las ilusiones a los ojos de Belén. Le tomó por sorpresa recibir el abrazo con el que la chica la envolvió, como si la cercanía y el calor de su cuerpo hubieran bastado para volverle los ánimos también. 


    Al separarse, Belén no dijo nada al respecto. Sus ojos aún estaban un poco hinchados, pero no había lágrimas corriendo por sus mejillas. Se limitó a tomar la mano de Elena y decir:


    —Tengo todo en el baño. ¡Vamos!


    Y Elena la siguió sin borrar su sonrisa, preguntándose por qué las manos de Belén se sentían tan frías. Se preguntaba también otras cosas, pero optó por dejar que el tiempo pasara. Pensó, tal vez muy acertadamente, que sólo necesitaba tiempo para entender. Tal vez estaba equivocada, pero al menos estaba dispuesta a intentarlo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena sólo recordaba haber visto un jardín tan grande como el de los Montemayor en el rancho de sus abuelos, ese lugar gris que ella pensaba que había sido olvidado por Dios y que no le gustaba visitar porque no toleraba el olor del chiquero de los puercos ni le gustaba ayudar a su abuela a ordeñar a las vacas. 


    El jardín de los Montemayor era pequeño en comparación, pero no dejaba de ser impresionante. El verde del césped seguía sin parecer real y los rosales eran incluso más grandes que los de la entrada. El camino de piedra rodeaba la casa por lo que Elena pudo reconocer como una entrada de servicio y que se conectaba con el patio trasero, donde las tumbonas plegables se mantenían lejos de la piscina que uno de los empleados se encargó de limpiar de las hojas sueltas por órdenes del patrón. Christopher estaba tan encantado con la idea de ver a su hermana tan risueña, que aceptó llevarse los deberes de matemáticas financieras al jardín para estar con las chicas que ya habían conquistado la mesa de la sala para exteriores con el neceser de Belén y los esmaltes de colores que estaban nuevos en su mayoría. 


    Silvia no estaba del todo conforme con la idea de tener que cortar cubitos de jamón y queso por órdenes del patrón, teniendo en la estufa los frijoles y dejando pendiente las pechugas a la cordon blue que el señor Montemayor esperaba ver en la mesa cuando volviera del campo de golf. El desagrado de Silvia no pasó desapercibido para Elena cuando la chica la vio llegar al jardín con esa enorme bandeja en la que llevaba el platón de los cubitos de jamón y queso con palillos, otro con papas y palomitas de mantequilla y el tercero con dos sándwiches de jamón, lechuga y germen de trigo para Christopher. Repartió también tres vasos de agua de jamaica antes de bajar la bandeja y decirle al muchacho:


    —¿Se le ofrece algo más, patrón?


    Christopher le sonrió y asintió.


    —Pídenos tres pizzas, por favor —le dijo—, como dentro de hora y media.


    —El Señor me dijo que quería comer pechugas a la cordon blue —respondió Silvia—. ¿No quiere que les sirva también a ustedes?


    —No, Silvia. Gracias —continuó él—. Pídeme tres pizzas grandes. Ya sabes de cuáles me gustan. Me pides también una orden de canelones, por favor, y me los preparas como me gustan.


    Ella se limitó a asentir.


    —Sí, patrón.


    Dicho aquello, giró sobre sus talones y volvió a sus tareas a la par que Christopher se estiraba para cambiar la libreta y el lápiz por un palillo de jamón y queso.


    Elena todavía tenía en la mano la brocha del rubor cuando soltó sus palabras sin pensar.


    —¿Segura de que puedo estar aquí? —le dijo a Belén—. Esa señora me ve feo desde que llegué. 


    Belén miró hacia atrás para asegurarse de que Silvia se hubiera perdido de vista. Don Ismael, el hombre que limpiaba la piscina, terminó con lo suyo y fue a tomar las tijeras de jardinero para darle una mano a los arbustos que cubrían la barda. 


    —Así es ella —respondió Belén encogiéndose de hombros—. A mí tampoco me habla como a mi hermano. A él siempre le dice patrón, pero para ella yo soy la niña. 


    —Se supone que debería tratarlos igual, ¿no? —continuó Elena.


    —Sólo está enojada porque no le gusta trabajar de más —intervino Christopher tras beber un buen trago de agua—. No es personal. No te fijes en ella.


    Con su sonrisa confianzuda, Christopher intentó cerrar el tema. Remató dándole un mordisco al sándwich mientras Belén intentaba restarle importancia al asunto al elegir un rímel del neceser e indicarle a Elena que cerrara los ojos.


    —Creo que lo que le molesta a Silvia es que salí de mi cuarto y estoy ensuciando —se quejó Belén mientras aplicaba el rímel en las pestañas de Elena.


    —No —insistió Christopher—, y ya no se fijen en eso. Lo que importa es que saliste, que se están divirtiendo y que al rato vamos a comer muy rico. Y que es la primera vez que te veo así de contenta en años —añadió hacia su hermana—. Me gusta mucho verte así, Belu.


    Belén respondió con una sonrisita nerviosa. Elena abrió los ojos cuando el rímel estuvo listo y respondió a la par que también daba los últimos toques de rubor en los pómulos perfectos de Belén.


    —A mí también —le dijo—. Te ves muy bonita cuando sonríes. 


    Y dicha sonrisa creció en el rostro de Belén, así como sus mejillas se pintaron de un rojo distinto al tono del rubor. Christopher las observó en silencio, mientras le daba otro mordisco al sándwich y pensaba en lo bien que se sentía saber que, sólo por un segundo, su hermana podía parecer una chica de quince años común y corriente, incluso a sabiendas de que no lo era en realidad.


    —¿Quieren que les tome una foto? —propuso él al fin—. Puedo subir por la cámara. Luego las mandamos a revelar y te mando la tuya con Belu —añadió hacía Elena.


    Ambas chicas estuvieron de acuerdo. El muchacho se levantó para entrar a la casa llevando consigo un puñado de papas para comer en el camino. La soledad en la que Belén no quiso tomar en cuenta a la presencia de don Ismael bastó para que la chica se animara a pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja.


    —¿En serio crees que soy bonita? —le dijo a Elena en voz baja.


    Ella asintió. Tomó un labial de color carmín del neceser y tomó el pigmento con el dedo para pintar sutilmente los labios de Belén y responder:


    —Eres la niña más bonita que he conocido. 


    —Eso no es cierto —insistió Belén.


    —Si te pudieras ver cómo te vemos los demás, sabrías que eres incluso más bonita de lo que te estoy diciendo.


    Dicho aquello, Elena se apartó y cambió el labial por el espejo de mano que le tendió a Belén. La chica lo tomó y apenas se fijó en sus ojos decorados con un poco de sombra café y las pestañas que los hacían lucir un poco más abiertos. 


    Cuando Belén bajo el espejo, Elena intuyó lo que sucedería. Pensó que podía verlo venir por la forma en que Belén volteó a ver a don Ismael por un segundo, antes de armarse de valor y acercarse lo suficiente para robar otro dulce beso que Elena devolvió. El roce fue tan mínimo, que para ambas fue sorprendente que pudiera provocar una revolución tan grande en su interior. El corazón de Elena latía con fuerza cuando Belén se movió un poco hacia atrás.


    —Tú también eres muy bonita —le dijo con un hilo de voz.


    Y Elena se limitó a sonreír, sin saber qué fue lo que la movió a estirar la mano para tomar a Belén por la mejilla y así mantener sus miradas conectadas al responder:


    —Pero no te escondas, Belén. No me tengas miedo, ¿sí?


    Belén pestañeó un par de veces antes de volver a dibujar su diminuta sonrisa. Asintió y volvió a pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja, a la par que Elena se preguntaba, mientras veía a Christopher volver con la cámara, qué era eso que sentía en el estómago. ¿Acaso había sentido esas mariposas al estar cerca de Marcos alguna vez? 
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    Dos días pasó Elena intentando reafirmar las palabras de Christopher, sabiendo que de nada servía recibir un consejo si al final tenía que soportar que Ochoa acariciar su nuca con el pulgar cada vez que se posaba detrás de ella para darle instrucciones para usar la computadora. Instrucciones que ella no necesitaba, en realidad. Dos días en los que intentó ponerse al día con todas las clases que perdió en la escuela, sintiéndose culpable por cada día que pasó fuera del salón de clases y pensando que, aunque la idea de dormir toda la noche sonaba tentadora, realmente no se había ganado siquiera un rato de descanso.


    Se sentía como un zombie cuando se sentaba en la cafetería a remover su ensalada con pollo mientras resolvía las tareas pendientes del workbook de inglés. Le enviaba mensajes a su hija que Jaz respondía sin la efusividad de las mayúsculas, los signos de interrogación y los emoticones de siempre, dejando claro que sólo estaba reportándose sin decirlo tal cual. Elena podía entenderlo y elegía la flagelación ante los mensajes fríos.


    «Tú te lo buscaste, Elena», pensaba. «Tú lo provocaste y ahora te chingas».


    Así llegó el tercer día y con él, su expresión de fastidio habitual se apoderó de su rostro cuando estacionó el Cavalier en la calle Avena, justo enfrente de la entrada donde pudo ver a dos de sus compañeros de clase comiendo sentados en la banqueta. 


    Elena aún estaba vestida con esa ropa que la señalaba como una oficinista frustrada. Se miraba en el retrovisor y, aunque estaba consciente de que era invisible para su entorno, también estaba segura de que podía escuchar risas que no estaban ahí en realidad. Podía sentir en sus hombros el peso de las burlas que pensaba que merecía recibir por no haber sido capaz de tomar las riendas de su vida trece años atrás, pues una de sus mejores especialidades era seguir castigándose por lo que seguía pensando que había sido enteramente su culpa.


    Se reclinó en el respaldo de su asiento y se detuvo para respirar por unos segundos. Intentó hacerlo profundamente, pero terminó abriendo los ojos de golpe para buscar su cartera en el bolso. 


    La imitación de piel ya estaba desgastándose en las orillas y el cierre estaba empezando a fallar. ¿Qué podía esperar de algo que le había costado sólo quince pesos en el tianguis que se ponía los miércoles afuera del call-center? Le hacía sentir como una jovencita que gastaba sus domingos en lo que ella pensaba que eran lujos, pero que en realidad eran baratijas que apantallaban a cualquiera que no conociera el valor del dinero. Ella sí lo conocía y ese pensamiento recurrente le hacía sentir que se merecía una cartera fea con mayor razón.


    «Te lo mereces por pendeja. Te lo mereces porque no eres capaz de darle a tu hija una vida digna. Te deberías sentir como la mierda que eres por no tener ni siquiera la capacidad de ser tú la que le da un iPod por sus trece años. ¿Cómo se te ocurre darle nada más quinientos por su cumpleaños, si Christopher le soltó más sin pensarlo? Eres una mala madre, ¿y todavía se te ocurre siquiera comprarte una cartera? No, Elena… No. Tú elegiste esta vida y ahora te chingas…»


    Su mantra se esfumó ese día, a pesar de que tal vez eso pudo darle fuerzas para levantarse una vez más. No era la primera vez que pasaba, en realidad. Esa era una de las tantas razones por las que Elena se sentía culpable, pues no quería pensar en las consecuencias que podía tener el decirle a su hija en lo mucho que seguía pensando a veces cómo pudo haber cambiado su vida si tan solo las cosas hubieran sido diferentes en el pasado. Si tan solo hubiera tenido el valor de hacer lo que en ese momento le parecía más un acto de piedad que de egoísmo, incluso sabiendo que estaba muy equivocada y que sus pensamientos solamente le hacían daño. En el fondo, ella misma sabía que lo necesitaba. Tenía que sentir ese dolor emocional para recordar que, a pesar de todo, no tenía derecho a siquiera pensar en ser feliz… por todo lo que salió mal, por todo lo que no pudo hacer y por todo aquello que tampoco tuvo el valor de decir.


    Salió del auto con su bolso bajo el brazo, tras verificar que su muda de ropa estuviera completa. Pensó en lo estúpida que era su rutina, que a la vez le daba rabia por el simple hecho de que se sentía más segura cambiándose en el baño de la escuela que en el de la oficina que no tenía seguro y que tampoco tenía privacidad al ser unisex. 


    Se sentía frustrada por la idea de no poder cambiarse en el auto, pues una de sus mayores inquietudes era conseguir una multa. ¿Acaso un oficial de tránsito podría entender a una madre soltera que necesitaba quedar en bragas y sujetador por unos segundos en su auto, sólo por sentir que realmente encajaba entre sus compañeros y que así todo se volviera más fácil? ¿Acaso esa mujer que barría por fuera del centro de copiado podría entenderlo también, al menos por un poco de sororidad? 


    Elena estaba segura de que no. Bajaba con la ropa y los zapatos en el bolso imaginando escenarios, como la charla incómoda con el oficial de tránsito que ni siquiera estaba cerca o escuchando las quejas de la mujer que ni siquiera la volteaba a ver. Sus pensamientos catastróficos la ponían de mal humor. Eran la razón por la que se negaba a hablar con cualquier persona, pues en su mente sólo había lugar para hipocresía, malas caras y tonos despectivos. 


    Estaba tan constantemente a la defensiva, que una coraza se formaba a su alrededor para protegerla en esa burbuja en la que ella pensaba que estaba a salvo y donde el simple pensamiento del rostro de su hija le hacía sentir acompañada a la vez que le parecía vil y contradictorio. ¿Con qué derecho la ponía como su esperanza o su razón para vivir, si en sus días malos siempre deseaba no haberla tenido? ¿Acaso estaba fallando como madre? ¿Acaso su madre tenía la culpa por nunca haberle enseñado, o sólo era culpa de la biología que le aseguraba que existía el instinto maternal que Elena a veces dudaba que realmente tuviera?


    Sentía que sus pensamientos no tenían sentido cuando llegó al baño y se encerró en el cubículo dando un portazo. Recargó su espalda en la puerta para cerrar los ojos con fuerza, apretando también los dientes y llevar una mano a su frente. Presionó e imaginó que su mente poco a poco iba pintándose de blanco. Tuvo que volver a abrirlos con un sobresalto cuando recibió una llamada que le hizo soltar el bolso. Llegó tan de repente, que incluso le costó encontrarlo entre el mar de cosas que en ese momento le parecieron innecesarias. El nombre de Belén apareció en la pequeña pantalla, como si alguna fuerza divina le hubiera querido dar un mensaje o como si alguien hubiera querido encender la luz en su oscuridad.


    Elena respondió tras recuperar el aliento. Su voz se escuchó como si por un segundo hubiera escapado de su cuerpo.


    —¿Qué pasó? —dijo.


    Al otro lado de la línea pudo escuchar los cubiertos y la charla de los comensales de un restaurante.


    —¿Cómo anda la mujer más bonita del mundo? —canturreó Belén—. Vine a comer saliendo del trabajo y pensé en ti.


    Elena suspiró.


    —Bien… —respondió de mala gana—. Igual que siempre.


    —¿Cómo es eso?


    —Volviendo a la rutina de la que no puedo escapar, por más que quiera soñar que puedo vivir con la misma libertad que ustedes. Me tengo que poner al corriente de todos los días que falté.


    —Pues yo te ayudo —sonrió Belén—. Ya no soy la que necesitaba que le ayudaras a aprender a dividir con tres cifras.


    —Es tarea de inglés.


    —Am I a joke to you? Estuve meses en California y cruzaba la frontera a cada rato cuando vivía en Tijuana. ¡Ándale!


    Elena suspiró una vez más y pasó la mano por su nuca, sintiéndola tan tensa como también podía percibir sus hombros.


    —La verdad es que me hace falta… —confesó—. No que me ayudes, sino verte. No sé qué tienes que ahora que sé que estás cerca, te quiero tener a mi lado todo el día.


    —Yo también te amo, Lena —continuó Belén—. No tienes que disfrazarlo con tantas palabras.


    A pesar de todo, una diminuta sonrisa se dibujó en los labios de Elena. Soltó otro corto suspiro a la par que se quitaba el saco negro y desabotonaba su blusa y sostenía el teléfono en la oreja contra su hombro.


    —Te dije que lo voy a pensar —respondió—. No somos nada todavía.


    —Sé que no, pero te tengo una sorpresa y estaba esperando para decírtelo en persona. Dime, ¿cuándo te puedo ver?


    Elena cambió la blusa por una camiseta antes de continuar, a la par que acicalaba un poco su cabello y se cambiaba los pantalones negros por unos jeans de rodillas rasgadas.


    —Mejor dímelo ya. No quiero más de tus sorpresitas.


    Belén soltó una dulce risa al otro lado de la línea.


    —Okay —continuó—. Quiero que me arregles tu currículum y paso por él hoy en la noche.


    —¿Mi currículum? ¿Para qué?


    —Porque le dije a mi jefe que mi pareja necesita un trabajo y, aunque seas secretaria también, con nosotros estarás mejor. Así que tú prepáralo y yo me encargo de lo demás.


    Fue demasiada información recibida de golpe. Elena frunció un poco el entrecejo y negó con la cabeza, a la par que volvía a recargarse en la puerta del cubículo.


    —¿Me conseguiste un trabajo?


    —Una entrevista —corrigió Belén—. Le conté a mi jefe lo que nos dijiste el otro día.


    —Belén…


    —¡Ya sé que no debí hacerlo! —se adelantó ella—. Nada más inténtalo. En serio, Lena. Esto te hará mejor que seguir aguantando a tu jefe de ahorita.


    Elena suspiró con fastidio.


    —¿Y qué voy a hacer con la escuela? —continuó—. No puedo trabajar en otro lado. El call—center queda cerca para llegar a tiempo a mis clases.


    —Eso lo podemos arreglar después —insistió Belén—. Paso a pasito, igual que antes.


    —Pero es que…


    —¡Mira, nada más piénsalo! En la noche voy a tu depa por tu currículum y yo llevo algo de cenar.


    Y tras soltar un suspiro más, Elena asintió y apretó los labios para callar las palabras que bien pudo haber dicho para sabotearse como ya era costumbre.


    —Okay… —respondió—. Pero no vayas al departamento. No quiero forzar a Jaz. Te veo aquí a las seis.


    —¿Segura?


    —Sí… Me puedo saltar otra clase. No hay problema.


    Supo que Belén sonreía y, por alguna razón, eso le hizo sonreír también.


    —Okay —devolvió Belén—. Te veo al rato, guapa. Te amo.


    Y sin borrar su sonrisa, Elena miró simbólicamente hacia atrás y hacia arriba con una pizca de paranoia antes de responder:


    —Yo también.


    Y al terminar la llamada se preguntó si realmente era necesario fingir que no había dado una respuesta ya. Tan innecesario como pretender que realmente tenía que pensarlo.


     


    ~ ∞ ~


     


    A las seis con diez debía estar metida en su clase de gestión de costos y precios, pero cambió la libreta y sus intentos de ser una buena estudiante por el exquisito club sándwich y una malteada de vainilla del Toks de la Viga. Belén removía su ensalada mediterránea o le daba uno que otro sorbo a su té helado mientras le contaba todo a detalle. 


    En su versión transformada a una estudiante universitaria común y corriente, Elena no podía ocultar su emoción. Su gigantesca sonrisa iluminaba su rostro, rejuveneciéndola de golpe mientras Belén seguía dándole detalles incluso de la vista que tenía a través de los ventanales de su oficina en el World Trade Center. A pesar de que ambas estaban al pendiente de la hora, por un instante fue como si esa burbuja de alegría y seguridad se hubiera cerrado a su alrededor.


    —Mi jefe a veces parece un charlatán estafador con más pinta de orador motivacional que de jefe de la junta directiva —decía Belén—, pero te juro que acabo de descubrir que es un hombre muy generoso. El ingeniero Fábregas, mi jefe de Tijuana, me mandó directo con él. Nada más por eso confío ciegamente en Sepúlveda. Fábregas también es de los mejores hombros que conozco. Estarías en súper buenas manos entre nosotros.


    Elena se tomó dos segundos para vaciar un poco de salsa Tabasco en el sándwich. Bebió también un trago de su malteada, como si eso le hubiera ayudado a llenarse de valor.


    —El World Trade Center queda lejísimos de la escuela —le recordó—. Aunque saliera a las dos de la tarde, no sé si me voy a quedar atorada en el tráfico o si a la mera hora me van a dar las cinco allá. Y tengo que regresar temprano para pasar por Jaz a la escuela. Me da pendiente que se vaya sola en la noche.


    —Yo salgo de trabajar a las cinco —continuó Belén—, así que seguramente tú saldrías antes. Y si el problema es la escuela, podemos hacer algo. Cámbiate a estudiar los fines de semana y yo me quedo con Jaz, o cámbiala de turno y yo me quedo con ella en las tardes.


    —¿Cómo crees que la voy a dejar contigo? Está bien enojada desde el otro día.


    —Es una opción si no la quieres dejar sola —insistió Belén—, aunque Jaz ya tiene la edad para entender que esto no es un castigo. Es tu futuro y el de ella, Elena. Tiene la madurez para saber que si me quedo con ella no es para forzarla a nada, sino para echarte la mano en lo que estás buscando un futuro mejor para las dos. Y no se puede arreglar una cosa sin sacrificar otra. Tú lo sabes.


    De mala gana, Elena asintió y le dio otro trago a su malteada.


    —Suena muy bonito, la verdad… —musitó—. Pero no creo que sea tan fácil.


    —Obviamente no lo va a ser, pero es mejor que quedarte sentada esperando a que un día te vuelva a pasar lo que te hizo Marcos. Eso es lo que estoy intentando evitar, Elena.


    Ella agachó la mirada por un segundo y la desvió, recargándose en el respaldo de su silla y soltando un suspiro con el que intentó callar lo que realmente no quería decir. Cuando volvió a hablar, lo hizo sabiendo que sólo con Belén era capaz de desahogarse como si nada más importara.


    —Te juro que lo único que quiero es tener una vida diferente… Pero me intimida la idea de perseguirlo activamente, ¿sabes? Me da miedo hacerlo mal…


    Por toda respuesta, Belén tomó su mano por encima de la mesa y acarició sus nudillos con el dorso de la mano. Elena lo agradeció, pues su tacto suave y cálido le devolvió la calma.


    —Pero yo estoy aquí —le dijo Belén—. Y me voy a quedar atrás de ti para atraparte antes de que te caigas.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo juro —insistió Belén—. Y ya sabes de qué forma me puedes agradecer, ¿no?


    Elena dibujó una sonrisa más grande. Negó con la cabeza, pero no liberó su mano. Por el contrario, cambió la posición para ser ella quien acariciara la de Belén como una respuesta que contradecía lo que brotó de sus labios.


    —¿En serio quieres hacer esto? —le dijo—. ¿Quieres que lo dejemos todo para volver a estar juntas?


    —Es lo que más deseo, Lena —confesó Belén—. Te quiero como nunca he querido a nadie más, y tú lo sabes.


    La sonrisa de Elena no se borró.


    —¿Te acuerdas cómo empezamos? —le dijo.


    Y Belén también sonrió.


    —Es mi recuerdo favorito de todos los que tengo contigo —respondió—. ¿Cuál es el tuyo?


    Elena lo pensó por unos segundos, pero la respuesta siempre estuvo ahí.


    —Nuestro primer beso real, en la casa de los Ferreiro… Belén, de verdad, ¿quieres dar este paso?


    Belén asintió sin más.


    —No sé qué esperas que te diga —respondió—, pero no voy a cambiar de opinión.


    —Es que… —suspiró Elena—. No sé, Belén… No sé cómo pueda tomarlo Jaz. Me da miedo que esté muy chica para entenderlo y no sé si… tengo el valor de decirle la verdad…


    Resuelta, Belén se inclinó un poco hacia ella y tomó la mano de Elena para besar sus nudillos, diciendo:


    —Si tú quieres que Jaz piense que simplemente somos amigas, entonces eso le diremos y todo estará bien.


    —¿En serio no te molesta ser un secreto?


    Y la respuesta tajante de Belén la dejó sin aliento:


    —Ya lo fuimos una vez. Y si es por estar contigo, Elena, lo volvería a hacer cincuenta veces más.


    La sonrisa de Elena siguió iluminando su rostro, como si hubiera sido imposible que se borrara. Belén hizo otro tanto. Sus miradas se conectaron, pero permanecieron en sus sillas a pesar de lo mucho que deseaban levantarse para cerrar el pacto con un beso. Sin embargo, no lo hicieron. Permanecieron así, con las manos entrelazadas sobre la mesa y las palabras que no fueron dichas y que tampoco eran necesarias. La respuesta, después de todo, era un rotundo sí. 
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    Durante las siguientes tres semanas a esa tarde en la casa de los Montemayor, el ánimo de Belén no dejó de fluctuar. A pesar de que pasó el primer domingo encerrada de nuevo en su habitación, empezó la madrugada del lunes escapando de su habitación en la noche para buscar la cena y salir al jardín. 


    Christopher estaba al tanto de todos los movimientos que su hermana intentaba que pasaran desapercibidos, pero optó por simplemente permanecer en silencio y no moverse demasiado mientras estudiaba. A Belén en realidad no le importaba que las luces en las ventanas de su hermano estuvieran encendidas durante toda la noche. Se sintió victoriosa cuando consiguió entrar a la escuela el lunes, llevando un secreto en su mochila que le hacía esbozar una sonrisita traviesa y victoriosa.


    Llegó al salón más rápido que de costumbre, pasando entre las hermanas Castrejón que no dejaban de mirarla con el desprecio habitual que sentía la gran mayoría de sus compañeras. Un escudo de alegría y colores rodeó a Belén para atreverse a ir a la mesa que Elena ya había conquistado a un lado de la ventana. La sonrisa de Belén creció al verla peinada con una diadema y su largo cabello castaño cayendo como cortina por su espalda y por sus hombros. Su ilusión creció al ver el lugar apartado con la lonchera de Elena y la sonrisa que la castaña le lanzó al verla llegar. Se armó de valor para acercarse y se sentó a su lado, pensando que su vida entera se había resuelto por un segundo.


    —Buenos días —reía Elena—. ¿Y ahora? ¿Por qué tan contenta?


    La sonrisa de Belén se mantuvo cuando miró alrededor para asegurarse de que nadie les prestaba atención. Aprovechó la tertulia habitual antes de la primera clase para abrir su mochila y decir:


    —Te quería pedir ayuda con algo. Es que no le entiendo a lo de mate.


    —A ver.


    Belén lo tomó como una luz verde para deslizar la libreta hacia ella. Elena apenas la abrió y una rosa del jardín de los Montemayor cayó en su regazo. Arqueó las cejas y también miró hacia atrás, para luego cubrir la flor con la libreta e inclinarse hacia Belén.


    —¿Es para mí? —le dijo.


    Y embelesada por sus mejillas sonrosadas que acentuaban el color de sus pecas, Belén asintió.


    —Es igual de bonita que tú. Te la tuve que traer así porque… Ya sabes. No quiero que te expulsen, ni nada.


    La sonrisa que Elena dibujó fue lo único que Belén necesitaba.


    —Gracias… —respondió ella en voz baja—. Te prometo que la voy a cuidar.


    —Deja que se seque para que la traigas siempre —propuso Belén—. Y cuando vayas a mi casa te regalo un ramo. Las rosas eran de mi mamá.


    —Hay un montón en el jardín… —siguió riendo Elena nerviosa—. Y era muy bonito, de verdad. Tu casa me gustó mucho.


    —Pues ahora me toca conocer la tuya —propuso Belén—, cuando me quieras invitar.


    Y Elena respondió sólo con una sonrisa torcida y asintió. Belén no tuvo tiempo de asimilarlo o buscarle un significado, pues la forma en que Elena estiró el brazo para tomar su mochila y buscar una libreta para esconder la rosa dejó al descubierto lo que se ocultaba debajo de las mangas del uniforme. Una mano estaba remarcada con un moretón en su muñeca.


    —No manches, ¿qué te pasó ahí? —dijo Belén.


    Elena negó con la cabeza y estiró su manga a la par que metía la rosa en el cuaderno de religión.


    —Nada —respondió en voz baja.


    —¿Quién te hizo eso? —insistió Belén.


    —Nadie —espetó Elena con firmeza.


    Y aunque Belén guardó silencio, en el fondo lo que realmente quería era saber. Vio a Elena acicalar un poco su cabello con nerviosismo, para luego hablar de nuevo con voz ronca:


    —Perdón… No debí hablarte así.


    Belén negó con la cabeza. Estiró la mano para acariciar el cabello de Elena con discreción y respondió también en voz baja:


    —Me puedes contar lo que quieras. Para eso somos amigas.


    Elena se limitó a asentir. Le lanzó media sonrisa a Belén y el tema quedó en el aire, como si simplemente nunca hubiera sucedido.


    Así pasaron los días sin novedad alguna, más que la constante presencia de los prefectos que se asemejaban a buitres al acecho de Belén. Seguían celosamente sus pasos hasta perderla de vista en el portón a la hora de la salida. Las visitas habituales en la oficina de Iturriaga no se detuvieron, a pesar de que había una realidad innegable que para la directora no podía ser real: Belén ya había dejado de meterse en problemas. 


    El cambio fue tan repentino, que los prefectos incluso miraban al grupo de Belén en plena clase sólo para asegurarse de que fuera cierto. 


    Y así era. 


    La chica se sentaba siempre con esa otra chica del cabello castaño cuya piel día a día se iba poniendo un poco más pálida y cuyas mejillas empezaron a desaparecer. Belén no sabía que la mitad del almuerzo que compartían era, en la mayoría de los días, lo único que Elena quería comer. La única forma en la que Belén intentó combatirlo fue cambiar las rosas por dulces y chocolates que le entregaba cada día, decorados con un moño rojo y siempre diciéndole al oído o cuando estaban a solas:


    —Para la niña más bonita del mundo.


    Elena no dejaba de sonreír. Los cumplidos y las palabras bonitas la mantuvieron a flote, a pesar de que Belén no sabía que se estaba hundiendo.


    Sin embargo, la alegría que le producía el estar cerca de Elena no podía cambiar el éxtasis que se apoderaba de ella cuando Sofía la tenía bajo su control. Las escapadas de Belén no pararon, sino que se volvieron más frecuentes. Veía a Sofía pasar por el pasillo en plena clase y ante la fuerza de su mirada, Belén sentía que algo en su corazón empezaba a temblar y a derretirse. 


    Sabía que Elena la juzgaba cuando pedía permiso para ir al baño, pues siempre volvía un poco despeinada y con esa sonrisa tan grande de alguien que acaba de hacer una travesura. Se montaba en su nube de ilusiones cada vez que Sofía la esperaba en los pasillos de la biblioteca o en el tercer cubículo del baño para tomarla por la corbata y someterla antes de devorar sus labios por unos minutos que para Belén bastaban para llenarla de vida y de luz. Pensaba que el perfume de Sofía se quedaba impregnado en su cuerpo y la sola idea le arrancaba una gigantesca sonrisa incluso cuando no había ninguna razón. Belén pensaba que los guiños que Sofía le lanzaba al pasar cerca de ella significaban algo distinto. Se montaba en sus ilusiones cuando volvía, que no se percataba de la sonrisa burlona que Sofía esbozaba al dejarla partir, ni de la forma en que negaba con la cabeza a la par que la miraba de arriba hacia abajo y se mordía el labio como una clara señal que Belén no pudo ni hubiera querido ver.


    En el corazón de Belén todo era tan simple como pensar que el espacio que le pertenecía a Sofía ya se había dividido en dos, pues estar con Elena le producía una paz que la calmaba a sus demonios y le brindaba luz que iluminaba su oscuridad. Esas mismas ilusiones la llevaban a observar a Elena en silencio mientras estudiaban en la biblioteca, pensando que la forma en que repetía los apuntes en voz baja era tan adorable como el hecho de que mordiera la goma del lápiz cada vez que se atoraba con los ejercicios de matemáticas. 


    Se fijaba tanto en los detalles, que incluso estaba segura de que ya había memorizado la posición y la forma de cada una de sus pecas. La voz de Elena le parecía tan melodiosa, que Belén siempre buscaba la forma de hacerla hablar más, más y más. Cada noche se tumbaba en la cama abrazando la libreta en la que tenía apuntado el teléfono de Elena, aunque no tenía el valor para llamarle y tampoco sabía qué decir. Sólo se quedaba ahí, pensando en ella y esperando el momento para escapar de su habitación e ir a cortar otra rosa cada pocos días. 


    El cambio no pasó desapercibido para Christopher y Adrián. Ambos estaban encantados con saber que Belén se levantaba cada día con la energía suficiente para esforzarse un poco más en su peinado y en el maquillaje sutil con el que únicamente intentaba acentuar sus atributos naturales. Parecía ser un buen equilibrio, sabiendo que todavía tenía fines de semana en los que simplemente no quería existir. 


    Belén pensaba que día a día iba perdiendo más la cordura que Elena era capaz de devolverle únicamente con decir su nombre con esa voz que para Belén no tardó en convertirse en un espacio seguro.


     


    ~ ∞ ~


     


    Así se fue agosto y llegó septiembre. Tras tres semanas, el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús empezó a llenarse de decoraciones hechas por esas profesoras a las que les gustaba hacer figuras de foami y guirnaldas de papel. Los colores de la bandera de México llenaron cada rincón, haciendo que las chicas de preparatoria reaccionaran con fastidio. 


    Las fiestas patrias únicamente se convirtieron en un atractivo para las chicas cuando Sofía Lizárraga se preparó para invitarlas a lo grande. Las invitaciones para una fiesta por el 15 de septiembre volaron entre sus compañeras de preparatoria, hasta que una terminó en la mano que Belén dejó caer mientras estaba sometida contra la puerta del tercer cubículo del baño. Estaban resguardadas en el interior, donde Sofía cubría la boca de Belén con la mano al escuchar que alguien más entraba. Era tan dominante, que Belén no podía decirle que no. Sentirse bajo su control era como una droga de la que no podía escapar. Se derretía con el tacto suave de Sofía que le hacía sentir en las nubes. 


    Como ya era costumbre, esperaron hasta que el baño se vació. Sólo entonces Sofía le robó un último beso y mordió sus labios, para luego abrir la puerta del cubículo y ser la primera en salir. El cuerpo entero de Belén se sentía tan caliente, que la chica tuvo que abanicarse con las manos antes de seguir a Sofía hasta los lavabos. Su reflejo la recibió con las mejillas coloradas.


    Sofía acicalaba sus rizos perfectos. Se roció un poco de perfume antes de voltear y recargar sus caderas en los lavabos.


    —¿Vas a ir? —le dijo—. Me la debes.


    —Has hecho como diez fiestas desde que empezó el año y es la primera a la que me invitas después de la que no fui —se quejó Belén—. Me dijiste que me invitarías a tu casa cuando me diste el primer beso.


    Sofía sonrió y se acercó a ella para tomarla por la barbilla.


    —Dije que te invitaría si te portabas bien —respondió en voz baja—. Y ya te lo ganaste. Es más. Si pudiera, te llevaba ahorita mismo.


    Dicho aquello, liberó a Belén sabiendo que la chica buscaría el contacto con sus labios. La sonrisa cargada de malicia de Sofía creció al volver a mirarse en el espejo.


    —¿Me vas a presentar a tus papás o algo así? —soltó Belén con esa inocencia que para Sofía era irresistible.


    —¿Cómo crees? —se burló ella—. Ni que fuéramos algo, Belén. Nada más me gustas y ya.


    Belén no quiso tomárselo a mal.


    —Tú también me gustas mucho —respondió.


    —Lo sé —continuó Sofía con indiferencia—. Me doy cuenta por la forma en que me miras y por cómo te me derrites en las manos. Te falta un poquito de dignidad, la verdad.


    Belén apretó los labios y asintió, pasando un mechón de cabello por detrás de su oreja como si eso le hubiera ayudado a armarse de valor.


    —Es que… Me gustaría saber si podríamos ser algo…


    —¿Algo como qué?


    —No sé. Algo.


    Sofía suspiró con fastidio y terminó de acicalarse, para luego mirar hacia la puerta del baño y volver rápidamente para tomar a Belén por la barbilla y responder:


    —No digas mamadas, Belén. La que manda y decide eso soy yo.


    Remató sus palabras con un último beso antes de salir del baño, acariciando el rostro de Belén como despedida y dejándola nuevamente con las mejillas tan coloradas como un tomate. Belén la vio partir en silencio y se limitó a suspirar, limpiando sus labios con el dorso de la mano y preguntándose qué había hecho mal.


    Se acicaló también y fue a su clase, llevando consigo la invitación que no quiso abrir y que terminó dejando en las profundidades de su mochila. Pasó una vez más a un lado de las Castrejón en el rellano de la escalera, que la recibieron con miradas de desagrado cuando Mónica y Angélica se apartaron un poco para darle espacio. Envalentonada, Belén giró sobre sus talones para encararlas y decir:


    —No les voy a pegar lo lesbiana nada más por pasar cerca de ustedes. Las dos son unas pendejas.


    —Y tú eres una gata corriente —respondió Angélica—. Nada más la gente de tu clase reacciona así. 


    —Ojalá la dire te expulse cuando se dé cuenta de lo que le hiciste a Elena —secundó Mónica.


    Eloísa se mantuvo en silencio, desviando la mirada y torciendo los labios a la par que Belén bajaba dos escalones para acercarse al trío.


    —No hables de Elena —le espetó a Mónica—, si no quieres que te parta la madre por meterte con ella.


    —No la estamos atacando —defendió Angélica a su hermana—. La queremos proteger de ti y de tus perversiones.


    —Como si no nos diéramos cuenta de que te metes al baño con Sofía a cada rato —secundó Mónica.


    Belén, sin temor a nada, dio otro paso hacia adelante.


    —Se los voy a decir por última vez —sentenció—. Vuélvanse a meter en mi vida, y aunque me expulsen nadie las va a salvar de la madriza que les voy a poner a las dos.


    Dicho aquello, volvió a girar en sus talones y siguió subiendo las escaleras sin más. Las Castrejón intercambiaron miradas y Angélica asumió el rol protector, llamando a sus hermanas con una señal de la cabeza para tomar la dirección contraria.


    Belén llegó al pasillo y apretó el paso para llegar antes al salón. Se refugió entre las cuatro paredes y lanzó su mochila al lugar que Elena ya había apartado. Se sentó en la orilla de la mesa y llevó dos dedos a su sien.


    —¿Qué pasó? —le dijo Elena. 


    Belén se limitó a negar con la cabeza.


    —Me caga que se metan en mi vida —se quejó—. Me caga que todas en esta puta escuela se quieran sentir con el derecho de decidir si puedo ser como soy o no. ¡Me cagan todas! ¡Estoy hasta la madre!


    Llevó ambas manos a su cabeza y se dio dos tirones de cabello antes de encontrar la calma. Elena permaneció sentada, en espera de que Belén ocupará su lugar para recostarse en la mesa y resguardar el rostro entre sus brazos.


    —Te juro que estoy que me lleva la chingada… —confesó en voz baja.


    Elena acarició su espalda con una mano, hablándole con esa voz suave que para Belén representaba sanación.


    —Ya no pienses en eso. No les hagas caso.


    Sin embargo, para Belén fueron solamente palabras vacías. En su mente sólo había lugar para el recuerdo de las palabras de Sofía que se distorsionaron y le hicieron daño.


    «No digas mamadas, Belén», escuchaba. «¿En serio piensas que yo querría estar con alguien como tú?»


     


    ~ ∞ ~


     


    Su humor no mejoró, pues Sofía aún la observaba desde el pasillo y le lanzaba esos guiños que hacían pensar que el incidente del baño no había sucedido o no había sido importante en realidad. La presencia de Elena a su lado no podía borrar el hecho de que había cosas que Belén no tenía la capacidad de entender ni controlar, empezando por la idea de que cada mala noticia podía arruinar un día entero al grado de arruinarle el apetito.


    Belén no quiso comer en el almuerzo. Apenas bebió un par de tragos de su termo con agua de limón. Su silencio absoluto se mantuvo hasta que la campana sonó y el grupo tuvo que ir con los estómagos llenos hacia el gimnasio. La clase de deportes era un respiro bien merecido para algunas, que estaban deseosas de desahogar su energía acumulada con los ejercicios de gimnasia o cuando podían tomar el balón de volley. 


    Para Belén no representó nada más que un fastidio cuando tuvo que arrastrar los pies hasta ese vestidor que por suerte contaba con cambiadores. La cortina de tela era lo suficientemente opaca como para dar privacidad, pero también para que cualquiera pudiera ver lo que sucedía adentro. La privacidad era un privilegio al que ninguna de las alumnas del colegio se había hecho merecedora. 


    Belén entró al suyo para cambiarse por la camiseta y los shorts de licra que le quedaban más holgados que durante el curso anterior. Tenía que subirse las calcetas hasta las rodillas y ponerse los impecables tennis blancos que hacían ver sus pies más pequeños de lo que realmente eran. No había espejos en el cambiador, pero sí una silla que aprovechó para descansar. Se sentó y cubrió su cabeza con ambas manos, preguntándose de dónde salía esa ola de pensamientos que la obligaba a repetir una y otra vez las palabras de Sofía en su mente. Palabras que Belén estaba consciente de que no habían sido dichas en primer lugar.


    «No digas mamadas, Belén. ¿En serio crees que yo querría estar con alguien como tú? ¿Ya te viste? Con esa cara de muerto y tu actitud de niña… Me das asco. Te estoy haciendo un favor al estar contigo, ¿y todavía quieres más? ¿Ya te viste? ¿Ya me viste a mí? Por favor… ¿Por qué crees que yo querría estar contigo?»


    Sus pensamientos le hacían daño. Le producían una inseguridad tan grande, que sólo podía intentar acallarla al abrazarse con fuerza. Y ese era su mayor problema. Lo intentaba solamente, pues ni siquiera el calor y la contención de su propio abrazo podían callar a las voces que la atormentaban y que tomaron la imagen de Sofía. Incluso podía imaginarla ahí, mirándola con superioridad y hablándole con ese tono tan hiriente al que ninguna niña de quince años debía estar acostumbrada.


    «Mírate… Con esa cara de muerto y tu cuerpo tan gordo. ¿Siempre tienes que llorar por todo? ¡Deja de llorar! ¡Me caga que llores! Eres una pinche anormal, Belén. ¿Por qué no te mueres? Nos harías un favor a todas. Estaríamos mejor sin ti. ¡Deja de llorar! ¡Ve nada más lo gorda que te estás poniendo! Por eso nadie te quiere, Belén. Nadie nunca te va a querer. ¡Deja de llorar! ¡A nadie le importa que llores!»


    Estaba consciente de que la fuerza con la que se abrazaba, pues sus uñas le hacían daño y estaba pellizcando su piel con los desesperados movimientos de sus dedos. No estaba llorando, pero sus ojos sí se llenaron de lágrimas y su respiración parecía estar ocultando los sollozos que anhelaba soltar. Sus manos temblaban, a pesar de que intentara mantenerlas bajo control apretándolas con todas sus fuerzas. 


    «¡Deja de llorar! ¡Deja de hacerte la víctima! ¿Por qué no te mueres, mejor? ¡No sirves para nada, Belén! ¡Deja de llorar!»


    Se levantó con piernas temblorosas, a pesar de que no quería hacerlo en realidad. Intentó respirar, pero terminó saliendo del cambiador para quedarse al otro lado de la cortina que la separaba de Elena y decir:


    —¿Te falta mucho?


    No obtuvo respuesta. Sus compañeras pasaron a su lado, haciendo que Belén se encogiera incluso si ninguna reparaba en su presencia. La chica se refugió abrazándose y mordiendo la uña de su pulgar. No intentó cortarla. Le bastó con tenerla entre sus dientes hasta que su voz volvió a escapar.


    —¿Elena?


    —Voy…


    «¿Ves? Eres una pendeja. ¿En serio piensas que ella se preocupa por ti? ¿Por qué? Tú no vales nada, Belén. ¿Por qué no te mueres? Nos harías un favor a todas.»


    Belén suspiró con pesadez y sacudió la cabeza. La espera fue tan eterna, que estiró la mano para abrir la cortina sin pensarlo. De muerte fue su sorpresa cuando Elena volteó y apenas consiguió dar un paso hacia atrás para cubrir su torso con la camiseta. No pudo ocultar de los ojos de Belén las marcas rojas y con un poco de sangre que tenía alrededor del estómago, así como las vendas que se había quitado para respirar.


    Tampoco pudo ocultar el vientre abultado que hizo que Belén soltara una exhalación silenciosa y dijera con un hilo de voz:


    —¿Estás embarazada…?
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    El principal atractivo de la oficina de Sepúlveda era la pared decorada con las fotos de quienes parecían ser sus motivos para luchar día con día. Tenía una forma peculiar de posar en cada una, siempre manteniendo hasta el más mínimo contacto físico con quien fuese que compartiera el cuadro con él. Belén necesitó apenas un minuto fijándose en los detalles para reconocer a su hijo en la foto más grande. Era un muchacho delgado y de cabello corto con un septum en la nariz y que tenía un hermoso par de pestañas que hacían resaltar sus ojos. Su rostro aparecía tantas veces en la pared de honor y en la foto del escritorio, que Belén pensó que su rostro ya se había quedado tatuado en los ojos.


    Juan Carlos compartía la oficina con su tío. Bebía café en silencio mientras revisaba los libros de contabilidad en el sofá del rincón, sin zapatos y con el cabello un poco despeinado. Belén también tenía una taza de café que bebía en silencio mientras Sepúlveda analizaba la solicitud de empleo y el currículum engrapado detrás. El hombre era el único que no bebía café. 


    En lugar de la taza, de vez en vez le daba un sordo al vaso de whisky que luego removía despreocupadamente como si el sonido del choque de los hielos le hubiera parecido satisfactorio.


    Al cabo de un largo rato, Sepúlveda suspiró. Belén no le quitó la vista de encima y con la firmeza de su mirada comunicó que no esperaba recibir una respuesta diferente a la que buscaba. Tras dejar las hojas a un lado y reclinarse en el respaldo de la silla en la que se sentía como un rey, Sepúlveda tomó el vaso para removerlo y decir:


    —¿Qué pasa en el call-center donde trabaja?


    Su curiosidad era auténtica y no estaba cargada de malas intenciones.


    —Lo mismo que te dije el otro día —respondió Belén—. Elena dice que su jefe la acosa, pero no puede renunciar y dejar a su hija en la calle. Por eso creo que ella estaría mejor aquí.


    Él asintió y lo meditó por unos segundos, bebió un trago de whisky y continuó:


    —No sé si me da confianza que pusiera todas las carreras que empezó y dejó sin terminar. ¿Sabes por qué?


    —Lo que pasa es que su situación es muy difícil —asintió Belén—. La carrera donde está ahora es la definitiva. Además, su hija ya está lo suficientemente grande como para cuidarse sola y eso le facilita las cosas.


    —No me malentienda, arquitecta —continuó Sepúlveda—. No creo que sea una mala opción y creo que puedo ponerla de recepcionista. Aparte, a Gómez le hace falta una secretaria. Simplemente me inquieta que parezca tan inestable. ¿Cómo puedo estar seguro de que no abandonará el trabajo?


    —Porque yo confío en ella —dijo Belén tajante—. Y usted confía en mí, ¿no?


    —Y yo confío porque mi compadre me la recomendó —le recordó él—. Puedo hacerle el favor, arquitecta, pero necesito confiar en ella.


    —Lo que necesita es un café, tío —intervino Juan Carlos sin levantar la mirada de los libros de contabilidad—. No duda por eso, duda porque tiene una hija.


    Belén dibujó media sonrisa. La rebeldía ajena era tan atrayente para ella, como la idea de romper las reglas.


    —No digas mamadas —se quejó Sepúlveda—. Y tú a lo tuyo. A ver qué te pongo a hacer después.


    Juan Carlos soltó una risa por lo bajo. Dejó los libros a un lado y bajó los pies del sofá, inclinándose hacia él y continuando con esa insolencia que no era un secreto que para Belén era atractiva.


    —Dele una oportunidad —dijo él—. Ya escuchó que tiene una hija. Uno nunca sabe. ¿No se acuerda de lo que le pasó a la hija de mi tío Ramiro?


    —¿A quién? —dijo Belén.


    Sepúlveda negó con la cabeza y giró un poco en su silla para mirar a Juan Carlos y Belén a la vez.


    —La hija de mi cuñado —respondió hacia Belén, luego miró a su sobrino y añadió—: Eso fue diferente.


    —¿Qué tuvo de diferente? —continuó Juan Carlos—. Trabajaba de recepcionista en un gym y la acosaba el coach. Un día llegó a la casa con la ropa rota y las manos de ese cabrón en el cuello. Si ya escuchó que a esa mujer…


    —Elena —corrigió Belén.


    —... a Elena —rectificó Juan Carlos—. Si ya escuchó que a Elena también la acosan, ¿para qué nos esperamos a que termine igual o peor? 


    —No estamos esperando nada —respondió Sepúlveda—. Nada más no creo que sea confiable si duró tan poquito en cada carrera.


    —Dele una oportunidad —insistió Juan Carlos—. A mí me tiene aquí sin experiencia. ¿O quiere que le hable a mi mamá para que le diga que ya me hizo sentir mal?


    Sepúlveda lo fulminó con la mirada.


    —No opines —le dijo—. A lo tuyo. 


    Acto seguido, volvió a girar en su silla para mirar únicamente a Belén, quien no podía borrar su sonrisa traviesa y que tampoco tenía intención de hacerlo.


    —Dígale que venga el próximo lunes —continuó—. La quiero aquí temprano. A las diez, máximo.


    La sonrisa de Belén creció. Se limitó a asentir, aunque le hubiera gustado decir alguna de esas cosas osadas que sabía que podían meterla en problemas, como siempre. 


    —Okay —respondió—. Pues me voy a trabajar. Me tengo que preparar para el sábado.


    Dicho aquello, tomó su taza y compartió una última mirada con Juan Carlos, articulando un gracias en silencio antes de salir a la oficina. 


    Belén alcanzó a beber un buen trago de café y dar un par de pasos antes de que la puerta de la oficina volviera a abrirse. No se había alejado de la placa con el nombre de Sepúlveda cuando Juan Carlos la alcanzó, diciendo:


    —¡Arquitecta, espéreme!


    Ella volteó a la par que él intentaba tocar su espalda. Con el paso que dio hacia atrás, Juan Carlos imitó el movimiento y bajó la mano. No borró su sonrisa confianzuda, a pesar de que Belén arqueó una ceja como una advertencia. La forma en que terminó de voltear y mantuvo los pies juntos fue una buena señal que delimitaba su espacio personal.


    —Perdón —dijo él—. ¿Está ocupada?


    —Tengo que trabajar, igual que tú —respondió ella—. Estoy creando la nueva imagen del corporativo y en el plano para la sucursal.


    —¿Usted sola hace el plano?


    —¿Es muy impactante o nada más me quieres sacar el número? —sonrió Belén.


    Juan Carlos se deshizo en una risa nerviosa.


    —Atrapado —respondió mostrando las palmas de las manos como una bandera blanca—. No falta mucho para salir a comer. ¿Quiere ir conmigo al Vips de acá abajo? ¡Yo invito!


    Belén dudó por un segundo, pero asintió al final.


    —Okay —dijo—. Vengo por ti en un rato.


    Se despidió con un guiño sabiendo que Juan Carlos, así como tantas otras personas a lo largo de su vida, se había quedado prendado de su belleza. Sin embargo, al dar media vuelta y seguir andando sólo tenía un objetivo. En su cabeza sólo había lugar para el rostro de Elena, así como el recuerdo de su voz y el cálido roce de sus manos que Belén estaba segura de que todavía podía sentir.


    Entró a su oficina y fue a sentarse en la esquina del escritorio, tomando su bolso para buscar el teléfono. Cinco segundos tardó en volver a levantarse para ir hacia el ventanal. Permaneció con los brazos cruzados hasta que obtuvo respuesta. La hermosa vista de la caótica Distrito Federal la hacía sentir invencible, poderosa y como la reina que sabía que era.


    Tras el cuarto tono, Elena respondió casi sin aliento.


    —¡No mames, Belén! —se quejó en voz baja—. ¡Casi se me sale el corazón! ¡Nadie me marca a estas horas! ¡Pensé que era Jazmín!


    Belén no quiso contener su risita traviesa. 


    —Te voy a recordar esto la próxima vez que digas que eres una mala madre —se burló—. ¿Estás ocupada?


    Supo que Elena ponía los ojos en blanco y que estaba intentando lidiar con su corazón agitado. Siguió hablando en voz baja cuando respondió.


    —Estoy en el trabajo. El licenciado no está. ¿No deberías estar trabajando también?


    —Eso voy a hacer —continuó sonriendo Belén—, pero antes te tengo una buena y una mala noticia. ¿Cuál quieres primero?


    —No juegues ahorita, ¿quieres? Todavía siento ganas de hablarle a Jaz para saber si está bien.


    Belén volvió a reír.


    —Okay, okay… —respondió y fue hacia su escritorio para volver a sentarse delante de la computadora con ese protector de pantalla de tuberías en 3D—. La mala es que el próximo lunes te vas a meter en un pedo bien grande con tu jefe.


    —¿Por qué?


    —Porque tienes una entrevista con el mío. El lunes a las diez.


    El silencio se apoderó de la línea por unos segundos, hasta que Elena carraspeó.


    —Belén, no juegues —se quejó—. ¿Qué hiciste?


    —Yo nada —reía ella—. Alguien más te hizo el paro, para que luego no andes diciendo que estás sola y que sufres mucho. Nos la vas a deber por el resto de tu vida. 


    —Es que esto no es lo que tenía en mente… ¿Cómo crees que voy a ir hasta allá? ¿Qué le digo al licenciado?


    —Se me ocurren varias opciones, pero puedes empezar por darle con la rodilla en los huevos y mandarlo a chingar a su madre —respondió Belén tajante—. El domingo voy a pasar por ti y te llevo a que te pongas más guapa de lo que ya estás. Y para el lunes en la mañana, paso por ti, vamos a desayunar y luego me quedaré echándote porras desde afuera de la oficina.


    —Belén… —suspiró Elena—. Esto es muy repentino. ¿En serio crees que está bien?


    —Creo que no deberías preocuparte por nada —respondió ella—. No mientras yo estés contigo. Me voy a quedar a tu lado todo el tiempo, Lena, hasta que arreglemos tu vida y pueda estar segura de que vas a estar bien.


    No se percató de que su sonrisa se había borrado, sino hasta que notó la firmeza con la que hablaba. No quiso retractarse y supo que Elena lo agradecía, pues el breve momento de silencio pareció darle el valor para subir el volumen de su voz.


    —Belén, lo que estamos haciendo está mal.


    —Nunca lo ha estado, Lena —insistió Belén—. Hablaba muy en serio cuando te dije que te voy a ayudar. No sé cómo quieres que te lo diga.


    Elena suspiró.


    —Lo sé… —respondió con calma—. Pero es que… No sé qué decir, ni cómo agradecértelo. No sé si a lo mejor estoy aprovechándome de ti o… si a lo mejor yo soy la que debería estar haciendo algo por ti.


    La sonrisa de Belén volvió. Fue pequeña, sincera y lo suficientemente transparente como para reafirmar lo que ya sabía de sobra. Ya no había marcha atrás. Nunca la hubo, en realidad.  


    —No tienes que hacer nada, Lena —respondió—. Ya te dejo. Tengo que acabar algo para antes de salir a comer. 


    —¡Espera!


    Belén arqueó ambas cejas y eso hizo, esperó en la línea mientras Elena tomaba aire.


    —¿Te puedo ver hoy en la tarde? —le dijo.


    Y la sonrisa de Belén creció.


    —Mándame la dirección de tu trabajo —respondió—. Paso por ti y nos vamos a comer.


    —Va. Yo pago.


    —Quisieras. Te veo al rato, hermosa.


    Dicho aquello, Belén terminó la llamada. Cerró el teléfono y se quedó sentada, preguntándose por qué justo en ese momento llegó la sensación de que estaba quedándose sin aire y sus manos volvieron a temblar, a la par que las voces llegaban de repente, como si hubieran atravesado su cabeza de lado a lado.


     


    ~ ∞ ~


     


    Se veía como si nada hubiera pasado cuando llegó la hora de la comida y bajó al Vips en compañía de Juan Carlos. Ocuparon una mesa junto a la ventana y no tardaron en reír como dos viejos amigos que no le prestaban atención a nada de lo que sucedía a su alrededor. La mesa ya se había llenado con un plato de milanesa empanizada y agua natural para él, y unos molletes con un café americano y un plato de melón picado para ella. Los libros de contabilidad estaban a un lado, junto con los blocs de dibujo de los que Belén no quiso desprenderse. Juan Carlos pensaba que era su naturaleza adicta al trabajo y Belén no tenía el valor o las palabras para decir que sólo necesitaba tenerlos cerca para sentirse a salvo. 


    La camarera pasó a rellenar la taza de Belén y se llevó un par de servilletas sucias que Juan Carlos le indicó con la confianza y el carisma que contagiaron a la mujer.


    —¿Le sirvo algo más, señor? —dijo ella con una gran sonrisa—. ¿Le traigo algo a su esposa?


    Belén rió por lo bajo y negó con la cabeza.


    —No soy su esposa —dijo ella—. Soy gay.


    —Ay, perdone —continuó la camarera arqueando las cejas—. No le quise faltar al respeto.


    —No te preocupes —continuó Juan Carlos—. Te encargo un café, por favor. —Miró entonces a Belén y añadió—: ¿Tú quieres algo más?


    —Nada, gracias —respondió ella.


    —Enseguida se lo traigo —concluyó la camarera y se retiró.


    Belén aprovechó para tomar un profundo respiro y matar la incomodidad comiendo un bocado. Juan Carlos también hizo lo suyo para romper el silencio, a la par que comía una papa a la francesa y cortaba su milanesa.


    —Entonces eres gay —dijo él.


    —La oveja gay de mi familia —asintió ella—. Mi hermano vendría siendo el macho cabrío gay. 


    Ambos volvieron a reír. Belén no pudo pasar por alto que la sonrisa de Juan Carlos era hermosa, principalmente por los hoyuelos que se le formaban de vez en vez y no todo el tiempo.


    —La verdad es que conozco poca gente que tiene los pantalones bien puestos para decir así lo que es —continuó Juan Carlos—. Y tú lo sueltas así, como si nada. 


    Belén suspiró y se encogió de hombros.


    —Digamos que ya tuve muchos años para esconderme y sentirme culpable por ser lo que soy —respondió ella—. A lo mejor tengo muchas cosas que arreglar en mi vida, pero de una cosa sí estoy segura. Ya no quiero volver a fingir.


    —Me imagino que debiste pasar por algo muy cabrón para pensar así… 


    Belén asintió y volvió a encogerse de hombros.


    —Igual que todos —respondió con indiferencia—. Cada persona ha pasado por momentos donde la vida se le escapa de alguna u otra manera.


    —Perdón si sueno muy metiche —continuó él—. Es sólo que… Simplemente me sentí muy atraído hacia ti. Me encantó la forma en que le hablaste a mi tío. Y el otro día que trabajé contigo un rato, me di cuenta de que eres bastante fuerte. Y lo guapa no te lo quita nadie.


    —¿Estás coqueteando conmigo? —sonrió ella.


    —No, no —se defendió él con una risita nerviosa—. O sea, sí me gustaría, pero… Tienes pareja, ¿no?


    Belén torció los labios, pero asintió.


    —¿Tú tienes a alguien? —devolvió y bebió un sorbo de café.


    —Hace como seis meses corté con la que se supone que iba a ser mi esposa —respondió Juan Carlos encogiéndose de hombros—. Ya teníamos todo listo, pero las cosas nada más dejaron de funcionar. Cortamos por lo sano y decidí mejor irme de año sabático. ¿Tú te has casado?


    Ella volvió a sonreír y negó con la cabeza.


    —Me enfoqué en mi trabajo —respondió sin más—. Estaba en Tijuana, trabajando para el ingeniero Fábregas, hasta que me mandó para acá. Podríamos decir que estoy aprovechando para rehacer mi vida.


    La sonrisa de Juan Carlos creció.


    —La verdad, me parece muy… sorprendente ver a una mujer tan ambiciosa y tan segura de sí misma como tú. No te voy a negar que me gustaste mucho desde la primera vez que te vi. 


    —Bueno, no quiero ser yo la que te lo diga —continuó ella—, pero no va a funcionar. Te sobra algo que, de todas formas, me da como… asco nada más de imaginarlo. Sin ofender.


    Volvieron a reír. La tensión desapareció y el café de Juan Carlos llegó a la mesa. Él esperó hasta que la camarera se fuera para tomar la crema y la azucarera.


    —Por lo menos me di el gusto de comer contigo —continuó él—. Me gusta que seas así de sincera y directa.


    —Le gusto a muchas personas —sonrió ella—, pero en mi corazón nada más hay lugar para Elena.


    —Por lo menos podemos ser amigos, ¿no? —insistió él.


    Belén soltó una risita burlona.


    —No soy de tener amigos —respondió—. Siempre que alguien se me acerca, algo sale mal. No creo que te convenga estar cerca de mí.


    —Pues no soy supersticioso. Podemos ponerlo a prueba, ¿no? 


    Belén dibujó media sonrisa y asintió una vez más.


    —¿Por qué insistes si ni siquiera me conoces? —dijo ella—. Más te vas a tardar en convencerme, que yo en demostrarte que soy una mierda y que no te puedo dar nada bueno.


    Juan Carlos intentó responder, pero una llamada entrante le dio a Belén la oportunidad de tomar un profundo respiro. Juan Carlos sacó su Blackberry del bolsillo y tras ver la pantalla, le dijo:


    —Espérame tantito.


    Ella asintió. Se quedó en la mesa, removiendo su café con la cuchara mientras Juan Carlos se abría paso entre los comensales para resguardarse en el silencio del baño. Belén aprovechó el momento para reclinarse en el respaldo acolchado de su asiento. Echó la cabeza hacia atrás por un segundo, hasta que las voces volvieron a cruzarla de lado a lado por un segundo. No fue capaz de entender nada más allá de reconocer que se trataba de su propia voz. 


    El aire comenzó a faltar. Las voces se esfumaron, pero el vacío en el pecho apareció tan de golpe que la dejó sin aliento. El mismo vacío fue bajando hacia su estómago, sólo para volver a percibirse en su corazón con más fuerza. El temblor en sus manos le obligó a cerrar los puños a la par que hacía lo mismo con los ojos. No supo en qué momento fue que llevó la mano a su frente, sino hasta que sintió la mano de Juan Carlos en su espalda. Le provocó un sobresalto que le dejó el corazón agitado y el alma en los tobillos. Su vista se nubló por unos segundos y no fue consciente de la expresión que se dibujaba en su rostro, sino hasta que Juan Carlos frunció el entrecejo y dijo:


    —Belén, ¿estás bien?


    Escuchar su nombre rompió una burbuja que Belén no supo en qué momento se formó. Tomó un profundo respiro y asintió, sabiendo que Juan Carlos también podía sentir el temblor en su cuerpo.


    —¿Te pido un vaso con agua? —insistió él.


    Ella negó con la cabeza. Respondió a la par que pasaba una mano por su hermoso cabello negro para apartarlo de su rostro y se levantaba sin hacer contacto visual.


    —Ahorita vengo —consiguió articular.


    Sus rodillas temblaban mientras intentaba pasar entre las camareras para resguardarse en el baño de mujeres. Lo consiguió por poco, pues el nudo en su garganta apareció tan de repente como esa angustia que la llenó de pies a cabeza. Se abrazó soltando un sollozo silencioso que se transformó en un quejido agudo. No quiso darle la oportunidad de apoderarse de ella y por eso avanzó a trompicones hacia los lavabos. Se sostuvo con ambas manos y luchó por recuperar el aliento, pero ni siquiera el agua fría pudo devolverle la calma. Su rostro húmedo se levantó cuando esa voz volvió a paralizarla.


    —¿Me extrañaste?


    Por un segundo, creyó ver los rizos negros y la mirada cargada de malicia de Sofía a través del espejo. Volteó sintiendo dolor en el cuello, pero no había nada detrás de ella y ante el creciente temor que seguía arraigándose para atenazar a su corazón, Belén sólo dio media vuelta para volver a mirarse en el espejo. Y con el alma escapando de su cuerpo, lo único que fue capaz de decir fue al cerrar los ojos y desear que fuera real:


    —No es real, Belén… Ella ya no te puede lastimar…


    Sin embargo, de sobra sabía que una de esas dos afirmaciones estaba equivocada.


    

  


  
    ¿Me estás evitando?


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    CENTRO HISTÓRICO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El contador García siempre contaba chistes verdes cuando la nube de egos masculinos de la junta directiva de Montemayor y Asociados se reunía en la sala de juntas. Los ejecutivos charlaban en la nube que olía a tabaco y colonias finas, con las persianas abiertas para que el hermoso cielo azul de la Distrito Federal les hiciera compañía.


    Para Katia, la secretaria del Director, era un infierno ser llamada a la sala de juntas donde sabía que al menos dos pares de manos terminarían tocando sus glúteos por debajo de la falda que el contador García consideraba necesaria como parte del decoro con el que los empleados tenían que vestir. Ella, de piernas torneadas y cintura marcada, constantemente tiraba de la falda para cubrir sus pantorrillas a sabiendas de que el contador lo consideraba como una victoria. A sabiendas de que era su forma de agachar la mirada lo que para él representaba un reto, una provocación e incluso un sí indiscutible.


    Cuando Katia salió tras entregar las tazas de café que no eran su responsabilidad y que tampoco podía negarse a servirlas, García hizo lo mismo de siempre. Despidió a Katia con un beso al aire, una mirada lasciva y un comentario que ella también pudo escuchar al cerrar la puerta.


    —Ay… Si así las hicieran en mi tierra, tendría una para cada día de la semana…


    Los siete hombres en la mesa se unieron en risas como si poco o nada les hubiera importado que García oliera su mano sin borrar esa sonrisa asquerosa y desagradable, tras haberse atrevido a acariciar entre las piernas de la chica que fue a resguardarse en su escritorio para pretender que le gustaba su trabajo y así seguir pagando la renta. El único que se mantenía ajeno era el Director que miraba su teléfono con tanta insistencia, que parecía que sus pensamientos intentaban invocar a la persona cuyo nombre estaba escrito en ese contacto al que no se atrevía a llamar. 


    Christopher apenas tenía conciencia de que en la pizarra estaba anotada una lista de cosas que no entendía, aunque habían sido escritas con su puño y letra. Tampoco parecía estar consciente de que delante de él había un folder de piel y terciopelo que se suponía que tenía que revisar. Se había desconectado tanto de la junta, que ni siquiera recordaba que él mismo había sugerido que se tomaran un descanso.


    El mensaje de Adrián seguía sin obtener respuesta y los días iban sumándose a la incertidumbre que atacaba a Christopher cuando menos se lo esperaba y cuando definitivamente no quería lidiar con ella. Pensaba, aunque no quería hacerlo, que había cometido un gran error y que por supuesto que su hermana podía equivocarse también. No tenía caso remover un pasado que una de las dos partes decía a gritos que quería dejar en su lugar. 


    No sabía gestionar la culpa, aunque lo mismo pasaba con la mayor parte de sus emociones. En realidad, había días en los que estaba seguro de que no era capaz de gestionar nada que se le pasara por la mente, ni nada que habitara en su corazón. Su oficina y la seguridad de una vida comprada eran sus únicos salvavidas cuando se sentía a la deriva en una vida que, aunque no quisiera tenerla, sí le daba esa estabilidad que tanto anhelaba. Al menos, lo mantenía ocupado durante el tiempo necesario para dejar de pensar en todo lo que quería dejar enterrado.


    —¿Y a usted qué le pasa, mi lic? —le soltó García al reclinarse en el respaldo de la silla y abrir las piernas como señal de la virilidad que aseguraba tener, especialmente delante de las empleadas que se quejaban tanto sin obtener respuesta—. ¿Apoco se perdió el culito que acaba de entrar? ¿Quiere que le vuelva a hablar a mi Kati?


    Christopher negó con la cabeza. No se sobresaltó al escuchar su voz, pero tampoco quiso soltar el teléfono. No se fijó en qué momento había entrado a escribir un nuevo mensaje, ni supo exactamente lo que quería decir.


    —Las empleadas no son para que usted les ande metiendo mano a su antojo —respondió Christopher con calma—. Mucho menos las más jóvenes. Un día le va a caer una denuncia y nos va a perjudicar.


    —¿A mí quién me va a denunciar? —se burló García—. Si todas las mujeres son iguales, licenciado, ¿que no? —añadió mirando a los demás que asintieron esbozando las mismas sonrisas desdeñables.


    —Estábamos hablando del crecimiento de nuestras inversiones —le recordó Christopher—. ¿En qué momento pasamos a hablar de Katia?


    García no borró su sonrisa al responder.


    —A mí se me hace que usted es igual de maricón que cuando mi compadre le heredó la empresa, licenciado —dijo—, pero no se confunda. Usted no tiene poder aquí.


    —¿Y a usted quien le dio permiso de hablarme así? —respondió Christopher con firmeza—. ¿Ya se le olvidó quién es el único dueño de la empresa? En el testamento venía que el cien por ciento de todo esto que le rodea es mío.


    La tensión se apoderó de la sala de juntas y la mesa se llenó de silencio. Christopher sostuvo la mirada de García como si nada ni nadie más hubiera existido a su alrededor. 


    —¿Y a mí qué chingados me importa el testamento? —respondió García—. Mi compadre y yo construimos esto, licenciado. A mí no me saca de aquí ni el Diablo en persona.


    —El Diablo no, pero yo sí —espetó Christopher—, así que bájele de huevos y vamos a trabajar. Y que sea la última vez que me llama maricón, ¿estamos?


    García, sin embargo, sólo dibujó media sonrisa burlona. Volvió a hacer ese gesto de pasar los dedos por debajo de su nariz antes de acomodarse en la silla para dar por terminado el descanso. Christopher sólo volvió a mirar el teléfono y, mientras García reiniciaba con una letanía que Christopher no quería entender, se dio el valor de enviar un mensaje.


     


    ¿Me estás evitando?


     


    Envió el mensaje y dejó el teléfono en la mesa, llevando una mano a su frente para presionar con fuerza mientras García no dejaba de hablar. Christopher no podía tomarlo como una batalla perdida, pues muy en el fondo sabía que ese trabajo no le importaba.


    Belén tenía razón.


    Christopher era experto en decirles a los demás qué hacer con sus vidas, a sabiendas de que ni siquiera él sabía lo que había hecho con la suya. Y si su único pase a la libertad no le respondía las llamadas ni los mensajes, ¿acaso podía tomarlo como una señal con la que el destino quería comunicarle que no debía tentar a la suerte? 


    Christopher también era experto en ir siempre con el ego por delante. En su mente y en su realidad era imposible creer que Adrián pudiera tener sus motivos. Para él, la respuesta a ese mensaje ya estaba más que clara y era un rotundo sí. Pero si Adrián no respondía, ¿acaso Christopher era el único culpable? ¿Por qué siempre debía ser sólo uno en un asunto de dos?


    

  


  
    Capítulo 37


     


     


    ELENA, 15 AÑOS


    COLONIA ROMA, DISTRITO FEDERAL


    SEPTIEMBRE, 1992


     


     


    Elena no fue capaz de dar las explicaciones que Belén necesitaba. Cuando llegó a casa ese día, en lo único que podía pensar era en la forma en que el rostro de Belén se deformó en una mueca que rayaba en la indignación, pero que se parecía más al dolor de una puñalada en la espalda. Su voz aún habitaba en los pensamientos de Elena, como si la hubiera tenido detrás exclamando las mismas palabras que en el vestidor del gimnasio:


    —¡Estás embarazada! ¡Y nunca me dijiste nada!


    —¿Y yo por qué te voy a decir algo? —había reclamado ella—. Es mi bronca, Belén, no tuya.


    —A lo mejor porque te haces pendeja y no te das cuenta de que todos estos días, yo… que todos estos días… Yo…


    Tumbada en su cama y con la única compañía de su soledad, Elena recordaba las lágrimas que llenaron los ojos de Belén y se sentía llena de culpa.


    —Vete a la chingada, Elena —le había dicho antes de dar media vuelta e ir a reunirse con sus compañeras para tomar la clase de educación física.


    Y la dejó plantada ahí, en medio del vestidor sin que Elena tuviera el valor de ir tras ella.


    Resguardada entre las cuatro paredes de su habitación, Elena quería dejar de pensar. Así, a secas. Quería que su mente dejara de hacer tanto ruido durante las noches en las que no podía dormir. Se sentía tan cansada, que sólo deseaba cerrar los ojos y despertar hasta el día siguiente, a sabiendas de que tendría que salir de casa cuando el cielo aún estuviera oscuro. 


    Quería dejarse abrazar por los brazos de Morfeo y esperar que el fin de semana pasará sin sobresaltos y sin el constante recuerdo de que sus mayores temores estaban materializandose delante de sus ojos. No era el espejo, ni un engaño de su mente. Ni siquiera sabía ponerse las vendas que sólo habían llenado su torso de pequeñas quemaduras y cortes por la fricción en menos tiempo del que hubiera pensado que sería posible. Miraba las marcas en el espejo y se preguntaba en qué momento su piel hermosa había quedado manchada por los pecados que creía que había cometido por amor. Sus ojos se llenaban de lágrimas cuando bajaba la mirada y se preguntaba por qué su vientre no se veía como una pelota, sino como una curva finamente dibujada en su silueta. 


    La acariciaba y cerraba los puños con fuerza, pues pensaba que esa cosa que no dejaba de crecer en su interior era la culpable de que las manos de su padre hubieran quedado marcadas en su piel, así como en la espalda tenía también un par de moretones que todavía dolían y que no quería mencionar.


    Había perdido la cuenta de los meses, pues en realidad no quería llevarla. ¿Qué caso tenía intentar recordar en qué momento había empezado a contar? ¿Acaso eso podría cambiar su realidad? Las palabras que Rosy le había dicho quedaron en el olvido, pues se convirtieron en un vano intento de hacerle sentir valorada y querida por una persona que se había esfumado de su vida también.


    Noche a noche, la vida de Elena se veía más oscura vista desde sus propios ojos. Se retorcía en la cama y soltaba golpes en la almohada, sólo hasta que Julia se levantaba para entrar en su habitación y recordarle la misma letanía que hacía que la mirada de Elena fuera llenándose de más rabia a cada día:


    —Bueno, ¿tú estás loca o qué? ¡Deja de pegar ahí! ¡Vas a despertar a tu padre!


    Desconocía tanto a Julia y a Héctor, que Elena ya había olvidado cuándo fue la última vez que los llamó mamá y papá sintiendo un verdadero cariño hacia ellos. Tampoco podía recordar cuándo fue la última vez que usó el walkman que terminó lanzando contra la pared en un arranque de ira, aportándole poco o nada que quedara destrozado en el suelo. 


    Tampoco le importó saber que su madre eventualmente lo encontraría. ¿Qué caso tenía conservar las cosas que la ataban a un pasado que ya no podía recuperar, si día a día le iban volviendo más y más irreversibles las consecuencias de sus acciones? Eso pensaba cada noche. Cuando la soledad atacaba, lo único que habitaba en su mente era la certeza de que estaba sufriendo el castigo que merecía y que Belén no podría entender.


    Elena tampoco lo entendía, en realidad.


    Sólo sabía que, cuando el llanto era más fuerte y la soledad se mezclaba con el silencio que le recordaba que nadie iría a buscarla, buscar las rosas secas que ocultaba entre las páginas del libro de biología era lo único que le brindaba una paz que no podía tener en las largas jornadas escolares, cuando se ocultaba en la biblioteca a sabiendas de que Belén estaría con alguien más. 


    No tenía el valor para reconocerlo, ni la capacidad para entenderlo en ese momento. Y tampoco era necesario. Era un hecho, a pesar de que sus motivos pudieran ser cuestionables.


    Necesitaba a Belén, aunque las miradas endurecidas de toda una semana de rechazo e indiferencia le hicieran creer que todo estaba perdido.


    La necesitaba tanto, que no entendía por qué pasaba noches con lágrimas corriendo por sus mejillas y pensando en lo mucho que deseaba sentir los abrazos de Belén y sentirse en paz al escuchar la dulce risa de esa chica de cabello negro, rasgos de muñeca y el aura melancólica a la que ya había empezado a considerar como su mejor amiga, a sabiendas de que Belén la consideraba como algo más. Y su vientre no dejaba de crecer, recordándole cada día cuál era su nueva realidad. 


    Elena no era más que una niña intentando asimilar la idea de que ya se había convertido en mujer. Tenía que empezar a pensar en pañales y biberones, cuando lo único que realmente quería era conseguir una muñeca para sentarse en el suelo a jugar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Dejó que los días volvieran a pasar, hasta que el miércoles de la semana siguiente la encontró con las vendas en la mano al salir de la ducha. Se las ponía con torpeza, apretándolas con todas sus fuerzas a pesar de que no sabía en realidad lo que estaba haciendo. Las subío hasta su pecho para aplastarlo un poco, pues ya había aumentado su tamaño lo suficiente como para que los sujetadores empezaran a ligar. 


    No quería decirle nada a Julia, así como se negaba a hablar de los mareos que sentía cada mañana y que siempre iban acompañados de fuertes punzadas en la cabeza que la atravesaban de sien a sien. Tampoco le gustaba hablar del temblor que sentía en las piernas cada vez que tenía que levantarse, ni de lo mucho que le costaba recuperar su fuerza.


    Se sentía mal cuando salió del baño con las vendas puestas y ocultas debajo del uniforme. Se sentía más despierta de lo que le hubiera gustado estar y se forzaba a respirar tan profundamente como podía, sin controlar los impulsos que la llevaban a pasarse la mano por el vientre sólo para asegurarse de que hubiera logrado su cometido. 


    Se sentía mareada cuando fue al comedor, donde Julia la esperaba de mala gana. Héctor roncaba desde su habitación, tan ausente como Elena ya se había acostumbrado a que fuera. Un vaso de leche y una dona de chocolate esperaban en la mesa, así como Julia ya estaba lista para salir. Tenía el cabello recogido en una trenza y cubría su camisón con una bata que todavía olía a suavizante para telas.


    —¿Y ahora a ti qué te pasa? —reclamó Julia en voz baja—. ¿Quieres que te dé una cachetada para que te muevas más rápido? ¡Se te va a hacer tarde, niña!


    Elena negó con la cabeza. Consiguió sentarse en el comedor, pero apartó la dona y llevó la mano a su cabeza. La otra se posó en su vientre, como un acto reflejo que no quiso reconocer que sentía. 


    —Me siento mal… —respondió en voz baja también.


    —No empieces con tus pretextos, ¿quieres? —reclamó su madre.


    —No es un pretexto —insistió la chica—. De verdad me siento mal. 


    —¿Qué sientes, pues? —urgió su madre.


    Elena tragó saliva, pensando que el chocolate de la dona olía tan fuerte que le asqueaba. Se encogió de hombros y vio su mano temblar al estirarla para apartar el vaso de leche. Cerró el puño e hizo el intento de pasar saliva en su boca seca cuyos labios incluso ardían y sabían a sangre.


    —Me siento rara… —respondió—. No quiero ir a la escuela.


    —Pues no te estoy preguntando —continuó su Madre—. Elena, yo de verdad no entiendo qué te traes. Cada día te vuelves más insoportable. Tú de plano no entiendes el sacrificio que hace tu padre para tenerte en esa escuela, ¿verdad?


    —Ya… —se quejó Elena—. No me regañes. Llévame al doctor.


    La expresión de fastidio de Julia ya era tan habitual, que a Elena no le sorprendió. El dolor de cabeza le impidió pensar en lo mucho que le dolía saber que, incluso habiendo pasado por lo mismo quince años atrás, su madre se negaba a escuchar.


    —¿Con qué dinero quieres ir al doctor, Elena? —reclamó Julia sin subir el volumen de su voz.


    —A lo mejor con el que deberías tener para llevarme con el gine…


    Julia chistó. Miró hacia la puerta del departamento como si así hubiera podido saber si alguien escuchaba. Su mirada volvió hacia su hija y negó con la cabeza.


    —No digas eso en voz alta —respondió—. Y no, no te voy a llevar.


    —Pero, mamá…


    —Estás bien, Elena —insistió Julia e intentó ser compasiva, aunque su voz estaba llena de impaciencia—. Lo que sientes es normal. Es tu niño que está creciendo.


    —Es que me duele mucho la cabeza —insistió ella—. También quiero vomitar. Me duele la panza y…


    —Bueno, ¿y tú qué esperabas que pasara si todo tu cuerpo se está preparando para dar a luz? —continuó Julia—. Un bebé no es un juguete, hija. Es un ser vivo. Se está alimentando de ti. Por eso tú debes comer por dos.


    —La comida me da asco…


    —Pero tienes que hacerlo para que tu bebé nazca fuerte y sano.


    —Yo no quiero que nazca —soltó Elena y su desesperación se manifestó en la forma en que su respiración se agitó con un sollozo ahogado—. Todos los días deseo que se muera, ¡pero no se muere!


    Julia respondió dándole un golpe en la mano. Héctor no se inmutó y, aunque lo hubiera escuchado, tampoco hubiera intervenido. Elena ocultó la mano por debajo de la mesa y Julia volvió a la carga:


    —Que sea la última vez que dices eso —sentenció—. El bebé no tiene la culpa de tus pendejadas, Elena. Es una bendición. Y ojalá Dios te ilumine cuando nazca para ver si te aplacas cuando tengas que cuidar a tu criatura, porque ni creas que yo te voy a ayudar. Agradecida deberías estar.


    —¿De qué? —insistió Elena—. Yo no quiero ser mamá.


    Y Julia, a pesar de todo, sólo se inclinó hacia ella y respondió:


    —Eso debiste pensarlo antes de hacer tus pendejadas y meterte con quién sabe quién. Ya tuviste bastante tiempo para hacerte a la idea, ¿no?


    —Yo quería que me lo sacaran —insistió Elena—. Si me hubieras llevado, ahorita no estaríamos pasando por esto y todo estaría bien. Pude ir a una prepa no tan cara, tendría amigas y...


    —¿Y darte la salida fácil? —dijo Julia arqueando una ceja—. No, Elena. Yo pasé lo mismo que tú y mínimo esperaba que fueras un poquito inteligente. No lo fuiste, hija, y te toca cargar con la cruz que tú solita te echaste encima.


    —¿Entonces tú vas a dejar que mi papá me corra de la casa cuando cumpla dieciocho?


    Julia se apartó de ella reclinándose en la silla. Soltó un pesado suspiro y por toda respuesta, dijo:


    —Cómete eso para que te sientas mejor. Y apúrate, niña. Se te va a hacer tarde.


    Decirlo con las palabras que Elena esperaba escuchar no era necesario. Ella ya sabía la respuesta.


     


    ~ ∞ ~


     


    Sentía que Julia le había mentido cuando llegó a la preparatoria, pues su estómago se sentía revuelto al cruzar el portón. El sabor de la dona aún daba vueltas en la boca, remarcándose tanto como el de la leche que además le hacía sentir que su estómago se había hinchado. Andaba a paso lento, mirando hacia abajo sólo para asegurarse de que su silueta no se hubiera deformado. 


    Estaba consciente de que si sus compañeras la miraban al pasar era porque posaba su mano en el vientre y llamaba la atención hacia él. El roce de las vendas le molestaba por debajo de la blusa blanca, así como sentía el ardor de las llagas. Sabía que caminaba más lento de lo normal, pero no podía evitarlo. Tuvo suerte de que las Castrejón la vieran llegar justo cuando se detuvo en el rellano de la escalera para recuperar el aliento. 


    Llevó dos dedos a su sien para presionar y se quejó en voz baja, sabiendo que las trillizas que la rodeaban como buitres la miraban con angustia y con todas las alertas encendidas. Se movían a la par, como una sola mente dividida en tres cuerpos.


    —¿Qué tienes, Elena? —dijeron las tres a la par.


    Elena consiguió levantar la mirada, pero le costó enfocar. Se forzó a hacerlo y tomó un profundo respiro. Aceptó tomar la mano de Mónica que la condujo a los primeros escalones del siguiente bloque para sentarse. Las náuseas atacaron nuevamente, así como la punzada en su cabeza. Sus manos volvieron a posarse en su vientre cuando Elena se dobló, quejándose en voz baja y cerrando los ojos con fuerza.


    —¿Tienes cólicos? —le dijo Eloísa.


    Al negar con la cabeza, Angélica reprendió a su hermana con la mirada y tomó la iniciativa para sentarse a un lado de Elena. La reconfortó con una caricia en la espalda que, aunque Elena no intentó evitar, bastó para percibir la textura de las vendas por debajo de las capas de tela. 


    Angélica se comunicó con sus hermanas con una mirada silenciosa. Mónica y Eloísa recibieron el mensaje y cuando Angélica volvió a hablar, pareció hacerlo en nombre de las tres.


    —Elena, ¿quieres ir a la enfermería? 


    Ella se negó y presionó su vientre con fuerza. Sus manos aún temblaban cuando Angélica las tomó, sólo para descubrir que estaban más frías de lo que el clima podía justificar.


    —Estoy bien —respondió Elena con voz ronca.


    Y la respuesta que recibió la dejó helada.


    —¿Cuánto tiempo tienes, Elena?


    Al conectar su mirada con la de Angélica, un nudo se formó en su garganta. Apretó los labios con fuerza y volvió a negarse, a la par que también apretaba las piernas y su cuerpo entero se tensaba.


    —¿Cómo sabes? —dijo en voz baja—. ¿Belén les contó?


    —Ni quién le quiera hablar a esa degenerada —se quejó Mónica.


    —Es que se te nota —secundó Eloísa—. Lo que sea que te pongas te deforma el cuerpo. No lo tenías así cuando entramos a clases.


    —Y dentro de nada te va a empezar a crecer más —terció Angélica—. Aparte, todo el tiempo te pones la mano ahí.


    Elena no pudo resistirlo más. Soltó un sollozo y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas, sintiéndose reconfortada por la mano de Angélica que seguía acariciando su espalda.


    —Yo no… quiero esto… —soltó con la voz ahogada por un sollozo—. Quiero que… se muera… ¡Quiero que se vaya! ¡No lo quiero tener adentro!


    Angélica mantuvo la mano en su sitio.


    —¿Sabes quién es el papá? —le dijo con un tono suave que incluso podía considerarse como maternal—. ¿Le dijiste?


    Elena asintió y enjugó las lágrimas que escocían en sus ojos. Intentó responder, pero otra voz silenció la suya a la par que llegaba un correteo y Mónica se quejaba.


    —¿Elena?


    Angélica le lanzó a Belén esa mirada cargada de desprecio con toda la intención. El rechazo se plantó entre ellas, pues Belén devolvió la mirada y dio un paso hacia atrás.


    —Olvídalo —reclamó ella—. Ya me acordé de que tú y yo no somos amigas, pero sí prefieres juntarte con estas tres arañas venenosas.


    Dicho aquello y sujetándose a las correas de su mochila, Belén intentó seguir subiendo. Angélica se levantó y fue tras ella, resuelta.


    —¡Oye! —exclamó—. ¡La próxima vez que nos hables así, te juro que te mato! ¿¡Oíste!?


    —A no ser que te mate yo primero —respondió Belén tajante—, porque me tienes hasta la madre. Y me vale madres si me confundo y me voy sobre cualquiera de tus hermanas, porque a las tres no las quiero volver a ver.


    —Nosotras no te hicimos nada, Belén —continuó Angélica.


    —Nada más me robaste a mi mejor amiga —espetó Belén implacable—, igual que cuando le advertiste a Aurora que no se juntara conmigo porque soy lesbiana, ¿no? 


    —Pues si Elena no se quiere juntar contigo, por algo será —se quejó Mónica.


    —Sí —asintió Belén—, porque es igual de pinche mentirosa e hipócrita que ustedes tres.


    Soltando un suspiro cargado de fastidio y del dolor de una puñalada recibida en la espalda y el corazón, Belén siguió subiendo sin más. Elena encontró la fuerza para levantarse y se negó a recibir la ayuda de Angélica para seguir subiendo. Aún sentía que su cuerpo estaba de cabeza cuando apretó el paso y exclamó a mitad del pasillo:


    —¡Belén, espérame!


    Tuvo que seguirla hasta el salón en el que Belén no esperaba sentirse a salvo, de cualquier manera. La mochila de Belén fue lanzada a la silla para que ella volviera a salir, apartando a Elena con un empujón. 


    —¡Belén, por favor…!


    Pero ella volvió a cruzar el pasillo, encaminándose hacia el baño que ya estaba abierto y tan concurrido como siempre a esa hora de la mañana.


    —¡Belén!


    La siguió entre sus compañeras que invadían los lavabos, hasta que Belén apartó a una de ellas para entrar al cubículo. Dio un portazo y se encerró, llenando las cuatro paredes de una tensión que las chicas tomaron como un ataque personal. Entre cuchicheos, algunas decidieron salir. Otras terminaron con lo suyo quejándose de Belén en voz baja a sabiendas de que ella podía escuchar.


    —Cada día está más loca. ¿Has visto cómo se la pasa atrás de Sofi? Hasta parece su perra.


    —Me caga que siempre ande con su cara de enferma por todos lados…


    —Mi papá ya se quejó un chingo de veces con la directora, pero ella no la quiere correr. No sé qué está esperando… O más bien, qué espera Belén para tirarse del balcón y dejarnos en paz. 


    Elena eligió permanecer en silencio, sabiendo que las chicas sin nombre la juzgaban y le lanzaban esas expresiones de desagrado por lo mismo que las Castrejón le habían dicho. Lo mismo que podía ver en el espejo. Su mano cubría su vientre, como si hubiera intentado protegerlo incluso si ella misma no quería hacerlo en realidad. Retiró la mano dejándose llevar por la desagradable sensación de que su madre tenía razón. Elena no quería que fuese así.


    «Yo no quiero que nadie me ilumine», pensaba. «Quiero que te mueras...»


    Esperó hasta que el baño quedara en completa soledad para ir a plantarse delante de la puerta cerrada. Se armó de valor y llamó a la puerta con tres golpes, diciendo con voz ronca:


    —Belén, ¿podemos hablar?


    —Yo no tengo nada que hablar contigo —respondió ella tajante—. ¡Lárgate!


    —No me voy a ir. Belén, abre. Quiero explicarte…


    Belén obedeció, pero sólo para mirar a Elena con desprecio como si con eso hubiera podido enfatizar sus palabras.


    —¿Explicarme qué? —espetó—. ¿Me vas a decir cómo me engañaste y me hiciste creer que yo también te gustaba, si tú no eres como yo?


    —Belén, eso no…


    —Porque suficiente hiciste poniéndote celosa de Sofía —reclamó Belén—, para que al final resulte que no te gustan las mujeres. Te gustan los hombres y nada más te querías burlar de mí. ¡Y yo te corté las rosas de mi mamá para decirte que me gustas, y a ti te valió madres, Elena!


    —¡No es cierto! ¡Yo no quería que esto pasara!


    Sus voces resonaron en las paredes del baño. Los ojos de Belén se cubrieron de lágrimas que no brotaron como las de Elena. Fue ella quien dio un paso hacia atrás y suplicó, con el nudo en la garganta y la desesperación brotándole de los poros.


    —Por favor, Belén… No te quiero perder. ¿Me dejas explicarte?


    Y aunque estuviera furiosa y dolida, Belén asintió.


    —Es la última vez —sentenció al dar un paso hacia Elena—. Si no me dices toda la verdad, te juro que nunca más te vuelvo a hablar.


    Elena asintió a su vez.


    —Lo prometo —le dijo.


    Y aunque estuviera muriendo de miedo, realmente estaba dispuesta a cumplir con su palabra.


     


    ~ ∞ ~


     


    Tuvieron que esperar hasta la hora del almuerzo, pues sólo entonces podían escabullirse al único lugar en el que se sintieron a salvo para hablar. Recorrieron los jardines para sentarse en una jardinera solitaria, lejos de sus compañeras que se congregaban en la biblioteca, el patio y la cafetería. 


    Debajo de la sombra del árbol y cerca de la barda que las separaba de la libertad, Elena se sintió considerablemente mejor. Su cabeza aún dolía, pero quería atribuírselo al torrente de sentimientos que no quería seguir ocultando. Intentó respirar con calma, dejando que sus palabras brotarán como un torrente mientras la lonchera con el almuerzo que solían compartir permanecía olvidada y abierta entre ellas. El sándwich que también era parte de la rutina ya era insípido para ella, pero para Belén representaba una promesa de reencuentro de la que no quería hablar. Compartir el almuerzo con la hermosa chica de los cabellos castaños y las pecas en el rostro era parte de lo que le daba un poco de estabilidad.


    Elena no quiso omitir ningún detalle. Fue la primera vez que el nombre de Marcos fue dicho ante otra persona distinta a Rosy. La expresión endurecida de Belén fue cambiando lentamente, hasta que se transformó en la muestra de que era capaz de escuchar, entender y dejar sus emociones de lado. Elena no sabía lo mucho que necesitaba hablar, sino hasta que aprovechó cada segundo para darle a Belén incluso aquellos detalles que Rosy ignoraba.


    —... Y cuando acabó la primera vez, me sentí muy sucia. Marcos me dijo que era normal y me dejó bañarme ahí en su casa. Hasta me dijo que el perfume era de su mamá, pero hasta que Rosy mencionó que a lo mejor está casado…


    Tampoco sabía que hablar sería tan fácil una vez que se liberó de las cadenas del miedo a ser juzgada. En el fondo, agradecía que Belén le hubiese dado un ultimátum que, aunque no lo esperaba, le dio el último empujón que necesitaba.


    A pesar de que su voz se quebraba, se mantuvo firme y sólo desahogó sus temores apretando las manos con fuerza y restregándolas en su regazo cuando los nervios atacaban con más fuerza. El silencio de Belén le dio el valor que creyó que perdería por momentos, pero que se afianzó con fuerza en su corazón para recordarle que claro que podía seguir.


    —... Pero siempre que yo le decía algo que no le gustaba, se enojaba conmigo o me daba cachetadas. También me gritaba mucho, y… A veces, cuando estábamos en la cama, me…


    No sabía que lo que sentía se llamaba temor, sino hasta que pudo expresarlo con otras palabras que sólo le dieron la vuelta a la misma idea. Estaba aterrada cuando su voz fue apagándose poco a poco, a la par que sus manos volvían a posarse en el vientre que, en realidad, sí se veía abultado a simple vista. Las vendas aún le molestaban y las llagas estaban ardiendo, pero en los ojos de Elena quedaron escritas y plasmadas sus razones. Estaba aterrada y se sentía tan vulnerable, que sólo pudo apartar la mirada y concluir diciendo con la voz quebradiza:


    —Pero no te lo conté porque no confiara en ti… Es que tengo mucho miedo. No quiero que nadie se entere y me da miedo que todas lo empiecen a notar... 


    Ya no había ira en la expresión de Belén cuando Elena terminó. La chica se limitó a suspirar en silencio y se tomó dos segundos para pensar. Dio con la respuesta adecuada cuando chasqueó con su lengua y se deshizo en el aire que soltó para liberarse al decir:


    —¿Por qué no le contaste a nadie lo que te hizo?


    Elena se encogió de hombros.


    —En este momento ya no sé nada —respondió—. Yo pensé que sí quería y que sí me gustaba, pero con todo lo que me dijo Rosy… No sé si esta cosa —añadió señalando su vientre con un gesto de la cabeza— tiene la culpa, o si soy yo la que de plano no sabía nada de nada.


    —Pero eres casi una niña —insistió Belén—. Se metió contigo porque está enfermo, Elena. ¿Por qué no les dijiste a tus papás?


    Elena se encogió de hombros.


    —No sé… —respondió en voz baja—. Marcos no quería que nos vieran juntos. Nada más pasaba por mí saliendo de la secundaria y me dejaba cerca de mi casa.


    —¿Y le dijiste que estás…?


    Elena negó con la cabeza.


    —Le pregunté si se estaba cuidando —respondió—, pero me dijo que eso es mi responsabilidad. Y a lo mejor tiene razón, ¿no? Él es un hombre y sabe más de estas cosas.


    —Esas son mamadas, Elena —respondió Belén frunciendo el entrecejo—. No importa si él sabe más. ¡Es un hombre! ¡No tendría que estar con alguien de tu edad!


    Elena pasó los dedos entre su cabello y asintió, para luego abrazarse y responder:


    —Ya sé… Pero ya tengo la bronca encima. Mis papás no quisieron que abortara, pero mi mamá tampoco me quiere llevar al doctor. Y no sé qué hacer… Me siento mal. Siento que esta cosa me está enfermando.


    —¿Cómo?


    Elena suspiró y se encogió de hombros una vez más.


    —Me duele mucho la cabeza… —respondió con repentina timidez—. Me siento muy cansada. Todos los días me despierto con ganas de vomitar y últimamente me mareo a cada rato. Me tiemblan las manos, mira.


    Y extendió la mano delante de Belén para comprobarlo. El temblor estaba ahí y desapareció sólo cuando Elena cerró el puño.


    —Y estás pálida —añadió Belén—. No tenías ese color cuando te conocí y ya tampoco tienes cachetes. No estás comiendo bien, ¿verdad?


    Elena suspiró.


    —No… —respondió—. No quiero comer. Todo me da asco, pero… Es que lo único que quiero es que se muera, Belén. Y si se muere de hambre, a lo mejor mi cuerpo lo saca y puedo recuperar mi vida. Si no lo dejo crecer, tal vez… esto termine pronto…


    Belén se tomó dos segundos más. Intentó pensar con detenimiento, pero en el fondo supo que no había nada que necesitara meditarse.


    —No vas a ganar nada si tú te enfermas para matarlo —le dijo—. No sé si eso es posible, pero no tiene caso. Tienes que comer, Elena.


    —No quiero…


    —Si no comes y se muere, de todos modos, vas a terminar enferma —insistió Belén—. Y vas a echar a perder tu vida. De seguro por eso te duele tanto la cabeza y estás tan cansada. ¡Necesitas energía!


    —Si como más, esta cosa va a crecer —repitió Elena.


    —Pues esa cosa no debería decidir si tú estás sana o no.


    Belén habló con firmeza, provocando que Elena agachara la mirada por un instante. La culpa la azotó una vez más, dejándole sentir el impulso de golpear su vientre como tantas veces. No tuvo el valor de hacerlo. No delante de Belén.


    —Tengo miedo… —repitió Elena—. Mi papá dijo que me va a correr de la casa cuando cumpla los dieciocho, pero yo no quiero tener a esta cosa. Si no se muere, prefiero dejarlo en una caja y a ver quién lo encuentra. ¡Yo no lo quiero cuidar!


    Sus palabras dejaban a Belén contra la espada y la pared, pues la chica no supo cómo responder. Se tomó de nuevo su tiempo y pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja cuando encontró las palabras que pensó que serían adecuadas.


    —No sé cómo ayudarte… —confesó—. Pero sí lo quiero hacer, Elena.


    —No puedes —respondió ella—. Si ni yo lo puedo resolver…


    —Pero a lo mejor yo sí —insistió Belén y se inclinó un poco hacia ella—. El amigo de mi hermano estudia medicina y su papá es doctor. Te puedo llevar con él y le podemos preguntar si hay alguna forma de sacártelo. También puedo pedirle a mi hermano que te lleve al doctor para saber si tú estás bien.


    —¿En serio harías eso por mí?


    Belén asintió sin más.


    —Haría cualquier cosa —respondió ella—. Me gustas mucho, Elena… Sé que yo a ti no, pero…


    Ella negó con la cabeza, a pesar de todo.


    —No digas eso —respondió Elena—. No es que no me gustes, Belén. Es sólo que… No sé… Nunca había conocido a nadie como tú, y estoy… muy confundida…


    —¿Por qué?


    Elena suspiró.


    —Porque me gusta mucho estar contigo… —respondió en voz baja—. Me gusta lo que siento cuando estás cerca. Me haces sentir… muy bien… 


    —¿En serio?


    Elena asintió.


    —No te quiero perder —continuó ella—. Eres la única amiga que tengo. 


    Conmovida, Belén se tomó su tiempo antes de dibujar nuevamente su hermosa sonrisa.


    —Tú también eres mi única amiga —respondió—. No te quiero perder, Elena. 


    —Entonces… ¿Me perdonas? ¿Me dejas volver a juntarme contigo?


    Belén asintió sin más, dándole a Elena el profundo respiro de paz que tanto necesitaba. 


    —Nada más con una condición —respondió Belén.


    —Dime cuál.


    —Que no haya secretos entre nosotras.


    Y Belén le tendió el dedo meñique para que Elena lo entrelazara con el suyo. El pacto quedó sellado de esa manera y la reconciliación culminó con el fuerte abrazo que ambas necesitaban, así como el beso que Belén le dio a Elena en la frente para luego enjugar sus lágrimas y acariciar su mejilla. Elena sonrió también. 


    Ocultas detrás del árbol de la jardinera, fue ella quien se dio el valor de extender la mano hacia el rostro de Belén para devolver la caricia. Apretó los labios y con su mirada suplicante, lo pidió. El tronco cubrió a Belén durante los segundos que tardó en tomar el rostro de Elena por la mejilla para impulsarse y plantar un dulce beso en sus labios. El roce apenas fue suficiente para dejar claro el mensaje que Belén reafirmó al abrazarla con todas sus fuerzas, en silencio y únicamente brindándole el calor de su cuerpo como una señal de que todo podía estar bien.


    Y al menos durante un rato y mientras Belén estuviera a su lado, Elena quiso pensar que realmente sería así. Y pudo haber tenido razón, si tan solo Sofía Lizárraga no hubiera estado observando desde el balcón de uno de los edificios, aferrándose al barandal con fuerza y tomando las risitas de niña enamorada que Elena soltó como una declaración de guerra.


    

  


  
    Nadie se dará cuenta


     


     


    CHRISTOPHER, 19 AÑOS


    PEDREGAL DE SAN ÁNGEL, DISTRITO FEDERAL


    SEPTIEMBRE, 1992


     


     


    Las cuatro de la tarde estaban marcadas en el reloj cuando se suponía que debía estar en la universidad, pero ni siquiera él entendía cómo había terminado ahí. A duras penas recordaba haberle sonreído a esa chica un par de veces en el campus, pero no conocía su nombre. Tampoco tenían amigos en común. No eran más que dos desconocidos cuyos cuerpos desnudos se rozaban en el sofá de una sala elegante y moderna, justo frente a las fotos de la pared que mostraban a la chica como la primogénita que llenaba de orgullo a sus padres y a sus hermanos menores. 


    Se veía tan inocente y recatada en la foto tomada en sus clases de equitación, que se había desatado al momento de quitarse el sujetador para montarse encima del muchacho más guapo y popular de la carrera de finanzas. El estudiante modelo del ITAM que llevaba en alto el estandarte de la familia Montemayor no era más que un cuerpo que bastaba para saciar los impulsos de la desconocida que gemía y jadeaba en el oído del muchacho. Él se dejaba llevar, aferrándose a la espalda de la chica que besaba su cuello y que acariciaba su rostro con la misma pasión con la que movía sus caderas. 


    Las cortinas estaban abiertas y cualquiera podía verlos desde la calle, pues parecía que ella no podía esperar siquiera nos segundos para ser un poco racional. Christopher, aunque deseaba lo contrario, sólo podía pensar en que agradecía que el envoltorio del preservativo estuviera en el suelo como una prueba de que podía ser precavido.


    Quería pensar en el roce de esa piel tersa y en el rebote de esos pechos pequeños que ella le insistía en tomar con sus manos y que él sólo obedecía por inercia. El calor del cuerpo sin nombre no producía nada en Christopher, además de las reacciones naturales de su cuerpo que lo traicionaron en el último momento. 


    Por supuesto que sentía placer, pues ella sabía cómo moverse y dónde tocar. Sin embargo, en la mente de Christopher sólo había espacio para pensamientos que no tenían sentido para él. Pensaba en el examen que tenía que presentar cuando regresara, así como en la evaluación de inglés para la que todavía tenía que prepararse. El speaking no era su debilidad, pero el listening aún se le resistía. Pensaba en el hambre que tenía y en las pilas de tarea pendiente que debía terminar si quería pasar el fin de semana en Acapulco como tenía planeado.


    Pensaba, mientras ella seguía moviendo sus caderas y no dejaba de gemirle al oído, únicamente en una persona.


    El rostro de Adrián Ferreiro se manifestaba cuando Christopher cerraba los ojos. Pensaba que estaba mal imaginar su cuerpo desnudo mientras estaba con una mujer, pero el solo recuerdo de Adrián bastaba para ayudarle a mantener la erección que a ella la tenía en pleno éxtasis. 


    Christopher pensaba en él cuando se aferraba a la espalda de la chica para arañar su espalda, descubriendo por sus risas que eso le fascinaba. No se sentía orgulloso de decir que su cuerpo constantemente le pedía algo que sabía de sobra cómo conseguir, pero que no saciaba por completo a sus impulsos. Tampoco le enorgullecía saber que no recordaba los nombres de ninguna de las chicas que podían jactarse de haber estado con el seductor Christopher Montemayor, pues para él no eran más que un cuerpo, un desfogue y algo que, de haber podido, hubiera tirado a la basura al terminar. Eso era lo que hacía simbólicamente al no volver a estar con ninguna de esas chicas que, por su parte, siempre anhelaban un segundo encuentro.


    Christopher ya sabía cómo se suponía que debía sentirse un orgasmo, pero para él seguía siendo sólo algo que tenía que pasar. Era una reacción natural del mismo cuerpo que le pedía a gritos ese momento de satisfacción instantánea que siempre lo dejaban rendido, con el corazón acelerado y la respiración agitada. Ella permaneció montada en él, buscando el rostro del muchacho para ver sus ojos y besar sus labios.


    —Así que era verdad —dijo ella—. Escuché que sólo basta con que una chica te sonría para que la lleves a tu cama. Creo que yo te gané, si fui yo la que te trajo a mi casa. 


    Lo besó de nuevo y él apartó el rostro.


    —¿Puedo usar tu baño? —le dijo él con indiferencia.


    Ella frunció el entrecejo y se negó.


    —Es de mala educación no verme a los ojos, por lo menos —reclamó.


    Él hizo contacto visual y repitió:


    —¿Puedo usar tu baño, por favor?


    Ella se rindió. Aceptó separarse de él para que Christopher recuperara su ropa y fuera hacia esa puerta cerrada que le esperaba al otro lado del pasillo que llevaba a las escaleras. Se encerró y echó el seguro, mientras ella se tumbaba en el sofá y permanecía desnuda, dibujando círculos en su piel con sus propios dedos que bajaban peligrosamente hacia su vientre y más allá, como una señal de que aún no tenía suficiente.


    Para Christopher, sin embargo, era lo único que necesitaba.


    Se aseguró de limpiar hasta el más pequeño rastro de lápiz labial que pudo ver en su piel, como si la limpieza hubiera sido su única forma de enfrentarse a la realidad. Si pensaba que se había quitado la esencia de la desconocida, era más fácil asimilar que una vez más había hecho lo mismo que se prometía al terminar con cada una de las otras. Estaba cansado de fingir, pues el rostro de Adrián se mantenía presente en sus pensamientos incluso cuando se miraba en el espejo para enjuagarse la cara y respirar profundamente ante el espejo. Ese era su mayor secreto, que pesaba tanto en sus hombros como la culpa que sentía por no tener el valor de ser honesto consigo mismo.


    Mientras nadie se enterará de que Christopher fantaseaba con su mejor amigo, él pensaba que podía vivir en paz.


    

  


  
    Capítulo 38


     


     


    ELENA, 28 AÑOS


    IZTAPALAPA, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Te espero sentada de Shakira sonaba a un volumen bajo para amenizar el Toks de la Viga a la hora de la comida, en esa tarde en la que Elena pudo notar de sobra que Belén intentaba controlar el temblor de sus manos con la forma en que no podía quedarse quieta y que se aferraba a cortar trozo por trozo de sus enchiladas de mole, así como intentaba acompañar cada bocado con sorbos diminutos a su taza de café que ya había pedido que rellenaran dos veces. Lo notaba también en su rostro, pues la sonrisa que forzaba se veía tan tensa que era imposible de confundir.


    Las camareras pasaban entre los comensales sin percatarse de que Belén no podía dejar de mover su pierna por debajo de la mesa, pero Elena sí lo notaba. Más que eso, en realidad. A pesar del paso del tiempo, todavía estaba segura de que incluso podía leer los pensamientos de esa hermosa mujer que no dejaba de acomodar su Citizen y que olía a perfume Dior.


    —¿Pasó algo? —soltó Elena tras beber un sorbo de su malteada.


    Esperó respuesta mientras cortaba su pechuga a la parrilla y comía un trozo de lechuga. Belén se forzó a detener su pierna por un instante, pero su sonrisa forzada no se borró.


    —Nada que reportar —respondió—. Nada más fui a la oficina, como siempre. Y estoy nerviosa por tu entrevista. Ansiosa, más bien.


    Y su pierna volvió a moverse, obligando a Elena a hablar una vez más.


    —A lo mejor te hace falta recordar que una vez me prometiste que no habría más mentiras entre nosotras.


    —Pero yo nunca te mentí.


    —No, pero me ocultaste muchas cosas y eso es casi lo mismo. ¿Qué te pasa?


    Belén suspiró con la pesadez de sus preocupaciones que la abandonaron de golpe, como si se hubiera librado de la carga. Elena supo, incluso sin que ella se lo dijera, que era justamente eso lo que estaba esperando. Después de todo, la conocía como a la palma de su mano. 


    —No tuve un buen día —respondió—, pero mejoró porque estás aquí. Si te tengo cerca, siento que se me arregla la vida. Ojalá pudiera llevarte conmigo todo el tiempo…


    La voz de Belén se apagó mientras se reclinaba en el respaldo de su silla, a la par que desviaba la mirada y apartaba el plato de las enchiladas a medio comer. Elena le dio el espacio que necesitaba para respirar, pero su voz bastó para que Belén se sintiera abrazada. Elena también lo sabía y por eso usó ese tono suave.


    —Sabes que puedes contarme cualquier cosa, Belu.


    —No te quiero incomodar con mis delirios y mis paranoias —respondió ella dibujando media sonrisa—. Y tampoco te quiero aburrir. Aparte, en un ratito tienes que irte a clase.


    —Belén, déjate de mamadas —se quejó Elena—. Cuéntame.


    Su paciencia se agotó y lo transmitió a través de la firmeza de su mirada. La media sonrisa de Belén creció y, tras beber un buen trago de café, Belén se rindió. Para Elena fue evidente la forma en que se armó de valor, así como pudo tomarlo como una victoria absoluta.


    Belén tardó un minuto entero en hablar. Cuando lo consiguió, lo hizo sin conectar sus miradas. 


    —Tienes que prometer que no se lo dirás a Chris —le dijo.


    —No te volveré a guardar ningún secreto —respondió Elena tajante—. No después de lo que pasó ese día, y lo sabes. Si yo se lo hubiera dicho a Chris antes, las cosas hubieran sido diferentes.


    —Sí, pero esta vez es distinto —insistió Belén—. No me voy a lastimar. Hace años que dejé de hacerlo. Nada más escúchame, ¿sí?


    Elena suspiró con pesadez y asintió.


    —Okay —dijo—. Pero espero que sepas que, si escucho algo que me preocupe, se lo voy a decir.


    Belén asintió también, pues no tenía otra alternativa. Y tras pedir que rellenaran su taza de café una vez más, simplemente se dejó llevar.


    —Yo… Sé que te vas a asustar, pero te juro que no es esquizofrenia. Es… lo que me pasaba antes.


    —¿Las voces?


    Belén asintió de nuevo.


    —A veces… escucho la voz de Sofía —confesó en voz baja—. Me habla, pero me duele mucho la cabeza cuando lo hace y me pone muy mal. Hoy me pasó… De hecho, ya van varios días. Es como… si todo a mi alrededor se congelara o empezara a ir más lento, pero mi cuerpo se altera y se me ponen los nervios de punta. ¿Te acuerdas cuando me quedaba como en trance y que de repente regresaba?


    —Sí, me acuerdo. ¿Te sigue pasando?


    Belén se encogió de hombros y negó con la cabeza.


    —Ya no me pasaba —dijo—, pero creo que… está volviendo… Tengo medicamento para callar las voces, pero me caga tomármelo porque me ponen a dormir todo el día Y sentir que estoy tan enferma que me tienen que sedar es lo que más miedo me da.


    Elena apretó los labios y bebió un trago de su malteada antes de responder:


    —¿Y has pedido una segunda opinión?


    —Tres psicólogos me atendieron en Tijuana —se quejó Belén—, y los tres me dieron el mismo diagnóstico. Es el trauma de lo que me hizo Sofía, aparte de mis trastornos. Hoy pasé una vergüenza enorme, de verdad, porque un amigo de la oficina me invitó a comer y terminé teniendo una crisis enfrente de él. Alcancé a llegar al baño antes de romperme.


    —¿Qué te la detonó?


    Belén volvió a suspirar.


    —Ese es el problema, Lena —respondió impotente—. No necesito que nada pase para que se detone. Simplemente pasa en cualquier momento. Es como… si ella estuviera atrás de mí todo el tiempo. Y por más que trato de convencerme de que ella ya no me puede lastimar, de todos modos, lo hace. Y me da… miedo —confesó a la par que su expresión se ensombrecía—. Ya no me dice que me lastime, pero… No sé lo que voy a hacer si me lo vuelve a pedir.


    Elena se sintió atrapada entre la espada y la pared. No contaba con lo difícil que era remover un pasado que la remontaba a aquella tarde en la habitación de Belén, en la que las mangas del suéter de punto se levantaron para mostrarle las razones por las que le costaba mover los brazos.


    El recuerdo pesó tanto, que Elena sólo fue capaz de asentir y tomar la mano de Belén por encima de la mesa para acariciarla con el pulgar y responder:


    —¿Quieres que nos vayamos a otro lado a platicar?


    —Tienes que ir a clase —le recordó Belén—. Ya faltaste mucho por mi culpa.


    —Pues voy a tener que faltar otra vez —respondió Elena sin más—, porque ni creas que te voy a dejar así después de lo que me acabas de decir. Esta vez no me voy a quedar callada.


    Y a pesar de que ella también tuviera miedo, Elena estaba segura de que decía la verdad. El recuerdo del charco de sangre en el baño aún se mantenía fresco en su memoria.


     


    ~ ∞ ~


     


    El departamento de Mixcoac se convirtió en su refugio, así como lo era únicamente para Elena en esos días en los que sólo quería ocultarse del mundo entre esas paredes que le recordaban que a veces podía tomar las decisiones correctas.


    Terminaron sin zapatos, sentadas en el suelo y alrededor de la mesa de centro en la que Jaz había dejado un par de libretas que Elena tuvo que llevar a la recámara de su hija. Las prioridades de esa que solía decir que era una abnegada madre, oficinista y ama de casa cambiaron de golpe, pues incluso en la expresión de su rostro dejó de existir ápice alguno de angustia por las clases perdidas. El estéreo de Jaz estaba apagado y mientras el cielo aún no empezará a oscurecerse, no había razones para preocuparse por la hora. Terminaron compartiendo las sobras del pastel de cumpleaños que todavía estaban en la nevera.


    El chocolate pareció darle a Belén la fuerza que necesitaba para seguir hablando, mientras Elena la observaba e intentaba descifrar lo que había más allá de sus palabras. Estaba tan empeñada en cambiar en el presente lo que pudo ser distinto en el pasado, que no pudo pasar por alto el hecho de que ni una sola vez había visto a Belén con mangas cortas. El reloj Citizen era lo suficientemente grueso como para ocultar la piel de su muñeca. También pudo notar que Belén se esforzaba por conectar sus miradas lo mínimo posible, pues la culpa desbordaba de cada poro de su piel mientras hablaba.


    —Dejé la terapia cuando estaba en Tijuana —decía con la cuchara del pastel en la mano—. Me cagaba que los pinches charlatanes que me trataron me repitieran todo el tiempo que iba a estar bien, pero me daban pura medicina para callar las voces porque les valía verga si de verdad mejoraba o no. Cuando estoy trabajando me siento… normal… Así que empecé a trabajar más para que se me olvidara que no sirvo, y me funcionó.


    —Pero, ¿cómo se te ocurre darte de alta tú sola? —reclamó Elena.


    —Pensé que estaba bien —se defendió Belén—. Pensé que, si trabajaba más, se me terminaría olvidando. Terminaba tan cansada, que me moría cuando tocaba la cama y no tenía pesadillas. O, si las tenía, ni siquiera me acordaba. Así que también dejé de tomar el medicamento y pensé que terminaría mejorando si dejaba de drogarme y le enseñaba a mi cerebro a volver a funcionar normal, aunque tuviera que hacerlo yo sola.


    —¿Y qué cambió?


    Belén movió sus cejas como una señal de fastidio que combinó a la perfección con el suspiro que soltó.


    —No lo sé… —dijo ella—. Ni siquiera me he parado cerca de donde ella vivía y tampoco conozco a nadie que se le parezca. Mucho menos tuve una pareja que me tratara al menos un poquito igual, como para decir que hubo algo que lo detonó. Simplemente… nunca se fue…


    —O tal vez lo que necesitas es que un profesional responda eso —respondió Elena—. Debe tener una explicación lógica, como el hecho de haber abandonado tu tratamiento.


    —Eso no era un tratamiento —se defendió Belén—. Me querían tener drogada porque así podían seguir sacándome dinero, pero pasaba fines de semana enteros sin despertar de lo fuertes que eran esas pastillas. Y claro, no escucho a Sofía mientras estoy drogada.


    —Pero, Belén…


    —Sé que estuvo mal —insistió ella y continuó sin más—, pero de verdad lo necesitaba. Tenía que sentirme viva, Lena, porque me estaba consumiendo entre calmantes y antidepresivos. Me deprimía más levantarme y ver mi cara toda… demacrada… —explicó con el énfasis necesario para transmitir lo mucho que le dolía—. El ingeniero Fábregas me ayudó más que todos esos años de terapia que nada más sirvieron para robarme el dinero. Y ahora que estoy a cargo de la nueva imagen corporativa en mi nuevo trabajo, yo… En serio quiero creer que estaré bien.


    Elena dejó su cuchara en el plato del pastel y se tomó su tiempo. Al cabo de unos segundos, ya estaba negando con la cabeza.


    —Matarte de estrés y ahogarte con el trabajo hasta el cuello no son formas de arreglar tu vida —respondió—. Te vas a poner peor.


    Belén, para su sorpresa, asintió.


    —Lo sé… —dijo ella—. Y la verdad, Lena, es que no sé si me importa o no.


    —¿Cómo que no sabes?


    Belén suspiró de nuevo y asintió apretando los labios.


    —Es que no sé si prefiero estar así —continuó—, con el trabajo hasta el cuello y cansada porque tengo poco tiempo para dormir. Eso es mucho mejor que escuchar la voz de Sofía aquí —añadió señalando su oreja con la mano—. Me habla de repente. Su voz nunca se me va a olvidar, ni todas las… cosas… que me decía cuando me tenía sometida en su cama y me hacía lo que se le daba la gana. Te juro que, cuando estaba en Tijuana, me costaba un chingo poder peinarme, porque veía mi cepillo para el cabello y nada más me acordaba de todo lo que Sofía me hizo.


    —Belén…


    —Y si eso te parece poco —siguió Belén, pues ya no podía parar—, era peor meterme a bañar… Mi tía me decía que dejara la puerta abierta, porque un día tuve una crisis en la tina. Me acordé de lo que Belén me hizo en los vestidores, y… Exploté… A veces nada más me acostaba para tratar de dormir y la escuchaba, Lena. Era como tenerla atrás de mí, agarrándome por el cuello para que no me moviera mientras ella me…


    —¡Ya!


    Elena tuvo que apartar la mirada por un instante, aunque las lágrimas que cubrían sus hermosos ojos no pudieron pasar desapercibidas sin importar que intentara enjugarlas. Sorbió con su nariz y no tuvo el valor para acercarse a Belén, aunque realmente deseaba hacerlo.


    —Lo que te hizo Sofía no tiene perdón —dijo Elena a pesar del nudo en su garganta—. Y te juro que me duele mucho recordarlo, Belu. No se me olvida nada de lo que me contaste ese día. Es… como de pesadilla pensar que esas cosas incluso pasaban en lo que yo te esperaba en la biblioteca o en los vestidores. Y no tienes idea de lo mal que me siento porque no te pude ayudar…


    —Tú no hubieras podido hacer nada —respondió Belén en voz baja—. No es tu culpa, Lena. Fue mía, y lo sabes.


    —No digas pendejadas —insistió Elena—. Sabes que no, Belén. Tú no tuviste la culpa de que Sofía estuviera enferma.


    —Yo la quería, Lena.


    —No —repitió ella con firmeza—. No la querías, Belén. Ella te manipuló para aprovecharse de ti. Por esto necesitas volver a terapia, porque no puedes pasar toda la vida pensando que tú tuviste la culpa.


    Belén, sin embargo, se limitó a apartar el pastel de chocolate y desviar la mirada por un segundo. El nudo en la garganta de Elena seguía creciendo, recordándole que las palabras que se agolpaban en su boca habían estado ahí durante años esperando para salir.


    —Por lo menos me queda un recuerdo bonito, Lena —le dijo en voz baja.


    —¿En serio tienes un recuerdo bonito de esa hija de la…?


    —No —le interrumpió Belén y finalmente la miró—. Hablo de ti.


    Elena se quedó sin palabras cuando Belén se acercó a ella para acariciar su rostro. La piel tersa de Belén se sintió como si la hubiera tocado una diosa.


    —¿Por qué yo? —respondió.


    —Tú ya sabes —dijo Belén.


    —Belén…


    —Al menos me quedo tranquila porque sé que, incluso si Sofía me destruyó, por lo menos te tuve a ti para que me sostuvieras y no me dejaras irme tan pronto…


    Pero Elena no la dejó terminar. Fue ella quien tomó la iniciativa para tomar su rostro con ambas manos y silenciar sus palabras con un beso que a ambas las dejó sin aliento. Belén consiguió devolverlo antes de que se separaran. Sus frentes se tocaron y Elena soltó una exhalación antes de decir en voz baja:


    —Por favor, ya no sigas… Me duele mucho escucharte.


    —Tú sabes que no estoy bien, Elena.


    Y Elena asintió, pues la respuesta también había esperado durante años para ser dicha.


    —Yo tampoco lo estaba cuando nos encontramos, Belén. Y, de todos modos, tú me diste la mejor historia de amor de toda mi vida.


    —¿Y de verdad crees que pueda darte lo mismo ahora?


    —Ya me lo estás dando —asintió Elena acariciando el cabello negro de la mujer de su vida—. Sólo te quiero a ti, Belén.


    Y remató sus palabras con un beso más que quebró las barreras de Belén, así fuera sólo por un momento. Terminaron tumbadas en el suelo frío, besándose entre risas como un par de adolescentes enamoradas. Tal vez eso mismo eran en espíritu, a pesar del paso del tiempo. Devoraban sus labios con la dulzura del primer amor, pero con el anhelo de dos almas que habían esperado diez años para volver a encontrarse.


    Al colocarse a horcajadas sobre Belén y quitarse la camiseta, Elena se desprendió también de sus cadenas. Sabía que estaba dando pasos agigantados hacia un paraíso que también podía considerarse como un infierno, pero no pareció importarle nada cuando Belén arqueó la espalda al desabotonar lentamente su blusa. Los besos y las caricias que Elena repartió por los brazos cubiertos de cicatrices de Belén cerraron el pacto que ellas de sobra sabían que ni siquiera tenían que confirmar.


    Belén no se opuso. Se levantó, por el contrario, para tomar a Elena entre sus brazos y, sin dejar de besarla, conducirla hacia el sofá de segunda mano para tumbarse encima de ella y dejar dulces besos por su piel cubierta de pecas. Ninguna quiso hacer preguntas, ni se preocuparon siquiera de asegurarse de que las cortinas estuvieran bien cerradas. Nada más importó por unas horas. Hicieron el amor en esa sala que se convirtió en el mudo testigo del encuentro de dos corazones que siempre latieron al mismo ritmo, sin preocuparse por el mañana.


    Tal vez Elena debió pensar que, incluso una acción tan inocente como esa, podía tener demasiadas consecuencias.


    

  


  
    Una invitación


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El pequeño Elías Ferreiro siempre andaba por la vida con el balón de fútbol bajo el brazo. Lo llevaba incluso a la mesa y siempre le daba su propia silla. A sus recién cumplidos once años sabía más de lo que significaba tener una pasión, de lo que saben muchos adultos pasando los cincuenta. El mayor de los hijos de Adrián estaba terminando de comer el sándwich de pavo, aguacate y queso cheddar que siempre le esperaba cuando regresaba del entrenamiento. Aún tenía las rodillas sucias por sus caídas en el campo, pero su energía y sus ánimos estaban tan altos como el orgullo que sentía cada vez que el entrenador Gutiérrez lo llamaba capitán.


    Sin embargo, las tardes en la casa de los Ferreiro no eran su cosa favorita en el mundo. Envidiaba a su hermano menor que a esas horas estaba todavía en sus lecciones de karate, pues podía ahorrarse el silencio incómodo que llenaba la cocina mientras su padre calentaba las sobras de unos nuggets de pollo y unos tallarines que todavía tenían buena pinta. 


    Adrián se movía por impulsos que ni siquiera él comprendía. Actuaba como un robot sin conciencia y sin verdaderas razones para abrir el gabinete de encima de la estufa para buscar la salsa inglesa que vació en los tallarines casi sin pensar. Sabía que su hijo lo miraba, pues todavía tenía tres rasguños hechos por los dedos de Sandra marcados en la mejilla. 


    Su indiferencia era intencional. No le gustaba hablar con sus hijos, ni sentía cariño o al menos el más mínimo interés cuando los tenía cerca. Evadía sus miradas, así como los besos que Sandra siempre les obligaba a darle al hombre al que Elías realmente quería ver como su modelo a seguir. No por nada eran idénticos en cada rasgo, a pesar de que el ADN fuera otro recordatorio para Adrián de las cosas que había hecho porque no le quedó otra opción.


    Suspiraba con fastidio mientras se movía por esa hermosa cocina en la que rara vez podía estar, pues no le gustaba saber que ni siquiera recordaba en qué momento había comprado esa vajilla de porcelana o las cucharas que relucían como si Sandra las hubiera mandado a pulir con el dinero que él se ganaba con arduas y eternas jornadas en el Hospital Español. 


    Llevó su plato a la isla donde Elías seguía comiendo en silencio. El vaso de jugo de mango era demasiado grande para las manos diminutas del niño, pero para Adrián no era importante que tuviera que usar ambas para levantarlo. Permaneció de pie y buscó un tenedor para comer en silencio, a la par que lanzaba una mirada fugaz al reloj de la pared. Eran las siete menos cuarto y, a pesar de que tenía la noche libre, igual se sentía con la responsabilidad de contar hasta el más mínimo segundo para asegurarse de que llegaría a tiempo para empezar el turno siguiente.


    —Papá.


    Por supuesto que escuchó la voz de su hijo, pero optó por pretender que no fue así. Comió un gran bocado de tallarines y apenas consiguió tragarlos, cuando el niño volvió a intentar. No tenían sabor alguno para él.


    —Papá, ¿vas a ir a mi partido? 


    Adrián se ajustó las gafas y asintió.


    —El sábado no trabajo —dijo sin más y casi en voz baja—. También le tengo que pagar al coach, ¿verdad?


    El niño asintió.


    —Pero dice que no importa si te tardas porque soy el capitán —respondió—. Le puedes pagar el mes que viene.


    —El problema es que no deberíamos estar atrasados en el pago —continuó Adrián—. Le di a tu madre para pagar la mensualidad del equipo y para tu nuevo uniforme.


    Elías suspiró y apretó los labios. Su edad no era un impedimento para saber que sus padres no se parecían en nada a las parejas felices que iban a alentar al resto del equipo en cada partido. El balón de fútbol se convertía en su escape en días como ese.


    —Papá, ¿podemos ir a comer pizza después del partido? —propuso el niño, tal vez como un intento desesperado de dejar el tema en el olvido donde su inocencia le decía que estaría bien.


    Adrián asintió sin más. No pretendía decir nada y tampoco hubiera tenido la oportunidad de hacerlo. La inminente llegada de Sandra se anunció con el sonido de sus tacones y la voz tan fría con la que le habló a su hijo al entrar a la cocina.


    —Elías, vete a tu cuarto.


    —¿Por qué? —reclamó él.


    —Vete a cambiar —insistió ella con firmeza—. Tenemos que ir por tu hermano. ¡Apúrate!


    Elías puso los ojos en blanco y apartó el plato con el sándwich a medio comer. Se llevó el balón de fútbol bajo el brazo cuando bajó del banquillo de la isla y salió hacia el pasillo sin dejar de negar con la cabeza. Sandra no esperó para mirar a su esposo transmitiendo en sus ojos la misma frialdad.


    —Tú no tienes vergüenza, ¿verdad, Adrián? —reclamó ella sin modular el tono de su voz.


    Por toda respuesta, él apartó también su plato y la miró con el mismo fastidio con el que la recibía cada mañana que tenía la desgracia de despertar en la misma cama.


    —¿Ahora con qué pendejada me vas a salir? —dijo él—. ¿No ves cómo me dejaste y todavía quieres volver a pelear?


    —Es que nada más a ti se te ocurre venir a hacerte la víctima con el niño, como si no te lo hubieras ganado. ¿Qué pretendes? ¿Lo quieres poner en mi contra?


    —Yo ni siquiera les hablo a tus hijos —le recordó él.


    —Son tus hijos también, Adrián —espetó Sandra—. Y si pasaras más tiempo en la casa, yo no tendría que andar soportando las idas al entrenamiento de fútbol y a las clases de karate. Y no me puedes decir que no, si Elías es igualito a ti.


    —Mira, no me estés chingando ahorita —espetó él—. Tú fuiste la que quiso que hicieran algo en las tardes para no tenerlos cerca, ¿no? Ahora te callas, te chingas y a ver cómo vergas le haces para pagarle al coach después de que te gastaste la mensualidad en la estética, porque de mí no vas a sacar ni un peso más este mes. ¿Te quedó claro o quieres que te regrese el putazo que tú me diste allá arriba?


    Por supuesto, ella no le cedió el poder. 


    —Atrévete a ponerme una mano encima, Adrián —sentenció—, y te juro que no vuelves a ver la luz del sol. A ver si no te da vergüenza ver a tus hijos una vez a la semana en la visita en el penal.


    Dicho aquello, estampó contra la isla el teléfono de Adrián.


    —¿Revisaste mi teléfono otra vez? —se quejó él.


    —Estaba suene y suene —reclamó ella—. Tienes como siete llamadas perdidas de un tal Christopher. Le contesté y era la voz de un hombre. Nada más por eso te lo traigo sin hacerte una escena.


    —Me las haces todo el tiempo, Sandra…


    —Pues no me des razones —sentenció ella—. No sé quién es ese wey, pero más te vale que no te vuelva a llamar.


    —Tú misma acabas de decir que es un hombre. Puta madre, Sandra, ¿qué hago? ¿Me corto los huevos y te los doy?


    Y ella, a pesar de todo, sólo negó con la cabeza.


    —Vete a la chingada —espetó ella indignada—. No entiendes nada, Adrián. Me cae que no sé de quién heredaste lo pendejo. 


    Dicho aquello, Sandra dio media vuelta y salió de la cocina también. Y al quedarse en soledad, Adrián sólo fue capaz de pasar ambas manos entre su cabello y soltar una potente expresión de fastidio. Cerró los ojos con fuerza por un segundo, antes de reconocer que no quería permitir que sus pensamientos se apoderaran de él y le impidieran dormir, como sucedía en la mayoría de las veces.


    Tomó el teléfono para comprobar que Sandra había dicho la verdad. El último mensaje ignorado de Christopher aún esperaba respuesta, así como el registro de llamadas reveló una insistencia que para Adrián fue un salvavidas y una soga al cuello a la vez. 


    Permaneció en la cocina cuando pulsó el botón para llamar. Esperó dos tonos y obtuvo respuesta. El sonido de las sartenes al fuego y una espátula de metal acompañaron a esa voz que para Adrián también representó un gran respiro de aire fresco.


    —Qué milagro… —se quejó Christopher—. Cabrón, llevo días esperando que me contestes.


    Adrián suspiró. No quiso reconocer que sólo Christopher era capaz de provocar que esa sonrisita se dibujara en sus labios.


    —Perdón —le dijo—. A veces no me da tiempo ni de respirar. No veo el teléfono cuando estoy en el hospital. ¿Cómo estás?


    Christopher suspiró también. La mentira fue detectada, pero no expuesta.


    —Bien —respondió él—. Estoy preparando la cena en lo que llega Belu. ¿Y tú?


    —Cenando, igual —continuó Adrián—. Perdón por lo de mi esposa. Dejé el teléfono en la recámara y ella me lo trajo. ¿Qué pasó? ¿Para qué me marcaste?


    No quiso sonar hostil, pero tampoco pudo controlarlo. Christopher detectó el mecanismo de defensa, pero Adrián sabía de sobra que él no era el único que podía encerrarse en su caparazón.


    —Sólo quería hablar contigo —dijo Christopher—. Quería saber de ti. No me gustaría que nada más se queden las cosas con un café y ya. Me dio… Mucho gusto verte ese día.


    —A mí también, pero no podemos hacer esto —respondió Adrián tras lanzar una mirada a cada puerta a su alrededor—. Ya no tenemos diecinueve, Chris.


    —Por eso mismo —insistió él—. Podemos hablar como hombres, ¿no? Nada más quiero verte otra vez, Adri.


    El sobrenombre pesó tanto como los recuerdos que remontaron a Adrián a la banca de un parque en la que habían reído como adolescentes enamorados mientras compartían un helado y se olvidaban de que nadie más debía enterarse.


    Adrián echó la cabeza hacia atrás y se resignó.


    —No puedo, Chris… —dijo—. No es fácil. Ya no.


    —No me chingues, Adrián. No te estoy pidiendo que te fugues conmigo. ¿No te puedo ver ni un rato, ni por lo que pasó entre nosotros?


    —Tengo familia, Chris, y tú eres mi ex.


    —Y tú eres gay, Adrián. ¿Le seguimos o mejor me dices directo que lo que pasamos no valió nada para ti?


    Adrián cerró los ojos con fuerza. La impotencia llenó su cuerpo, dejándolo casi sin aliento. La manipulación fue tan evidente como sus deseos de dejar de fingir.


    —Mi hijo juega este sábado —le dijo—. ¿Quieres ir?


    —Lo que quiero es hablar contigo, Adrián.


    —Sí, yo sé… Ve al partido y ahí platicamos. Te mando la dirección y la hora por mensaje.


    Y dicho aquello, Adrián cortó la llamada. El respiro de aire fresco terminó y en su expresión vacía quedó marcada una realidad indiscutible. ¿A quién podía decirle que en la casa de los Ferreiro pasaban cosas como los rasguños de su cara? ¿En quién podía confiar para contarle que, a pesar de tenerlo todo, en realidad sentía que no tenía nada?
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    La parrilla de los Ferreiro parecía haber sido diseñada por la misma persona que se encargó de la sala de exteriores de los Montemayor. Tenían un bar techado y un potente aparato de sonido desde el que brotaba Provocación de Alejandra Guzmán, mientras el señor Ferreiro y sus dos hermanos llevaban la carne, las cebollas, las papas y los nopales. La señora Meche, la empleada doméstica que siempre usaba un delantal a cuadros y sandalias traídas directamente de Oaxaca, ayudaba a sus patrones a envolver los chiles jalapeños en lonchas de tocino. 


    Las hermanas menores de Adrián ayudaban a preparar la salsa, mientras los amigos iban llegando con botellas de tequila. Las guirnaldas de papel decoraban el jardín y la sala donde ya estaban servidas las botanas. El 15 de septiembre se celebraba por todo lo alto, incluso para la familia méxicocanadiense que siempre recibía a los Montemayor como parte de ellos, aunque no tuvieran la misma sangre. Los secretos de Adrián estaban bien protegidos por su hermana Graciela, cinco años mayor que él y que se había convertido en su confidente tras esa noche en que Adrián llegó llorando por haber sido rechazado por el chico al que había visto diferente durante tres largos años antes de armarse de valor para robarle un beso.


    Y ahí estaban nuevamente, andando con complicidad entre la familia Ferreiro. para seguir a Adrián escaleras arriba. Para Graciela no pasó por alto la forma en que Christopher miraba a Adrián en silencio. Para Paulina, esa a la que Graciela había presentado como su mejor amiga durante los últimos cinco años en las fiestas de la familia, tampoco.


    La casa de los Ferreiro era tan grande como la de los Montemayor. La altura de las paredes hacía que Elena se sintiera diminuta y que se encogiera cada vez que veía a alguien salir de alguna de las habitaciones. La música hacía vibrar las ventanas y contagiaba la alegría por la que nadie prestaba atención a las cosas que pasaban alrededor. El señor Ferreiro sabía que había invitados y su única preocupación era saber si había suficiente tequila para los Montemayor y esa pequeña amiga que usaba una sudadera demasiado holgada.


    Elena se sintió perseguida cuando finalmente llegaron a la habitación de Adrián. Estaba abrazándose y pellizcaba sus brazos a la vez, clavándose las uñas y conteniendo la respiración. Aún tenía las vendas puestas y se las había apretado tanto, que tenía que respirar por la boca para dejar de sentir que se ahogaba. 


    Las presentaciones esperaron hasta que Adrián cerró la puerta y les señaló esa pequeña sala donde tenía la televisión, el estéreo y la videocasetera justo a un lado de su colección de películas que incluso olía a plástico nuevo. Los clásicos de la ciencia ficción tenían un sitio de honor, justo encima de los títulos de terror y de su colección de Disney.


    Belén, vestida con su ropa negra y las mangas largas que apenas dejaban ver sus dedos, condujo a Elena al sofá e intentó darle confianza con una pequeña sonrisa. La castaña sentía que los nervios revoloteaban en su interior, convirtiéndose en un vacío que ni siquiera dejaba que su corazón latiera correctamente.


    —Perdón por todo el alboroto —decía Adrián apenado—. Ya saben que a mi papá le encanta juntar a la familia. Se van a quedar a comer, ¿verdad?


    —Yo no le puedo decir que no a la carne asada que hace tu papá —sonrió Christopher mientras iba al minibar de Adrián para sacar cuatro latas de Coca—Cola—, pero te queríamos pedir un favor. Bueno —corrigió entre risas y entregando las bebidas a las chicas—, Belu me pidió que te lo pidiera.


    Y por toda respuesta, Belén sonrió y asintió a la par que su hermano y Adrián brindaban con sus latas y bebían.


    —¿Qué pasó? —dijo él.


    —Lo que pasa es que mi amiga y yo te queremos preguntar algo —dijo Belén—. Ella es Elena.


    Y al ver la forma en que Adrián arqueó las cejas, Elena sintió que sus mejillas se ponían tan calientes como el asador que ya tenía los primeros cortes de carne en el fuego.


    —Mucho gusto —sonrió Adrián—. Tú eres la famosa Elena.


    Ella asintió en silencio. Se refugió enroscando un mechón de cabello entre sus dedos, a la par que estiraba su suéter con la otra mano e intentaba contener la respiración para saber si su corazón podía dejar de latir tan rápido. No sabía qué le aterraba más entre la idea de pedir ayuda y el hecho de que se había escapado de casa aprovechando que su madre había ido al mercado y que su padre estaba en la ducha.


    —Igualmente —respondió con voz ronca.


    —¿En qué te puedo ayudar? —continuó él.


    Ella no pudo responder. Su voz se esfumó, a pesar de que Belén intentaba darle ánimos al asentir sin borrar su sonrisa. Para su desdicha o fortuna, Christopher tomó la iniciativa.


    —Lo que pasa es que Elena tiene un problema —le dijo a sabiendas de que su hermana le instaba con la mirada a tener cuidado con sus palabras—. Sus padres no la quisieron ayudar.


    —¿Qué tipo de problema?


    Y ella, sintiéndose acorralada, se forzó a hablar.


    —Estoy embarazada… —dijo en voz baja.


    Y la sonrisa de Adrián se esfumó, transformándose en una sutil mueca de sorpresa.


    —Pero todavía tienes cara de niña —le dijo él—. ¿Cuántos años tienes?


    —Quince —dijo Belén—, igual que yo. ¿Le puedes ayudar?


    Adrián suspiró y pasó la mano por su nuca. Fue a sentarse frente a ellas, seguido de Christopher que se mantuvo siempre a su lado. La cercanía de sus cuerpos era un libro abierto y tan transparente como la forma en que Belén tomó la mano de Elena para darle valor al entrelazar sus dedos.


    —¿Cuánto tiempo tienes? —dijo él.


    —No sé… —respondió Elena encogiéndose de hombros—. Mi mamá nada más me llevó al doctor una vez, pero luego ya no quiso gastar porque me metieron a la escuela de Belén y cuesta muy caro.


    —Bueno, pero más o menos te puedes dar una idea, ¿no?


    Elena lo intentó. El miedo se manifestó a través de su garganta seca y de la sensación de que no estaba tomando suficiente aire con cada inhalación.


    —Unos cuatro meses —dijo—. No sé… Fue poquito antes de salir de la secu.


    La expresión de Adrián se mantuvo tensa, rayando en la impotencia y en una pizca de indignación. Suspiró con pesadez y bebió un trago de refresco antes de responder.


    —Mira, yo nada más soy estudiante de medicina —le dijo—. Apenas llevo un año en la carrera., pero mi tía Dalia es ginecóloga. Si quieres, te puedo sacar una cita con ella. No creo que venga hoy, pero…


    —Es que no tengo dinero para pagarle a un doctor —respondió Elena, tal vez un poco apresuradamente—. Nada más me dan para los pasajes. Me castigaron y, si vine hoy, fue porque me escapé. Y mi mamá no me quiere llevar ni al Seguro Social.


    —Sí, yo entiendo —continuó Adrián—, pero sí es importante que te atiendas. Un embarazo a tu edad puede ser muy peligroso. Tu cuerpo todavía no ha terminado de desarrollarse y el parto es lo de menos.


    —¿Cómo que lo de menos? —dijo Belén.


    Adrián asintió.


    —La falta de atención médica puede ser muy grave —continuó él—. El bebé necesita monitoreo, en caso de que deje de presentar movimiento o latidos. Si eso pasa o si se produce un aborto espontáneo, tendría que hacerse un legrado para limpiar los restos. Si el aborto es provocado, también puede ser muy peligroso. Además, hay riesgo de que pueda padecer preeclampsia y eclampsia.


    —¿Qué es eso? —dijo Elena casi con un hilo de voz.


    —Es una complicación del embarazo —respondió Adrián—. Se puede producir una falla en algunos de tus órganos y una presión arterial alta. Te puede provocar un desprendimiento de placenta. Y si evoluciona en eclampsia, puede producirte convulsiones o un coma. Además, si no usaron condón, deberías también hacerte un chequeo para descartar que tengas alguna enfermedad de transmisión sexual. El VIH se puede transmitir de esa manera, ¿sabes?


    Elena sabía que Adrián no tenía malas intenciones, pero sus palabras lograron el efecto contrario. El miedo volvió a reflejarse en la mirada de Elena que fue ensombreciéndose poco a poco, a pesar de que Belén intentó reconfortarla con caricias en su espalda. Sintió que su corazón se detenía y, a la vez, que latía con más fuerza que al entrar a esa habitación. Tuvo que mirar a Belén como si le hubiera pedido a gritos que le tirara un salvavidas. La chica lo entendió a la perfección y sujetó la mano de Belén con más fuerza al volver a mirar a Adrián para decir:


    —¿Tú no la puedes ayudar?


    —Ni siquiera soy doctor todavía, Belu —le recordó él.


    —¿Y tu papá no podría hacer algo? —secundó Christopher.


    Sintiéndose acorralado entre los hermanos que actuaban como aves de presa cuando se lo proponían, Adrián pasó la mano por su nuca y torció los labios.


    —Mi papá es oncólogo —le recordó—. Mi mamá es psicóloga. La única ginecóloga de la familia es mi tía, pero no creo que venga hoy y sus honorarios no son baratos. 


    —Pero a lo mejor tu papá puede conseguir a alguien, ¿no? —insistió Belén—. Elena se siente mal. Dice que se marea mucho, que le duele la cabeza, que siempre está cansada y que no tiene hambre.


    —¿Cómo que no tienes hambre? —repitió él.


    Elena asintió. No sintió culpa al responder, sino temor.


    —Es que no quiero que crezca —le dijo—. Yo no quiero que me ayuden a tenerlo.


    —¿Cómo?


    —Sí… —secundó Christopher y su mano se posó en la rodilla de Adrián para llamar su atención—. Lo que necesitamos no es una clínica de maternidad, Adri. ¿Crees que nos puedas apoyar para sacárselo?


    —¿O sea que quieres que le ayude a abortar?


    Christopher asintió. Belén lo hizo también, al mismo tiempo que su hermano. Elena sólo depositó sus esperanzas en el muchacho desconocido que ajustó sus gafas y se recargó en el respaldo del sofá por unos segundos, antes de inclinarse hacia ellos nuevamente y continuar:


    —A ver… —les dijo y usó sus manos para enfatizar sus palabras—. Como futuro profesional de la salud, yo soy el primero en apoyar que una niña no debería ser madre, pero… En esto no sé cómo los puedo ayudar. Yo no soy doctor.


    —Pero puedes decirme cómo perderlo, ¿no? —le pidió Elena casi como una súplica.


    Adrián suspiró.


    —Entiendo que estás asustada —dijo él con calma—, pero no te puedo decir eso. Los abortos clandestinos son muy peligrosos, Elena. Te puedes desangrar si le haces caso a cualquiera que te diga que te metas algo entre las piernas.


    —¿Y tu tía podría hacerlo? —respondió la chica—. Yo… A lo mejor no tengo dinero, pero sí le puedo decir a mi mamá que ya conseguí cómo arreglarlo y, a lo mejor… No sé… A lo mejor, si tu tía habla con ella, entonces la podemos hacer cambiar de opinión, ¿no?


    Adrián, sin embargo, sólo pudo suspirar de nuevo. Se sintió entre la espada y la pared, pues las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Elena al entender que, aunque sus palabras dijeran lo contrario, en realidad se había topado con pared.


    —Si pudiera ayudarte, lo haría —le dijo él—, pero no es que no quiera. Apenas estoy en tercer semestre. Ni siquiera sería ético mandarte a tomar cualquier medicina. Todavía no soy doctor.


    —¿Y qué voy a hacer? —insistió ella en voz baja, sintiendo las caricias de Belén en su espalda que dejaron de ser reconfortantes—. ¿En serio no hay forma de matarlo?


    Adrián negó con la cabeza.


    —Tienes que ir al médico —le insistió él—, porque esos síntomas no están bien. No puedes dejar de comer.


    —Pero no quiero que crezca…


    —Es que no se trata del bebé, Elena —continuó Adrián con calma—, sino de ti. Incluso un aborto asistido puede tener complicaciones. Por eso necesitas que te vea un doctor, para que por lo menos podamos… reducir la posibilidad de que tengas complicaciones.


    —¿Y qué hago si me da cualquiera de las enfermedades que dijiste por culpa de esta cosa? —reclamó la chica.


    La impotencia cortó sus palabras y ahogó su voz. Adrián se mantuvo ecuánime.


    —Elena, ¿el papá de tu bebé lo sabe? —dijo él.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —¿Saber qué? —reclamó—. ¿Quieres que vaya y se lo diga para que me vuelva a pegar? A lo mejor si vamos ahorita a su casa, nos encontramos a su esposa. Marcos tiene casi treinta años. ¡Y yo no quiero tener a su hijo! ¡Quiero recuperar mi vida!


    Pudo haberse quebrado en ese momento, pero no lo hizo. Tomó un profundo respiro y luchó por recuperar el control, a la par que Belén la abrazaba con fuerza y le susurraba al oído que todo estaría bien. Christopher se mantuvo en silencio, apretando los labios y esperando que Adrián pudiera dar al menos uno de esos consejos que parecían capaces de resolverle la vida a cualquiera.


    Sin embargo, Adrián sólo pudo decir:


    —Voy a hacer lo que pueda, Elena, pero no te aseguro nada.


    Y para Elena, a pesar de que asintió, no fue suficiente.


    —Gracias —le dijo en voz baja.


    Él intentó sonreír a la par que Belén volvía a abrazar a Elena por unos segundos.


    —Mientras tanto, vamos abajo —les propuso el muchacho—. Vamos a comer rico, a bailar y a olvidarnos de esto por hoy, ¿sí? Luego lo resolvemos.


    Elena asintió una vez más, a pesar de que quería decir que no. 


    —¿Me dejas llamarle a mi mamá para decirle dónde estoy? —le dijo al chico y Adrián respondió que sí.


    Y al levantarse del sofá, Elena volvió a tomar un profundo respiro. La resignación ya era tan parte de ella, que lo que más le dolía en ese momento eran las ilusiones a las se aferró incluso a sabiendas de que nunca debió hacerlo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena esperó hasta recuperar por completo la compostura, antes de salir de la habitación de Adrián para ir al teléfono del pasillo. Belén la siguió en silencio, escuchando las quejas de Elena y sintiendo que la culpa la invadía.


    —Yo no sé para qué me ilusioné —decía Elena—. Me debí imaginar que no se podía terminar así de fácil. Nada más les hice perder el tiempo.


    —No digas eso —respondió Belén plantándose delante de ella—. Por lo menos conseguimos que alguien nos hablara con la verdad. Nada más es cosa de conseguir un doctor.


    —Ya me quedó claro, pero no tengo dinero.


    —Tú no, pero nosotros sí —insistió Belén tomando su mano—. Entre mi hermano y yo podemos ayudarte a salir de esto.


    —Ajá, ¿y dónde consigo un doctor que me quiera sacar a esta cosa en vez de echarme el mismo sermón? ¿Y qué hago si Marcos me contagió algo? Belén, ¿sí te das cuenta de cómo en un ratito se me acaba de arruinar la vida por segunda vez? Ahora tengo más miedo y tengo ganas de… no sé… de ponerme un espejo entre las piernas nada más para ver si no me estoy pudriendo por dentro.


    —Estás asustada —continuó Belén—, y sí te entiendo, pero ya escuchaste a Adrián. Él tiene una tía ginecóloga. Nada más es cosa de que podamos hablar con ella. Mientras tanto, tienes que comer y empezar a cuidarte. Y lo primero es quitarte esas cosas que te pones.


    —No me las voy a quitar.


    Belén puso los ojos en blanco y esperó a que Elena tomara el teléfono. Sólo lo descolgó, pero no se dio el valor de marcar.


    —Sólo digo que ahorita te olvides del bebé —insistió Belén—. Piensa en ti, Elena. Deja de lastimarte y hay que tratar de salir adelante de esto. De todos modos, si conseguimos que abortes, necesitas estar bien para recuperarte.


    —Nadie me lo va a querer sacar si empieza a crecer, Belén.


    —Pero podemos hacer el intento de que, por lo menos, no te enfermes —espetó ella impaciente—. Yo tengo dinero en mi casa y te lo puedo dar.


    —No tengo cómo pagarte, ¿no entiendes?


    —No es un préstamo —insistió Belén dibujando media sonrisa—. Es un regalo. Yo no lo necesito y tú sí. Si quieres, vamos ahorita a mi casa por él. 


    Elena suspiró y negó con la cabeza.


    —No… —respondió de mala gana—. O sea, sí. Te lo agradecería mucho, pero… Creo que hoy nada más me quiero ir a mi casa. Ya me escapé para venir a ver a tu amigo y de seguro me va a ir como en feria cuando regrese. No quiero que mi papá se enoje mucho.


    Belén suspiró. No quiso disimular que su sonrisa se borraba porque la burbuja de ilusiones también se había pinchado para ella.


    —Bueno… —dijo de mala gana—. Pero con una condición.


    —No quiero que me pongas condiciones…


    —Nada más quiero que comas algo. Hoy no desayunaste, ¿verdad?


    Y tras poner también los ojos en blanco, Elena asintió.


    —No tengo hambre, Belén. No es grosería —aclaró apresuradamente—. Es que se me revuelve la panza con todo lo que acabo de escuchar.


    —Y yo me voy a quedar más tranquila si por lo menos sé que comiste algo hoy —insistió Belén casi como una súplica con una evidente carga de manipulación—. Por favor, Elena. Aunque sea un taco, nada más.


    Elena aceptó por fastidio, más no por verdadero interés. No tenía el valor de reconocer que, a pesar de lo que había dicho, lo que más deseaba cuando dejó el teléfono en su sitio y se olvidó de la llamada era estar con Belén. Ella le proporcionaba paz. Era su ancla cuando se sentía a la deriva en la locura. Aferrándose a ella, pensó que estaría a salvo.


    Bajaron las escaleras tomándose de las manos para volver al jardín, donde la familia Ferreiro ya disfrutaba el asado. Graciela y Paulina abrieron la improvisada pista de baile, bailando al son de Baila esta cumbia de Selena. 


    El señor Ferreiro no hacía más que silbar cada vez que su hija se lucía y le lanzaba guiños antes de caer rendida en los brazos de aquella que la familia entera llamaba mejor amiga sólo porque Graciela así lo quería. Nadie se fijaba en esos besos robados con los que Paulina la sorprendía entre cada vuelta, así como a nadie le importó saber que Christopher tomaba a Adrián por la barbilla mientras iban a servirse al asador.


    El señor Ferreiro le sirvió a su hijo y a Christopher, como si tampoco hubiera visto que Adrián se derretía ante el tacto del muchacho. Sin embargo, para Elena no fue importante. Ella sólo fue a sentarse en la mesa del jardín donde Christopher ya tenía las mejillas coloradas por la cercanía con la que Adrián se sentó a su lado. Tampoco le importó el momento en el que Adrián le habló al oído al muchacho para levantarse y volver a entrar a la casa a toda velocidad. 


    Christopher se quedó en la mesa, echándole salsa al taco para dar la primera mordida. Belén fue al asador mientras Elena cargaba con sus temores y sus demonios. Las manos que empezó poniendo en su cabeza terminaron por posarse en su vientre, como ya era habitual. Su expresión cargada de angustia fue la razón por la que Christopher, tras pasar el primer bocado y tomar un trago de refresco, le dijo:


    —¿Te sientes mal ahorita? 


    Le habló con la confianza de un viejo amigo. Elena no quiso responder con el tono hostil que usó al decir:


    —¿Por qué me hablas, si no me conoces? No te debería importar.


    —Porque eres especial para mi hermanita —respondió él encogiéndose de hombros—. Y porque te escuché allá arriba. Eso que traes adentro no lo hiciste por amor, ¿verdad?


    Ella lo fulminó con la mirada.


    —Marcos era mi novio —dijo sin más—. Simplemente… Algo salió mal. Él tiene razón. Yo debí cuidarme más.


    Christopher puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.


    —Un novio de verdad hubiera venido contigo —respondió—, o por lo menos te estaría ayudando a tratar de resolverlo. Y sea quien sea ese cabrón, Elena, no es tu novio. Es un pinche enfermo que te trató como su trapo para aprovecharse de ti.


    —¿Y a ti qué? —reclamó ella.


    —Sólo intento decirte esto —continuó él con paciencia—. ¿Viste a las dos que están bailando atrás de ti?


    Elena volteó para toparse con Graciela y Paulina. Ya habían repetido la canción, sólo porque no habían tenido suficiente. Baila esta cumbia sonaba por segunda vez, a pesar de que un par de primos se quejaban de que ya era su turno de usar el estéreo.


    —¿Ellas quiénes son? —dijo Elena.


    —La de cabello corto es Graciela —continuó Christopher—, la hermana de Adrián. La otra, la del pelo negro, se llama Paulina. Ella es abogada y trabaja en una fundación.


    —¿Ella me puede ayudar a abortar?


    —No, pero puede hacer otras cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Meter a la cárcel al cabrón que te hizo eso —respondió el chico señalando el vientre de Elena con la mirada—, para empezar. Porque, aunque me digas que tú quisiste y que era tu novio, yo sé que no fue así.


    Ella permaneció en silencio y se encogió en la silla.


    —Te obligó, ¿verdad?


    Elena negó con la cabeza y cubrió su vientre con ambos brazos.


    —Yo le decía que sí… —respondió en voz baja—. Yo quería hacerlo.


    —De verdad me gustaría que lo pensaras bien —insistió Christopher—, porque esto no te lo debes callar, Elena. Allá arriba dijiste que te pegó.


    —Sí, pero porque se enoja muy fácil. Eso no tiene nada que ver.


    —Nada más piénsalo —continuó él y extendió la mano para pellizcar la mejilla de la chica—. Tómate el tiempo que necesites. Y si al final decides que quieres hablar de lo que te hizo, yo te voy a escuchar. Y lo más importante, Elena, es que yo te voy a creer.


    Bajó entonces su mano, dejando que Elena se sintiera cobijada por la calidez de sus palabras. Él le lanzó un guiño antes de volver a morder su taco. Sacudió entonces sus manos y limpió sus labios con una servilleta para levantarse.


    —Ven —añadió—. Vamos a bailar.


    —Pero no puedo…


    —¿Cómo no? Ándale, ven.


    No la forzó. Sólo le tendió la mano y Elena, al detectar la misma picardía que hacía brillar a Belén, accedió. Christopher y Elena se unieron a Paulina y Graciela en la improvisada pista de baile, entre los aplausos del señor Ferreiro que, con el delantal puesto y la espátula en la mano, no se veía como la eminencia de la oncología que realmente era. Y Elena, sabiendo que Belén la observaba y la alentaba con una gran sonrisa, se dio el permiso de disfrutar por un momento. 


    Si alguien le hubiera dicho que su vida se cruzaría con la de su mejor amigo gracias a la voz hechizante de la diva del texmex, probablemente no lo hubiera creído. 


    

  


  
    Levantar falsos


     


     


    JULIA, 30 AÑOS


    COLONIA ROMA, DISTRITO FEDERAL


    SEPTIEMBRE, 1992


     


     


    La mesa se llenó de comida, pero también de silencio. Mientras su hija disfrutaba de una exquisita carne asada, Julia y Héctor estaban sentados en extremos opuestos de la mesa con un plato de salpicón, las tostadas y el bote de crema que él siempre acaparaba.


    Vista así, usando su delantal y con una trenza desaliñada, Julia se veía tal y como se sentía. Era una mujer solitaria y gris, cuyo único propósito en la vida era servir a ese hombre que ni siquiera la miraba mientras comía. El plato de Elena se quedó servido, pero su hija no apareció.


    —Elena ya se escapó dos veces, Héctor.


    Soltó sus palabras sin pensar que hubiera algo a lo que debía temer. Él levantó la mirada y apartó la tostada para beber un buen trago de agua de limón.


    —¿Y qué quieres que haga? —reclamó con indiferencia—. ¿Le pongo correa o te la pongo a ti?


    —Estoy hablando en serio, Héctor. La niña se va a quién sabe dónde y luego regresa con una sonrisota.


    —Pero regresa, ¿no?


    —Sí, pero tú fuiste el que tuvo la idea de castigarla. Tú le pegaste, tú la hiciste llorar y ahora me dejas a mí para que me haga cargo de ella. No puedo yo sola con esta niña.


    Héctor se reclinó en la silla y suspiró con fastidio.


    —Tú te embarazaste —le recordó—. Y me cae que lo inútil se hereda, porque salió igual de pendeja que tú.


    Ella apartó su plato también y se inclinó hacia él. Dejó de lado sus sentimientos, pues no era la primera vez que esa conversación sucedía a espaldas de su hija. La había escuchado tantas veces, que ya no le producía emoción alguna.


    —Estoy preocupada, Héctor. Sí sé dónde puede estar Elena cuando se va.


    —Bueno, y si sabes dónde está, ¿entonces por qué no vas por ella?


    Ella se movió un poco hacia atrás.


    —Sé con quién está —corrigió—. Elena me contó cosas el otro día que me dejaron bien preocupada. Creo que la niña anda en malos pasos.


    La paciencia de Héctor fue descendiendo lentamente. 


    —¿De qué estás hablando, Julia? —se quejó—. ¿Cuáles malos pasos? ¿Escaparse de la casa para no estar contigo?


    Ella negó con la cabeza y fue directo al grano. Traicionar la confianza de su hija parecía ser su especialidad.


    —El otro día me contó que una chamaca de la escuela esa donde la metiste es… homosexual —articuló sin decirlo en voz alta.


    Con fastidio, Héctor dibujó una sonrisa burlona.


    —Me cae que tú de plano estás loca —espetó—. No te basta con no poder cuidar a tu hija. Ahora le tienes que levantar falsos. Estás enferma, Julia.


    Dicho aquello, dejó la servilleta en la mesa y se levantó. La voz de Julia hizo que se detuviera antes de dar un paso más.


    —¿Falsos como los que tu hija te levanta cuando tú no estás?


    Soltó la acusación tan de golpe, que esperaba que Héctor se quedará paralizado. No fue así.


    —¿Qué dice la niña? —se burló él.


    —Que tienes una amante y que por eso nunca estás. ¿Es verdad?


    —No sé —siguió burlándose—. ¿Es verdad que nuestra hija es homosexual?


    —Te estoy hablando en serio, Héctor…


    —Yo también —insistió él sin moverse de su sitio—. Y no te hagas la que no sabes, Julia. Tú te embarazaste y ese es pedo tuyo. Yo no voy a detener mi vida por ti. 


    Dicho aquello, Héctor fue hacia ella para besar su frente.


    —Se llama Camila —le dijo—. La voy a ver. Regreso al rato.


    Besó también los labios de su esposa y salió del departamento. Lo hizo en paz, sin gritos, sin portazos y sin levantar la mano para soltar un golpe. Y a pesar de esa calma, Julia temblaba de pies a cabeza.


    

  


  
    Capítulo 40


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    MIXCOAC, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El cielo ya comenzaba a pintarse de los colores del atardecer. Sus cuerpos desnudos aún yacían en la cama, entrelazados por sus piernas y por el abrazo con el que Belén cubría a Elena mientras ella acariciaba su suave cabello negro con la parsimonia que podía traducirse en una petición que no necesitaba decir en voz alta para que se cumpliera.


    Belén no quería levantarse. Podía escuchar los latidos de Elena y los sentía también a través de su piel, así como aún podía percibir el ligero temblor en sus piernas. Ahí, entre los brazos de la mujer de su vida, se sentía tan vulnerable como una niña pequeña. Se sentía protegida por el ángel de la guarda que pensaba que Virginia le había enviado desde el cielo, si es que existía. Belén solía cuestionarse eso último, hasta esa tarde en la que pudo estar segura de que, si el cielo es real, estaba en Elena.


    El silencio se mantuvo sin que dejaran de entrelazar sus cuerpos, como si el calor hubiera sido justo lo que necesitaban para sentirse plenas. La compañía no podía ser mejor. Todo sucedió tan rápido, que las cortinas en la recámara de Elena también estaban abiertas y dejaban entrar la calidez de los últimos rayos del sol. Las sábanas cubrían sus cuerpos desnudos, como una medida desesperada de ocultar lo que ya no podía dar marcha atrás. El perfume de Elena era tan embriagante, que Belén se sentía como si hubiera entrado al paraíso por su propio pie. No sabía que Elena pensaba exactamente igual.


    —¿Estás segura de que quieres seguir con esto? —dijo Belén en voz baja, sintiéndose hechizada por la mano que no dejaba de acariciar su cabello.


    —No le des más vueltas al asunto —respondió Elena—. Hice lo que quería hacer. 


    —También yo. Y si dependiera de mí, te juro que no me levantaría nunca de esta cama… Pero sigo preguntándome si estás segura de seguir después de lo que acabamos de hacer. 


    —¿Ya te arrepentiste?


    Belén negó con la cabeza y se abrazó con más fuerza a su cuerpo, así como apresó las piernas de Elena entre las suyas.


    —Creo que tú eres la única mujer con la que estaría dispuesta a quitarme la ropa —continuó—. Si es contigo, Elena, iría hasta el sol y de regreso.


    —¿Estás bien?


    Belén asintió.


    —Mejor que nunca… —respondió—. Lo tengo controlado.


    —¿Estás escuchando las voces ahora?


    Belén volvió a negarse y soltó una respuesta que, si se hubiera detenido a pensar, tal vez no hubiera tenido el valor de decirla en voz alta.


    —Las voces no se escuchan cuando tú estás conmigo, Lena. Tú eres mi ángel de la guarda.


    Tras dar dos caricias más, Elena se incorporó y tomó a Belén para llevarla consigo. Tomó su rostro con delicadeza con una mano y, sin importarle que la sábana cayera para revelar sus torsos desnudos, habló nuevamente con voz suave.


    —¿Segura de que estás bien?


    Belén asintió. No era consciente de que, incluso si había tocado el cielo un par de veces al sentir los labios de Elena entre sus piernas, su rostro inexpresivo comunicaba que estaba pidiendo ayuda a gritos.


    —No pasa nada —respondió y devolvió la caricia en el rostro de Elena—. Yo también quería hacerlo. Tú no me obligaste a nada.


    —Pero no quiero lastimarte —insistió Elena.


    Belén finalmente sonrió y volvió a negar con la cabeza.


    —Eres la única mujer con la quiero estar, Lena —le recordó—. Y tú te mereces a alguien que sí esté a tu nivel.


    Elena la hizo callar al poner el dedo en los labios de Belén. Besó su frente y la abrazó con fuerza para responder:


    —Pero yo te quiero a ti. Siempre, Belén.


    Y el pacto quedó sellado cuando los brazos cubiertos de cicatrices de Belén la abrazaron una vez más. El juramento de amor quedó sellado con otro beso que ambas quisieron disfrutar al máximo, y que la cordura llegara cuando tuviera que hacerlo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran las siete y treinta cuando finalmente volvió a cubrir sus brazos con las mangas largas de la blusa. Al abotonar los puños, sentía que sus secretos volvían a quedar ocultos a los ojos indiscretos de quien no pudiera entender que en cada línea que surcaba su piel estaba escrita una historia de la que, en realidad, no quería hablar con nadie más.


    Aún tenía la expresión neutral cuando se miró en el espejo de Elena, donde una foto de la pequeña Jaz le devolvía la mirada para evocar las palabras de Christopher y recordarle a Belén que seguía jugando con fuego. 


    Tomó la foto mientras Elena volvía a ponerse el sujetador detrás de ella. La pequeña Jaz debía tener seis o siete años y estaba vestida con el uniforme de una primaria cuyo escudo quedaba oculto debajo de los tirantes de su mochila. El suéter azul marino le quedaba como un guante y la falda gris acentuaba sus piernas tan delgadas como un par de palillos enfundados en calcetas blancas y zapatos negros. Estaba peinada con una coleta y un flequillo recto que acentuaba sus mejillas y sus pómulos sonrosados. La niña posaba delante de la puerta del departamento, revelando que ya había perdido dos dientes de leche. 


    —Si tuviera una foto como ésta en el espejo todos los días, no me daría ni el tiempo de quejarme de lo difícil que es ser adulta —soltó Belén.


    Elena permaneció sentada en la orilla de la cama tras ponerse los jeans. Asintió tras soltar un corto suspiro, pasando la mano por su nuca e intentando resistir el repentino embate de la culpa.


    —Por eso la tengo ahí —respondió—. A veces pienso tanto en que no quiero esta vida, que todos los días me recuerdo que los esfuerzos y sacrificios los estoy haciendo por ella. Eso no lo hace más fácil, pero al menos me da la energía que necesito para seguir adelante. Y si no puedo ser una buena madre, al menos estoy haciendo lo mejor que puedo.


    Belén volteó hacia ella tras dejar la foto en su lugar. Se mantuvo de pie, sin entender por qué sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. Tal vez sí lo entendía, aunque el ruido que hacían las voces en su cabeza le impedía razonar.


    —¿Nunca te sientes culpable por todo lo que intentaste hacer para deshacerte de ella?


    Y para su sorpresa, Elena suspiró y negó con la cabeza sin más.


    —Si pudiera elegir —respondió—, no tendría esta vida. No tendría una hija, ni viviría en este cuchitril, ni sería una secretaria frustrada. Sería una profesionista exitosa y millonaria, como tú. Viajaría por el mundo y mis padres hubieran estado orgullosos de mí.


    —Y si yo pudiera elegir —dijo Belén—, yo tampoco tendría la vida que tengo. Así que todo se reduce a eso, ¿no? No tenemos la vida que queríamos, sino la que nos tocó. Y ahora que tanto amas a Jazmín, ¿ni una vez te arrepentiste de desear que se muriera?


    Pero Elena volvió a negar con la cabeza.


    —Nunca —respondió sin más—. Esa Elena simplemente ya no existe. La Elena que soy ahora no permitiría que nada ni nadie le pusiera una mano encima a mi niña, ni siquiera yo misma.


    Y Belén sonrió.


    —Te amo muchísima, Lena —soltó—. Y cuando dices esas cosas, te amo más.


    Dicho aquello, fue hacia ella para besarla y terminaron tumbadas en la cama nuevamente. Rieron como dos adolescentes enamoradas, antes de que Elena se separara para acariciar su rostro y responder:


    —También yo, pero tengo una condición.


    —Te recuerdo que no nos ponemos condiciones, ¿o ya se te olvidó?


    Y volvieron a reír para luego rematar con otro beso de Belén. Elena permaneció abajo e introdujo sus dedos entre el cabello negro de Belén para continuar:


    —Que sea un secreto, nada más. No quiero que Jaz se entere.


    —¿Y puedo formar parte de su vida?


    —Sí, pero como su madrina nada más. Al menos, en lo que crece y puedo explicarle mejor. ¿Podemos?


    Belén ni siquiera tuvo que pensarlo.


    —Si así puedo estar contigo, entonces te digo que sí a todo.


    Y volvieron a besarse, aprovechando la soledad y las puertas cerradas para quitarse las máscaras y ser quienes eran en verdad.


    Salieron de la recámara luego de unos minutos, sin dejar de reír y sin soltarse las manos hasta que llegaron al comedor. El tiempo empezó a apremiar para Elena y fue de inmediato a buscar las llaves del auto. 


    —Tengo que ir por Jaz —dijo—. ¿Vienes conmigo y te quedas a cenar?


    Belén, sin embargo, negó con la cabeza y sonrió.


    —Creo que me quiero ir con Chris —respondió—. Ya fueron muchas emociones por hoy y siento que, si me quedo, voy a meter la pata.


    —¿Por qué?


    —Porque, si pudiera, te pondría contra la pared para comerte a besos como he querido hacerlo desde que te volví a ver.


    Ambas volvieron a reír y el sonrojo en las mejillas de Elena delató que ella pensaba exactamente igual. 


    Belén fue al sofá para recuperar sus cosas y buscar el teléfono, donde siete llamadas perdidas y catorce mensajes de su hermano la invitaban a cenar y le recordaban que había una botella de vino esperando para ella. Belén volvió a sonreír y se sintió querida, pues no había otra forma de describir las sensaciones que se apoderaban de ella cuando Christopher estaba cerca.


    —Las veo este fin de semana —le dijo a Elena tras lanzar el teléfono al bolso una vez más—. Todavía está en pie lo de llevarte a comprar algo bonito para tu entrevista.


    —Espera.


    Elena no quiso dejarla partir. Fue hacia ella para tomarla de la mano y la atrajo hacia su cuerpo para abrazarla, musitando a su oído:


    —Gracias, Belén.


    Y tras devolver el abrazo y besar su cabeza, Belén se separó y respondió:


    —Te amo. Que no se te olvide.


    Se despidió con un beso en los labios y partió sola, a pesar de saber que Elena también tenía que bajar. Necesitaba tanto ese respiro en soledad, que pudo estar segura de que todo estaría bien cuando llegó al estacionamiento para montarse en el Mercedes. Al cerrar la puerta, se aferró al volante y tomó un profundo respiro que sólo derivó en una gran sonrisa cargada de ilusiones que también se reflejaron en su mirada. El perfume de Elena todavía estaba impregnado en su cuerpo. 


    Buscó un CD en la guantera y le envió un mensaje a Christopher antes de encender el motor. Love Colada de OV7 le hizo compañía durante el regreso a la colonia Doctores. Sus manos y la voz de Sofía no volvieron a temblar esa noche.


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran casi las ocho y veinte cuando llegó al 130 de la calle Dr. Jimenez, llevando consigo una bolsa de pan dulce y una caja de chocolate Abuelita. Saludó a los vecinos en su viaje hasta el último piso y entró al departamento de su hermano, sintiéndose hechizada por el exquisito aroma de los ravioles y la sopa de tomate que su hermano sirvió como en un restaurante de cinco estrellas. Había velas encendidas en el comedor, así como el vino estaba en la bandeja con hielo y las copas ya estaban listas para cumplir con su función. Él se quitó el delantal tras llevar también el flan napolitano a la mesa, resguardado en un plato con su capa de cristal que se veía tan costosa como la botella de Emilio Moro.


    —Ay, qué ganas tengo de un tinto… —dijo ella tras dejar sus cosas en el sofá.


    —¿Trajiste doble postre? —dijo él cuando se acercó a saludarla con un beso en la mejilla y tomar la bolsa del pan.


    —Se me antojó un chocolate también —sonrió ella—. ¿Lo podemos hacer?


    Y por toda respuesta, él sonrió y lo llevó a la cocina.


    —Te tengo una sorpresa —le dijo tras dejar el pan en su lugar—. Ven.


    Belén se dejó conducir hacia su habitación, donde fue recibida por latas de pintura de colores y un set de brochas y pinceles que su hermano aún no había sacado del empaque. No se molestó en envolverlas, pero no hizo falta. Ella dio un par de pasos hacia adelante y se quedó sin habla por un segundo.


    —¿Qué es esto? —le dijo.


    —No sé —respondió su hermano—. Son como doce colores, aparte hay tres de negro y blanco.


    —Chris, hace años que no pinto…


    —Es el momento perfecto, ¿no? —le alentó él—. Puedes decorar las paredes y luego te compro una recámara nueva. Pensé que te gustaría, ¿pasa algo?


    Belén se sintió acorralada, aunque no lo estaba en realidad. Se limitó a suspirar y negar con la cabeza, sin saber que algo tan simple podría arrancarle las palabras que bien sabía que no quería decir. Tal vez, en realidad, sí quería.


    —Chris —dijo mirando a su hermano—, tengo que decirte algo.


    Y sólo por la expresión en el rostro de Belén, Christopher pudo intuirlo y los recuerdos no llegaron tarde a la reunión.


     


    ~ ∞ ~


     


    La cena fue deliciosa, como siempre. El chocolate y el pan dulce quedaron en olvido, pues el flan que compartieron con cucharas pequeñas y que comieron directamente del plato les hizo compañía junto con la botella de vino que le dio valor a Belén. Las velas se consumían mientras ella se deshacía en explicaciones que no tenía cómo demostrar, más que con la forma en que sus ojos se llenaron de desesperación al tener que reconocer que ya había pedido el control que tanto pregonaba. Que, tal vez, nunca lo había tenido en realidad.


    Estaba muriendo de miedo, pero en su corazón sabía que estaba haciendo lo correcto y su parte racional a la que nunca escuchaba también le dio la razón. Le contó a su hermano de sus síntomas, las voces y las visiones, con una soltura que hubiera hecho pensar a cualquiera que había ensayado antes de plantarse ante él. Pensó que se quebraría, pero no fue así. Sólo siguió hablando hasta que no quedó nada más en su interior.


    Al terminar, bebió un gran trago de vino y rellenó su copa. Christopher tardó casi un minuto entero en asimilarlo. Cuando lo logró, habló con firmeza y seguridad:


    —Tienes que volver a terapia.


    Ella puso los ojos en blanco, a pesar de que no quería hacerlo en realidad.


    —Otro… —se quejó—. No voy a regresar con el psiquiatra, Christopher. No quiero que me tengan drogada otra vez. ¡No quiero ser un bulto que no se levanta de la cama!


    —Tampoco voy a permitir eso —respondió él con calma—, pero no puedes dejar que avance. Ya te recuperaste una vez y puedes hacerlo de nuevo.


    Pero ella se negó una vez más.


    —Puedo controlarlo —aseguró Belén con la misma firmeza de su hermano—. No voy a dejar que esto me arruine la vida otra vez.


    —La única forma de detenerlo es buscar ayuda, Belén. Y con lo que ganas, te podrías atender con el mejor doctor que podamos encontrar.


    Y ante la forma en que ella negó con la cabeza, Christopher tomó su muñeca con la fuerza suficiente para transmitir el resto de su mensaje:


    —Belén, por favor, no me hagas esto. No me digas que escuchas las voces otra vez y luego me mientas con que lo puedes controlar. No quiero volver a verte así.


    —Chris…


    —Te acabo de recuperar —insistió él—. Por favor, Belén… Tienes que buscar ayuda.


    No necesitó más para lograr su cometido. Ella agachó la mirada y se limitó a asentir. Su mano se entrelazó con la de su hermano con todas sus fuerzas y asintió en silencio, a la par que una lágrima corría por su mejilla.


    En el fondo, Belén sabía que necesitaba ese empujón. Y en ese mismo fondo, aunque una parte de ella le decía a gritos que no sería así, deseaba con todas sus fuerzas que eso fuera suficiente. Belén tenía veintiocho años, pero en ese momento se sentía como una niña de quince que sólo quería saber que su hermano se quedaría por ella para siempre, incluso si ella no se creía capaz de devolverle el favor.
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    Cuando bajó de su auto, e incluso desde que se montó en él, su corazón estaba dando vuelcos incesantes que le obligaban a pensar en su hermana. Con el pasar de los días y hasta llegar al sábado, la angustia creció y se plantó dentro de él, como si un par de garras de demonio hubieran atrapado a su corazón. Se sentía inseguro, inquieto y como si el aire faltara, pues el peso de los recuerdos se recargó en su espalda y amenazó con no dejarlo vivir.


    Tenía el teléfono en la mano cuando recorrió el camino sin levantar la mirada del mensaje de texto que le envió a su hermana:


     


    Avísame si necesitas algo


     


    Lo envió, así como los otros cinco que había redactado antes de salir del departamento, sabiendo que no obtendría respuesta. Eran las once de la mañana y sabía de sobra que Belén estaba en esa reunión para que se levantó y se vistió como si nunca hubiera confesado que la pesadilla había comenzado una vez más.


    Las manos de Christopher temblaban mientras cambiaba de contacto para enviar un mensaje diferente. Bloqueó entonces la pantalla y dejó el teléfono en su bolsillo, sabiendo que los gritos que llegaban desde el interior del deportivo anunciaban con bombo y platillo que alguien había metido un gol. Pasaron apenas unos segundos antes de que obtuviera respuesta. El nombre de Adrián en la pantalla le arrancó una diminuta sonrisa.


     


    Entra, no puedo salir


     


    Así que eso hizo, a pesar de que no se sintiera cómodo con la idea.


    Se abrió paso entre las madres que prefirieron esperar afuera del campo para conversar, resguardadas entre las sombrillas y algunas cuidando de niños más pequeños a los que apenas les prestaban atención. Vio a un par de perros con y sin sus correas en manos de niños de mayor edad. 


    Su objetivo estaba dentro del campo, justo a un lado de esa mujer con el cabello recién teñido y las uñas con manicura perfecta que llevaba de la mano a un niño de cinco años que en realidad no quería estar ahí. Estaba fastidiado con los gritos que soltaban los padres para alentar al equipo de uniformes blancos y rojos, en el que destacaba Elías Ferreiro como capitán y goleador indiscutible. 


    Christopher pudo entender a la perfección las miradas que Elías le lanzaba a su padre cada vez que anotaba un gol. Miradas que no daban resultado, pues Adrián actuaba con la misma indiferencia de siempre y que, a pesar de que dolía, motivaba a Elías a jugar con más ahínco. Y aunque Christopher sabía que ningún niño debería sentirse motivado por la indiferencia de sus padres, optó por hacerse de la vista gorda… al menos, en ese momento.


    Fue hacia Adrián y llamó su atención al posar una mano en su espalda. Le saludó con media sonrisa y un apretón de manos que, incluso sin besos de por medio, le devolvió el color al rostro gris de Adrián. La mirada asesina de Sandra no llegó tarde a la reunión.


    —Hola —le dijo Adrián tras soltar su mano—. Qué bueno que llegaste.


    —No es mi lugar favorito en el mundo, la verdad —respondió Christopher—. No me gustan los niños.


    —Eso dices ahora, pero seguramente serías un buen padre.


    —Bueno... —intervino Sandra con una risita burlona—. Si no le gustan los niños, no entiendo qué hace en un partido de fútbol infantil. ¿No me vas a presentar, mi amor?


    Adrián puso los ojos en blanco cuando ella se prendió de su brazo. La tomó por la cintura para presentarla como un trofeo y asintió de mala gana.


    —Chris, ella es Sandra —dijo.


    —Su esposa —completó ella.


    —Christopher Montemayor —respondió él estrechando la mano que la mujer no quiso apretar—. Es un placer…


    —Y esto es un partido sólo para padres e hijos —continuó ella esbozando su sonrisa social—. Si no quiere tener problemas, le sugiero que se vaya y que no vuelva a tocar a mi esposo.


    Christopher apenas tuvo tiempo de reaccionar. Adrián tomó a su esposa por el brazo para llevarla lejos de la multitud casi a rastras, dejando al niño atrás y conteniéndose sólo lo suficiente para que sus quejas sólo pudieran ser escuchadas por su esposa. Los ademanes que hizo con las manos y la forma en que el rostro de Sandra se mantenía firme en su expresión fría y endurecida hicieron que Christopher se sintiera como un intruso. 


    La incomodidad reinó en el ambiente, haciendo que más de una pareja entre la comunidad de padres de familia esbozara expresiones de fastidio. Elías anotó otro gol, pero la alegría se esfumó de su rostro cuando volteó a ver a su padre y no lo encontró a la vista.


    Para familias disfuncionales, suficiente tengo con la mía, pensó Christopher de mala gana. 


    Ajeno al niño más pequeño y al resto de las personas que lo observaban, Christopher se refugió en su teléfono con la esperanza de encontrar al menos un mensaje de su hermana. El silencio le golpeó con fuerza, obligándolo a escribir un mensaje más que apenas pudo redactar a medias. Terminó bajando el móvil y giró sobre sus talones para salir del deportivo, con las llaves del auto en la mano como un escudo que no entendía para qué necesitaba en realidad.


    Consiguió llegar a la calle cuando la voz de Adrián lo alcanzó.


    —¡Chris, espérame!


    Suspiró con fastidio y sin remordimientos. Miró a Adrián con impaciencia al detenerse a mitad del camino, quitándole la alarma y los seguros al auto con el botón.


    —Tenías razón —respondió—. No debemos hacer esto. No quiero que tengas problemas con tu esposa.


    —Chris, escúchame. No es lo que parece. Te juro que Sandra me tiene hasta la…


    —Mira —insistió Christopher y levantó una mano como una bandera blanca—, está bien. Tenías razón. Hiciste tu vida y yo debería hacer la mía también. Eso no quita que me sorprende que tengas tan pocos huevos para permitir que cualquiera te trate así, nada más para no decir la verdad de lo que eres. Pero bueno, Adrián, cada quién. 


    —No me vengas con esas mamadas —se defendió él dando un paso hacia Christopher—. Yo no quiero estar con ella. Por favor, vamos a hablar.


    Christopher suspiró y negó con la cabeza.


    —No me voy a meter en tu matrimonio —respondió y se despidió dándole una palmada en el hombro y diciendo—: Cuídate, Adri.


    Suspiró por última vez y siguió su camino hacia el auto. Consiguió poner la mano en la manija de la puerta, cuando la voz de Adrián se escuchó una vez más.


    —¡Chris!


    Volteó sólo para ser sometido contra el auto. Los labios de Adrián se fusionaron rápidamente con los suyos, para luego separarse y recuperar el aliento. Adrián no quiso mirar alrededor, sino que se dejó sumergir en la profundidad de los ojos oscuros del heredero de los Montemayor. Y con el corazón latiendo a mil por hora, Christopher dejó que se abriera la caja de Pandora. Fue hacia Adrián para tomarlo por el cuello de la camisa y lo atrajo hacia su cuerpo para besarlo también, con la urgencia de un reencuentro que tal vez no hubiera sucedido si Belén no hubiera vuelto de Tijuana. 


    Los padres de familia reunidos afuera del deportivo lo presenciaron todo. Christopher y Adrián lo sabían, pero eso no les importó.
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    Estar en casa le producía una asfixia tal, que empezó a pasar las noches sacando la cabeza por la ventana de su habitación. La indiferencia de Julia era un castigo que Elena sabía que merecía de sobra, pues ella misma se había empeñado en mantener una ley del hielo que le dolía tanto como quería creer que le dolía a su madre. Y cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que sus esperanzas estaban depositadas en un imposible. 


    Con el pasar de los días, la indiferencia de Julia dolió tanto como la expresión cargada de decepción que esbozaba cada vez que sus miradas se cruzaban. Su silencio dolía tanto como el hecho de que su padre se limitará a besar su cabeza y pretender que todo estaba bien, a pesar de que era evidente que Julia lo estaba pasando muy mal. Su familia se empezó a desmoronar con mayor rapidez cuando las camisas de Héctor empezaron a llegar con marcas de lápiz labial y el aroma de un perfume más costoso que cualquiera que Julia hubiera podido comprar. Y a pesar de ver que sus padres se sentaban cada vez más lejos en la mesa del comedor, para Elena no representaba nada. 


    Su mente estaba atascada en el chequeo que se hacía cada mañana delante del espejo. Sus crisis sucedían cada mañana, pues siempre terminaba lanzando las vendas al suelo y les daba pisotones entre lágrimas y quejidos ahogados. Las marcas rojas y cubiertas con costras diminutas cubrían su torso entero y dolían, especialmente cuando arrancaba las costras sólo con tal de sentir el dolor que pensaba que merecía, a pesar de que la sola idea de hacerse daño también le hiciera sentir que el nudo en su garganta podía asfixiarla mientras intentaba dormir. 


    El llanto se apoderaba de ella cada mañana, cuando las náuseas la obligaban a correr al baño para permanecer de rodillas ante el inodoro durante los minutos que, en otro tiempo, había usado para permanecer un rato más entre las sábanas. Sus intentos resultaban en vano, pues las vendas únicamente lastimaban, sin lograr su cometido.


    A pesar de las palabras de Belén, dos semanas bastaron para que Elena volviera a sentirse estancada. No tenía el valor para preguntarle a Belén si acaso ya habían conseguido la cita con la ginecóloga. El tiempo seguía pasando y así, a costa de sus sueños y de sus ilusiones, el quinto mes comenzó.


    Octubre trajo consigo todo lo contrario a la resignación. Elena seguía llenándose de una rabia que sólo podía calmar cuando estaba cerca de Belén. Tal vez no tenía la capacidad para entender lo que sentía cuando estaba cerca de ella, o quizá era que su mente estaba atrapada entre los temores que no la dejaban pensar con claridad. Lo único de lo que podía estar segura era de que, mientras Belén estuviera a su lado, todo estaría bien.


    Con la llegada de octubre, los primeros exámenes pudieron darle la excusa perfecta para dejar de pensar. Pensaba que, al llenar la mesa de la cafetería con sus libros y las calculadoras, podría desprenderse de sus temores por el tiempo suficiente para que dejaran de atormentarla. Y se equivocó, como ya era su costumbre. Mientras intentaba concentrarse en las raíces cuadradas o en la estructura de la célula vegetal, lo único que habitaba en su mente era la amarga sensación de que su vida entera estaba atrapada en un bucle. Sus pensamientos también actuaban como tal. Se movían entre la idea de aprobar el examen de inglés y el hecho de que había algo en su vientre que le molestaba. 


    Pensaba que tal vez se había golpeado con demasiada fuerza mientras estaba en la regadera e intentaba ignorar, pero en su mente había una maraña de pensamientos a los que no podía dar forma ni nombre, y cuyas voces gritaban con tanta fuerza que tampoco podía entender lo que decían. A veces no era su propia voz la que le hablaba, sino que escuchaba un ruido similar a la estática de la televisión. Intentaba en vano dar su mejor esfuerzo mientras intentaba hacer las tareas, pues tal vez en el fondo lo único que buscaba era una razón para ser expulsada. Ni siquiera ella lo sabía. Hacía ya mucho tiempo que Elena había dejado de saber cualquier cosa. Sólo se dejaba llevar, porque pensaba que era imposible arruinar las cosas si simplemente dejaba de intervenir.


     


    ~ ∞ ~


     


    Al terminar la primera semana de octubre, el humor de Elena decayó de golpe cuando pasó veinte minutos esperando en la biblioteca. Belén desapareció entre los anaqueles bajo la promesa de encontrar el libro de álgebra para resolver sus dudas. La paciencia se le agotó, incluso sin que nada sucediera delante de sus ojos. Cerró la libreta de matemáticas y la apartó, llevando dos dedos a su sien para presionar con fuerza. Luchó contra sus demonios por un segundo y no supo si debía agradecer que, a pesar de que su estómago estaba revolviéndose para decir que no quería tener adentro el sándwich de mermelada del desayuno, lo único en lo que pudo pensar por un instante fue en lo mucho que le molestaba saber qué estaba haciendo Belén y con quién.


    No podía poner nombre a lo que sentía, o tal vez no quería hacerlo. Le molestaba saber que, a pesar de las rosas y de las palabras que Belén ya le había dicho, seguía lanzándole esas señales confusas que Elena no sabía interpretar. ¿Por qué le llevaba las flores, si horas después desaparecería para derretirse entre los brazos de Sofía Lizárraga? ¿Por qué Belén le hacía dibujos en sus libretas para poner sus nombres entre corazones, si de cualquier forma terminaría entre las garras de esa que la miraba como a un trozo de carne?


    Estaba celosa, pero no quería reconocerlo. Sólo se dejaba llevar por el enojo que sentía al saberse desplazada, mientras en su mochila tenía una de esas rosas que siempre tenía que ocultar entre sus libros para pasar desapercibida. Y sabiendo que la espera sería larga, decidió tomar la mochila para buscar la rosa entre las páginas del libro de biología. Ya se le había desprendido una hoja cuando intentó tomarla, pero la repentina llegada de Beatriz le obligó a bajar la mochila de golpe. Su corazón se aceleró tanto, que fue como si la hubieran atrapado con las manos en la masa.


    Beatriz, peinada con una trenza que dejaba su frente descubierta y que lucía unos hermosos pendientes de perlas, se sentó frente a ella. El mecanismo de defensa de Elena se activó al erguirse y recibir a la chica con una mirada asesina.


    —Eres Elena, ¿verdad? —soltó Beatriz la en voz baja.


    —¿A ti qué? —espetó Elena.


    —Ay, cálmate —se quejó ella—. No te voy a hacer nada. Nada más quiero hablar contigo.


    —Mira, si es algo relacionado con Belén —continuó Elena con firmeza—, no quiero escuchar. Es mi mejor amiga y la voy a seguir queriendo, sea como sea.


    —Eso a mí me vale madres —respondió Beatriz tajante—. ¿Puedes hablar o no? Es importante. Te queremos advertir de algo.


    La curiosidad mató al gato, o tal vez lo mantuvo con vida.


    —¿Quiénes? —respondió con auténtica confusión.


    Fue como haber respondido que sí.


    Dejó sus cosas en la mesa y siguió a Beatriz hacia afuera de la biblioteca. Pasaron entre un par de jardineras, hasta encontrarse con Ximena en el rellano de la escalera que conducía a los laboratorios. Ximena la recibió con media sonrisa y esperó hasta que Beatriz se colocara en la posición perfecta para convertirse en su vigilante. Elena, aunque fue sorprendente incluso para ella, no se sintió insegura.


    —¿Tú eres Elena? —dijo Ximena.


    —Sí, soy yo —respondió ella—. ¿Qué pasó?


    Ximena lanzó una mirada hacia arriba de las escaleras. Tras asegurarse de que no hubiera nadie más escuchando, continuó sin más:


    —¿Sabes que Belén es gay? 


    —Bueno, ¿y a ustedes qué les importa? —se quejó Elena—. En serio, ¿para esto me sacaron de la biblioteca?


    —No, no —intervino Ximena en son de paz—. No es lo que crees.


    —Es que escuchamos algo —secundó Beatriz—. Tú eres la que está embarazada, ¿no?


    El mecanismo de defensa se esfumó. Ella negó con la cabeza e intentó cubrir su vientre con una mano, pero Ximena actuó con impaciencia y volvió a tomar las riendas.


    —Mira, nada más escucha —le dijo a Elena.


    —¿Cómo saben que estoy embarazada? ¿Angélica les dijo?


    —¿Cómo no quieres que se sepa? —se quejó Beatriz—. Se te nota. 


    —Y aquí nadie tiene secretos —secundó Ximena—. Sabemos hasta dónde vives, quiénes son tus padres y a qué se dedican. En serio. ¿crees que no nos podemos meter a la oficina de la dire? No es tan difícil violar la chapa.


    —¿Me estás amenazando? —reclamó Elena.


    Ximena puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. 


    —Te quiero advertir, pendeja —espetó—. Hace rato escuché a los prefectos hablando de ti. ¿Belén y tú andan?


    —Claro que no —dijo Elena con fastidio—. Nada más somos amigas.


    —Pues dile a Belén que le baje o que sea más discreta —continuó Ximena—, porque los prefectos ya se las huelen y la dire no la soporta.


    —Y menos tolera a la gente como ella —secundó Beatriz—. La última vez, castigó horrible a Amparo. Sus papás la tuvieron que sacar de la escuela.


    —Ajá, y luego la dire dijo que fue por culpa de Belén —asintió Ximena—. Lo que pasó con Amparo estuvo cabrón. No queremos que le vuelva a pasar a otra.


    Ante tanta información recibida de golpe, Elena sólo atinó a dar un paso hacia atrás y mirar a ambas como si se hubiera refugiado en ellas.


    —¿Cómo? —dijo en voz baja—. ¿Qué le hizo?


    Ximena y Beatriz intercambiaron miradas, y fue la primera quien respondió:


    —La dire nunca te ha castigado, ¿verdad? 


    Elena negó con la cabeza.


    —Mejor no la provoques —secundó Beatriz—. Y dile a Belén que tenga cuidado, porque la próxima va sobre las dos.


    —A Belén ya la tiene sentenciada, pero no la puede tocar —asintió Ximena—. Y tú… No le vas a importar ni tantito.


    —A Amparo le tuvieron que poner tres puntadas después de que salió de la dirección —dijo Beatriz—. Si eso le hizo a la hija de los que financiaron la ampliación del edificio principal, ¿qué piensas que te puede hacer a ti? 


    Elena no tenía una respuesta para eso. Se quedó paralizada, preguntándose una vez más en qué estaba pensando su padre cuando pensó que era una buena idea inscribirla en ese lugar.


    Volvió a la biblioteca con toda la intención de pasar el mensaje, preguntándose aún en qué momento había terminado así. Ximena y Beatriz actuaron como si el incidente en la fila de la copiadora nunca hubiera sucedido, haciéndola sentir aún más confundida. ¿Realmente estaban advirtiéndole de buena fe, incluso a pesar de que Belén se las había presentado como parte de quienes debía mantener lejos? 


    Aún estaba imaginando escenarios terribles y catastróficos cuando llegó a la mesa, justo a tiempo para ver a Sofía Lizárraga salir del área de los anaqueles con un libro de literatura en la mano. Elena no pudo ni quiso ocultar la mirada asesina que le lanzó, sabiendo que Sofía estaba al tanto. Casi como una provocación, Sofía dibujó media sonrisa victoriosa y siguió andando hasta darle la espalda, como si el ondeo de sus rizos negros hubiera sido una declaración de guerra.


    Elena pudo atar cabos rápidamente, pues Belén surgió también a los pocos segundos. Algo en su rostro fue distinto a lo habitual. La sonrisa traviesa y el sonrojo que Sofía le provocaba no estaban a la vista. En su lugar, Belén se limitó a suspirar con pesadez y ocupó su sitio en la mesa.


    —¿Qué pasó? —le dijo Elena.


    Belén negó con la cabeza y abrió el libro de álgebra. Pasó las páginas de mala gana a la par que se hundía en la silla y soltaba un chasquido con la lengua.


    —No pasa nada.


    —¿Qué te hizo, Belén?


    Por toda respuesta, Belén puso los ojos en blanco.


    —Sofía no me hace nada que yo no quiera —espetó—. ¿Te pones celosa o qué?


    —Nada más te veo la cara —insistió Elena—. Deja de babear atrás de ella, ¿quieres? Un día sí te va a hacer algo de lo que hasta tú te vas a arrepentir. Se le nota.


    Belén dibujó media sonrisa y se inclinó hacia ella, diciendo:


    —Tú eres mi favorita. Es más, si me preguntas si quiero ser tu novia, te diría que sí y te comería a besos. Eres muy bonita, Elena. Me gustas mucho.


    La sonrisa que Elena dibujó fue tan involuntaria como su sonrojo. Sin embargo, sacudió la cabeza para obedecer al repentino impulso de cordura. 


    —¿Por qué te cambió la cara? —dijo Belén—. ¿Dije algo mal?


    —No, no fuiste tú… —respondió Elena y, tras luchar contra la incomodidad que sentía, se inclinó hacia adelante también y añadió—: Te tengo que contar algo.


    Fue idea de Elena que salieran de la biblioteca para ir a buscar la soledad y privacidad de una jardinera. No le quedaba mucho tiempo al descanso, así que Elena tuvo que hablar sin pausas y sin dar más información de la necesaria. Puso a Belén al tanto, sintiendo que había cientos de miradas encima de su espalda. Se sintió juzgada y un poco paranoica cuando vio a dos prefectos pasar cerca de la jardinera, incluso si no les prestaron atención.


    Al terminar con su relato, Belén se levantó de la jardinera y cruzó los brazos.


    —Me lleva la chingada… —se quejó—. No me perdona ni una, ¿verdad? Esa pinche vieja siempre está encima de mí, pero no tiene los huevos para correrme. ¡Me caga!


    Elena lanzó otra mirada hacia los prefectos para asegurarse de que ya se habían alejado lo suficiente. Y aunque así fue, igual respondió con cautela y en voz baja:


    —A mí tampoco me parece justo, pero no quiero que tengas problemas. Y tampoco quiero tenerlos yo. 


    —Es que no estamos haciendo nada malo —se quejó Belén—. No deberíamos tener problemas.


    —Nada más tienes que andar con más cuidado —continuó Elena—. Y ser un poquito más discreta, para empezar.


    —¿Y qué más? ¿También me vas a decir que te deje de hablar para que tú no tengas nada que ver?


    Elena se levantó también y negó con la cabeza. Se acercó lo suficiente a Belén para tomarla por los hombros con delicadeza, respondiendo aún en voz baja:


    —No me voy a alejar de ti, tonta. Por eso te estoy advirtiendo. No nos cuesta nada ser un poquito más discretas.


    —¿Nos?


    Elena apartó la mirada por un segundo, pero asintió. No quiso alejarse de Belén al responder:


    —Yo también estoy metida en esto. Y me metí porque quise, Belén, Nada más hay que tener cuidado, ¿sí? Si la directora le cuenta cualquiera de estas cosas a mis papás, de seguro me matan antes de que pueda explicarles.


    —¿Explicarles qué, Elena? Dímelo claro.


    Elena suspiró. No supo en qué momento terminó en esa posición, pero sabía de sobra que ya no había lugar para retractarse.


    —Tú sabes qué —respondió.


    Tampoco supo de dónde surgió el vuelco que dio su corazón tras decir esas palabras. Soltó los hombros de Belén y dio un paso hacia atrás, apretando los labios y recuperando el aliento disimuladamente. Cuando Belén se acercó para besarla, lo hizo con tal delicadeza que Elena sintió que se derretiría a sus pies. 


    Fue, en realidad, la primera vez que sintió algo así en sus quince años de vida.


     


    ~ ∞ ~


     


    Su corazón todavía estaba latiendo a mil por hora cuando la campana sonó para anunciar el fin del descanso.


    A pesar de sus palabras, subió las escaleras con sus dedos entrelazados con los de Belén. Se tomaron de las manos, pensando que podrían perderse entre sus compañeras para pasar desapercibidas. Sólo se separaron cuando Belén se adelantó para apartar sus lugares en el salón, llevando su mochila y la de Elena a cuestas. Así, Elena pudo darse el lujo de recuperar el aire que parecía luchar para escapar de sus pulmones.


    Fue al baño del segundo piso para enjuagarse la cara, pensando que así podía aclarar sus pensamientos. Pronto se dio cuenta de que no tenía nada que pensar. Lo que estaba hecho ya no podía deshacerse y ella no estaba segura de querer hacerlo, en primer lugar. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de sumergirse en sus pensamientos. 


    No supo cuánto tiempo pasó en el baño desde que empezó a acicalar su cabello. La vio entrar a través del espejo, así como vio partir a sus compañeras que salieron ni bien recibieron la amenaza que Sofía Lizárraga dejó implícita en su mirada. 


    Sofía fue hacia el lavabo para acicalar también sus rizos. La incomodidad fue tan grande, que Elena optó por dar media vuelta para salir del baño. La mirada asesina y la expresión de fastidio que brotaron de ella al partir no pudieron pasar desapercibidas. 


    No hizo falta que Sofía la detuviera. Sólo tuvo que hablarle a través del espejo:


    —La próxima vez que me veas así, te vas a arrepentir.


    Cualquiera pudo haber escuchado los siseos de las serpientes. Elena se mantuvo altiva y respondió con valor:


    —Y si te atreves a lastimar a Belén, la que se va a arrepentir serás tú.


    Sofía dibujó su sonrisa victoriosa una vez más. Se apartó del espejo y fue de frente hacia Elena para sentenciar:


    —Inténtalo, a ver quién puede más.


    Dicho aquello, se despidió con la misma media sonrisa detestable y salió del baño. E incluso sin haber recibido al menos un empujón, Elena se sintió en riesgo. Por suerte o por desgracia, los ojos de Sofía estaban puestos en una sola víctima.  


    

  


  
    Dime que sí


     


     


    ADRIÁN, 19 AÑOS


    ÁLVARO OBREGÓN, DISTRITO FEDERAL


    OCTUBRE, 1992


     


     


    Don Alfredo, el chofer del heredero de los Ferreiro, estaba esperando a tres calles del ITAM tal y como Adrián se lo había pedido. El muchacho había dejado la bata blanca en el asiento trasero del auto. Iba ajustando el cuello de su camisa cuando se detuvo delante de la entrada. Estiró el cuello a la par que buscaba en el bolsillo de sus pantalones para asegurarse de que no había olvidado nada. Se armó de valor y esperó pacientemente. Poco más de veinte minutos pasaron antes de que Christopher surgiera en compañía de sus amigos y una nueva chica a la que llevaba prendida del brazo. Adrián tomó un profundo respiro y corrió hacia él.


    «Es ahora o nunca…», pensó.


    —¡Chris!


    Lo tomó por sorpresa y sabía que no habría sonrisas en ese momento. No cuando la chica se prendió de Christopher con más fuerza y arqueó las cejas al ver que Adrián se plantaba sin más delante de él.


    —¿Qué pasó? —dijo Christopher y lo saludó chocando los puños. 


    —¿Tienes diez minutos? —respondió Adrián casi sin aliento—. Con cinco está bien, te juro que no me tardo.


    Christopher lo consideró por un segundo. Asintió y despidió a sus amigos, diciendo:


    —Ahorita los alcanzo.


    No fue él quien besó a la chica, sino ella que se impulsó para besar sus labios y despedirse de Adrián con una sacudida de los dedos. La punzada de celos le dolió a Adrián y no pudo disimularlo del todo. Su expresión se endureció por unos segundos y su boca lo traicionó al decir:


    —¿Desde cuándo andas con mujeres?


    —Nadie puede saber lo que hay entre tú y yo, y lo sabes —respondió Christopher con calma—. ¿Qué querías?


    De mala gana, Adrián suspiró y le restó importancia al asunto con una sacudida de la cabeza.


    —Te traje algo —respondió.


    —¿No podías esperar a más tarde?


    —Es que también tenía ganas de verte. 


    Christopher dibujó media sonrisa. Intentó levantar la mano para tocar el rostro de Adrián, pero se contuvo. Bastó con la forma en que lo miró para transmitir su respuesta que también intentó disimular con sus palabras.


    —Me pone nervioso que nos vean. Prefiero que nos veamos en el parque, en tu casa o en la mía.


    —O en el cine —soltó Adrián al fin—. Tú y yo, hoy en la tarde.


    Dicho aquello, sacó del bolsillo las dos entradas para mostrárselas al muchacho. Christopher las tomó y la sonrisa de Adrián inundó su rostro. Su corazón estaba latiendo con tanta fuerza, que temió que Christopher pudiera escucharlo.


    —¿Perros de Reserva? —dijo él.


    —Creo que te va a gustar —asintió Adrián—. Fue la primera que encontré a la hora que sé que ya estás en tu casa. Puedo pasar por ti y luego vamos a cenar. Encontré una taquería buenísima cerca de la casa de Paulina.


    Christopher pensó durante un minuto entero. No quiso devolver las entradas, pero sí apretó los labios y miró alrededor con un dejo de paranoia antes de responder:


    —¿Nada más tú y yo?


    —Es una cita —asintió Adrián—. Yo no me quiero esconder. Quiero salir contigo, Chris. 


    —Pero, Adrián…


    —Es nada más una vez —insistió él—. Por favor, di que sí. Te juro que, si no te lo pasas bien, no te vuelvo a molestar. 


    Incómodo y resuelto, Christopher lo tomó del brazo para alejarse de la entrada de la escuela. Cruzaron la calle para estar a solas y se ocultaron detrás de un taxi vacío. El conductor conversaba ávidamente con la señora de los tacos de canasta al otro lado de la calle.


    —¿Para esto viniste? —reclamó Christopher—. ¿Ya se te olvidó todos los pedos que tuvimos después de lo que pasó antes?


    —Me vale madres lo que haya pasado —respondió Adrián tajante—. Tú me gustas, Chris.


    —Tú también me… —Christopher se detuvo y repitió bajando el volumen de su voz—: Tú también me gustas.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? Sabemos esto desde hace mucho tiempo, ¿no?


    —Sí, pero recuerda que nos fue de la chingada cuando nos descubrieron —insistió Christopher aún en voz baja—. Aquí nadie me conocía y nadie se enteró.


    —Tampoco se van a enterar de que saliste conmigo si no lo andas pregonando a los cuatro vientos. Nadie tiene que saber. Es sólo una vez, Chris… Por favor, di que sí. 


    Christopher suspiró. Volvió a mirar hacia atrás, sólo para estar seguro. Y cuando miró a Adrián nuevamente, se limitó a suspirar con pesadez.


    —¿Estás jugando conmigo? —reclamó.


    —Yo jamás haría eso —se defendió Adrián—. Nada más quiero ir al cine y a cenar contigo. Y sé que tú también.


    —¿Cómo sabes?


    —Porque si no quisieras, ya me hubieras dicho que no.


    Christopher volvió a suspirar y pasó la mano por su nuca. Una vez más intentó levantar la mano, pero se contuvo y dio un paso hacia atrás.


    —Okay —respondió—. Te veo en el parque a las siete, pero nadie más se puede enterar.


    Y la sonrisa de Adrián iluminó su rostro al responder:


    —Si es por estar contigo, seré una tumba.


    De haber podido besarlo en ese momento, lo hubiera hecho. Sin embargo, incluso Adrián sabía que había límites que no podía cruzar. Prefirió aferrarse a la esperanza de que, con un poco de esfuerzo, Christopher pudiera cambiar de opinión.


    

  


  
    Capítulo 42


     


     


    ELENA, 28 AÑOS


    MIXCOAC, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Su tarde de sábado se convirtió en una mesa de centro llena de material comprado en la papelería, un tazón enorme de palomitas y El planeta del tesoro reproduciéndose en el DVD de la sala. Poco a poco iba montándose la maqueta del ciclo del agua en la tabla de madera que Jaz había pintado de azul. Los pinceles estaban en el vaso con agua y cada una lo cambiaba de vez en vez mientras terminaban de pintar el bosque con unas pequeñas montañas que Elena había conseguido formar con unicel y papel arrugado. El pegamento olía tan fuerte como la mantequilla de las palomitas.


    Las manualidades siempre se les daban de maravilla cuando trabajaban en equipo. Para Jaz era fascinante saber que su madre era capaz de representar la lluvia con palitos de madera, algodón e hilos azules que terminaron enredados entre sus dedos. Sin embargo, aunque el escenario fuera tan lindo como Elena pensaba que era pasar los fines de semana con su hija, la tensión reinaba en el ambiente.


    El enojo de Jaz no se disipó con el pasar de los días, a pesar de que intentara disimularlo. Forzaba sonrisas y reía de vez en vez, pero eso no podía ocultar el hecho de que el iPod aún estaba en el empaque y que seguía usando el MP3 barato que en ese momento se cargaba en el enchufe de la cocina. Las camisetas que recibió por su cumpleaños estaban ocultas en las profundidades de su armario, así como la bisutería nueva no había salido de su empaque. 


    En su mente todavía estaba fresca esa imagen que había visto en el libro de los recuerdos. De vez en vez, una que otra mirada indiscreta escapaba hacia su madre y su cabeza se llenaba de dudas que no podía poner en orden. Tampoco tenía el valor para preguntar en voz alta, aunque quería hacerlo. Sus pensamientos eran la razón por la que pasaba las noches dando vueltas en la cama hasta que el cansancio la vencía, sólo para recordarle al día siguiente que esa mujer que iba a darle un beso de buenos días era la misma que había visto en los brazos de otra mujer. 


    Jaz estaba tan confundida, que pensaba que el silencio era el mejor mecanismo de defensa. Y su necesidad de sentirse a salvo era tan fuerte como lo mucho que deseaba emocionarse cuando su madre logró que los hilos se quedaran pegados en su sitio.


    Tras limpiar el pegamento de sus dedos, Elena estiró un poco el cuello y rompió el silencio al decir:


    —Nos está quedando muy bonito, como de diez. Hay que dejar que se seque la primera nube, a ver si no se cae para hacer las otras. Mientras tapa las pinturas, no se vayan a secar.


    Jaz asintió y obedeció en silencio. Elena se arrastró para tomar un puño de palomitas y subir un poco el volumen de la televisión. Y a sabiendas de que su hija no guardaba silencio por voluntad propia, decidió dejar de fingir.


    —¿Estás bien? Estás muy callada desde tu cumpleaños.


    Jaz se encogió de hombros y esperó hasta que todas las pinturas quedaron cerradas. No supo si tenía que armarse de valor. Simplemente habló sin pensar.


    —¿Con quién te comiste el pastel que me trajeron esos señores? —le dijo.


    —¿Cómo?


    —Sí, ¿con quién te lo comiste? Se supone que es mío pero el otro día le dieron un bajón bien grande. 


    —Con nadie, mi amor. A lo mejor te confundiste.


    —Tengo trece, pero no soy tonta —respondió Jaz tajante—. Metiste a esa señora a la casa, ¿verdad? Estuvo aquí otra vez.


    Elena sintió que el alma se le escapaba del cuerpo. La mirada inquisitoria de su hija le dio la impresión de que podía leer sus pensamientos e incluso ir más allá.


    —Esa señora se llama Belén —respondió con calma—, y no tienes que hablar de ella con ese tono. Belén no te ha hecho nada.


    —Entonces sí la metiste a nuestra casa —continuó la niña.


    —¿Eso te molesta?


    Jaz se sintió atrapada. Las dudas atacaron de nuevo, obligándola a sacudir la cabeza. Le costó aclarar sus pensamientos, pero sólo lo logró para calmar su ira y decir con toda la calma que pudo:


    —Si te pregunto algo, ¿me prometes que me vas a decir la verdad?


    —Claro que sí, mi amor.


    —¿El señor que vino el otro día es mi papá?


    Elena ya esperaba recibir esa pregunta, pero no supo si estaba lista para escucharla o no. Se sintió acorralada por un instante, hasta que un gigantesco suspiro escapó de ella como si su alma hubiera salido también. No intentó evadir el espacio de su hija, pero pensaba que esa era la única forma de expiar sus culpas. Por un instante le pareció que el perfume de Belén todavía estaba impregnado en su cuerpo.


    Pensó que responder sería difícil, pero las palabras brotaron de su boca sin esfuerzo.


    —No, nena. Christopher no es tu papá.


    Jaz, por su parte, escuchó justamente lo que menos quería recibir.


    —¿Cómo que no? —se quejó—. Andabas bien cariñosa con él. Yo los vi.


    —Sí, mi amor, pero Christopher nada más es un amigo de hace muchos años.


    —Tiene mi apellido —insistió Jaz—. ¿Por qué me mientes? 


    Elena se tomó su tiempo para pensar, pero apenas cinco segundos tardó en asimilar la idea de que no había nada para pensar en sí. Se topó tan de golpe con lo mismo que Christopher le había dicho aquella noche, que únicamente pudo estar segura de que no se sentía lista para tener esa conversación. Sabía también que, incluso si no quería, tampoco podía elegir.


    «A ver si después de esto dejas de hacer las cosas a lo pendejo», pensó.


    —No te estoy mintiendo —respondió con cautela—. Tampoco creo que seas tonta mi amor. Es sólo que… Hay cosas que todavía no tienes la madurez para entender.


    Jaz suspiró con pesadez y puso los ojos en blanco.


    —No soy tonta —insistió—. Puedo entender las cosas, aunque pienses que no. Y si me dices que él es mi papá, lo único que no voy a entender es por qué me mientes y andas metiendo a esa señora a la casa.


    Elena se tomó unos segundos para poner orden a sus ideas. Cuando lo consiguió, apartó un poco la maqueta y le puso pausa a la película. Su intento de poner las nubes con palillos dio resultado a pesar del movimiento de la tabla.


    No intentó tomar la mano de su hija, pero Jaz sí quería que lo hiciera.


    —¿Por qué hablas así de Belén? —inquirió Elena con calma—. ¿Te hizo algo?


    Jaz negó con la cabeza y agachó la mirada por un segundo, sintiéndose incómoda y expuesta.


    —No me gusta que traigas a esa señora… —respondió en voz baja.


    —¿Por qué no? Dijiste que te caía bien.


    —Me cae bien, pero no quiero que la traigas. Es nuestra casa y siempre somos nada más tú y yo. Ahora te escucho en las noches hablando por teléfono con ella.


    —¿Y eso te molesta? 


    Jaz suspiró. No supo si era culpa lo que sentía cuando pasó la mano por su nuca, pero sí se sintió liberada cuando confesó:


    —El otro día me metí a tu cuarto y encontré una cosa. Esa señora no es tu amiga, ¿verdad?


    —¿Qué cosa? 


    —Un cuaderno con recortes y cosas así. Había una foto de ustedes y la estabas besando. Lo encontré en el cajón de la mesita, junto a tu cama.


    —¿Y por qué estabas revisando mis cosas? —reclamó Elena. 


    No hizo falta que levantara la voz, así como tampoco tuvo que levantar la mano. Con la firmeza con la que habló bastó para que Jaz agachara la mirada y recordara que, incluso si sus inquietudes eran válidas, había obrado mal.


    —Perdón… —respondió en voz baja—. Estaba buscando mi acta de nacimiento. Nada más quería saber... 


    —¿Quieres ver quién aparece registrado como tu papá?


    Y Jaz asintió. La inocencia en su mirada le hizo sentir a Elena que recibía un disparo directo en el corazón. Sintió también el embate de la culpa que le obligó a reconocer que, incluso si eso le daba paz, Christopher tenía toda la razón. No podía escapar por siempre.


    No quiso detenerse a pensar, pues temía que la cobardía atacará si le daba la oportunidad de aparecer. Asintió y tomó la mano de su hija para llevarla a su habitación, cerrando la puerta detrás de ella sólo porque la privacidad le brindaba seguridad. Jaz se sintió insegura cuando vio a su madre avanzar hasta la mesa de noche para abrir el cajón. Tomó la libreta en sus manos, así como sacó el folder que estaba justo debajo de ella.


    —¿Esto fue lo que encontraste? —le dijo.


    Jaz asintió en silencio y apretó los labios. El valor con el que había confrontado a su madre se esfumó, convirtiéndose en la expresión de lo que aseguraba que no era: una niña confundida que no sabía si estaba haciendo lo correcto.


    Elena dejó la libreta en la cama y se sentó, llamando a su hija dando dos golpecitos en el colchón. Así lo hizo Jaz, mientras su madre sacaba del folder un folio de tamaño oficio que dejó en las manos de la niña. Al mismo tiempo, tomó la barbilla de su hija con delicadeza para conectar sus miradas y decir:


    —La tengo en mi cajón porque tenía miedo de que la encontraras antes de que yo tuviera el valor para contarte. También me asusta que no tengas la madurez para entenderlo, pero las cosas se dieron así.


    —Me estás asustando…


    —No, mi amor —sonrió Elena y acarició con dulzura el cabello de su hija—. No tengas miedo. Te prometo que te voy a explicar todo, ¿okay?


    Esperó hasta que Jaz se decidiera a asentir y sólo entonces, besó su frente. Alejó entonces las manos del rostro de su hija y simplemente esperó.


    El corazón de Jaz no había latido jamás con tanta fuerza como en ese momento, cuando agachó la mirada y tomó un profundo respiro. 


    El acta de nacimiento tenía su nombre tal y como lo conocía: Jazmín Montemayor Leyva. Algunos nombres conocidos llamaron su atención, como los de los abuelos Julia Barragán y Héctor Leyva por parte de su madre. La fecha de nacimiento también era correcta: 2 de febrero de 1993, así como ponía claramente que había nacido en el Distrito Federal. Sin embargo, el nombre de Elena Leyva Barragán estaba acompañado por el otro que, aunque sí esperaba ver ahí, no pensó que pudiera darle más confusión al verlo escrito.


    Su padre, o al menos el hombre que aparecía registrado como tal, era Christopher Adolfo Montemayor Farías. 


    Con el corazón casi escapándose por la garganta, Jaz bajó el folio y miró a su madre.


    —¿Es o no es mi papá?


    Dejó de ser un reclamo para convertirse en el anhelo de obtener al menos una respuesta. Incluso hablaba con un tono un poco suplicante que hizo que Elena volviera a acariciar su cabello al negar con la cabeza.


    —No, mi amor —repitió y acarició también la mejilla de su hija—. ¿Estás segura de que quieres que te cuente?


    Sabía que estaba retrasando lo inevitable por beneficio propio, pero no sintió culpa.


    —Sí quiero —respondió ella con el mismo anhelo.


    Y así dejó de existir la oportunidad de dar marcha atrás.


    Elena se armó de valor, pensando que nunca en la vida imaginó realmente qué diría ese nombre delante de su hija:


    —Tu padre biológico se llama Marcos Cienfuegos Blas.


    —¿Y por qué su nombre no está aquí?


    Y Elena, sintiendo que su voz empezaba a ahogarse antes de tiempo, se forzó a mostrar la fortaleza que sabía que su hija necesitaba ver.


    —Porque él fue… Él es un hombre muy malo, nena. Marcos se aprovechó de mí cuando yo tenía casi tu edad y me manipuló para convencerme de hacer cosas que… yo simplemente hice porque pensé que me gustaba.


    El rostro de Jaz casi perdió el color.


    —¿Él te violó? —dijo en voz baja.


    Elena lo consideró por un instante y chasqueó con su lengua en lugar de negar o asentir con la cabeza.


    —Él no me obligó a nada —respondió—, pero sí me manipuló para que yo dijera que sí. Era violento conmigo, pero de otras formas. Y aunque no me haya obligado, mi amor, quiero que entiendas que hay muchos tipos de abuso y que una violación no es nada más cuando un desconocido te agarra en la calle como en la tele. No, nena. Esto siempre viene de gente que te conoce y que supuestamente te quiere… o casi siempre.


    Jaz tragó saliva. Estaba temblando cuando su madre volvió a suspirar y a acariciar su cabello con la misma dulzura con la que intentaba hacerla sentir mejor.


    —Quisiera no tener que hablar de esto contigo ahorita… —continuó—. Eres una niña nada más y no deberías enterarte de estas cosas, pero… Precisamente por eso te lo tengo que explicar. No quiero que pases lo que yo pasé, mi amor.


    —¿Por eso no me dejas salir con nadie?


    Elena sonrió.


    —No, peque, no es por eso —respondió—. Es que todavía estás muy chiquita y no quiero dejarte crecer… Sé que tengo que hacerlo algún día, pero todavía no es el momento. Es sólo que… te veo y sigo viendo a mi bebita, a esa que casi perdí por creerme inmortal.


    —¿En serio? —Elena asintió—. ¿Por qué?


    Y tras soltar un suspiro más, Elena empezó a sentir la cobardía que quería mantener a raya.


    —Jaz, mi amor… Si te cuento una historia, ¿me puedes prometer que me vas a seguir queriendo? 


    La niña ni siquiera lo pensó. Asintió, pues esa era una de las pocas cosas de las que podía estar segura en la vida.


    —Nunca te voy a dejar de querer —respondió.


    Conmovida y sintiendo nuevamente el embate de la culpa, Elena acarició nuevamente su cabello. Quiso aferrarse a la idea de que todo estaría bien.


    —Mi amor, yo… soy bisexual. ¿Sabes lo que significa eso?


    —Es como ser gay, ¿no?


    —Sí, algo así —continuó Elena dibujando media sonrisa—. Nos puede gustar cualquier persona.


    —Entonces… ¿Te gustan las mujeres?


    Elena asintió sin titubear.


    —Más que los hombres, la verdad —respondió con una sonrisa traviesa—. No es que nos guste mitad y mitad, es más… que te puede gustar cualquiera y puede que un género te guste más que otro. Pero oye —añadió acariciando el rostro de su hija—, no quiero que te asustes. Yo jamás te lastimaría, mi amor, y no porque tú seas una niña quiere decir que te veré de forma diferente en algún momento.


    Jaz asintió y tomó la mano de su madre para darle un apretón.


    —Ya sé —respondió—. No soy tonta, sí entiendo esa parte.


    Y Elena volvió a sonreír. Soltó un suspiro más y continuó, deslizando el libro de recuerdos hacia su hija.


    —Chris era mi mejor amigo cuando tú naciste —continuó—. Él te registró como su hija porque yo… no pensé que las cosas se fueran a torcer como pasó cuando Belén se fue. No contaba con nada de eso, así que al final nos distanciamos y decidí que lo mejor para ti era crecer sin una figura paterna. Tampoco pensé que nos volveríamos a ver algún día, la verdad.


    Jaz apretó los labios mientras Elena tomaba aire, preparándose mentalmente y pensando, contradictoriamente, que era más fácil de lo que esperaba.


    —Belén sí es tu madrina, mi amor —continuó—. Además, Chris y ella me dieron dinero para hacerme cargo de ti en lo que terminaba la prepa. Chris incluso fue el que me dio el dinero para meterte al kinder y ellos te cuidaban para que yo pudiera descansar o estudiar.


    —Eso fue lo que me contaste cuando salimos con ella.


    —Sí —asintió Belén—, pero hubo algo que no te conté.


    —¿Esa señora es tu novia?


    Jaz soltó la pregunta a quemarropa, sin saber que Elena necesitaba ese empujón para asentir.


    —Sí, mi amor —respondió—. Belén era mi novia cuando tú naciste. Y ahora que nos volvimos a ver, pues… Hablamos de lo que pasó hace años y decidimos empezar otra vez. 


    Guardó silencio mientras su hija ataba cabos. Jaz se tomó su tiempo para reorganizar sus ideas y cuando estuvo lista, finalmente habló.


    —Ese día que me preguntaste si yo estaba de acuerdo con que tuvieras novio… —dijo con cautela—. Hablabas de ella, ¿verdad? No de él.


    Elena asintió una vez más y posó una mano sobre el libro de recuerdos, diciendo:


    —Sí, mi amor. Y este cuaderno, que tú no debiste abrir sin mi permiso —añadió con ese toque de firmeza tan característico de su faceta de mamá—, fue el último regalo que me dio antes de irse. Me lo dio en nuestro aniversario. Tiene… prácticamente toda nuestra historia en estas páginas, y se suponía que la seguiríamos escribiendo en las que quedaron en blanco. Esa foto que viste fue del último cumpleaños que pasamos juntas, cuando tú ya habías nacido.


    Jaz tuvo que tomarse su tiempo una vez más. Tomó el cuaderno en silencio, acariciando la cubierta con cuidado antes de intentar abrirlo una vez más. Se interrumpió en el último segundo, cerró el puño y miró a su madre una vez más.


    —¿Y qué pasó con mi…? Con… ¿Qué pasó con ese señor?


    Elena supo a la perfección a lo que se refería, así como entendió sus motivos para no llamarlo por su nombre ni por lo que era según la biología. Al responder, acarició nuevamente el rostro de su hija.


    —Donde quiera que Marcos esté —respondió—, él sabe que tú existes. Pero no te asustes —añadió sonriente ante las pupilas contraídas de su hija—. Marcos fue el que decidió no hacerse cargo de ti. Estamos mejor tan lejos como se pueda. 


    —Entonces… ¿Tengo hermanos o cosas así?


    Elena negó con la cabeza.


    —Tus únicos hermanos serían si yo los hubiera tenido, como te tuve a ti —respondió—. Los tendrías si me casara con alguien que ya tuviera hijos de antes. Fuera de eso, mi amor, nada en la familia Cienfuegos es tuyo… aparte de los genes, aunque parece que los míos fueron más fuertes porque eres igualita a mí.


    —Pero entonces… ¿No soy una Cienfuegos, ni por los genes?


    Elena negó con la cabeza.


    —Legalmente, eres una Montemayor —respondió y luego llevó la mano de su hija para hacerla tocar su pecho a la altura del corazón—. Pero aquí, Jazmín, eres una Leyva. Eres mi hija, te amo con toda mi alma y eso es lo único que importa.


    Jaz apenas consiguió dibujar una sonrisa. Se lanzó a los brazos de su madre para abrazarla con todas sus fuerzas. Elena respondió besando su cabeza y sonriendo también al escuchar la voz de su hija ahogada contra su pecho.


    —Perdón por meterme a tu cuarto —decía—, y por revisar tus cosas sin permiso.


    —No pasa nada, mi amor —respondió ella besando su cabeza una vez más.


    Acto seguido, se separaron y Elena acarició nuevamente el cabello de su hija para añadir, a la par que enjugaba con el pulgar las lágrimas que brotaban de los ojos de Jazmín:


    —Pero ahora que lo sabes, necesito que hagas algo por mí.


    La niña asintió y ella misma enjugó las lágrimas, pues por un segundo olvidó su mantra de que ya no debía ser vista como una niña.


    —¿Qué cosa? —respondió.


    —Yo quería que fuera secreto para ti, porque no sabía cómo ibas a responder —continuó Elena—. Ahora que ya lo sabes, necesito que tú guardes nuestro secreto.


    —¿Por qué?


    —Porque la gente a veces es muy ignorante, mi amor… A veces dicen cosas que duelen, pero también buscan hacernos daño de otras formas. Y aunque nosotras nos podemos cuidar solas, tú no puedes y yo no quiero que te molesten en la escuela o que se burlen de ti por esto.


    Jaz suspiró.


    —A mí no me molesta —dijo, tal vez un poco apresuradamente—. Perdón por hablar de ella, mami…


    —No, nena, no me pidas perdón —sonrió Elena y tomó a su hija por las mejillas una vez más—. Es natural que te cueste entenderlo, así que podemos ir poco a poco. Nada más quiero que me prometas que no vas a decirle nada a nadie.


    Y a pesar de que ya se sentía aturdida con tanta nueva información, Jaz asintió una vez más.


    —Te lo prometo —le dijo—. No voy a decir nada.


    —Así me gusta, peque —sonrió Elena—. Ahora vamos a terminar la maqueta, ¿te parece?


    Jaz apenas consiguió aceptarlo. Elena se levantó de la cama, pero su hija la tomó de la mano antes de que terminara de rodearla para salir de la habitación.


    —¡Oye! —exclamó la niña—. ¿Te puedo preguntar una cosa?


    Elena asintió.


    —Lo que quieras —respondió.


    Jaz se movió un poco para quedar frente a frente con su madre. Enjugó nuevamente sus lágrimas y soltó con esa inocencia infantil que se aferraba a negar que tenía:


    —¿Eso se pega?


    —Claro que no —sonrió Elena—. No es una enfermedad.


    —Y si yo fuera como tú… ¿Tú también me seguirías queriendo?


    La sonrisa de Elena no se borró. Tomó las manos de su hija para enfatizar sus palabras y respondió con esa seguridad que solía abandonarla cuando más la necesitaba:


    —Pase lo que pase, Jazmín, yo nunca te voy a dejar de querer. Nunca dudes de eso.


    Le tendió la mano a su hija para volver juntas a la sala y Jaz la tomó, dejando atrás el libro de recuerdos y el acta de nacimiento. Salieron juntas de la habitación sin más, mientras algo en la mente de Jaz buscaba desesperadamente un lugar. Elena se sentía tranquila cuando volvió a ponerle play a la película y los botes de pintura volvieron a abrirse. Sin embargo, ambas debían estar conscientes de que nada había terminado en realidad. Y mientras trabajaban juntas en la segunda de tres nubes, un pensamiento se plantó en la cabeza de Jazmín.


    ¿Su madre realmente decía la verdad? Si se hubiera tratado de ella, ¿su madre la hubiera aceptado a pesar de todo?


    Sólo el tiempo lo diría. Y para descubrirlo harían falta unos tequilas, un patán, una mejor amiga movida por la envidia, una chica solitaria y encerrarse juntas en el baño de un antro del Pedregal.


    

  


  
    Quiero el divorcio


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Elías jugaba al FIFA en el Play Station en la televisión de la sala, mientras su hermano Erick coloreaba en la mesa de centro. El niño estaba centrado, que movía la palanca y presionaba los botones del control con tanta fuerza como si hubiera sido él mismo el que corría en el campo de la pantalla. Su pasión quedaba remarcada por la forma en que se relamía de vez en vez. Parecía que ni siquiera respiraba y lo único que pudo sacarlo de su trance fue el sonido del cristal que se estrelló contra la pared cuando su madre lanzó un vaso que le pasó rozando a Adrián en la oreja. Elías ni siquiera puso pausa al videojuego y su hermano dejó los colores encima de la hoja. La resignación en el rostro de Elías no debería estar jamás en el rostro de ningún niño.


    —¡Es el puto colmo, Adrián! ¡Ahora sí te pasaste de cínico!


    —¡Deja de gritarme, Sandra! ¡Ve cómo te pones por una pendejada!


    Ella lo hizo callar con una bofetada que sobresaltó a los niños. Adrián cubrió su rostro por un instante, sólo para comprobar que no estaba sangrando. Así fue, pero el ardor bastó para que no deseara que hubiera otra consecuencia. Sandra cerró el puño y respiró como un toro a punto de atacar. Tomó a su esposo por la corbata para darle un tirón y volver a la carga, exclamando:


    —¡A ver como chingados me explicas esto! 


    —¿Qué? —retó Adrián al liberarse y hacerla retroceder con un empujón—. ¿Qué quieres que te diga, si tú ya lo sabes? Las víboras de tus amigas no se podían quedar calladas por una puta vez, por lo que veo…


    —¡Por lo menos me lo contaron! Eres un pinche cínico… ¡¿Cómo se te ocurre?! ¡Estabas en el partido de tu hijo! ¡Nuestros conocidos estaban ahí afuera!


    —Pues mejor que te enteraras en algún momento, a seguir viéndote la cara de pendeja —espetó él—, aunque esa nunca se te va a quitar. ¿Quieres que te lo explique con manzanitas, a ver si así entiendes?


    La segunda bofetada cortó el aire. Adrián no agachó el rostro ni se fijó en que Elías ya se había levantado para cubrir a su hermano. Los niños se quedaron congelados delante del televisor mientras Sandra contenía lágrimas de ira que para Adrián eran tan falsas como cada te amo que le decía por las mañanas.


    —No te quiero volver a ver en esta casa —siseó ella.


    —Pues te chingas, porque las escrituras están a mi nombre —continuó él implacable—. Los coches, las otras dos propiedades y las tarjetas, Sandra, ¡todo está a mi nombre! Así que mejor bájale de huevos, si no quieres que te termine dejando en la calle.


    —Atrévete y te refundo en la cárcel, cabrón —se defendió ella—. Nada más deja que la gente se entere de esto. Todo el mundo va a saber que eres un pinche enfermo degenerado, que quién sabe qué cosas les habrás hecho a mis hijos cuando te dejo a solas con ellos. Y te juro, Adrián —añadió señalándolo con un dedo acusador—, que te mato si me entero de que les pusiste una mano encima.


    —Tú de plano estás enferma, Sandra —continuó Adrián implacable y dio un paso hacia ella.


    —El único enfermo aquí eres tú —insistió ella sin bajar el dedo acusador—. Tú no eres un hombre. No eres más que un pinche maricón… Y por tus mamadas y tus mentiras, ahora me tengo que ir a hacer estudios para ver qué tanto me contagiaste por meterte con el primer maricón que se te pone enfrente. ¡Estás enfermo, Adrián!


    Sandra intentó golpearlo una vez más, pero los reflejos de Adrián le ayudaron a sujetar el brazo de su esposa. No la liberó al responder, incluso si sabía que estaba jugando con fuego.


    —Es la última vez que me madreas, ¿oíste? —dijo él.


    —Suéltame o les gritó a los vecinos —siseó ella.


    —Entonces deja de estar chingando —respondió Adrián con valentía—. Christopher Montemayor no es cualquiera. Y ya quisieras tú tener por lo menos una parte de lo que Chris es.


    —Eres un pinche mentiroso, aparte de maricón… ¿Esperas que me crea que precisamente tú te meterías con alguien de las familias más ricas e influyentes del país? Por favor…


    Adrián finalmente la liberó y dio un paso hacia atrás. Su respiración agitada y el temblor de su cuerpo hablaron por sí mismos. Estaba callando la mayor parte de todo lo que realmente quería decir. Supo controlarse lo suficiente para simplemente bajar la mano y responder sosteniendo la mirada de su esposa:


    —Sí… Soy gay. ¿Y sabes qué más? Soy tan hombre que me quiero divorciar. ¡Ya no te soporto!


    Esperaba que Sandra estallara en gritos, más golpes o ese llanto fingido. Sin embargo, Sandra no mudó su expresión cargada de ira. Ella se limitó a dar un paso hacia su esposo y, con las manos abajo, sentenció:


    —A mí me vale madres lo que tú quieras, Adrián. Soy capaz de todo, con tal de que no se te ocurra siquiera salirte de la casa. Tú eres mío y de nadie más, ¿te queda claro?


    La sangre de Adrián se heló cuando sostuvo la mirada de su esposa. Sandra lo tomó como una victoria absoluta al dar un paso hacia atrás y añadir:


    —Limpia los vidrios. No queremos que nadie se lastime, ¿verdad?


    —¿Me estás amenazando?


    —No sé —respondió ella sin más—. Piénsalo nada más.


    Dicho aquello, Sandra dio media vuelta y se fue por el pasillo para subir las escaleras. Adrián tomó la dirección contraria, dejando el vaso roto en el suelo. Y Elías abrazó a su hermano con más fuerza cuando el niño rompió en llanto.


    Una noche más en la casa de los Ferreiro.


    

  


  
    Capítulo 43


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    OCTUBRE, 1992


     


     


    Desde la calle, la casa de los Montemayor se veía tan en calma como siempre. El cielo ya se había pintado de los colores del atardecer y las primeras luces ya comenzaban a encenderse en el alumbrado público, pero al otro lado del portón y más allá de la puerta principal estaba pasando lo mismo de siempre.


    Mientras Christopher ayudaba a Belén con la tarea de matemáticas en la sala, Adolfo estaba metido en su despacho. Tenía el teléfono en la oreja y con dos dedos presionaba su sien. Intentaba respirar con calma, pero la voz de la directora Iturriaga se lo impidió. Así, sin mayor explicación. No preguntó por la familia ni qué habían comido esa tarde. Iturriaga estaba tan cansada como él.


    —Ya vamos a empezar el tercer mes de clases —decía—. Y por más que a veces se alejan, terminan juntas otra vez. Las han visto agarrarse de la mano y cosas peores. Tu hija está desatada, Adolfo, y yo ya no puedo con ella.


    —Te pagué para que pudieras —respondió él con firmeza—. ¿Crees que yo tengo tiempo de andar aguantando las pendejadas que hace?


    —¿Y tú crees que yo lo tengo? Porque no, Adolfo, no es así. Tengo que hacerme cargo de las demás alumnas y de la escuela en general. No puedo estar vigilando siempre a la misma escuincla desobediente y degenerada.


    —Ella no es la única, y lo sabes —insistió él sin mudar su tono—. También me enteré de los escándalos de la hija de los Lizárraga.


    —Sí, pero Sofía no se puede tocar —espetó Iturriaga—. Yo sé que tienes mucho dinero, Adolfo, pero no eres más que el dueño de una empresa de marketing que a la primera que le llegue competencia, vas a terminar en la quiebra y nadie te recordará en cinco o diez años. Sofía es hija del gobernador de Tamaulipas, nieta del expresidente, sobrina de senadores y diputados… 


    —Y en nuestra familia hay ex militares —insistió Adolfo—. Si vamos a hablar de árboles genealógicos…


    —No estamos hablando de si tu padre fue sargento o general, que creo que más bien ese era pariente de Virginia. Desde lo que hizo tu esposa, tu nombre no vale más que tu dinero. Y si me ponen enfrente a Sofía y a Belén, Adolfo, yo prefiero tener contentos a los Lizárraga y quitarme de encima a tu hija.


    Adolfo cerró el puño por encima de su escritorio. No necesitaba que el rostro de Virginia apareciera en su mente, pero así fue. Tampoco quería verla, en realidad. No le gustaba saber que aquella mujer a la que le profesó amor eterno se había convertido en la misma que le producía tantas emociones negativas, como las que quemaban sus venas como el ácido.


    —Te pagué para que Belén termine la prepa decentemente, aunque sea —le recordó él.


    —Y yo estoy haciendo lo mejor que puedo, pero no te debo nada. Únicamente tengo a Belén aquí por la amistad que tuve con Virginia. Sé que la traición y su muerte te destrozaron, pero… A ti, Adolfo, no te debo ni los buenos días. Yo no puedo hacer milagros y eso es lo que necesita Belén. Un regaño y pegarle con la regla no bastan para quitarle esas mañas. Si quisieras pagar el retiro con el cura, tal vez…


    —No te voy a dar ni un centavo más —espetó él—. Si tú no eres capaz de enderezarla, menos confío en los maricones que metes a la escuela para que les enseñe a las niñas a rezar un Padre Nuestro.


    —Bueno, es un hecho que un Ave María no puede curar la homosexualidad —se defendió Iturriaga—. Estamos haciendo lo mejor que podemos, pero ya fue suficiente de llevarla de la mano. Adolfo, Belén ya no es una niña. Tienes que dejar que se estrelle contra el suelo para que se levante sola. Esa es la única forma en la que tu hija puede madurar.


    Y con la mirada firme y su expresión endurecida, la respuesta de Adolfo fue tajante:


    —Belén no es mi hija.


    Iturriaga suspiró de mala gana.


    —Legalmente sí lo es —espetó ella—. Quieras aceptarlo o no, la reconociste como tuya y es tu deber hacerte cargo de ella hasta que cumpla los dieciocho. No creas que Virginia no me habló del testamento.


    —Ese no es tu problema —se defendió Adolfo—. Arréglala, si no quieres que te arme un escándalo para cerrar la escuela.


    —Y tú deja de amenazarme —continuó ella—, porque no creo que quieras que Belén regrese como tantas otras alumnas a las que he mandado a sus casas con la espalda o las manos llenas de sangre. Sabes perfectamente que soy capaz de eso y más. 


    La firmeza de Adolfo no flaqueó.


    —Si Belén regresa con un rasguño, te vas a enterar de quién soy.


    Y dicho aquello, terminó la llamada. Azotó el teléfono con tanta fuerza, que el sonido rebotó en cada uno de los cuatro rincones de su despacho. Su ira lo motivó a salir dando un portazo para bajar las escaleras a toda velocidad. La casa no tardó en llenarse de tensión.


    Belén estaba inclinada sobre la libreta donde su hermano resolvía paso a paso los ejercicios de polinomios. Los números de Christopher le gustaban, pues los trazos se parecían mucho a los de su madre. La caligrafía de Christopher en general parecía haber llegado en conjunto con sus genes. Le producía tanta paz a su hermana al explicar con voz suave, que ella no podía evitar que una pequeña sonrisa se dibujara en sus labios. Se veía como una niña pequeña, en realidad. Su hermano le sonreía también, para darle la tranquilidad que sabía que necesitaba para enfocar sus pensamientos y que se quebró ni bien escucharon los pasos apresurados de su padre.


    Christopher apenas tuvo tiempo de reaccionar. Adolfo tomó a Belén del brazo y tiró de ella para arrancarla de su hermano, obligándola a levantarse para dejarla de pie en medio del salón. Las libretas quedaron olvidadas en la mesa de centro, junto con el platón de galletas y los dos vasos de leche con chocolate.


    —A ver si ya dejas de hacer tus pendejadas y te aplacas de una vez —espetó su padre y usó un gesto de la mano para detener a Christopher cuando él se levantó también—. Me tienes hasta la madre, Belén. ¡Ya estoy harto de ti!


    —¿Y ahora qué hice? —reclamó ella.


    —Me acaba de hablar la directora —continuó Adolfo implacable—. ¡Ya sé que te andas besando y manoseando con quién sabe quién, para variar! ¡Eres una pinche degenerada!


    —Pero yo no hice nada —se defendió ella—. ¡Esa pinche vieja siempre está encima de mí! ¡No me deja ni…!


    La voz de Belén fue silenciada por la bofetada con la que su padre pensó que podía liberar sus frustraciones. El golpe fue tan fuerte que la desestabilizó. Su boca se llenó con el sabor de la sangre y bastó con llevar dos dedos a su boca para sentir su labio inferior reventado por un mal golpe. Aterrada, levantó la mirada hacia su padre. Cuando Adolfo levantó la mano por segunda vez, Belén retrocedió con torpeza.


    —¡Ya, déjala en paz! —intervino Christopher y corrió hacia su padre para obligarlo a retroceder, a la par que colocaba a su hermana justo detrás de él—. ¡No la toques!


    —Tú cállate —espetó su padre—. Nada más eres un pinche maricón. Aquí el que manda soy yo, Christopher.


    —Yo también soy el patrón, porque tú nunca estás —se defendió el chico sin temor y con la hombría que había heredado también de él—. Y si vuelves a tocar a mi hermana, te juro que te mato.


    Adolfo no se detuvo. Bajó el puño que no se fijó en qué momento había cerrado, pero el paso que dio hacia atrás no fue por sentirse derrotado. Sus palabras dolieron tanto como si hubiera soltado otro golpe, acompañadas por el ardor de su dedo acusador que apuntaba hacia Belén a pesar de la protección de su hermano.


    —Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? —sentenció—. Para la próxima que reciba una sola queja, por más pequeña que sea, te quiero fuera de esta casa.


    —Si Belén se va, yo me voy con ella —respondió Christopher.


    Adolfo sostuvo la mirada de su hijo al responder sin mudar su tono:


    —Mejor para mí. Así no tengo que estar manteniendo una bastarda y a un maricón.


    Dicho aquello, Adolfo salió de la habitación y volvió a subir la escalera. La calma volvió a reinar sólo cuando se escuchó el portazo de su despacho, como si se hubiera pinchado una burbuja. Pasaron unos segundos antes de que Christopher pudiera dar media vuelta para tomar a Belén de la mano para llevarla al sofá. La respiración de la chica fue agitándose hasta que el tacto de su hermano le ayudó a entrar en calma. Christopher la tomó por la barbilla para ladear un poco su rostro. La mano de su padre había dejado una marca roja, además de su labio roto que todavía sabía a sangre.


    —Espérame aquí —dijo él.


    Belén asintió y lo vio salir a toda velocidad, sólo para volver al cabo de dos minutos con el botiquín de primeros auxilios. La gasa con alcohol ardió como el infierno en la herida.


    —Te juro que voy a matar a ese hijo de la chingada si te vuelve a tocar —sentenció Christopher—. ¿Estás bien?


    Y a pesar de que ella asintió, su hermano la atrajo hacia su cuerpo para refugiarla entre sus brazos. Pensó que un beso en la cabeza bastaría, pero no fue así. Belén temblaba de pies a cabeza incluso cuando se separaron.


    —No te va a volver a pegar —insistió él acariciando el cabello de su hermana—. Te lo prometo, Belu.


    Ella desvió la mirada y respondió en voz baja.


    —Me lo merezco… —dijo.


    —No digas eso —intervino su hermano y la tomó por los hombros con delicadeza—. Tú no hiciste nada malo. El problema no eres tú, Belén, ¿me entiendes?


    Ella tardó dos segundos, pero asintió mecánicamente. Aceptó tomar las manos de su hermano para darles un fuerte apretón con el que no supo si pudo transmitir que en su interior sólo había lugar para el caos. Christopher interpretó el mensaje y la reconfortó con un abrazo más y otro beso en la cabeza, repitiendo con la misma firmeza mezclada con la voz suave:


    —Tú no eres el problema, Belén. No hay nada malo en ti.


    Ella se limitó a aferrarse al cuerpo de su hermano sin decir ni una palabra más. En su mirada cargada de ira e impotencia quedó escrito que, una vez más, se había callado un sinfín de cosas que no hacían más que contaminarla por dentro.


    Al separarse de nuevo, Christopher enjugó con sus pulgares las lágrimas de su hermana. Ella pudo respirar con calma sólo por un segundo y él, aun pasando las manos entre su cabello negro, habló una vez más:


    —¿Quieres que vayamos al parque? Así te distraes un rato.


    Ella negó con la cabeza.


    —Me quiero ir a mi cuarto… —musitó.


    —¿Quieres que vaya contigo?


    Y ella volvió a negarse. Christopher sólo besó su frente y asintió.


    —Okay, te doy espacio —le dijo—. Voy a estar en mi cuarto, si quieres hablar. ¿Segura que estás bien?


    Ella volvió a asentir en silencio. Sin decir más, se levantó del sofá por su cuenta y partió sin volver a cruzar la mirada con su hermano. Christopher permaneció en la sala por unos segundos, pasando la mano entre su cabello y respirando con la pesadez de la ira contenida que pesaba en sus puños que se cerraron al recordar que, en realidad, no era la primera vez que tenía que interponerse cuando la ira de su padre se salía de control. El recuerdo de su madre con las manos de Adolfo remarcadas en su cuello era la prueba de ello.


    Belén subió las escaleras y cruzó el pasillo para resguardarse en su habitación. Apenas consiguió cerrar la puerta para dejarse caer en el suelo y permitir que el temblor volviera a apoderarse de su cuerpo. Se abrazó sólo por unos segundos, para luego levantarse una vez más. 


    Fue casi a rastras para buscar uno de los suéteres de punto que guardaba tan celosamente como un tesoro. No se lo puso, sino que lo llevó consigo hasta la cama para tumbarse y abrazarlo como lo hubiera hecho con un oso de peluche. No rompió en llanto, pero sí se hizo un ovillo en la búsqueda de sentirse a salvo. Lo consiguió a medias, pues al instante volvió a incorporarse. El temblor en sus manos aumentó, a la par que sentía que estaba quedándose sin aire. La voz de su padre apareció en sus pensamientos, escuchándose como un bucle tortuoso que le producía dolor físico.


    «Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste?»


    Sus pulmones no querían expandirse, sin importar cuánto se esforzara en tomar aire. Sus ojos se llenaron de una capa de lágrimas que no brotó, sólo permaneció ahí para nublar su vista y hacer que sus ojos escocieran. Y la voz de su padre no calló.


    «Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste?»


    Pasó las manos por su cabeza una y otra vez, dándose golpecitos con los que pensaba que podía acallar las voces. La desesperación golpeó con fuerza, arrancándole quejidos lastimeros que cualquiera pudo haber entendido como una súplica, pero que nadie más que ella pudo escuchar. El ardor en su mejilla y en su labio herido no dolían tanto como su pecho que quemaba por las palabras que no podía soltar y que tampoco era capaz de entender. Se sentía asfixiada por el peso de las emociones que a su vez atenazaban su corazón y no le permitían latir. 


    Cuando sintió la primera punzada en el pecho, se levantó con torpeza y casi arrastró los pies para salir de su habitación nuevamente. Tomó el teléfono y volvió a encerrarse para buscar en su mochila, hasta que encontró esa libreta más pequeña que le hubiera gustado llenar con números de teléfono, pero sólo tenía dos. Marcó el primero con las manos temblorosas y se puso el teléfono en la oreja mientras luchaba por controlar su respiración agitada. Tuvo que esperar tres tonos para escuchar esa voz que le produjo tanta paz. 


    —¿Bueno?


    —¡Hola! —dijo casi sin aliento—. Hola… Soy… Soy yo, ¿podemos hablar?


    Supo que había tomado a Elena por sorpresa cuando el silencio fue la primera respuesta que recibió. No pudo ver que Elena asentía, pero sí escuchó sus pasos y el volumen de su voz bajó al escuchar que una puerta se cerraba.


    —¿Qué pasó? ¿Estás bien?


    Belén también asintió y luchó para controlar el temblor de su cuerpo. Veía sus manos temblar y cerraba el puño con fuerza para controlarse, pero no lo lograba del todo.


    —Me acabo de... pelear... con mi papá… —respondió con voz entrecortada.


    —¿Por qué?


    —La directora le contó todo… Le habló para decirle lo que hemos hecho en la escuela y él se enojó mucho. ¡Te dije que esa pendeja no me deja en paz! ¡Siempre la tengo encima!


    —Y yo te dije que teníamos que ser más discretas —musitó Elena sin que Belén pudiera adivinar que miraba hacia la puerta de la habitación para asegurarse de que nadie más escuchaba—. Ximena y Beatriz intentaron advertirnos, ¿recuerdas?


    —Sí, ¡pero no es justo! Yo… Es que… ¡Yo no estoy haciendo nada malo!


    —Tampoco yo —continuó Elena con calma—, pero nos estamos arriesgando mucho. Tenemos que ser más discretas a partir de ahora. La directora no ha marcado a mi casa. 


    —Pero el lunes seguramente nos va a llamar a su oficina y tengo miedo de que te haga lo mismo que a mí —confesó Belén casi sin aliento—. Esto es mi culpa… Nunca debí ni siquiera hablarte, Elena…


    Elena suspiró con pesadez. Belén no pudo ver que negaba con la cabeza.


    —Oye, no digas eso —respondió—. Yo quise hacerlo. Tú no me obligaste a nada. 


    —A ti ni siquiera te gustan las mujeres.


    —Bueno, pero deja de decidir por mí —se defendió Elena—. Yo veré si me gustan o no. Lo único que te tiene que importar es salir de la bronca.


    —Pues no sé cómo… Mi papá me pegó y no sé qué hacer. No es la primera vez, pero… —Suspiró con pesadez y, como si ni siquiera hubiera escuchado las palabras de Elena, añadió sin más—: Oye, ¿me puedo quedar a dormir contigo?


    Elena suspiró también.


    —No creo, Belén —respondió sin dudarlo—. Yo también tengo problemas con mis papás y mi mamá piensa igual que la directora. No quiero que te trate peor.


    —Pero tengo dinero —insistió Belén—. Puedo invitarles la cena o pagarle a tú mamá como si fuera un hotel. Por favor… No quiero estar aquí. 


    Sin embargo, la respuesta de Elena no cambió y arrepentimiento se manifestó en su voz al responder:


    —No puedo, Belén… Se supone que estoy castigada. Mañana me puedo escapar y vamos a pasear en la mañana, ¿sí? Mi mamá va a la iglesia desde temprano. 


    Belén no quiso ocultar su decepción cuando asintió y pasó la mano entre su cabello.


    —Okay… —dijo en voz baja—. Sí, está bien.


    —¿Segura?


    —Sí… No pasa nada. Yo entiendo.


    —Belén, en serio perdóname. Es que no puedo hacer nada…


    —No te preocupes —le interrumpió Belén y tomó un profundo respiro a la par que iba a sentarse en la orilla de la cama para recuperar el suéter de punto y ponerlo en su regazo—. Yo tampoco quiero que tengas más problemas con tus papás…


    Elena volvió a suspirar y paseó por su habitación hasta sentarse también en la orilla de su cama. Sólo entonces continuó:


    —¿Estás enojada conmigo?


    Y Belén negó con la cabeza.


    —No puedo enojarme contigo —respondió—. Eres mi mejor amiga y no quiero que eso cambie, pero… Me gustas mucho. Y me gustaría demostrártelo sin que nos tengamos que esconder.


    Elena dibujó media sonrisa.


    —A mí tampoco me gusta esto, pero… No lo tenemos que gritar a los cuatro vientos —respondió—. Mientras tú y yo lo sepamos, no necesitamos más. 


    —Pero…


    —Yo te quiero a ti —insistió Elena—. Así, berrinchuda, celosa y que no te dejas de nadie. No me importa lo que diga la gente ni si lo quieren entender o no.


    La sonrisa de Belén apareció también.


    —¿Y seguirás estando conmigo mañana? —dijo en voz baja.


    —Mañana, el lunes, la semana completa y para siempre —respondió Elena—. Te lo prometo.


    La sonrisa de Belén no se borró.


    —Siempre haces que me sienta mejor, Elena… —dijo en voz baja—. No sabes las ganas que tengo de gustarte tanto como tú a mí.


    Elena rió por lo bajo y esperó unos segundos antes de responder:


    —Ya no pienses en eso. Nos vemos mañana, ¿sí? Yo voy a tu casa.


    —Va… Ya quiero verte.


    —Yo también.


    Sin embargo, Elena fue quien cortó la llamada tan abruptamente, que Belén se quedó con la desagradable sensación de que todavía quedaba mucho por decir. La calma ya se había plantado en ella, a pesar de que sus manos temblaban todavía. No era dueña de sus acciones cuando volvió a marcar un número distinto, sintiendo aún que su corazón latía con demasiada fuerza. 


    El primer intento no dio resultado, así que marcó una vez más. Ya estaba mordiendo la uña de su pulgar cuando finalmente obtuvo respuesta. La música amortiguada por las puertas cerradas llegó acorde con la prisa y la falta de aliento del hombre que respondió.


    —Buenas noches. Habla a la residencia a la familia Lizárraga, ¿con quién tengo el gusto?


    Un vacío en el corazón se apoderó de ella al hablar, arrebatándole el aliento en el último segundo:


    —Hola… Me llamo Belén, ¿estará Sofía?


    —¿Cuál Belén, disculpe?


    —Belén Montemayor. Sofía y yo vamos juntas a la escuela, y… Quiero hablar con ella, por favor. Es urgente.


    —Espere un momento, la comunico. 


    El corazón de Belén volvió a acelerarse mientras la línea quedó sólo con el sonido amortiguado de la música. No supo cuánto tiempo esperó hasta que alguien volvió a tomar el teléfono.


    —Son las… casi ocho de la noche de un sábado, ¿y se te ocurre marcarme como si fuera tu qué? 


    El reclamo de Sofía, a pesar de ser eso mismo evidentemente, le transmitió la misma calma a Belén. Sofía ignoraba el poder que tenía el tono de su voz sobre ella.


    —Lo sé… Perdóname, es que… Me acabo de pelear con mi papá. ¿Me puedo quedar a dormir en tu casa, por favor?


    —¿En mi casa? —se quejó Sofía.


    —Sí, es que… No quiero estar aquí. Nada más sería una noche. Yo también tengo dinero y te puedo pagar como si fuera un hotel. Por favor… Necesito estar contigo…


    Sofía suspiró con fastidio. Belén no pudo ver que llevaba dos dedos a su sien antes de aceptar.


    —Okay —dijo de mala gana—. Aquí te espero.


    Y terminó la llamada también tan abruptamente, que Belén sintió que una puerta se cerraba delante de su nariz. Ojalá lo hubiera visto realmente como una puerta cerrada y no como una invitación a abrirla una vez más.


     


    ~ ∞ ~


     


    Dejó una nota para su hermano y salió de la casa sin avisarle a nadie más que al chofer que la llevó a Coyoacán sin poner peros. El auto se detuvo en el 240 del Eje 9 Sur, delante de una casa tan grande como Belén esperaba ver. Cuatro hombres de seguridad privada vigilaban cada entrada, dos de cada lado que parecían robots que ni siquiera respiraban. Pasaban de las nueve de la noche cuando Belén bajó del auto y le agradeció al chofer para dejarlo partir. Ni siquiera lo miró a los ojos cuando cerró la puerta del auto y se abrazó para seguir avanzando. La música amortiguada se había apagado, pero todas las luces estaban encendidas.


    Se detuvo a una distancia prudencial de los vigilantes. Carraspeó para que la miraran, sintiéndose diminuta.


    —Buenas noches… Soy Belén Montemayor, estoy buscando a Sofía. Ella me dijo que viniera.


    Uno de los hombres, calvo y con lunares en el rostro, repitió sus palabras al comunicador que tenía en la oreja. Belén se encogió un poco más al sentir las miradas de los otros dos, que la juzgaban de pies a cabeza como si le hubieran pasado una máquina de rayos equis para descubrir qué había debajo de su suéter de punto. 


    El hombre finalmente asintió y le indicó a su compañero que revisara a Belén con un detector de metales y registrando sus brazos, el torso y sus piernas. Sólo entonces, la reja se abrió. El sujeto calvo la acompañó a través del camino rodeado por flores y el verde del césped que no parecía natural. Los árboles le daban un ambiente tan fresco al jardín frontal, que para Belén fue fácil imaginar a Sofía sentada en esa mesita justo a un lado de los arbustos que cubrían la barda por dentro. 


    Dos hombres más la recibieron en la puerta con vitrales de la entrada principal. Tuvo que someterse de nuevo a la revisión del detector de metales antes de que le permitieran el acceso y sólo entonces, nadie la acompañó. Belén ya estaba quedándose sin aliento otra vez cuando dio los primeros pasos en el recibidor, donde las miradas de sus compañeras la recibieron con desagrado.


    Al menos cincuenta alumnas de preparatoria del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús estaban reunidas ahí, vestidas para disfrutar al máximo el sábado por la noche. Algunas esperaban a que la máquina de karaoke se conectara en la sala, mientras otras iban de una habitación a otra para buscar más bebidas. Una mesa circular llena de comida estaba justo al centro del recibidor, con mini pizzas que tenían toda la pinta de haber salido del horno hacía apenas unos minutos.


    Se sintió como si hubiera cruzado el paseo de la vergüenza, pues las miradas seguían propagando una a una el mensaje de que no era bien recibida. Las voces no tardaron en llegar.


    —¿Qué hace aquí?


    —De seguro se coló.


    —Ya me quiero ir… Deja le marco a mi papá.


    —¿Por qué siempre tiene esa cara de muerto?


    Belén no tenía intenciones para pelear ni energía para pensar en defenderse. Fue hacia la sala para buscar los rizos negros con la mirada y lo único que pudo distinguir fueron los rostros de sus compañeras que la seguían recibiendo con una mezcla de fastidio e incredulidad. No vio rastro alguno de Sofía, así que terminó pegando la espalda contra la pared para abrazarse y morder la uña de su pulgar. Poco a poco, la conmoción dio paso a la indiferencia en la que no pudo refugiarse. En ese momento, lo único que necesitaba era sentir el calor de un abrazo y que alguien, quien fuese, le asegurara que todo era pasajero y que, eventualmente, todo estaría bien.


    Su respiración empezó a agitarse nuevamente cuando sus compañeras pasaron delante de ella sin prestarle atención, obligándola a preguntarse si acaso era real lo que había visto al llegar. ¿Realmente la habían recibido de mala gana? Las voces le decían que sí, aunque era más fuerte el bucle con la voz de su padre que nuevamente apareció para recordarle que, incluso si lo deseaba, ella no podía decidir si quería estar bien o no.


    «Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste?»


    No se percató del cambio en su expresión, ni de los quejidos que empezó a soltar cuando llevó ambas manos a sus oídos. La música aún no volvía a encenderse y dos empleadas ataviadas con mandiles azules llegaron desde la cocina para dejar más bocadillos en la mesa y llevarse los vasos desechables desperdigados por la sala. Belén tampoco se percató del momento en el que cerró los ojos con todas sus fuerzas, pensando que sólo así podría hacer que su padre callara. 


    «Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste?»


    Se sintió como si la hubieran sacado de un trance cuando una mano se posó en su hombro y ella finalmente pudo respirar. Sólo entonces pudo enfocar su mirada y se percató de que las voces tenían razón, sus compañeras la observaban y ella temblaba como un flan. Le costó reconocer el rostro de Angélica Castrejón delante de ella, así como no pudo reconocer que la mano que la tocaba le pertenecía a ella. 


    —¿Estás bien? —le dijo Angélica en voz baja.


    Belén asintió hasta que su vista terminó de aclararse por completo. Sólo entonces pudo ver a Mónica y Eloísa detrás de su hermana, a una distancia prudencial, pero alertas como fieles guardianas. Belén se preguntó por qué el rojo del chándal de Angélica se veía más brillante que el de sus hermanas, así como el blanco de sus jeans de tiro alto era casi cegador. Una punzada le produjo dolor en el centro de su frente, obligándola a cerrar los ojos una vez más. 


    Belén no pudo evitar que Angélica la tomara por la barbilla.


    —¿Qué te pasó? —le dijo.


    Belén se apartó y negó con la cabeza.


    —Nada —respondió—. Mi papá se enojó conmigo.


    —Belén, te reventó el labio. Eso no está bien.


    —No importa… ¿Has visto a Sofía? 


    Angélica suspiró con fastidio y miró a sus hermanas. Mónica y Eloísa asintieron en silencio y Angélica tomó a Belén de la mano.


    —Ven, vamos a que tomes aire.


    Belén se dejó conducir, hasta que la música se reanudó mientras la máquina de karaoke aún esperaba a que llegaran los micrófonos. Cuando Dr. Psiquiatra de Gloria Trevi empezó a sonar por las bocinas del potente aparato de sonido, al menos seis chicas rieron a carcajadas cuando Belén entendió la indirecta del primer verso. Angélica y sus hermanas la protegieron al cerrarse a su alrededor, a la par que Angélica hablaba en nombre de las tres:


    —Ustedes son las que necesitan terapia. ¡Déjenla en paz!


    La mano de Angélica se mantuvo en el hombro de Belén hasta que cruzaron la puerta de vitrales para ir al jardín trasero, donde siete chicas pasaban dos cigarrillos de mano en mano. Belén casi arrastraba los pies por el patio. El aroma del césped húmedo, lejos de darle paz o un respiro, le hizo sentir asqueada.


    Las hermanas se separaron, pero sólo Angélica se posó delante de Belén.


    —¿Qué haces aquí? —reclamó—. Ve cómo estás…


    —¿Estás borracha? —secundó Eloísa.


    —¿Dónde dejaste a Elena? —terció Mónica.


    Belén tuvo que recuperar el aliento, pero su voz trémula salió incluso cuando se forzó a hablar con normalidad.


    —Yo… No sé… Está en su casa, creo…


    —¿Para qué viniste? —insistió Angélica—. No deberías estar así. Te van a agarrar de bajada. Nadie te quiere aquí.


    —Tampoco me quieren en mi casa —respondió Belén furtivamente—. Elena no me podía recibir. Sofía es la única a la que le importo, en ese caso…


    —Pero Sofía no se quiere ni a sí misma —dijo Mónica.


    —Es una culera con todas —asintió Eloísa—. Nada más vienen por sus fiestas, pero nadie la quiere de verdad.


    —Pero no puedo regresar a mi casa —insistió Belén—. Hoy no. La dire le marcó a mi papá y él está muy enojado. Quiero pasar la noche afuera.


    —Sí, Belén, pero no aquí —insistió Angélica tomándola por los hombros—. Si Sofía te ve así, se va a aprovechar para sacarte lo que quiera de ti y luego te va a hacer sentir peor. Te tienes que ir.


    —No tengo a dónde ir —continuó Belén—. No quiero estar cerca de mi papá. Sofía me dijo que me podía quedar a dormir aquí. No porque a ti te caga quiere decir que a mí no me quiere.


    Angélica puso los ojos en blanco.


    —Ni siquiera la conoces tanto como yo —respondió ella—. Belén, en serio, tienes que irte. Sofía no es buena para ti.


    La mirada de Belén se cargó de ira y fastidio, como si hubiera encendido un interruptor.


    —Es lo mismo que le dijiste a Elena para que no se juntara conmigo, ¿no? —reclamó—. ¿Por qué piensas que yo te voy a hacer caso?


    —Por lo mismo que le advertí a Elena sobre ti —espetó Angélica y levantó un dedo para silenciar a sus hermanas—. Yo conozco a Sofía, Belén. Y aunque tú me cagas, no quiero que ella te ponga una mano encima.


    —¿Te dan celos o qué?


    —No —continuó Angélica con firmeza—. Me da miedo porque sé lo que Sofía hizo para que la metieran en nuestra escuela. Sé por qué estuvo internada tanto tiempo y sé todo lo que dice su expediente. Y yo no quiero que te arrastre a ese infierno.


    Belén no quiso reconocer que sintió un escalofrío recorriéndole por toda la espina dorsal. Dio un paso atrás y negó con la cabeza.


    —Sofía me quiere —insistió—. Tú no la conoces como yo. Yo le gusto y sé que ella no me ve como ninguna de ustedes. Y voy a buscarla para demostrártelo.


    Dicho aquello, Belén dio media vuelta y volvió a entrar a la casa en busca de esos rizos negros que, a falta de los ojos color avellana de Elena, eran lo único que podía hacerla sentir mejor. 


    Pasó entre sus compañeras que la volvieron a recibir con desagrado, hasta que dos de ellas tuvieron la osadía de plantarse delante de ella para empujarla hacia atrás mientras A quién le importa de Alaska y Dinarama brotaba de las bocinas.


    —Lárgate —dijo una de ellas cuyos frenillos le hacían dar la impresión de que tenía dientes de caballo—. Nadie te quiere aquí.


    —Pinche degenerada —secundó la otra de dos coletas—. ¿A qué vienes? ¿A ver a ver a quién perviertes como en la escuela?


    —Pinche loca.


    —¡Lárgate, Belén!


    —¡Estás enferma!


    —¡Nadie te quiere aquí, ridícula!


    Una a una, las voces de sus compañeras envalentonadas por la ausencia de la directora empezaron a llegar desde todas direcciones. Belén se encogió e intentó retroceder, sin saber si realmente estaba rodeada o si sólo era algo que su mente le quería hacer creer. Se sintió indefensa y sin fuerzas para pelear cuando recibió dos empujones más que, tal vez en otras circunstancias, hubiera devuelto sin temor. Su espíritu de lucha se apagó, dejándole expresar el miedo que poco a poco se apoderaba de su ser.


    La voz de Angélica se impuso sobre las burlas cuando la chica llegó a la carga en compañía de sus fieles escuderas.


    —¡Ya déjenla en paz! ¡Ella no les hizo nada!


    —¿Tú la vas a defender? —espetó la de los frenillos—. ¿Estás igual de enferma que ella o qué?


    —Ten cuidado con cómo nos hablas —sentenció Angélica tajante—. No sería la primera vez que papá se deshace de la gente como tú.


    Lo único que Angélica recibió fue un empujón que desató el caos. Ella empezó a gritar, así como la chica de los frenillos, provocando que Belén cubriera sus oídos y empezara a retroceder como un cachorrito asustado. Miraba en todas direcciones en busca de una salida, pues en su mente sólo había cabida para la voz de su padre que a cada segundo resonaba con más fuerza.


    «Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste? Es la última vez que doy la cara por ti, ¿oíste?»


    Belén se quejaba en voz baja y en su mirada estaba plasmada la misma angustia con la que tiró de su cabello un par de veces, mientras buscaba un rincón donde pudiera sentirse a salvo. Lo único que detuvo los gritos fue el momento que Beatriz aprovechó para tirarle encima un vaso de Fanta con hielos. Belén apenas pudo mirar hacia abajo antes de que tres vasos más se vaciaran en su cabeza. Sólo entonces pudo notar que Ximena ya había sujetado a la chica de frenillos, tal y como Mónica y Eloísa hacían con su hermana.


    —Bueno, ¿ustedes son animales o qué? ¡Déjenla en paz!


    La pelea se detuvo y la música siguió sonando a pesar de la voz de Sofía. La heredera del imperio de los Lizárraga surgió finalmente, vestida con unos jeans entallados y una camiseta que dejaba al descubierto su ombligo. Sus rizos negros relucían en todo su esplendor, tal y como la pulsera de oro que acentuaba el hueso de su muñeca. Se plantó entre las invitadas, haciendo resonar sus tacones y fulminándolas que con esa mirada acentuada por el rímel que daba más volumen a sus pestañas.


    Angélica se liberó de sus hermanas para ir hacia Belén, que ya había vuelto a abrazarse y que no se parecía en nada a la chica ruda y problemática de la preparatoria. Angélica la cubrió cuando la mirada de Sofía se posó en ellas como un depredador dispuesto a ir sobre su presa.


    —Si ibas a armar tanto desmadre, mejor ni hubieras venido —le dijo Sofía a Belén y le tendió la mano—. A ver, ven. Te voy a dar ropa limpia.


    Belén no pudo moverse, pues Angélica apartó la mano de Sofía.


    —Mejor me la llevo yo —respondió ella—. De todos modos, ya nos íbamos. No nos gusta ir a fiestas de gente que, nada más por sentirse un poquito queridas, invitan a cualquier animal que trata así a las demás.


    —Cállate —le ordenó Sofía sin mudar su expresión—. Belén, ven acá.


    —Dije que no —insistió Angélica—. Yo me la llevo. Con nosotras estará más tranquila que aquí.


    Belén se sintió en medio de una lucha que no entendía, pero que tampoco tenía las fuerzas para cuestionar. Intentó moverse, pero Angélica volvió a plantarse delante de ella. Sofía alzó un poco la barbilla.


    —Te doy tres para que te quites —sentenció—. No creas que tu papá narcotraficante me da miedo, Angélica. A mí no me puedes amenazar con esas mamadas.


    —Pues debería —sentenció Angélica—, porque la especialidad de mi papá es hacer que los políticos corruptos y cobardes como el tuyo se les pongan de rodillas y empiecen a ladrar.


    Por toda respuesta, Sofía respondió con una bofetada que resonó en toda la estancia. Acto seguido y mientras Angélica aún cubría su rostro, Sofía tomó el brazo de Belén y tiró de ella a la par que decía a las hermanas:


    —Lárguense o hago que las saquen.


    Poco o nada le importó a Sofía que la tensión reinara en cada rincón cuando llevó a Belén a través de la escalera. Subieron al segundo piso entre tirones que Belén resintió, pues la mano de Sofía apretaba con demasiada fuerza. Los tacones resonaron en la estancia de arriba y por el pasillo que las llevó a la segunda puerta a la izquierda. La casa era tan grande como la de los Montemayor y tal vez un poco más. 


    Sofía abrió la puerta y entró a una habitación elegante y hermosa, donde en el amueblado de estilo colonial predominaban los colores blanco, rosa y dorado. El rostro de Sofía aparecía tantas veces en las fotos enmarcadas en las paredes, que parecía más un altar que un dormitorio. La cama con dosel estaba llena de almohadas mullidas. Desde el piso de abajo brotaba la tonada de No huyas de mí de Kenny y los Eléctricos.


    Belén consiguió avanzar hasta el centro de la habitación y finalmente se dio la oportunidad de agachar la mirada para ver el suéter de su madre lleno de refresco. Se lo quitó para verlo con mayor detenimiento y la angustia volvió a llenarla, junto con la culpa que golpeó con tanta fuerza como la que usó para aferrarse a la tela a la par que sentía que su barbilla empezaba a temblar. Pensar en que su tesoro había sido mancillado fue la razón por la que se formó el nudo en su garganta.


    —Para la próxima que vengas, mínimo arréglate para que no andes con tu cara de muerta —se quejaba Sofía mientras iba a su vestidor—. Por eso nadie te quiere, Belén. Siempre andas con esa cara, como si fueras a matar a alguien. Y luego te quejas de que te tratan así…


    —Lo dejaron todo manchado… Era de mi mamá...


    No pudo ver que Sofía ponía los ojos en blanco. Sólo se enfocó en acariciar el suéter y dejarse llevar por la culpa.


    —Pues mándalo a lavar —dijo Sofía con fastidio—. No es para tanto. Aparte, para lo corriente que se ve, te hicieron un favor. Mejor deberías tirarlo a la basura.


    —No lo quiero tirar. Es de las pocas cosas de mi mamá que me quedan.


    Sofía volvió a poner los ojos en blanco y finalmente volvió con una muda de ropa limpia que le tendió con evidente fastidio.


    —¿Te quieres meter a bañar? —le dijo—. Te hace falta.


    Belén negó con la cabeza.


    —Creo que mejor regreso a mi casa… —respondió en voz baja—. Tú me estás tratando igual que las demás y no tengo ganas de soportarte.


    Sofía chistó a la par que obligaba a Belén a retroceder cuando intentó salir de la habitación. Se plantó delante de ella como una barrera impenetrable.


    —A mí no me vengas con dramitas pendejos, Belén —reclamó Sofía—. Te abrí las puertas de mi casa y te estoy ofreciendo mi ropa para que no traigas esas garras sucias y corrientes. Te estoy ofreciendo que te metas a bañar para que te sientas cómoda. Lo mínimo que me merezco es que me des las gracias, ¿no?


    Belén se rindió y agachó la mirada.


    —Perdón… —respondió en voz baja.


    Sofía la juzgó por un minuto entero, antes de dar un paso hacia ella para tomarla por la barbilla.


    —¿Qué te pasó? —dijo frunciendo un poco el entrecejo.


    Belén suspiró.


    —Nada… —musitó—. Mi papá se enojó mucho. ¿Me veo fea?


    Sofía negó con la cabeza y acarició el rostro de Belén al responder.


    —Te ves muy bonita así —sonrió—. ¿Puedo intentar algo?


    —¿Qué?


    El sonido de la bofetada quedó ahogado por la música de abajo. Nadie más pudo ver el momento en el que Belén retrocedió con torpeza y cubrió su mejilla con ambas manos. El ardor viajó hasta el labio partido que aún sabía a sangre. El miedo reflejado en su mirada no dejó espacio para la confusión.


    Belén intentó alejarse, pero Sofía la detuvo para devolverla a su lugar. Al acariciar su cabello y robarle un beso, las mariposas dejaron de revolotear. Sofía mordió el labio herido y se apartó de ella sin borrar su sonrisa cargada de malicia.


    —Se me ocurre una forma en que me puedes pagar este favor —dijo ella—. No te va a costar casi nada, de hecho.


    —¿De qué hablas? —inquirió Belén dando un paso hacia atrás.


    Y por toda respuesta, Sofía mordió su propio labio inferior y miró a Belén de arriba hacia abajo. Al cabo de unos segundos, finalmente respondió a la par que daba un paso hacia ella para tomarla por el cuello con delicadeza:


    —Nada más no grites ni te pongas dura.


    Y la mano que apretaba su cuello apretó más cuando Sofía la lanzó a la cama para colocarse a horcajadas sobre ella.


    En el piso de abajo, las Castrejón se reunieron en el bar para poner hielo en los cuatro rasguños que quedaron marcados en rojo en el rostro de Angélica. El corazón de la que parecía ser la cabeza líder de la hidra latía con fuerza cuando bajó el hielo y tomó su decisión.


    —Ya vámonos —les dijo a sus hermanas—. No quiero estar aquí.


    —¿Segura? —respondió Mónica.


    —¿No quieres esperar a Belén? —secundó Eloísa.


    Angélica negó con la cabeza.


    —¿Para qué? —se quejó—. De todos modos, no va a escuchar.


    Dicho aquello, fue ella quien lideró la salida. Se fueron juntas, moviéndose como un solo cuerpo. Sólo Angélica volteó a ver hacia la ventana de Sofía en el segundo piso, sabiendo que la luz encendida sólo podía significar una cosa. Los recuerdos le pesaron tanto, que optó por simplemente seguir andando. 


    Nadie escuchó nada. Y aunque así hubiera sido, tampoco hubieran intervenido. Las chicas sólo siguieron divirtiéndose al ritmo de Bailando en las veredas de Raul Porchetto.


    ¿Quién iba a creerle a aquella que de sobra tenía la fama de ser la peor en una escuela llena de niñas problemáticas? Tal vez Iturriaga tenía razón.


    Sofía no se podía tocar.


    

  


  
    Algo no está bien


     


     


    CHRISTOPHER, 19 AÑOS


    LOMAS VIRREYES, DISTRITO FEDERAL


    OCTUBRE, 1992


     


     


    Cuando el timbre de la casa de los Ferreiro sonó, Adrián también sintió ese vuelco en el corazón. Pasaban de las once de la noche cuando recibió a Christopher y lo invitó a pasar. Terminaron sentándose en la sala con sólo un par de lámparas encendidas. Christopher aún tenía el pijama puesto y a duras penas había cambiado las pantuflas por unos tennis con los cordones desatados. Adrián también tenía puesta el pijama y las gafas se quedaron en su mesa de noche.


    No había lugar para encuentros fugaces. Christopher tenía las manos en la cabeza mientras contaba cada detalle de lo que sucedió mientras Adrián acompañaba a su padre a dar un paseo en el auto. El heredero de la fortuna de los Montemayor todavía estaba alterado y no hacía más que suspirar y pasar las manos entre su cabello, como si eso hubiera bastado para sentirse mejor.


    Adrián escuchó con atención, hasta que el silencio se plantó entre ambos y Christopher tomó aire antes de continuar.


    —Se salió de la casa… Dejó una nota y dijo que estaría con Sofía Lizárraga.


    —¿No es la nieta del expresidente? La he visto en la tele.


    —No sé, la verdad… Creo que la vi en la escuela de Belén, pero… Aunque el chofer de Belu sabe dónde está, no me quedo tranquilo.


    —¿Quieres ir por ella?


    Christopher suspiró una vez más y echó la cabeza hacia atrás, preguntándose si realmente estaba haciendo lo correcto.


    —No sé… —respondió—. Es que siento algo que no te puedo explicar.


    —¿Qué sientes?


    —Es como un… vacío, justo aquí… —dijo Christopher llevando la mano hacia su pecho—. No dejo de pensar en Belu, Adri… Sé que necesita espacio, y se lo quiero dar, pero… No sé, estoy seguro de que le pasó algo. 


    Christopher realmente estaba alterado. Le costaba hilar sus ideas y no estaba seguro de que tuvieran sentido. Adrián se quedó sentado delante de él, en la orilla de la mesa de centro.


    —Por eso —insistió él—, ¿quieres que vayamos por ella? Yo te puedo llevar.


    Pero Christopher volvió a negar con la cabeza.


    —Si voy por ella, se va a enojar conmigo —respondió—. Mi papá se pondría peor si descubre que se escapó. Es mejor que regrese mañana que todo esté más tranquilo… No sé. ¿Tú qué opinas?


    Adrián lo consideró por unos segundos. Cuando dio con la respuesta, pensó que no podía estar equivocado.


    —Creo que te impactó mucho lo que pasó con tu papá —dijo—. Por eso tienes miedo, pero debes confiar en que Belén sabe lo que hace. Si está con una amiga, estará bien. No está vagando en la calle.


    —Sí, pero… —Christopher suspiró una vez más y pasó ambas manos por su nuca—. Nada me quita esta sensación, wey… Sé que le pasó algo.


    Adrián se levantó para ir a su lado y posar una mano en su pierna.


    —Sí, algo pasó —respondió—. Tu papá rompió toda la confianza que Belén pudo haber tenido en él. Le pegó y es natural que ella necesite alejarse de él. Tú nada más estás impactado porque recuerdas lo que pasó con tu mamá.


    —No… —insistió Christopher pasando de nuevo los dedos entre su cabello—. No, Adri. Esto es diferente.


    —Entonces deja que pasen unas horas —continuó Adrián—. Deja que Belén se relaje tantito para que puedan hablar con calma después. Ya verás que nada más te estás haciendo ideas.


    La calma en la voz de Adrián hizo efecto en Cristopher, pero sólo a medias. Aún se sentía un poco inquieto cuando lo miró y respondió:


    —Si no fuera por ti, me volvería loco.


    —Lo sé —sonrió Adrián—, pero así me gustas. Histérico y todo.


    Christopher sonrió también y respondió únicamente acariciando el rostro de Adrián con esa delicadeza que sólo podía mostrar cuando estaban a solas. Por toda respuesta, Adrián le tomó la mano para besar sus nudillos y se levantó.


    —Vamos arriba —le dijo—. Puedes dormir aquí y mañana vamos a desayunar barbacoa. 


    No esperaba recibir un no por respuesta. Llevó a Christopher escaleras arriba, pensando que el tema ya había quedado zanjado. Sin embargo, en la mente de Christopher habitaba la misma certeza que en su corazón.


    Algo no estaba bien.


     


    

  


  
    Capítulo 44


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    WORLD TRADE CENTER, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El lunes inició con la culpa por haber cancelado los planes del fin de semana mediante un mensaje de texto. No pudo deshacerse de la sensación con el desayuno que llevó a Elena para compartir en el auto mientras iban juntas al World Trade Center y durante las horas siguientes sólo pudo pensar en que todavía sentía el peso de la mirada de Jazmín en su espalda y sobre sus hombros. 


    Intentaba no pensar mientras se paseaba por fuera de la oficina de Sepúlveda con la taza de café en la mano y Lo que tú me das de Aleks Syntek sonando a través de los audífonos. Llevaba el iPod en el bolsillo a todo volumen, pues sólo de esa forma era capaz de acallar las voces incluso si eso no podía controlar el traicionero temblor de sus manos. Nadie más lo notaba, pero ella estaba segura de que era tan evidente como el hecho de que tenía que detenerse a respirar profundamente cuando las voces dejaban de darle tregua. 


    Iba a su oficina para trabajar en sus diseños y volvía a salir al cabo de unos segundos, intentando convencerse de que ella no tenía ningún motivo real para estar en la oficina de su jefe en ese momento. Lo deseaba, por supuesto. Quería escuchar cada detalle, pero sólo le quedaba convencerse de que, si no había noticias y los minutos seguían pasando, sólo podía significar que pronto recibiría buenas noticias. 


    No escuchó que llamaban a la puerta. Se concentró en el bloc de dibujo que tomó para comparar los diseños anteriores con la imagen digitalizada que tenía en la pantalla de la computadora. Sólo se percató de la compañía cuando la mano de Juan Carlos se sacudió delante de ella. 


    Belén se quitó los audífonos y apagó el iPod para recibirlo con una pequeña sonrisa social. El muchacho dejó una bolsa de Sabritas adobadas, un jugo de mango y unas galletas Emperador de chocolate.


    —Lo que me pediste —le dijo—. ¿Te traigo otra cosa?


    —Mejor siéntate y platica conmigo —respondió ella—. No quiero estar sola.


    Juan Carlos asintió y devolvió la sonrisa. La puerta de la oficina de Belén se cerró antes de que él se sentara al otro lado del escritorio. Ella abrió las papas y las galletas para compartir, y luego bebió un gran trago de jugo con el que intentó ahogar sus angustias.


    —¿Nerviosa por la entrevista? —dijo él.


    Ella asintió y esperó hasta recuperar el aliento para responder.


    —Y eso que no soy yo —dijo—. Me preocupa que Elena se metiera en una bronca por venir si al final tu tío dice que no.


    —Dirá que sí —sonrió Juan Carlos—. Nada más se hace el difícil para sentir que sigue siendo el jefe.


    —Pero si dice que no, tendré que buscar otras opciones —continuó Belén tras comer una galleta—. No quiero que siga trabajando en ese lugar. Si tuvo el valor de contarnos a mi hermano y a mí lo que está pasando, no sé… hasta dónde ha llegado ese cabrón.


    —Pues, si necesitas ayuda con eso, mis tíos son dueños de sus propias empresas —continuó Juan Carlos—. Tú nada más dame su currículum y yo veo dónde la puedo colocar.


    —¿En serio?


    Él asintió y comió una papa.


    —Mis papás me educaron así —respondió—. Lo material viene y va. Por eso, si sabemos que alguien lo necesita, tenemos que poner de nuestra parte. Nada más así podemos cambiar como sociedad, ¿no crees? 


    Belén arqueó las cejas.


    —Supongo… —dijo ella—. Pero, ¿de verdad crees que podrías ayudarme a sacarla de ese ambiente?


    —Pues, si tú me dices —continuó él—, puedo ir al call-center y esperar a ese cabrón si el diálogo no funciona… si sabes a lo que me refiero. Hay gente que no entiende con palabras, pero sí a catorrazos. Y a veces, hasta con una amenaza chiquitita se aplacan.


    —Se nota que tienes experiencia…


    —No es experiencia —sonrió él—, es sentido común. Esos cabrones que abusan se sienten muy hombres hasta que otro tiene los huevos de darles la cara y empujarlos para atrás. En ese momento hasta se cagan encima.


    La sonrisa de Belén no se borró sino hasta que pasaron dos segundos. Su respuesta brotó sin detenerse a pensar.


    —¿Y si fuera al revés? —dijo—. ¿Seguirías pensando lo mismo si la abusadora fuera una mujer?


    Fue evidente que lo tomó por sorpresa, pero Juan Carlos consiguió recuperar el hilo.


    —Bueno… —respondió—. Si ese fuera el caso, sigo pensando lo mismo. No sabemos todo lo que puede cambiar si alguien tiene el valor de decirle al agresor que pare.


    Belén se reclinó en el respaldo de su silla y suspiró.


    —No sé… —respondió—. A veces ni siquiera eso basta porque nuestra voz deja de valer cada que alguien se cree con el derecho a decidir si importamos o no. Y cuando eso pasa, importamos menos.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque es la verdad —continuó ella encogiéndose de hombros—. A veces pensamos que podemos ayudar nada más porque nos metemos donde no nos llaman, pero no sabemos si estamos empeorando las cosas.


    Juan Carlos se inclinó hacia ella y, demostrando que no le gustaba andarse con rodeos, extendió una mano para tomar la de Belén.


    —Oye —le dijo—, ¿estás bien?


    Belén asintió.


    —Nada más pensaba en voz alta —respondió—. Lo que pienso a veces no tiene sentido.


    —Yo creo que sí. ¿Me quieres contar algo?


    —No, ¿por qué?


    —Okay, déjame reformular —insistió él con calma—. ¿Mi tío te ha hecho algo?


    Belén nuevamente sonrió, sin importarle que fuese forzado. Liberó su mano y recuperó el jugo para beber un buen trago.


    —Tu tío es un buen hombre —respondió—. Sólo estaba pensando en cosas que se escuchan y… eso… No es nada importante.


    Juan Carlos no creyó ni media palabra.


    —Okay —cedió él y se reclinó también en el respaldo de su silla—. Nada más quiero que sepas que, incluso si no nos conocemos tanto, puedes confiar en mí. Me digas lo que me digas, yo te creo.


    La sonrisa falsa de Belén se borró. Sostuvo la mirada de Juan Carlos durante lo que pudo ser un minuto entero, exhalando en silencio hasta que pudo asentir y responder en voz baja:


    —Gracias… Significa mucho.


    Y Juan Carlos respondió únicamente con una sonrisa. Tomó entonces una galleta y se levantó, tendiéndole la mano a Belén.


    —Vamos a ver si ya salieron, ¿te parece? 


    Ella asintió y pasó la mano por su cabello, en busca de cortar el contacto visual que ya empezaba a pesarle.


    —Deja pongo a cargar el iPod y te alcanzo —respondió.


    —Okay —concluyó él.


    Juan Carlos salió de la oficina y cerró la puerta, dejando a Belén con la única compañía de las voces que deformaron la voz del muchacho para repetir una única frase que dolió en lo más profundo.


    «Yo no te creo. Yo no te creo. Yo no te creo. Yo no te creo.»


    Tuvo que respirar nuevamente, pero ya intuía que no le quedaría más remedio que aferrarse al borde del escritorio. Lo hizo con tanta fuerza, que no fue consciente de que sus uñas dolían sino hasta que tuvo que soltarlo para cubrir sus oídos. La voz de Juan Carlos fue subiendo el volumen hasta que se transformó, cambiando a la suya que simplemente gritaba y lloraba con todas sus fuerzas. Su voz real y trémula brotó cuando cerró los ojos y empezó a tirar de su cabello.


    —Ya basta… Ya basta, Belén… 


    No era dueña de sí misma. Lo único que le puso fin al tormento fue el golpe con la palma de la mano que soltó en el escritorio. Sintió el dolor que molestaba tanto como el que quedó en sus uñas, pero pensó que había valido la pena. Las voces se apagaron, dejando sólo un leve aturdimiento que pensó que podría ignorar. 


    Buscó el espejo en el bolso para devolver cada cabello a su lugar. Salió de la oficina tras tomar un puño de papas que se metió a la boca, masticándolas únicamente lo suficiente para tragar y sin importarle que los pedazos rasgaran su garganta. Sólo sacudió sus manos y salió a triunfar.


     


    ~ ∞ ~


     


    La respuesta definitiva se prolongó durante cuarenta minutos más. 


    Sólo Belén y Juan Carlos esperaban afuera de la oficina de Sepúlveda, atentos al reloj que pronto marcaría las doce. La puerta se abrió al cabo de lo que pareció una eternidad, dejando ver que Sepúlveda permanecía a un lado del umbral mientras daba las últimas instrucciones.


    —... y buena presencia, nada más. Puntualidad, por favor. Y me traes los papeles de tu hija para lo del seguro.


    —De verdad, se lo agradezco muchísimo —decía Elena—. Le juro que no lo voy a defraudar.


    —Espero que no. La arquitecta Montemayor confía en usted. No me decepcione, señorita Leyva.


    —Le prometo que no. Nos vemos mañana temprano.


    Sepúlveda se limitó a estrechar su mano y compartió una mirada con Elena y Belén antes de volver a refugiarse en el interior de su oficina. Belén no pudo resistirlo más. Fue hacia Elena para tomarla del brazo con delicadeza.


    —¿Sí o no? —le dijo con la esperanza brillando en su mirada.


    —Sí —respondió Elena casi sin aliento—. Empiezo la próxima semana. Antes tengo que arreglar unas cosas en mi escuela y en la de Jaz, renunciar al call-center y traer unos papeles para lo del seguro médico.


    La emoción de Belén no podía ser contenida. Tomó a Elena por las mejillas para plantar un beso en sus labios y remató con un fuerte abrazo, diciéndole al oído:


    —Sabía que lo lograrías. Te juro que aquí vas a estar bien.


    —Es gracias a ti —respondió Elena—. No sabes cómo te lo agradezco, Belén. 


    Ella se separó para acariciar el rostro de Elena con delicadeza. Volvió a besarla y respondió a la par que sus dedos se entrelazaban:


    —Lo hice porque te amo, Lena. Eso nunca va a cambiar.


    Las mejillas coloradas de Elena no cambiaron de color cuando Juan Carlos carraspeó para recordarles su presencia. Belén rió por lo bajo y tomó a Elena por la cintura para permitir que el muchacho se integrará.


    —Perdón por interrumpir —dijo—, pero esto lo logramos entre los dos. ¿No me presenta, licenciada?


    La sonrisa de Belén no se borró al asentir.


    —Tienes razón —le dijo—. Lena, él es Juan Carlos. Es el sobrino de Sepúlveda.


    —Encantado —dijo él al estrechar la mano de Elena—. Tú eres la famosa novia de Belén. Me bateó por ti cuando la conocí.


    —Eso espero —respondió Elena con una risita nerviosa.


    Belén y Juan Carlos se unieron a las risas por unos segundos. Antes de que él pudiera hablar una vez más, dos hombres lo llamaron a la distancia.


    —¡Carlos, ven tantito! —exclamó uno de ellos.


    Y el muchacho asintió, despidiéndose de Belén con una palmada en el brazo.


    —Les debo la comida para celebrar —le dijo—. Será para la otra.


    Belén asintió en silencio y Elena se despidió de él con una sacudida de los dedos. El optimismo las golpeó con tanta fuerza, que Belén se convenció de que el resto del día tenía que mejorar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Bajaron juntas al Vips y pidieron una mesa junto a la ventana. La sonrisa de Belén creció un poco más cuando Elena se hundió en su asiento y echó la cabeza hacia atrás.


    —¡Te juro que casi se me sale el corazón! —dijo—. Me estaba muriendo de miedo. No sabía cómo explicarle a tu jefe que sí estoy estudiando y que Jaz ya está grande. Creo que se quedó tranquilo cuando le dije que no es una bebé.


    —Ahora es tu jefe también —corrigió Belén—. Y será increíble tenerte aquí. Además, estaremos más tiempo juntas. Será como recuperar todos estos años.


    —Sí… —suspiró Elena—. Sobre eso… Te quiero contar algo.


    La pausa que hicieron no fue planeada, pues la camarera se acercó para tomar la orden. Elena esperó hasta que llegaron las dos tazas de café fueron servidas para armarse de valor y hablar como si hubiera sido una confesión.


    —Le conté a Jaz —dijo.


    Belén arqueó las cejas.


    —¿Cómo? —respondió—. ¿No habíamos quedado que sería secreto?


    —Sí, pero ella me preguntó —continuó Elena encogiéndose de hombros—. La verdad… Sí creo que lo mejor que pudimos hacer fue no vernos este fin de semana. Jaz necesita tiempo para asimilarlo, pero… Creo que ahora será más fácil.


    —¿Le contaste todo?


    Elena negó con la cabeza.


    —Omití ciertas partes —confesó—. No tiene que saber los detalles de Marcos, ni que yo no la quería tener. Nada más le conté de nosotras y que me gustan las mujeres. Me dijo que se metió a mi cuarto a buscar su acta de nacimiento, y… —Suspiró—. No sé… Creo que Chris tenía razón. No puedo protegerla por siempre.


    Belén se tomó dos segundos para asimilarlo. Asintió al cabo de un instante y chasqueó con su lengua.


    —Entonces, ¿quieres que seamos discretas cuando estemos delante de ella?


    Elena asintió sin pensar.


    —No quiero hacérselo más difícil —respondió—. Me gustaría mucho que conviviera contigo.


    —A mí más —sonrió Belén—. Sabes que me encantaría pasar tiempo con ella. Y de verdad… Amo que tuvieras el valor de decírselo. Esa es la Elena que conozco y que me enseñó a ser valiente.


    Sus palabras le arrancaron a Elena una sonrisa nerviosa.


    —Por favor… —se burló—. Yo no soy valiente. Nunca lo he sido.


    —Lo fuiste para mí cuando más te necesité —le recordó Belén—. Tú me defendiste como nadie y diste la cara por mí un montón de veces. Me enseñaste que no debía tener miedo de ser quien soy, Lena. Eso es algo que nunca se me va a olvidar.


    Elena buscó su mano para tomarla por encima de la mesa y acarició sus nudillos con el pulgar.


    —Y tú me enseñaste muchas otras cosas —respondió—. ¿Estás bien?


    Belén suspiró y asintió, restándole importancia al asunto con un gesto de la mano.


    —Es sólo… Recordé a Sofía hace rato, por algo que dijo Juan Carlos —respondió.


    —¿Qué dijo?


    —No es importante. Nada más… Me hizo recordarla.


    Elena no soltó su mano al responder. 


    —¿Has pensado en lo de volver a terapia? —dijo.


    Belén asintió y suspiró con pesadez.


    —Necesito tiempo… —respondió en voz baja—. No es fácil. Las voces me dan miedo. A veces escucho a un montón de gente que conozco hablándome y diciendo cosas que nunca me dijeron en realidad, pero… Luego es mi voz. Me escuchó gritar o también escuchó las cosas en bucle. Y eso me pone muy mal. Siento que mi cabeza se llena de ruido y me aturde.


    —¿Y qué dijeron tus otros terapeutas? 


    Belén se encogió de hombros. Tuvo que esperar hasta que la comida llegó a la mesa. Los molletes para ella fueron una razón para que volviera a sonreír, tanto como el club sándwich para Elena. Sólo cuando la camarera se retiró, Belén pudo continuar.


    —Tengo trastornos suficientes como para regalarlos. Lo principal por lo que me estaban tratando era por mi trastorno ansioso depresivo. Y si empezamos a hablar de los traumas…


    —Eso suena a que realmente no quieres hablar de tus terapias.


    —Exactamente —respondió Belén borrando su sonrisa—. Lo único que quiero es sentir que soy normal, Lena. Eso es todo lo que pido. Quiero dejar de pensar que todo lo que hago tiene una explicación psicológica que se remonta a la muerte de mi mamá. Quiero dejar de echarle la culpa a Sofía de todo lo malo que me pasa, incluso lo que no tiene nada que ver con ella. Y quisiera lograrlo sin tener que medicarme… porque eso significaría que yo no funciono y que tampoco sirvo para absolutamente nada… Y creo que lo que menos quiero es… aceptar eso…


    Elena apartó su plato y se inclinó hacia adelante para levantar la mano de Belén y entrelazar sus dedos, tomándola por sorpresa cuando respondió sin más:


    —No te maltrates así. Tú no eres el problema, Belén.


    —Si de verdad me amas, deberías dejar de protegerme.


    Elena se limitó a negar con la cabeza. Belén no supo si los acelerados latidos de su corazón se debían al tacto de la mujer de sus sueños o al hecho de que el nudo estuviera empezando a formarse en su garganta.


    —No te voy a dejar —dijo Elena—. Me quedaré contigo, Belén, por todo lo que no pude hacer hace diez años. No permitiré que las voces te alejen de mí otra vez.


    Belén sólo pudo soltar una profunda exhalación Aferró la mano de Elena como si hubiera querido encarnarla, pensando que era ahí donde quería estar. Donde quiera que Elena estuviera, Belén se sentiría a salvo.


    El amor, sin embargo, no siempre puede ser la cura de todos los males.


     


    ~ ∞ ~


     


    Llegó al departamento tras dejar a Elena en la escuela, despidiéndose con ese beso que siempre significaba una promesa de reencuentro. Decidió usar su rato libre para volver al departamento de su hermano. Casi arrastraba los pies por cuando finalmente llegó al último piso y el aire comenzó a faltar cuando llegó a la puerta. Sus manos temblaron un poco mientras intentaba abrir la puerta, pero lo consiguió. Se resguardó en el interior, donde se topó con la señora Meche. La mujer ataviada con un mandil amarillo y el cabello recogido en una trenza la saludó con una leve inclinación de la cabeza.


    —Buenas tardes, Señora —le dijo—. No sabía que iban a regresar temprano. ¿Quiere que le prepare algo de comer?


    Belén pestañeó un par de veces. Sólo entonces se percató de que, aunque sabía de su existencia, en realidad nunca la había visto antes de ese momento.


    —Tú eres la empleada de mi hermano —respondió—, ¿verdad?


    La señora Meche asintió.


    —Mercedes Gómez, para servirle —respondió—. ¿Quiere algo de comer? Le puedo preparar lo que usted guste.


    Belén suspiró. Ante el repentino embate de las voces que dijeron cosas que no pudo entender, sólo atinó a negar con la cabeza.


    —No, Mercedes…


    —Meche —corrigió ella—. Con toda confianza, señora.


    —Meche —sonrió Belén, aunque fuese forzado—. Así está bien. Me voy a acostar un rato.


    —Como usted diga, Señora. Si se le ofrece algo, todavía me voy a quedar unos veinte minutos en lo que recojo el cuarto del Señor.


    Belén supo que respondía, pero no prestó atención a sus propias palabras. Sólo pasó a un lado de Meche para ir a su habitación. Sus pasos, sin embargo, la traicionaron y la llevaron en dirección contraria. Dejó las llaves del baño abiertas mientras se arrodillaba para meter los dedos en su garganta. Cuando su estómago quedó vacío, pensó que se había purificado. Eso no hizo que las voces callaran, pero al menos le hizo sentir bien.


    Y ese era justamente el problema.
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    Elena sabía que tenía planes y que había hecho promesas, pero ese domingo se topó con la realidad que, en el fondo, sabía que no podía evadir por siempre.


    Cuando se alistó para salir, descubrió que sus llaves habían desaparecido. Desquitó su frustración con el golpe que le soltó a la cajonera y no se molestó en buscarlas, sólo se dejó guiar por los sonidos que llegaban desde el fregadero de la cocina. Fue a paso decidido y pasó de largo ante la habitación donde su padre estaba tumbado en calzoncillos, rascándose la barriga y viendo la televisión. 


    Elena fue directo hacia la mujer que fregaba los platos. Julia ya estaba lista para ir a la iglesia, con el chal en los hombros y esos hermosos pendientes de rubí que sólo se ponía cada domingo por la mañana.


    —¿Dónde están mis llaves? —espetó Elena.


    Julia le dio la espalda y siguió en lo suyo. Su respuesta fue tan tajante como ya se había vuelto costumbre.


    —No las necesitas —dijo—. Yo te llevo a tomar el taxi y estoy aquí para cuando regresas.


    —¿Me vas a tener encerrada para que no me escape los fines de semana? —continuó Elena implacable—. ¿Quién crees que soy? ¿Un perro para que sólo lo saques a pasear cuando tú quieres?


    Julia cerró la llave del fregadero y finalmente dio media vuelta para encarar a su hija. 


    —Tú vas a ser lo que yo quiera que seas —respondió tajante—. Y si yo digo que vas a ser recatada, decente y normal, tú te callas y me obedeces. 


    La mirada desafiante de Elena no desapareció.


    —Yo soy normal, mamá —se defendió con firmeza—. Tú no sabes nada sobre Belén o sobre mí.


    —Sé lo que me contaste —continuó Julia—. Y no necesito saber nada más. Suficiente tengo con la idea de que te andas dejando manosear por una escuincla que quién sabe qué bichos traerá en las manos… ¿Tú no te das cuenta? —añadió dándole dos ligeros golpes a su hija en la cabeza—. ¿Eres así de tonta para no entenderlo o qué?


    Elena se apartó dando un paso hacia atrás.


    —Yo soy normal —insistió.


    —Eres una sucia —espetó Julia—. Ni creas que la vas a volver a ver, ni a escaparte con ella. Al rato, cuando tu chamaco nazca, te vas a acordar de mí.


    —¿Eso qué tiene que ver?


    —Pues que va a salir igual de enfermo que ustedes —escupió Julia sin tacto alguno—. Va a salir igual de degenerado, retrasado y sucio… Dios me libre de tener un nieto maricón, Elena, porque te juro que te lo quito para enderezarlo a nalgadas si es necesario.


    Indignada y furiosa, Elena dio un paso hacia atrás.


    —Pues ojalá se muera antes —respondió—, porque yo tampoco lo quiero. Y si lo quieres, te lo regalo. Hazle lo que se te dé la gana, para ver si por lo menos él te cuida cuando estés vieja.


    Elena intentó dar media vuelta, pero la mano de su madre la sujetó por el brazo con fuerza para devolverla a su sitio.


    —¿A dónde, señorita? —reclamó Julia—. Tú no vas a ningún lado.


    —Quedarme sentada todo el día en el comedor no va a evitar que me masturbe pensando en mujeres cuando estás dormida, mamá.


    Elena no supo por qué respondió eso, pero la bofetada que recibió como respuesta tampoco le obligó a reconsiderar. Julia la miraba con una mezcla de indignación, rabia y una pizca de angustia que Elena ya no creía que fuera real.


    Julia bajó la mano, pero no liberó el brazo de su hija. Por el contrario, presionó con más fuerza.


    —Para la otra ya no me voy a medir —sentenció entre dientes—. A ver si tirándote los dientes aprendes a no decir pendejadas, ¡y menos se te ocurra decirlas delante de tu padre!


    Elena no quiso cubrir su mejilla, a pesar del ardor. Tampoco agachó la mirada ni mostró signo alguno de sumisión. No respondió y Julia lo tomó como una pequeña victoria. 


    —Vete a poner algo más suelto —le ordenó—. Vamos a ir a la iglesia, a ver si así se te quitan esas mañas.


    Elena se armó de valor para hablar finalmente:


    —¿Tú de verdad crees que se me va a quitar algo que conocí en la misma escuela donde todos los días nos ponen a rezar?


    Y aunque Julia levantó la mano, no la golpeó otra vez. Sólo cerró el puño y volvió a bajarlo, respondiendo algo que dolía más que un puñetazo.


    —No sé quién eres ahora, Elena, pero definitivamente ya no eres mi hija. Yo crié a una niña decente y noble, no a una cínica cochina como eres ahora.


    Y Elena, sabiendo que ya no tenía nada que perder, dio un paso hacia ella y se defendió con valentía:


    —Sí… Me gusta Belén. ¿Tienes algún problema con eso?


    Julia finalmente la liberó, dándole además un empujón para apartarla.


    —¿Quién es el padre de tu chamaco, Elena?


    Y la chica arqueó las cejas, fingiendo indiferencia al dar media vuelta para alejarse.


    —Belén no —respondió—, claramente. 


    Sus planes fueron cancelados y no tuvo la energía para tomar el teléfono para llamar una vez más a Belén. Su madre la llevó a la misa de las once, tal y como le advirtió. Y a pesar de que Elena le obedeció y se mantuvo en silencio, ya era tarde para negar que todo se había roto.


     


    ~ ∞ ~


     


    Tuvo que esperar hasta el lunes para volver a sentir un respiro de aire fresco. La rebeldía se manifestó con la mirada cargada de ira con la que saludó a su madre al rechazar el desayuno. Las palabras no hicieron falta cuando Elena simplemente se echó la mochila al hombro y esperó a que la puerta se abriera para ir a tomar el taxi. No quiso comerse el sándwich de jamón, queso y lechuga que su madre pensó que podía usar para pedir perdón.


    Por supuesto que esperaba que la voz de Julia volviera a atormentarla cuando salieron del edificio y se enfilaron por la calle solitaria a las cinco de la mañana en punto.


    —No vas a conseguir nada con tus berrinchitos —decía ella—. Ni creas que te voy a dar dinero. Lo único que te vas a comer es lo que te mando en la lonchera, y a ver si aguantas hasta la noche.


    Elena suspiró con fastidio.


    —¿Sabías que Belén es hija de un hombre muy rico? —respondió—. Su hermano y ella tienen todo el dinero del mundo. Y con que yo le diga a Belén que tengo hambre, tu castigo pendejo me va a dejar de afectar. —Y ante la mirada severa de su madre, añadió—: ¿Qué? ¿Me vas a pegar otra vez?


    La respuesta, por supuesto, no podía ser otra.


    Elena hizo el viaje hasta el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús con la mejilla ardiendo y la ira creciendo en su interior, pensando una vez más que su vida mejoraría si la sangre empezaba a correr entre sus piernas.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cruzó el portón de la escuela con la única intención de no cruzarse con nadie hasta que tuviera la oportunidad de tranquilizarse ante el espejo. Su estómago estaba rugiendo cuando se encaminó hacia las escaleras, así como su cabeza dolía un poco y las náuseas volvían a atacar. Se detuvo para tomar aire, pero no porque sus malestares fuesen intolerables. La asfixia nada tenía que ver con el hecho de que traía una camiseta muy ajustada por encima de las vendas. Cambió de dirección para ir al baño de la planta baja y tomó la decisión ni bien se topó con que todos los cubículos estaban vacíos.


    Entró al último y dejó su mochila en el suelo para quitarse el uniforme, hasta que la camiseta quedó al descubierto. Tuvo que buscar en su mochila hasta que encontró las tijeras. La camiseta cortada fue lanzada a bote de basura y, con el uniforme colgando de la puerta, Elena se abrazó para sentirse protegida. No quería reconocer que sentía dolor en el torso, pero la frustración fue más fuerte. Terminó golpeando la puerta del cubículo un par de veces, antes de pasar ambas manos por su cabeza sin importarle que sus coletas se pudieran despeinar. 


    Le costó recuperar la calma. Cuando lo hizo, cortó las vendas también y las lanzó al bote de basura. Sólo entonces pudo respirar en paz, a la par que cerraba los ojos con fuerza y volvía a abrazarse para contener el ardor que sentía en las llagas. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando volvió a abrirlos, pero no quiso llorar. Sólo se forzó a tranquilizarse, pensando con todas sus fuerzas en lo mucho que deseaba que un milagro, si es que eran reales, se manifestara para darle una señal de que todo estaría bien. Lo necesitaba tanto, que su cordura parecía depender de ello.


    Seguía imaginando que la sangre corría entre sus piernas, así como deseaba abrir los ojos para encontrarse de nuevo en su cama como si hubiera despertado de una pesadilla. Imaginó que se levantaría para ponerse el uniforme de la secundaria para iniciar un nuevo día, para ir a esa escuela donde Rosy la recibiría con una gran sonrisa para luego cubrir sus escapadas. Anhelaba volver a sentir la felicidad que la embargaba cada vez que Marcos la llevaba a comprar un helado para comer en el auto. Pero tan pronto como Marcos se manifestó en su mente, Elena se puso un alto y cerró los puños con todas sus fuerzas. 


    «Muérete», pensaba. «Muérete ya, por favor… Quiero recuperar mi vida…»


    El nudo en su garganta no desapareció. Llevaba cinco meses habitando ahí, así como aquello que crecía en su interior. Los deseos y sus plegarias no estaban siendo escuchadas por nadie. ¿Realmente había alguien que las pudiera cumplir?


    Volvió a vestirse sin las vendas, pensando que había cometido un gran error. Iba enjugando sus lágrimas cuando finalmente se echó la mochila al hombro y fue hacia el lavabo. Sus ojos hinchados le devolvieron la mirada en ese rostro pálido, demacrado y con suficientes kilos menos como para que no fuera capaz de reconocerse.


    Enjuagó su rostro y acicaló su cabello. Respiró profundamente y, pensando que sólo así podría ganar fuerzas, intentó convencerse de una sola idea:


    «Hazlo por ti, Elena… Tienes que aguantar.»


    E incluso si no estaba convencida, repetirlo tres veces bastó para que pudiera salir del baño y enfrentarse así a otro día en el infierno.


    Cruzó nuevamente hacia el bloque de escaleras y apenas consiguió subir los primeros escalones, pero la voz detrás de ella la detuvo junto con el correteo que escuchó.


    —¡Elena, espérate!


    A pesar de que las Castrejón siempre estaban juntas y se movían como una sola, sólo Angélica corrió hacia ella antes de perderla de vista.


    —¿Qué pasó? —dijo Elena.


    Angélica se tomó dos segundos, como quien se arma de valor.


    —¿Podemos hablar? —respondió.


    Y sólo por la prisa con la que habló, Elena pudo estar segura de que no podía ser nada bueno.


    Mónica y Eloísa se apartaron un poco de su hermana cuando Angélica tomó la mano de Elena para entrar al baño nuevamente. Protegidas por sus fieles escuderas, Angélica la arrastró hasta los lavabos y decidió evitar los rodeos. 


    —¿Has visto a Belén?


    Elena negó con la cabeza, sin poder explicar de dónde surgió el vuelco que sintió en su corazón. Los rasguños remarcados en rosa en el rostro de Angélica no ayudaron a disipar esa sensación.


    —No… —respondió—. Se supone que iría a su casa ayer, pero me castigaron. ¿Por qué? ¿Qué te pasó en la cara?


    Angélica suspiró y llevó una mano a su frente por un segundo. Sabía perfectamente que estaba exponiéndose demasiado, pero no quiso callar.


    —Larga historia… —respondió—. Quiero decirte algo, antes de que te enteres por otro lado.


    —Me estás asustando. Dímelo y ya.


    Angélica cedió, a la par que enroscaba un mechón de cabello entre sus dedos.


    —El fin de semana nos encontramos en la casa de Sofía —explicó—. Dijo que su papá le reventó el labio de un golpe, pero… No sé. Conozco a Sofía. No sé si a lo mejor ella pudo haberle hecho algo. Belén estaba muy alterada. Tuvo un… No sé… Se veía rara.


    —¿Cómo?


    Angélica hizo el esfuerzo. No fue fácil dejar a un lado lo que sabía de sobra que sentía y pensaba sobre ella.


    —Se veía… triste —continuó—. Muy triste. Tenía los ojos como… No sé, ¿apagados? No se veía para nada como es aquí en la escuela. Estaba muy… alterada… Yo la vi temblando y se quejaba, se tapó las orejas y se jalaba el cabello. Pero cuando la toqué, fue como si… despertara… No sé si a lo mejor estaba drogada o tomada, pero…


    —Belén no se droga —intervino Elena tajante—. Y si ustedes no fueran tan malas con ella, a lo mejor sería diferente. Todo el tiempo la obligan a estar a la defensiva porque no saben hacer otra cosa más que molestarla.


    Angélica suspiró de mala gana.


    —Tú eres nueva aquí —le recordó ella—. No sabes cómo son las cosas, ni lo que la mitad de nosotras somos capaces de hacer con cualquiera. Y ese no es el punto —añadió levantando una mano para que Elena se mantuviera en silencio—. Todo salió mal en la fiesta.


    —¿Por qué? —urgió Elena—. ¿Qué le hicieron?


    También ella estaba a la defensiva y era consciente de que estaba obligando a Angélica a pagar por las palabras hirientes de su madre, pero no pensó en pedir disculpas.


    Angélica luchó contra su evidente molestia, la dejó de lado y continuó:


    —Intenté protegerla, pero las demás la humillaron. Luego apareció Sofía, me metió un madrazo —añadió señalando los rasguños de su rostro—, agarró a Belén y se la llevó. Me da miedo que Belén haya mentido para protegerla. Estaba muy alterada como para que hubiera sido una pelea con su papá de verdad.


    —¿Dices que…?


    Angélica asintió.


    —Creo que la que le pegó fue Sofía —continuó sin más—, y me da miedo lo que puedan haber hecho después. Nosotras nos fuimos, pero de todos modos... Intenté llevarme a Belén de ahí, pero ella no quiso.


    Elena suspiró y llevó una mano a su frente.


    —Me lo imaginaba… —se quejó—. Yo también le he dicho a Belén un montón de veces que se aleje de ella, pero no me hace caso. Algo tiene Sofía que… No sé. Me da muy mala vibra. El otro día hasta me amenazó.


    Angélica asintió para darle la razón, pero sus palabras no le tomaron por sorpresa. Tuvo que esperar unos segundos para asegurarse de que nadie pretendiera entrar al baño antes de tomar a Elena por el brazo con la fuerza suficiente para enfatizar sus palabras. Se acercó a ella para hablar en voz baja, dejando que Elena sintiera que el peligro la recorría como electricidad en sus venas.


    —Pon atención —dijo Angélica sin más—, porque no te lo voy a decir dos veces. Sofía Lizárraga está muy mal de la cabeza. No debes meterte con ella, Elena. Y lo más importante de todo es que Belén tampoco puede.


    Elena no pudo evitar que la pizca de desconfianza apareciera en sus palabras cuando respondió:


    —¿Por qué te importa tanto, si tú también me advertiste que no me juntara con ella?


    Y de mala gana, Angélica la liberó y dio un paso hacia atrás.


    —Porque Belén me caga —respondió—, pero no quiero que Sofía la destruya. Y si alguien no la detiene, justamente eso va a pasar. Tú eres la única a que Belén escucha, Elena. Por favor… Nada más dile que se aleje de ella antes de que sea demasiado tarde.


    Dicho aquello, Angélica salió del baño sin mirar atrás. Elena permaneció de nuevo delante del lavabo, sintiéndose culpable por pensar que ella pudo haberlo evitado. Sólo tenía que decir que sí cuando pensó que era mejor decir que no.


    Salió del baño y dejó a las Castrejón atrás para subir las escaleras casi al trote. Su corazón latía aceleradamente y se sentía egoísta, pues en el fondo agradecía tener algo más en qué pensar.


    Cuando llegó al salón, se topó con la sorpresa de que Belén ya estaba ahí. La mesa de siempre ya estaba ocupada y el lugar de Elena fue apartado por la mochila de Belén. El corazón de Elena se paralizó por un segundo, pues el cabello suelto de Belén no podía ocultar el labio partido y la marca roja que no se borró de su pómulo.


    Le costó avanzar hacia ella, pero lo consiguió. Y ni bien puso sus cosas en la mesa, la pregunta que quería hacerle brotó en la forma de una súplica.


    —Perdóname… Mi mamá se puso histérica. Hoy también me peleé con ella, y… Tenía muchas ganas de verte… ¿Estás bien? ¿Qué te pasó en la cara?


    No estaban solas en el salón, pero la presencia de sus compañeras no significó nada. Se encerraron en una burbuja donde lo único que le importó a Elena fue saber que Belén sí tenía ganas de mirarla.


    —Nada —respondió ella.


    —Angélica me contó lo de la fiesta —continuó Elena y se sentó en la silla del frente, importándole poco que ya estuviera ocupada por una mochila—. ¿Estás bien?


    Belén asintió, pero sus ojos enrojecidos dijeron lo contrario.


    —¿Tú cómo estás? —respondió en voz baja.


    —Preocupada por ti —insistió Elena—. ¿Quieres contarme algo?


    A pesar de que en el brillo de su mirada estaba implícito un grito de auxilio, Belén negó con la cabeza.


    —No pasa nada —respondió—. Yo también tenía… muchas ganas de verte…


    —¿Tenías? ¿O sea que ya no?


    —Siempre —respondió Belén—. ¿Tú ya no me quieres ver?


    Elena no supo qué responder, pues las palabras de Angélica estaban en lo cierto. Se limitó a levantarse para ocupar su lugar a un lado de Belén y envolverla en un fuerte abrazo, así sin más. 


    —Perdóname —le dijo al oído—. Te prometo que no te volveré a dejar sola.


    Y aunque la expresión de Belén no cambió, sí devolvió el abrazo con todas sus fuerzas y Elena no necesitó escuchar más. Incluso sin conocerla de toda la vida, pudo estar segura.


    Algo se había apagado en el interior de Belén.
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    El Día de San Valentín se acercaba y la entrada del Walmart estaba llena de globos rojos, chocolates y osos de peluche en oferta. Así es la vida de Juanes sonaba por los altavoces entre las ofertas y la voz desganada de la mujer que llamaba al encargado de lácteos y enviaba al encargado de limpieza a los pasillos de abarrotes. Jaz caminaba a un lado de su madre, pensando que ningún cambio tenía que ser tan drástico si ella era la encargada de la lista de la compra y de usar la calculadora cuando llegara el momento de pasar por el checador de precios. Sin embargo, la presencia de Belén seguía produciéndole esa sensación que no sabía si llamar rechazo, recelo o curiosidad.


    El bolso que Belén llevaba en el carrito costaba mucho más que cualquier despensa que Elena pudiera comprar. Tan solo la cartera de piel se veía tan lujosa, que Jaz luchaba contra su deseo de tocarla y mantenerse lejos de ella con tal de evitar que pudiera endeudarse de por vida. Sin embargo, la sonrisa de su madre parecía basta para volverlo un poco más tolerable, incluso si Jaz no estaba acostumbrada a verla agachar la mirada cuando el sonrojo inundaba sus mejillas cada vez que a Belén se le escapaba una caricia en el rostro o una mirada que hacía que a Elena le temblaran las rodillas.


    Elena sabía que las miradas silenciosas de Jaz se debían al torrente de dudas que no podía controlar, sin importar cuánto se esforzara. Intentaba darle espacio y paciencia, sin que la culpa desapareciera completamente de su corazón. Acariciaba el cabello de su hija cada vez que pasaba cerca de ella, pellizcaba su nariz o intentaba hacerla parte de la conversación, sólo para sentir que estaba haciendo un buen trabajo. Sin embargo, las pequeñas sonrisas forzadas de Jaz siempre se borraban cuando las manos de Elena y Belén se rozaban por accidentes que no eran tal cosa en realidad. Eran tan discretas como podían. Al menos, lo intentaban. Y a pesar de eso, para Jaz era demasiado.


    Elena condujo el carrito hacia el pasillo de las salsas, hipnotizada por la voz de Belén que llevaba una lata de aceitunas en la mano y decía como si hubiera esperado durante todo el día para conseguir el reflector:


    —Es la mejor pizza que he probado. Mi mamá la hacía a cada rato y me aprendí la receta.


    —No sabía que tú cocinabas —dijo Elena.


    —A ver… Cocinar, lo que se dice cocinar… A duras penas puedo hervir un huevo —respondió Belén entre risas—, pero la comida rápida me queda para chuparte los dedos. Nada más hay que meterla al horno. Tienes horno de gas en tu casa, ¿verdad?


    —Sí, pero no sirve. ¿El micro te funciona igual?


    Belén se encogió de hombros.


    —Probablemente —respondió—. Yo te pago la cuenta de la luz, porque hay que dejarlas hasta que la orilla quede tostadita.


    Elena estaba encantada, incluso si Belén no se deshacía en piropos. El simple sonido de su voz bastaba para hacerle sentir en las nubes. No había más explicación y tampoco quería encontrar una, por temor a que los cuestionamientos pudieran llevarla en una dirección diferente.


    Belén encontró la salsa marinera que estaba buscando y la lanzó al carrito, llamando a madre e hija con una señal de los dedos para seguir avanzando. A la salsa se le unió la lata de aceitunas que tuvo que dejar en el carrito para agacharse en busca de esa bolsa de cuatro quesos. Tomó dos de esas y volvió a conducirlas hacia el pasillo de salchichonería. Se movía por el supermercado como un pez en el agua, con la soltura de alguien que cree que tiene al mundo entero a sus pies.


    —¿Te gusta el peperoni, Jaz? —dijo sin más.


    La niña asintió y Elena pensó que acariciando su espalda podría ayudarle a liberar la voz que, en realidad, la niña no quería usar. Jazmín sólo agachó la mirada por un segundo y suspiró mientras Belén tomaba el mejor paquete de peperoni que alcanzó a ver.


    —Te va a encantar —insistió ella—. Es más, te voy a hacer una nada más para ti.


    La indiferencia de Jaz se manifestó con un suspiro cargado de fastidio, en el que también quedó escrito que Jaz se sentía un poco invadida. Con una caricia más en su cabeza, Elena intentó darle un respiro.


    —Está bien —le dijo ella—. Poco a poco.


    Jaz la entendió a la perfección, asintió en silencio y se mantuvo a su lado. La verdad pudo haber sido revelada, pero eso no podía hacerlo más fácil. Y cuando Belén articuló una disculpa con sus labios que no quiso decir en voz alta, Elena sólo pudo pensar que ella era la única que tenía que pedir perdón. Tan acostumbrada estaba a culparse de todo, que ya era casi un reflejo involuntario.


    El carrito se llenó con los ingredientes de la pizza, la despensa para dos semanas y un enorme bote de helado napolitano que Belén quiso llevar junto con un jarabe de chocolate, cerezas en almíbar y un paquete de galletas. No había intenciones ocultas en el menú, pero Jaz lo interpretaba de otra manera.


     


    ~ ∞ ~


     


    Volvieron a Mixcoac cargadas con las bolsas de las compras, dejando en el auto de Belén todo lo que había comprado para ella. El postre fue una de las primeras cosas que salieron de las bolsas cuando las dejaron en el comedor, mientras Jaz iba a quitarse la chamarra y la dejaba en el sofá. Observó en silencio a su madre mientras Elena llevaba el helado al congelador y Belén disponía sobre la mesa todos los ingredientes de su receta.


    —Me falta salsa inglesa, ¿tienes?


    Elena asintió y la sacó del refrigerador para entregársela. En silencio, Jaz se estiró para tomar su mochila y sacó la libreta de matemáticas. Tomó también un lápiz y se dejó caer en el suelo para hacer su tarea en la mesa de centro, como si no hubiera estado ahí y sin dejar de lanzar una que otra mirada hacia Belén.


    Elena lo notó. Y mientras Belén iba a lavarse las manos, fue hacia su hija para sentarse a su lado y acariciar su cabello.


    —¿Qué tienes? —le dijo en voz baja.


    Jaz se encogió de hombros.


    —La metiste otra vez —respondió en voz baja.


    —Me prometiste que lo ibas a intentar —le recordó Elena—. No seas grosera con ella, ¿sí?


    Jaz se limitó a asentir en silencio. No quiso decir en voz alta que el problema no era ser educada, sino saber que su madre pensaba que podría no serlo.


    Elena fue de nuevo hacia Belén y usó un gesto de la cabeza para pedirle que no prestara atención. Belén cedió a medias, pues sólo tomó la bolsa de cuatro quesos para abrirla tras quitarse el reloj. A pesar de no estar arremangada, Elena pudo notar sus cicatrices. Había días en los que se remarcaban más de lo normal y que incluso adquirían un ligero tono rosado.


    —No pasa nada —le dijo Belén en voz baja y acarició su rostro con el dorso de la mano.


    Aprovechando que Jaz les daba la espalda, Belén le robó un dulce beso en los labios. Fue apenas un roce que bastó para que Elena quisiera ponerse de rodillas. Acto seguido, Belén decidió intentar por su cuenta:


    —Jaz, ¿me quieres ayudar?


    La niña levantó la mirada y volteó. Ante su expresión neutral y su negativa implícita, Belén fue hacia ella y se sentó a su lado para quedar casi a la misma altura. Elena las observó desde el comedor, sintiendo que el vacío de la culpa volvía a forzarse en su estómago.


    —Voy a hacer unas pizzas bien ricas —explicó Belén—. Hay postre para después. ¿Te gusta la pizza?


    Jaz asintió en silencio. Miró entonces a su madre de soslayo y, cuando Elena asintió, finalmente decidió hablar:


    —Sí me gusta… Pero la casera sabe raro.


    —Eso dices porque no has probado la mía —sonrió Belén—. No te van a quedar ganas de comer ninguna otra. Y si me ayudas, te doy doble.


    —Mi mamá no me deja comer mucho —continuó Jaz—. Me como dos rebanadas nada más.


    —Pues hoy te vas a comer cuatro porque yo digo —insistió Belén con un guiño—. Y si yo estoy aquí, tienes permiso de todo.


    Dicho aquello, le tendió la mano a la niña y Jaz aceptó tomarla sólo hasta que su madre asintió nuevamente. Dejó la libreta a un lado y se dejó conducir hacia el comedor. Cuando liberó la mano de Belén, no pudo pasar por alto las cicatrices que ella intentó ocultar estirando sus manos hacia abajo, en lugar de hacer lo opuesto para cocinar.


    Tres bases para pizza fueron colocadas en los platos. Belén abrió la salsa y se la pasó a Elena a la par que tomaba un cuchillo para picar los pimientos. Jaz tomó también una cuchara con timidez para ayudar con la salsa, mientras Belén iba a la cocina en busca de la tabla para picar.


    —Paso uno —dijo ella—. Vamos a ponerles más salsa y las metemos al horno para que se calienten y la salsa se espese un poquito. Tiene que quedar bien generoso, que se note que tiene salsa.


    Elena asintió y le tendió el frasco a Jaz para que la niña tomara la primera cucharada. Su mirada, sin embargo, se mantuvo fija en las cicatrices que alcanzaban a escapar de las mangas de Belén mientras picaba finamente unos pimientos. La niña prefirió mantenerse en silencio, a la par que Belén rompía nuevamente el silencio y una sonrisa se dibujaba en el rostro de Elena. Poco a poco, la tensión empezó a disminuir.


    —Entonces, Jaz —dijo Belén—, ¿cómo te fue en la escuela esta semana?


    La niña se encogió de hombros.


    —Normal… —respondió.


    —¿Qué es normal? —insistió Elena—. Cuéntale de la maqueta.


    Belén asintió para alentarla y Jaz, tras soltar un suspiro, volvió a encogerse de hombros y siguió esparciendo la salsa.


    —Mi mamá me ayudó a hacer una maqueta del ciclo del agua… La tengo ahí en mi cuarto. Me pusieron diez y aparte, la maestra me regaló un punto sobre el promedio. Le gustan mucho las maquetas que hago, pero no sabe que mi mamá me ayuda.


    Tarde se dio cuenta de que ya había empezado a hablar de más, o a hablar en sí. Tragó saliva y miró a su madre, quien sólo la reconfortó pellizcando su nariz. Jaz dibujó una pequeña sonrisa, sintiéndose a salvo.


    —Mi hermano también me ayudaba con las maquetas en la secundaria —respondió Belén—. Es muy ingenioso, así que compensaba todo lo que yo no sabía hacer. Y cuando estaba la prepa, la que me ayudó fue tu mamá.


    —¿En serio? —dijo la niña.


    Belén asintió y la nostalgia golpeó a Elena. Recordó las tardes de sábado en la sala de los Montemayor cuando se terminó la pesadilla del Sagrado Corazón de Jesús, rodeadas de material de papelería y con los dedos llenos de purpurina. Recordó que no había nada mejor que la comida que Silvia les servía mientras trabajaban, dejando la música de Timbiriche y Hombres G sonando en el estéreo de la sala, hasta que Christopher aparecía y se sentaba con ellas para besar la mejilla de Belén y tomar el control de las tijeras y las hojas de colores. Recordaba la ilusión que sentía cada vez que terminaba y Belén lo celebraba abrazándola con todas sus fuerzas.


    —¿Así está bien? —dijo Jaz cuando terminó. 


    Belén asintió y fue hacia ella para tomar los platos, a la par que decía:


    —Ahora las metemos al micro. Mientras se calientan para ponerles el queso, ¿me ayudas a picar lo demás?


    —Mi mamá no me deja —respondió Jaz apenada, rascando la punta de su nariz y manteniéndose a un lado de su madre—. Dice que me puedo cortar.


    —Pero yo te voy a vigilar —continuó Belén con un guiño—. Ándale, tráete un cuchillo y picamos juntas el peperoni.


    —¿No lo ponemos completo?


    —No. Lo vamos a partir a la mitad.


    Jaz volvió a pedirle permiso a su madre. Elena asintió y la niña obedeció en el acto, mientras Elena simplemente se sentaba para observarla sin que la ilusión desapareciera de su mirada. Después de todo, la idea de ver a Belén cortando pimientos le evocaba recuerdos también.


    Recordaba a una Belén más pequeña, delgada y con el cabello un poco más largo. Las mangas del suéter de punto que nunca se quitaba no fueron un impedimento para que se apoderara de la cocina de ese pequeño departamento de la colonia Roma, para demostrarle a Elena que claro que podía cocinar. 


    A pesar de que la mujer que tenía delante de ella cortaba con precisión y sin miedo, recordaba los dedos de Belén llenos de cortadas que Elena intentaba arreglar tomando las banditas del cajón de su madre. Ponía una en cada corte y luego besaba la frente de Belén para calmar la tristeza que se apoderaba de esa pobre chica destruida cuyo mayor miedo era arruinar una tarde perfecta. Recordaba los besos fugaces compartidos en el sofá, los mismos que siempre terminaban entre risas traviesas cuando se separaban al ver regresar a Julia. Lo mismo sucedía cuando se encerraban en la habitación de Elena y se tumbaban en la cama, quedándose sumergidas una en los ojos de la otra, mientras sus dedos se entrelazaban con fuerza y les importaba poco o nada que las cortinas estuvieran abiertas. 


    —Entonces… ¿Conociste a mi mamá en la escuela? —dijo Jaz con voz ronca mientras uno a uno iba dejando los trozos de peperoni en un plato hondo.


    Belén asintió a la par que comía uno.


    —En la prepa —respondió—. El primer día, de hecho. ¿Te acuerdas, Lena?


    Elena no estaba tan ensimismada como para no prestar atención. Asintió sin borrar su sonrisa, dejándose remontar por la ola de nostalgia que no quiso controlar. En realidad, tampoco quería que las aguas se calmaran.


    —Nos vimos por primera vez en la oficina de Iturriaga —respondió.


    —La directora —aclaró Belén a la niña—. Tu mamá se veía muy bonita con la cara de enojada que tenía. La saludé, pero ni caso me hizo.


    —Hasta que nos encontramos en el salón —continuó Elena—. Y el único asiento libre era el que estaba junto a Belén. Fue casi como…


    —... destino —completó Belén—, porque luego me la encontré llorando en las escaleras.


    —Okay, esto ya se puso muy personal —se quejó Elena entre risas.


    Belén rió también y Jaz, sintiéndose un poco como una intrusa, intentó poner de su parte.


    —¿Por qué lloraste? —le preguntó a su madre.


    La sonrisa no se borró del rostro de Elena al responder.


    —Porque no quería estar en esa escuela —respondió—, hasta que conocí a Belén. Conocerla —añadió mirando a los ojos de la mujer de sus sueños—, aunque fuera en lo que yo hacía drama, hizo que todo mi mundo se pintara de colores.


    Belén le devolvió la sonrisa.


    —Y para mí —añadió ella sin quitarle la mirada de encima—, conocer a tu mamá fue como si toda mi vida la hubiera buscado. Fue como… encontrar la pieza que me hacía falta. 


    La sonrisa de Elena creció. Luchó contra su impulso de levantarse para ir hacia ella, y Jaz únicamente asintió. Hizo el esfuerzo de dejar sus dudas a un lado, pero no lo logró.


    —¿Y supieron desde el principio que se gustaban? 


    Las tomó por sorpresa, pero ninguna tuvo problemas para responder. Negaron con la cabeza a la par y Elena respondió primero, mientras Belén pasaba un mechón de cabello por detrás de su oreja y seguía en lo suyo.


    —Yo me di cuenta poco a poco, mi amor. Es de esas cosas que pasan sin que lo notes, hasta que ya no se puede cambiar. Estar en esa escuela lo hizo más fácil, la verdad. Simplemente pasó. 


    Belén asintió.


    —Fue como un flechazo —secundó ella—. Tu mamá siempre ha sido muy bonita, por dentro y por fuera. Ella fue la única que no me juzgó y que se acercó a mí, a pesar de todo. Y después de eso… simplemente pasó. Me di cuenta de que ella era la indicada para mí.


    —Pero estaban muy chiquitas para pensar en eso, ¿no? —insistió Jaz.


    Elena suspiró y pensó por un instante, aunque la respuesta siempre estuvo dentro de ella.


    —Para enamorarte no hay edad, peque —le dijo—. Algún día tú vas a sentir lo mismo y vas a ver que, sea quien sea, tendrás ganas de dejarlo todo por esa persona. 


    —Como nosotras —secundó Belén con una sonrisa traviesa—, pero tú no cometas el mismo error. 


    —¿Cuál? —insistió la niña.


    —Rendirte tan fácil —respondió su madre con calma—. Tirar las cosas a la basura sólo porque parece que no hay salida. Darle la espalda a esa persona sólo porque parece que no tiene remedio.


    —Mientras haya una razón —asintió Belén—, vale la pena seguir intentando. Y si la razón ya no está…


    —... entonces te tocará aprender a decir adiós cuando se puede terminar bien —concluyó su madre—, y no cuando ya no te quede de otra.


    Jaz asintió en silencio una vez más y se esforzó por entenderlo. Era todavía muy pequeña para saber que, a sólo tres años de distancia, lo viviría en carne propia. El primer gran amor tiene esa particularidad de llegar como un meteoro. En ocasiones, lo destruye todo a su paso.


    

  


  
    Elías


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Las jornadas eternas en el hospital eran lo único que le brindaba a Adrián la paz suficiente para sobrevivir cuando tenía que volver a casa. A pesar de que se preguntaba cada día si realmente quería volver, lo hacía por inercia y por un orgullo que no quería encaminar en otra dirección. La expresión de su rostro no cambiaba, pero esa misma indiferencia lo mismo que ya tenía cansados a los vecinos, pues los gritos eran el pan de cada día. Los gritos, las quejas amargas de Sandra y el hecho de que Adrián se limitaba a caminar por la calle sin dar al menos los buenos días.


    No había otra forma de describir el deterioro de un matrimonio que nació muerto.


    La casa se veía gris como cada noche ese sábado que Adrián volvió del hospital con dolor en el cuello por el cansancio, en la cabeza por saltarse tres comidas y en las piernas por haber pasado el día entero de pie. Lo único que deseaba cuando bajó del auto y entró a la casa, era meterse en el jacuzzi y no salir hasta que su cuerpo entero pareciera una pasa. Sin embargo, lo único que se topó en la sala fue la mirada fría de una esposa a la que no gustaba ver ni llamar como tal.


    Pasaban de las seis de la tarde cuando Adrián cerró la puerta detrás de él y simplemente pasó de largo. Sandra sólo acarició la cabeza del pequeño Erick, antes de levantarse para ir a la carga.


    —¿A dónde fuiste, Adrián? —reclamó sin dejar de caminar detrás de su esposo.


    —Que te valga verga —fue la tajante respuesta de Adrián.


    Subió las escaleras con pasos firmes para entrar a su habitación y resguardarse en la que debía ser la calidez de una cama que siempre se sentía fría. Se dejó caer durante unos segundos, sin permitir que el sueño lo venciera. Había mensajes en su teléfono que él no quería leer, incluso a pesar de sentirse responsable por lo que él mismo había provocado. 


    Tuvo que bajar las fotos de los niños al levantarse para quedar sentado en la orilla del buro. Buscó el teléfono en su bolsillo y lo apagó, pues no tenía ánimos de soportar más mensajes y preguntas absurdas del hombre que exigía una respuesta y que no quería quedarse con los brazos cruzados una vez más. 


    La respuesta estaba en la punta de la lengua de Adrián, pero sus miedos fueron lo suficientemente fuertes como para mantenerlo anclado a la cama que debía compartir con su esposa con tal de seguir manteniendo la farsa de un matrimonio sano y feliz. 


    Intentó apagar sus pensamientos cuando la voz de su hijo llegó desde el umbral de la puerta, haciendo que Adrián esbozara esa mueca de fastidio. La misma que había hecho incluso cuando Sandra celebraba por todo lo alto que los niños habían dicho sus primeras palabras.


    —Papá.


    Elías estaba ahí, con el balón de fútbol bajo el brazo y las rodillas sucias por pasar toda la tarde jugando en el campo. Evadiéndose, en realidad.


    —¿Qué quieres? —dijo Adrián—. Dinero no tengo.


    —No… Nada más quiero preguntarte algo. ¿Puedo?


    Adrián no quería mirar al niño, pero tuvo que hacerlo.


    —¿Qué? —urgió—. Estoy muy cansado.


    Elías agachó la mirada por un segundo. Sin moverse de su sitio, el niño simplemente se armó de valor.


    —¿Es verdad lo que dice mi mamá? ¿Te gustan los hombres?


    Adrián no supo qué responder. La tensión podía cortarse con un cuchillo y fue asfixiante para ambos. Elías se aferró al balón como lo hubiera hecho con un escudo, especialmente cuando su padre suspiró con fastidio y pasó los dedos entre su cabello. Se quitó las gafas y finalmente respondió:


    —Sí. ¿Algo más?


    Elías negó con la cabeza, pero no intentó partir. Se quedó plantado en el umbral mientras su padre se quitaba los zapatos. El niño tuvo que armarse de valor para continuar.


    —Al entrenador también —soltó casi como una confesión—. Yo… Sólo quería decirte eso.


    —No voy a andar con tu entrenador —respondió su padre—. Soy gay, pero no me gusta cualquiera.


    —Lo sé —continuó Elías y dio un paso hacia él—. Yo sólo… te quería decir que yo no tengo problema con eso… Yo te sigo queriendo igual. 


    Adrián se quedó en silencio, sosteniendo la mirada de su hijo mientras el niño intentaba clavar sus dedos en el cuero del balón. El corazón de Elías latía con tanta fuerza como el de su padre.


    —¿Sabes lo que estás diciendo? —dijo Adrián sin ánimos de pelear.


    Elías asintió, incluso si a todas luces podía parecer lo contrario. Habló con voz trémula, aun sintiéndose en riesgo.


    —¿Mi mamá y tú se van a separar? 


    Adrián suspiró una vez más.


    —No —respondió—. Vete a jugar, yo quiero descansar. 


    El niño se quedó inconforme, pero no intentó buscar más. Se limitó a asentir y salió de la habitación, dejando a Adrián con una sensación que no supo gestionar. 
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    BELÉN, 15 AÑOS


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    OCTUBRE, 1992


     


     


    Eran las once de la noche de un martes y, mientras la cena se enfriaba en el comedor, la regadera de Belén ya llevaba abierta más de cuarenta minutos. El agua ya estaba fría y ella no hacía nada más que inclinar la cabeza hacia atrás o girar de vez en vez para que le cayera más por la espalda o por el pecho. Cerraba los pies de vez en vez cada que sus manos viajaban hacia su vientre. Quería cerrar los ojos, pero no podía. Su cuerpo reaccionaba a medias, pues ella decidió apagarlo para quedarse únicamente con lo que era indispensable.


    Se metía en el agua para que cubriera su rostro y pasaba las manos por las marcas amoratadas que tenía en los brazos y en la espalda. Las manos de Sofía no se borraron tan rápido, así como los rasguños que tenía entre las piernas, en la espalda y en los glúteos que todavía ardían incluso si ya no estaban rojos. Tenía marcas en el pecho y en las costillas, aunque los dientes no quedaron marcados como pensó que sucedería. Sólo estaba segura de que todavía podía sentirlos en su piel, así como los azotes que recibió con la palma de una mano a la par que los dedos de la otra la acariciaban con tanta dulzura, que…


    Los golpes en la puerta no hicieron que ella se inmutara. Lo único que hizo fue mirar en esa dirección y soltar una pesada exhalación, a la par que cerraba las llaves y arrastraba los pies para salir de la ducha. Se cubrió con una bata y tardó dos minutos más en quitarle el seguro a la puerta. Tenía los ojos totalmente abiertos cuando recibió a su hermano en el umbral.


    La angustia en la mirada de Christopher escapó también a través de sus palabras.


    —¿Estás bien?


    Belén asintió en silencio y se abrió paso para seguir andando hacia el vestidor. Su hermano la siguió como una sombra.


    —Belén, no me hablas desde el domingo que llegaste en la mañana. 


    Ella se encogió de hombros, en silencio. Buscó su pijama y cerró la puerta del vestidor para separarse de su hermano, mirando hacia atrás por unos segundos antes de echarle el seguro también. Christopher no se rindió. Al posar una mano en la puerta, el muchacho insistió:


    —Belén, ¿qué pasó el sábado?


    Ella se puso la pijama lentamente, pues no podía explicar qué era lo que dolía con cada movimiento. No sabía si eran sus músculos o lo que sentía que pesaba en sus hombros, pero se mantuvo presente incluso cuando abrió el cajón para buscar unos calcetines.


    —Belu… Me puedes contar lo que tú quieras. Lo sabes, ¿no? Incluso si me quieres contar nada más cómo te fue en la escuela… Nada más contéstame algo, ¿sí?


    Ella esperó hasta que tomó uno de los suéteres de punto del armario. Se lo puso y salió nuevamente, sin calzarse las pantuflas tan suaves como una nube que tenía entre el resto de sus zapatos. Se encontró de nuevo ante su hermano y lo miró con los ojos bien abiertos, una vez más. Intentó pasar de largo, pero su hermano la tomó del brazo con delicadeza. No hizo falta que apretara, pues ella de inmediato se apartó y se quejó. No supo por qué lo hizo, si en realidad no sintió dolor.


    —¿Qué tienes? —insistió él—. No te agarré fuerte.


    Se sintió tonta y avergonzada al instante. Lo único que atinó a hacer fue estirar las mangas del suéter e intentar evadir la mirada de su hermano. Christopher la tomó por la barbilla para obligarla a mirarlo y un segundo después, le puso el dorso de la mano en la frente.


    —Estás muy fría —dijo él—. ¿Te sientes mal? ¿Quieres que le diga a Silvia que te traiga un jarabe?


    Ella negó con la cabeza y se abrazó, estirando una vez más las mangas del suéter. No quiso romper el voto de silencio, a pesar de que por dentro estaba gritando como siempre. Christopher se negó a dejarlo pasar.


    —Belén, ¿qué te pasa? 


    Ella negó con la cabeza una vez más. Finalmente respondió con voz ronca, pasando dos mechones de cabello húmedo y sin cepillar por detrás de sus orejas. El labio reventado se remarcaba en rojo en su piel pálida.


    —No me pasa nada.


    Christopher la tomó por la mejilla y acarició con su pulgar la marca violeta que dejó el golpe de su padre. No tenía forma de saber que, si el pómulo todavía no volvía a su color natural, era por la segunda bofetada.


    —¿Qué pasó el sábado, Belén? —insistió él—. Dime la verdad.


    Ella se limitó a agachar la mirada y soltar un gran suspiro. Cuando volvió a levantarla, respondió en voz baja a la par que estiraba las mangas del suéter una vez más.


    —Sofía fue… muy ruda conmigo… —dijo y se abrazó una vez más—. A lo mejor nada más estábamos borrachas y… No sé… Peleamos, nada más. 


    —¿Te peleaste con ella? ¿Te hizo algo?


    Belén negó con la cabeza y apretó los labios.


    —Es que había una fiesta en su casa —respondió aún con voz ronca—. No podíamos platicar bien. Yo no sabía, pero Elena me dijo que no me podía ir con ella.


    —Me hubieras dicho y yo me iba contigo —insistió su hermano y acarició su rostro una vez más—. ¿Por qué te escapaste así?


    —Porque quería estar sola —respondió ella sin más—. Sofía me dijo que me podía quedar a dormir, pero yo no sabía que había más gente en su casa.


    Christopher no quiso seguir jugando con las evasivas. Tomó la muñeca de su hermana con delicadeza para    llevarla a la orilla de la cama. Se sentó a su lado y, acariciando su cabeza con cariño, insistió con voz suave:


    —Belén, te tengo que preguntar algo, y perdón si te incomodo, pero… Si mamá no está, por lo menos quiero que hables conmigo de esto, ¿sí? 


    La chica asintió y recibió otra caricia en la cabeza. Su corazón estaba latiendo con tanta fuerza como la que usó para sujetar la mano de su hermano cuando él la tomó para darle una pizca de confianza al continuar:


    —Belu, dime… ¿Hiciste algo con Sofía? ¿Tuviste relaciones con ella?


    Ella apretó los labios una vez más.


    —No tengo edad para eso —respondió—, ¿verdad?


    Christopher no mudó su expresión. Se mantuvo en calma, mirándola como a su adoración. Eso era, después de todo.


    —Yo tenía doce años —respondió él—. No se trata de la edad, sino de que no vas a pedir permiso y es mejor que puedas hablar de esto con alguien. ¿Me quieres contar?


    Belén tragó saliva y se encogió de hombros.


    —Si te digo que sí —dijo—, ¿me vas a regañar?


    Christopher sonrió.


    —Claro que no —continuó él—. Nada más quiero saber y platicar contigo. Y recordarte que te cuides, sobre todo.


    La voz de Belén se quebró cuando continuó. Ella no quería que eso pasara.


    —¿Me vas a dejar de querer si ya no soy una niña? 


    La sonrisa de Christopher creció.


    —No digas eso, tonta —respondió él y pellizcó la nariz de su hermana—. Yo siempre te voy a querer, Belu. Siempre vas a ser mi hermanita.


    Remató sus palabras acariciando la cabeza de su hermana nuevamente. Los mecanismos de defensa de Belén se rompieron cuando abrazó a su hermano con todas sus fuerzas. Y él, a pesar de que la angustia aún no se borraba, besó la cabeza de su hermana e insistió a su oído:


    —Siempre te voy a querer, Belu.


    Y ella sólo apretó más, cerrando los ojos con fuerza.


     


    ~ ∞ ~


     


    Terminaron tendidos en la cama de Belén. Con los ojos llenos de lágrimas y sintiendo las caricias de su hermano en la cabeza, Belén se recostó en su pecho y luchó contra la voz ronca para hablar. Se sentía a salvo, pues el calor y el aroma de su hermano le transmitían la seguridad de que estaba en casa.


    —Fue… muy brusca. Me dolió. Creo que yo no quería, pero sí se sintió… chistoso… No sé… Me tocaba despacito, pero luego me volvía a lastimar y me daba besitos al mismo tiempo. No sé… 


    —¿Te lastimó? ¿Quieres que vayamos al doctor?


    Ella negó con la cabeza y se aferró al torso de su hermano.


    —Es que… Sofía y yo nos besábamos en la escuela, pero nada más. Nunca me habían tocado. Amanecí en su cama y ella me estaba tocando otra vez.


    —¿Y tú querías?


    Belén se encogió de hombros.


    —Es que… Se sentía… rico… —respondió dudosa—. A lo mejor nada más estaba asustada, ¿no? ¿A ti no te pasó?


    Christopher sonrió y soltó un suspiro cargado de nostalgia.


    —Es diferente en mi caso —respondió—. Pero si no estás segura, le podemos pedir a Adri que te saque una cita con su tía. No porque te gusten las mujeres significa que no te puedas enfermar. Hay que tener cuidado.


    Ella volvió a negarse.


    —No, qué pena… —se quejó—. Adrián me va a dejar de querer también cuando se entere.


    —No tiene que enterarse —continuó Christopher con ese tono tranquilizador—. No le vamos a decir a nadie. Es algo íntimo, Belu, y yo voy a respetar eso siempre.


    —¿No le vas a decir ni a papá?


    Los miedos de Belén se apoderaron de ella y se manifestaron a través de su voz. Christopher no dejó de acariciar su cabello al responder.


    —Nadie lo va a saber, Belu. Sabes que siempre puedes confiar en mí. 


    Belén no respondió. Permaneció recostada en el pecho de su hermano, pensando que eso era lo único que necesitaba para sentirse bien. Y él, al cabo de unos minutos, se incorporó para acariciar el rostro de su hermana una vez más.


    —Voy por tu cena para ayudarte con tu tarea y que te vayas a dormir —le dijo—. No te puedes quedar sin comer. 


    —¿Me vas a dejar sola?


    Belén soltó sus palabras como una súplica que no pensó ni quiso controlar. Tragó saliva y agachó la mirada cuando la angustia volvió a brillar en los ojos de su hermano.


    —Tengo que bajar —respondió él confundido—. ¿Quieres ir conmigo y nos quedamos en la sala?


    La niña negó con la cabeza.


    —Me da miedo estar allá abajo —respondió—. Si Silvia se entera, de seguro ella sí me va a regañar y le va a contar a papá.


    Ni siquiera ella sabía de dónde salían esas inquietudes. Christopher intentó tomarlo con naturalidad. Plasmó sus palabras con la misma firmeza que había usado para enfrentar a su padre:


    —No voy a permitir que nadie más te trate mal —le dijo—. Te lo prometo. 


    Dicho aquello, pellizcó por última vez su nariz y salió de la habitación. Al quedarse con la puerta cerrada, Belén sólo soltó un suspiro gigantesco y cerró los ojos por un instante. Intentó convencerse de que sus palabras eran verdad. No sabía cómo sentirse, sabiendo que el dolor que sintió por la mano de Sofía había llegado junto con esa explosión que dejó sus piernas temblando en una cama que no era suya.


    Belén apenas tenía quince años. ¿Cómo iba a saber?


    Por su parte, Christopher bajó las escaleras sin que la angustia y el mal presentimiento desaparecieran de su cabeza. Miró hacia arriba, sólo para asegurarse de que Belén no lo seguía. En su corazón todavía había un hueco tan grande como las dudas que tenía. No hacía falta que intentará encontrárselo. La historia de Belén no tenía sentido para él.


    Sabía de sobra que su hermana estaba ocultándole la verdad. Miró la hora en el reloj de la pared cuando fue al comedor para tomar el plato envuelto en papel aluminio y el vaso de agua de horchata. Quedaban cinco minutos para la media noche. Pensó que todavía tenía tiempo de tomar las llaves e ir a buscar a la colonia de al lado. Sólo pensaba en Adrián cuando intentó salir de nuevo del comedor, pero la voz de Silvia lo detuvo cuando brotó desde el umbral de la cocina.


    —¡Patrón! ¡Qué bueno que lo veo despierto! ¿Puede venir tantito, por favor?


    El muchacho asintió y dejó de nuevo los platos en la mesa. Se reunió con Silvia en la cocina, que a su vez lo llevó hacia el cuarto de lavandería.


    —¿Todavía no te vas a dormir? —dijo él—. Ya es tarde, Silvia. Vete a descansar.


    —Sí, patrón, pero quería dejar de una vez la ropa en la lavadora —respondió ella—. Le quiero enseñar lo que encontré, para que me diga si quiere que mejor lo lleve a la tintorería.


    —¿Y no te podías esperar hasta mañana?


    Silvia hizo caso omiso de sus quejas. Llegó hasta el cesto de la ropa sucia y tomó la prenda que estaba justo arriba del montón.


    —Lo saqué del cuarto de la niña —explicó pasándole el suéter de punto al muchacho—. Está todo manchado. ¿Quiere que mejor lo lleve con los trajes del Señor?


    Christopher frunció un poco el entrecejo. En sus manos, el suéter de punto manchado de refresco parecía quemar tanto como las pequeñas manchas de sangre que encontró en la espalda. Eran tan pequeñas, que pudieron haber sido insignificantes. Para él no fue así, pues incluso en las mangas encontró gotas diminutas.


    Su corazón volvió a dar un vuelco y cerró los dedos con fuerza en la prenda. Incluso si no tenía prueba alguna, más allá de un suéter sucio, su intuición no podía estar equivocada.


     


    ~ ∞ ~


     


    La mañana del miércoles llegó a la par que el viento se llevaba las palabras de Christopher. A pesar de que Belén quería aferrarse a las promesas de su hermano, lo único en lo que pensaba cuando cruzó la entrada de la preparatoria era en lo mucho que deseaba no estar ahí.


    No llevaba ninguna rosa para Elena y tampoco estaba segura de que quisiera encontrarse con ella. Volvió a convertirse en esa chica gris que pasaba entre sus compañeras como un fantasma. No se escondía ni se veía visiblemente asustada, así como en su interior tampoco estaba segura de sentir temor. Pasó delante de las trillizas que ya se habían apoderado del rellano de la escalera e ignoró olímpicamente la voz de Angélica que la llamó hasta que se perdió en el pasillo.


    Se encaminó al salón para tomar la primera clase, sin pensar que sus pasos la traicionarían para subir un piso más. En las escaleras, su corazón volvió a latir con fuerza al escuchar la risa de Sofía en el pasillo de arriba. Tuvo que detenerse en seco y se aferró a las correas de su mochila. Intentando evocar el recuerdo de las palabras de Christopher. Sin embargo, la voz de su hermano quedó opacada por la voz de Sofía. Las palabras de la noche del sábado quedaron grabadas a fuego en su memoria.


    «Cállate… Si gritas, te va peor… Así, ¿te gusta? Dime que te gusta… Eso… Así, más fuerte…»


    Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza, a la par que tomaba un profundo respiro. Se armó de valor para seguir subiendo y así, tras girar en la esquina, se topó con ella.


    Sofía Lizárraga estaba recargada en el barandal, charlando con dos chicas de tercer año y compartiendo un cigarrillo. Belén se detuvo a un par de pasos, cuando Sofía la miró. En los ojos fríos de la heredera de los Lizárraga quedó escrita una orden que Belén acató sin más. Sofía no le sonrió cuando Belén agachó la mirada y la voz ronca la volvió a traicionar.


    —¿Podemos hablar? —le dijo. 


    No recibió respuesta. Sofía no compartió el cigarrillo, sino que le dio una calada y liberó el humo. Las voces de las chicas no representaron nada para Belén. Ni siquiera les prestó atención. Prefirió insistir:


    —Sofía, ¿podemos hablar?


    No fue necesario intentarlo tres veces. Con una mueca de fastidio, Sofía dejó el cigarrillo en manos de una de las desconocidas. Acto seguido, fue ella quien se movió para ir al baño del tercer piso. Belén la siguió como una sombra y se mantuvo en silencio mientras Sofía se encargaba de que las dos chicas en el lavamanos salieran antes de tiempo.


    Belén se detuvo detrás de ella y la miró a través del espejo, mientras Sofía acicalaba sus rizos con indiferencia.


    —Que sea la última vez que me hablas —ordenó ella—. No quiero que te me acerques si yo no te busco. Y tampoco me veas a los ojos, Belén. Tú y yo no somos iguales.


    Belén tragó saliva una vez más. A pesar de que agachó la mirada, se armó de valor nuevamente para hablar:


    —Nada más quería decirte que lo que pasó en tu casa no puede volver a pasar. No quiero volver a hacerlo. Y tampoco quiero que tú me busques.


    Sofía finalmente giró sobre sus talones y la miró con la barbilla un poco levantada.


    —¿Perdona? —se burló—. ¿Tú me estás dando órdenes a mí? ¿No te quedó claro quién soy?


    Belén tuvo que forzarse a repetirlo, a la par que se atrevía a conectar sus miradas.


    —No quiero que me vuelvas a tocar —le dijo—. Si lo haces, le diré a mi hermano y te acusaré con la directora. Lo que hiciste no está bien.


    —¿Qué hice? —se burló Sofía—. ¿Quién te va a creer, si mi abuelo es el expresidente y tú nada más eres una degenerada a la que la directora mataría a golpes con la regla si tu padre le diera permiso? ¿Tú de verdad crees que te voy a tener miedo? Por favor…


    Belén dio un paso hacia ella e insistió:


    —No quiero volver a estar contigo, Sofía.


    Sin embargo, de nada sirvió. Recibió una bofetada más sobre el golpe que ya tenía en el rostro, a la par que Sofía iba hacia ella para tomarla del brazo con fuerza y arrastrarla hacia el último cubículo. Con una mano en la boca de Belén, se encerró con ella y la sometió contra la pared, sentenciando:


    —La que decide cuándo se acaba soy yo.


    

  


  
    Capítulo 48


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    El iPod todavía tenía batería, pero hacía ya un buen rato que se había quitado los audífonos. Tenía la sala conquistada entre los blocs de dibujo y el portátil encendido en la mesa de centro. La televisión estaba apagada, pero el DVD seguía reproduciendo una película que Belén ya no recordaba cuál era. Estaba redactado un correo electrónico para copiar a toda la junta directiva, pero se quedó con una frase a medias. Perdió la noción del tiempo, pues no había nadie al rededor que le dijera que ya había pasado más de cuarenta minutos desde que se quitó la camiseta de manga larga, que ya estaba fuera de su campo de visión tras lanzarla al suelo.


    Tenía frío, pues no le quedaba nada más que una más pequeña de tirantes, pero en realidad no lo sentía. Se quedó absorta mirando sus brazos extendidos, cubiertos con las cicatrices que llegaban hasta la parte interna del codo. Las heridas menos profundas ya se veían como simples líneas que podían pasar desapercibidas, pero las más profundas se remarcaban más en esos momentos en que se obligaba a ser consciente de su presencia.


    Las acariciaba con los dedos, apenas para rozar su piel y sentir el relieve, a sabiendas de que eso le hacía sentir mal. Le producía una sensación similar a un escalofrío que ella no quería llamar como tal. Tampoco sabía si quería darle un nombre. Mucho menos estaba segura de que realmente estuviera sintiéndolo, así como la presión en el pecho que no la dejaba respirar y que tampoco le permitía sentir los latidos de su corazón. 


    En su rostro inexpresivo no había señales de que la cacofonía que escuchaba en su cabeza estuviera atormentándola, pero así era. Su propia voz repetía una y otra vez palabras que no estaba segura de haber dicho, atropellando una frase con otra y mezclándolas con gritos que le estrujaban el estómago. Sus músculos estaban tensos de pies a cabeza y sus pensamientos parecían haberse desconectado, pues no se percató siquiera de que el email estaba tan mal escrito, que ni siquiera parecía que ella supiera hablar español.


    Cincuenta minutos pasaron en total, hasta que Belén pudo respirar con calma una vez y el trance terminó. Su cuerpo se relajó como si hubiera contenido el aire y fue finalmente pudo moverse para reclinarse en el respaldo del sofá y echar la cabeza hacia atrás. Dejó que sus brazos cayeran en su regazo y respiró dos veces más, cerrando los ojos y sacando el aire por la boca. Su pecho no se expandía tanto como debía ser, pues ella misma se reprimía. 


    Terminó exhausta cuando la cacofonía finalmente se apagó. Imaginó que cerraba una puerta para ponerle fin a sus pensamientos incesantes, sabiendo que eso no sería suficiente. La calma duró apenas unos segundos, pues las voces volvieron de repente e hicieron que ella se doblara en un ovillo y cubriera sus oídos con ambas manos.


    «Estás mal de la cabeza», decía la voz de su hermano. «Estás enferma, Belén. ¿Cómo se te ocurre dejar la terapia? Y todavía vienes para que yo te cuide… ¿Me viste cara de tu niñero o qué? ¿Crees que tengo tiempo para cargar contigo?»


    «Pero yo no quiero que me cuides», respondió su propia voz. «No quiero ser una carga. Yo ni siquiera pensaba quedarme de fijo aquí.»


    «Ah, ¿entonces yo me lo estoy inventando? ¿Estoy haciendo drama como tú? ¡Eres una inútil, Belén! ¡No sirves ni para lavar los platos o hacer de comer! ¿Tú crees que yo no me canso?»


    «Tú dijiste que no tenía que hacerlo…»


    «Y tú bien obediente, ¿verdad? Eres una inútil. Para mañana quiero que saques todas esas chingaderas del cuarto, ¿oíste? No te quiero ver aquí para cuando amanezca.»


    «¿Y tú qué? ¿Te vas a quedar bien campante, sabiendo que corriste a tu hermana y que no sabes dónde está? Me cae que eres un pinche ojete. ¡Siempre has sido así! ¡No te importa nadie más que tú!»


    «Mira quién lo dice… Tú eres igual. Eres una pinche egoísta, Belén. Lo único que sabes hacer es cagarte todo lo que tocas. No pudiste ni rehacer tu vida. Tenías que venir arrastrándote para que tu ex te diera un poquito del cariño que tú no te puedes dar… Por eso fuiste de ofrecida con Sofía, porque no sirves para otra cosa. Eres una puta.»


    Sin embargo, ninguna voz se escuchaba en la sala. No había ningún otro sonido más que el de su respiración que le costaba tanto, que incluso le angustiaba más la idea de que sus pulmones no quisieran expandirse más. Estaba consciente de que ninguna de esas palabras había salido de la boca de su hermano en realidad, pero su mente decía lo contrario. Su mente siempre tenía razón.


    Pero luego ya no fue la voz de Christopher, sino la de Elena.


    «¿A qué viniste? ¿A burlarte de mí otra vez? ¿No te quedó claro que no te quiero ver?», decía.


    «Pero tú me dijiste que sí, se defendió la voz de Belén. Me dijiste que todavía me querías y que lo volveríamos a intentar.»


    «Y tú sigues siendo una pendeja que se cree todo lo que la gente le dice para quedar bien. ¿Ya te viste? ¿Crees que yo estaría con alguien como tú?»


    «¡Al menos yo siempre fui sincera contigo!»


    «¿Sincera? ¿Acostarte con Sofía te parece que fue sinceridad? Me traicionaste porque eres una puta, Belén, y todavía vienes para acercarte a mi hija y que se vuelva igual de loca que tú…»


    «¡Si esa niña tiene problemas, será por tu culpa! Seré todo lo que tú quieras, Elena, pero al menos yo nunca me he reprimido ni me he avergonzado de ser como soy.»


    «Pues deberías, porque estás mal de la cabeza. Y no quiero que le vuelvas a poner un dedo encima a mi hija.»


    «¿Por qué no? ¿Te da miedo que sea gay?»


    «Me da miedo que sea como tú, o que estés tan dañada que intentes hacerle lo mismo a mi niña. Y si la tocas, Belén, te juro que te mato.»


    Y en la sala silenciosa, los lloriqueos de Belén no pudieron ser escuchados por nadie. Echó la cabeza hacia atrás nuevamente y se golpeó dos veces en la cabeza con los puños. No podía hacerse daño, pues sus movimientos se frenaran como si ella misma se hubiese sujetado el brazo. Pasó las manos por su nuca y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas. 


    —Ya… —suplicó en voz baja—. Cállense… 


    Abrazó sus rodillas por un instante, hasta que asumió que no había nada más que hacer. Se levantó del sofá con las piernas débiles y temblorosas, pero no pudo llegar a su habitación para encontrar las pastillas. No tropezó cuando terminó en el suelo. Ella eligió caer y volvió a abrazarse por unos segundos, mientras las voces de Christopher y Elena seguían recriminándole cosas que nadie le había dicho en la vida real.


    «Eres una puta Belén. ¡Estás enferma! ¡Lárgate de aquí! Si tocas a mi hija, te juro que te mato. Bueno, ¿tú no entiendes? ¡Lárgate! ¿Por qué no te mueres? Estaríamos mejor sin ti. Nos harías un favor. Eres una carga para todos, Belén. No eres ni capaz de cuidar de ti misma, ¿y así quieres que te deje ver a mi niña? ¡Ojalá te hubieras muerto!»


    Exhaló con todas sus fuerzas un par de veces, hasta que pudo encontrar la fuerza para sostenerse de la mesa del comedor. Volvió a levantarse cuando consiguió la fuerza y arrastró los pies con aire suplicante. Entró a la habitación de su hermano y, sin pensarlo dos veces, se metió en las cobijas para abrazarlo con todas sus fuerzas. Ocultó su rostro contra la espalda de Christopher, soltando un sollozo. 


    Con un quejido, su hermano se incorporó para encender la lámpara de noche. Adormilado, giró en el colchón y le costó reconocer que se trataba de ella.


    —¿Belu? ¿Estás bien?


    Ella negó con la cabeza y lo abrazó con más fuerza, en silencio absoluto y rompiendo en un llanto silencioso. Christopher sólo pudo acariciar su cabello, sabiendo exactamente lo que debía decir.


    —Yo estoy aquí. No dejaré que te pase nada.


    Y Belén le enterró los dedos en un afán de sentirlo más cerca, pues no era capaz de explicar que se sentía a punto de precipitarse al vacío.


    

  


  
    Quiero verte


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Al amanecer, Christopher descubrió que la mesa de centro estaba hecha un caos. No entendió de dónde salieron las bolsas de papas vacías, ni las moronas en el sofá y en el suelo. Una copa de vino quedó derramada en la mesa donde el portátil se quedó sin batería en algún punto de la noche. Sólo hasta ese momento se percató de que el aire acondicionado estaba al mínimo y las ventanas estaban abiertas. Hacía más frío de lo normal en la estancia. 


    Fue a la cocina y tuvo que detenerse a medio camino. Descubrió platos a medio comer, tan fríos que incluso se veían recién sacados del refrigerador. Un par de moscas ya estaban comiéndose la pieza de pollo encima de un plato de pasta tan removida que ya ni siquiera tenía forma. La cafetera estaba apagada, pero el café ya estaba hecho. Las puertas de la alacena abiertas delataron que, más allá de una noche de llanto, había sido tan difícil como sólo alguien incapaz de recordarlo podía contar. 


    Llevó una mano a su cabeza por un instante. Al segundo siguiente, abrió el gabinete para sacar una bolsa negra. Se encargó de recoger toda la basura sin rechistar y recogió la camiseta de manga larga para llevarla al cesto de ropa sucia. Busco el desinfectante, el Fabuloso de lavanda y una franela. Meche sólo iba de lunes a viernes, un rato durante las tardes cuando se suponía que no había nadie en casa. No le pesó hacer su trabajo, sino las razones por las que terminó así. 


    Se convenció de que tenía que dejar de pensar y así pudo esperar hasta que el suelo de la sala quedó impecable. Tuvo tiempo de salir a regar las plantas del balcón, sólo para quedarse recargado en la baranda. Llevó ambas manos a su cabeza y cerró los ojos con fuerza, luchando para que la imagen de su hermana pequeña tendida en un charco de sangre desapareciera de su mente. No lo consiguió. 


    No era dueño de sí mismo cuando volvió a entrar casi al trote. Buscó en el cesto de la ropa sucia, sólo para comprobar que no había sangre en la ropa de su hermana. Eso no lo dejó tranquilo, pues fue al baño y removió el gabinete del espejo sólo para encontrarse con lo mismo. No había ninguna navaja y el botiquín estaba intacto. El bote de basura del baño también estaba limpio. 


    Sólo para estar seguro, volvió a la habitación de su hermana y se encontró con la pared blanca y las latas de pintura de colores amontonadas en el rincón. Buscó entre sus cajones, pero lo único que encontró fueron los medicamentos que Belén tenía escondidos entre su ropa interior. 


    Resuelto, Christopher tomó una decisión. Fue de vuelta al baño y abrió el primer bote para vaciarlo en el váter, pero no tuvo el valor. Se quedó con el medicamento en la mano y lo apretó con todas sus fuerzas. Soltó un suspiro tan grande, que pensó que había perdido un par de kilos.


    —Puta madre… —soltó en voz baja y entre dientes.


    La mano volvió a su cabeza y tuvo que recargarse en la pared del baño, misma a la que le dio un manotazo antes de salir. Dejó el medicamento en su lugar y volvió a su habitación. Encontró a Belén hecha un ovillo en la cama, abrazando una almohada y con un pie por fuera de la sábana. Se acercó a ella a paso lento para acariciar su cabello, pero ella no respondió. Su respiración acompasada debía ser una buena señal, pero no lo fue. Christopher sabía tanto, que incluso algo tan simple era capaz de ponerle los nervios de punta.


    No pudo decir nada. Sólo se inclinó para besar su cabeza y hablar a su oído en voz baja:


    —No me dejes, Belu… Por favor.


    Él mismo cerró los ojos al darle el segundo beso. Su hermana estaba perdida entre los brazos de Morfeo y lo único que hizo fue removerse un poco para tirar de la sábana. Las cicatrices en sus brazos bastaron para que Christopher tuviera que dar un paso atrás, incluso sabiendo que no eran un secreto para él. 


    Se sintió tan perturbado, que buscó una chaqueta en su armario para cubrirla. No se trataba de reemplazar a la sábana o al edredón, pues pensaba que el aroma de su colonia impregnado en el cuero negro podría cambiar algo, por más pequeño que fuese.


    Su teléfono recibió una llamada. Lo tomó antes de que ella despertara y recorrió el departamento para hablar sólo cuando volvió a salir al balcón.


    —Es muy temprano para chingarme con cosas de la oficina —se quejó—. Sea la mamada que sea, puede esperar hasta mañana.


    Recibió unos segundos de silencio al otro lado de la línea, seguida de una voz que le provocó un vuelco en el corazón.


    —¿Chris? ¿Estás bien?


    Le tomó por sorpresa. Miró el nombre en la pantalla, sólo para estar seguro. Adrián Ferreiro.


    «Qué pendejo eres…»


    Cuando volvió a ponerse el teléfono en la oreja, seguía sintiéndose como un idiota.


    —Perdón, Adri… No es un buen día.


    —¿Por qué? ¿Pasó algo?


    —Nada más no tengo ganas de hablar con nadie ahorita. Y menos contigo, cabrón. No sé qué chingados te crees, que piensas que me puedes usar para no contestarme los mensajes ni una puta llamada, y luego me marcas como si nada. Después de lo que pasó el día del partido, mínimo me merezco una explicación y ni eso me diste.


    Adrián volvió a esperar mientras caminaba, dejando que los autos en la calle rompieran el silencio.


    —En serio, Adrián —insistió Chris—, ahorita no tengo cabeza para tus mamadas. Si quieres algo serio o si nada más quieres coger, mejor dímelo claro.


    —¿Qué te pasa? —siguió quejándose él—. Yo no tengo la culpa de lo que sea que te pase.


    —Yo tampoco tengo nada que ver con la pinche vieja loca con la que te casaste por maricón —insistió Christopher—. Si nada más me estás usando, entonces vete a la chingada. No te busqué para que me uses.


    —¿Y para eso me tienes que hablar así?


    —Te voy a hablar como se me dé la chingada gana —continuó Christopher implacable, sin importarle que la vecina del departamento de enfrente estuviera mirándolo con desaprobación—. No tengo paciencia para que me hables nada más cuando tú quieras, cabrón.


    Adrián suspiró con pesadez y esperó hasta que pasara el camión de la basura, como si eso le hubiera dado el valor para continuar. Christopher no podía verlo, pero Adrián asentía para darle la razón.


    —Mira, sé que soy un ojete —respondió sin más—. Y sé que, después de todo lo que pasamos y de cómo te obligué a salir del closet, tú no te mereces esto. Lo sé, Chris, te lo juro. Y yo… Sólo quiero decirte que no te quiero para coger y ya. Necesito explicarte unas cosas.


    Christopher puso los ojos en blanco.


    —Tuviste días para hacerlo —le recordó—, pero te valió madres dos veces seguidas. 


    —No, no me valió —insistió Adrián—. En serio, Chris… Por favor, ¿podemos vernos el próximo sábado? Tengo todo el día libre. Te prometo que te voy a explicar todo. 


    Christopher no quiso pensar en su respuesta, tal vez por temor a caer una vez más en lo que él pensaba que era una trampa. ¿Acaso estaba equivocado?


    —No, Adrián.


    —¿Cómo que no?


    —Si te importo, quiero que lo demuestres. Te voy a mandar la dirección de mi oficina. Y si de verdad no me quieres nada más para desquitarte de que no te puedes coger a tu esposa, te espero el lunes ahí.


    —No mames, Christopher —respondió Adrián tajante—. Yo también tengo trabajo. No puedo dejarlo todo nada más porque te ilusionaste.


    Christopher apretó los labios, pero no quiso ceder.


    —Yo cedí un chingo por ti —le recordó—. Me eché una bronca tras otra con mi papá porque tú querías que reconociera que me gustabas y que soy gay. Me quedé solo porque te cagaba que yo me protegiera haciendo lo mismo que haces tú. Así que no me vengas con mamadas, Adrián. No voy a seguir cediendo para que tú estés cómodo. Si quieres, esa es mi condición. Te espero el lunes.


    Y dicho aquello, terminó la llamada y no tuvo la fuerza para enviar la dirección. Pensó que podría hacerlo más tarde, cuando lo único que necesitara no fuera dejarse caer en el suelo del balcón para recargar su espalda en la baranda y cerrar los ojos por un momento. 


    «¿A qué le tiras, pendejo?, pensaba. No estás para tener novio ahorita…»


    Tal vez Christopher tenía razón.


    ¿Hasta dónde es válido mirar hacia el pasado, si el presente insiste en recordar que cada segundo cuenta?
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    Con el pasar de los días, la rutina no fue distinta para Elena. A pesar de la resignación, todavía seguía deseando todos los días que su destino pudiera ser diferente. Julia estaba preparando la ropa para ponerse a planchar, sin perder de vista el episodio de María Mercedes. La plancha aún no estaba conectada, pero el burro ya estaba en su lugar. 


    De Héctor todavía no había rastro alguno, pero la cena ya estaba lista para calentarse y Julia ya había aprendido a disfrutar de la paz y el silencio. Por supuesto, ella era la única que le llamaba disfrutar al hecho de quedarse siempre en una habitación fría, silenciosa y donde la certeza de que su esposo no se quedaba trabajando hasta tarde era su única compañía.


    No quiso prestar atención al ruido que hacía su hija al abrir y cerrar sus cajones con tanta ira, así como también ignoraba los manotazos y las maldiciones que Elena soltaba. Sólo subió un poco el volumen de la televisión.


    En su habitación, Elena ya había vaciado todos sus cajones, en busca de al menos un billete o un par de monedas. La libreta de tareas yacía ya en el suelo, manchada con pisotones y la hoja arrancada en las orillas. Lo único que encontró en su infructuosa búsqueda fue un par de monedas que terminó lanzando al suelo con rabia. Le dio un par de manotazos a la pared, para luego respirar y convencerse de que no tenía otra alternativa.


    Realmente no quería acercarse a su madre, pero lo hizo. Fue a toda velocidad, pensando que la hora aún era propicia. Ya tenía el pijama puesto y el cabello húmedo tras tomar una ducha luego de volver de la escuela. 


    —Necesito dinero —dijo sin más—. ¿Tienes para ir a la papelería?


    Julia la miró y frunció el entrecejo.


    —¿De dónde lo voy a sacar? —respondió ella—. ¿Tú crees que tu papá y yo somos cajeros automáticos o qué? Ándale, mejor ven a ayudarme a planchar y así terminó más rápido.


    Elena no tenía paciencia para fingir que podía entenderse con esa mujer a la que hacía tiempo que ya había dejado de ver como su madre. 


    —Tengo que comprar una monografía para hacer una maqueta y necesito un cuaderno nuevo —continuó la chica sin cambiar su tono de voz.


    —Pues me hubieras dicho con tiempo para comprarla en la tarde —respondió Julia con una camiseta de Héctor en las manos—. Pero si esperas que yo te dé el dinero a ti, estás muy mal de la cabeza.


    —Las monografías no cuestan lo mismo que un boleto de autobús para largarme de esta pinche casa —espetó Elena y dio un paso hacia su madre—. Te estoy diciendo que es para una tarea.


    —Y yo te estoy diciendo que tuviste todo este tiempo para avisarme —insistió Julia—. No voy a salir ahorita a comprarte nada. Ya te sientes muy madura como para independizarte y cuidar de tu chamaco, ¿no? Pues a chingarle, m’ijita. A ver si con un trabajo de fin de semana se te quitan tus malas mañas.


    Elena no quiso callar. Escupió lo que pensaba sin detenerse a reconsiderarlo.


    —¡Me cagas!


    Volvió a su habitación a toda velocidad y se encerró dando un portazo, mientras Julia dejaba de lado el cesto de la ropa limpia y cubría su rostro con ambas manos por un segundo.


    Cuando Héctor llegó a cenar, la farsa del matrimonio feliz volvió a actuar como si nada hubiese pasado.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena todavía estaba furiosa cuando despertó al día siguiente. Llegó a la escuela con esa expresión de pocos amigos que sabía bien que nada tenía que ver con la monografía. Su rostro siempre se veía igual desde que bajaba del último camión para recorrer tres cuadras hasta el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Andaba a paso lento, luchando por llegar tarde para encontrar el portón cerrado y así no tener que soportar otro día de escuchar la letanía del cura a la que en realidad no le prestaba atención. No tenía el valor para quedarse afuera por cuenta propia y por eso prefería entregarse a las manos del destino. Si llegaba tarde, estaría bien para ella. Y si llegaba a tiempo y no le quedaba más opción que entrar, en realidad tampoco le importaba.


    Su mente estaba llena de ruido que no entendía. Sus movimientos se sentían lentos, pesados y erráticos, pues no andaba por voluntad propia. No sabía qué era lo que la movía, en realidad. Sólo seguía existiendo, preguntándose qué caso tenía seguir esperando. Nada cambiaría. Nada volvería a ser igual. Ni siquiera estaba segura de que eso estuviera esperando en realidad, pues ya no podía estar segura de nada. Y esa confusión era tan grande que hacía que las palabras y las promesas de Belén dejarán de importar. 


    Realmente nadie llegaría a rescatarla.


    El tiempo se estaba agotando y ella seguía deseando con todas sus fuerzas que la pesadilla terminara para volver a la secundaria al despertar y así estar segura de que nada había sucedido. Se sentía atrapada en el bucle de sus pensamientos, pues sólo había una forma de encontrar la paz que necesitaba y esa era la única razón por la que, inconscientemente, siempre terminaba entrando a la escuela incluso si no tenía ánimos de estar ahí.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando llegó al colegio, se detuvo en la calle de enfrente para respirar. Cerró los ojos por unos segundos y se aferró a las correas de su mochila, imaginando que era el escudo que le permitía armarse de valor para entrar a sabiendas de que, incluso si el uniforme le quedaba grande, cualquiera podía notar que su vientre seguía creciendo.


    Apenas consiguió dar unos pasos cuando sintió el empujón que la dejó contra la pared. La mano que presionó su cabeza se alejó a la par que Beatriz reía a carcajadas para unirse con sus amigas. Ximena se burlaba también, como si aquella conversación en las escaleras nunca hubiera sucedido.


    Elena prefirió mantenerse en silencio. Se apartó de la pared y tarde se dio cuenta de que cubría su vientre con la mano. La apartó al instante, pensando que había cometido un gran error. Eso también detonó las risas de Ximena y Beatriz que le lanzaron una última mirada antes de entrar a la escuela, saludándola con una sacudida de los dedos.


    No quiso entrar detrás de ellas. Sólo cruzó la calle y se detuvo a un lado del portón para sentarse en una jardinera. De nuevo, sus manos se posaron en su vientre sin que ella pudiera estar segura de que lo hiciera conscientemente. Suspiraba constantemente, deseando que el ruido que escuchaba en su mente se callara por un momento. Pronto se dio cuenta de que no estaba suspirando. Sus exhalaciones agitadas fueron de la mano con el mareo que sintió, que sólo le hizo pensar que la tierra estaba temblando. 


    Perdió la noción del tiempo y sólo la recuperó cuando escuchó la voz que le hacía sentir que sus días podían mejorar.


    —¿Elena?


    No se percató del sonido de la puerta del auto, sino hasta que vio al chofer rodearlo para montarse en su asiento y emprender la marcha. Belén estaba ahí, con el cabello peinado de tal forma que dos mechones enmarcaban su rostro y le ayudaban a cubrir la marca violeta que todavía tenía en el pómulo. Usaba un poco de gloss rojo para tratar de cubrir la marca en su labio y, a pesar de que sus ojos estaban hinchados como siempre, el intento de ponerse un poco de rímel bastó para darles vida.


    Elena carraspeó y cuando enjugó sus propias lágrimas por impulso, se dio cuenta de que estaba llorando.


    —¿Qué te hicieron? —urgió Belén.


    —Nada… —respondió con voz ronca—. No me siento bien. Me acabo de marear…


    —¿No desayunaste?


    Elena negó con la cabeza y se refugió tensando todos los músculos de su cuerpo. Se movió un poco para que Belén se sentara a su lado y, cuando Belén la tomó de la mano, pensó que todo estaría bien.


    —Beatriz me empujó —respondió en voz baja—. No sé si era su forma de saludar o algo, porque Ximena sí me saludó cuando se fueron y…


    —Les voy a partir su madre a las dos —decidió Belén sin más.


    —No —continuó Elena con calma—. Ese no es el problema y no quiero que vuelvas a pelear por mí. Lo que pasó fue que… Cuando Beatriz me empujó, mi mano se puso aquí —dijo señalando su vientre—. Cuando me di cuenta, quité la mano y ahí fue cuando Ximena me saludó como si nada.


    —Elena…


    —¿Sí me entiendes? —insistió ella con desesperación y tomó la pierna de Belén en un intento de transmitírselo—. Fue como si… intentara proteger a esta cosa. ¡Y no quiero! Yo… No sé por qué lo hice…


    Belén no lo entendía, pero hizo el intento. Con una caricia en su cabeza como las que le daba su hermano, pensó que estaba haciendo un buen trabajo.


    —No te sientas mal —le dijo—. Te prometí que te iba a ayudar, ¿recuerdas?


    —Pero sigue pasando el tiempo y todavía tengo esta cosa adentro… —se quejó Elena entre dientes—. Pensé que tu amigo me la podía sacar y mira…


    Sus palabras provocaron un embate de culpa que Belén no quiso reconocer, pero que tampoco dejó que se interpusiera.


    —Hay otras formas —insistió—. A lo mejor, la hermana de Adri se lo puede quedar y así te libras del problema. Le podemos encontrar una solución para que no lo tengas que cuidar. Lo más importante ahorita es que comas algo.


    —No tengo hambre…


    —Pero no te puedes quedar así —insistió Belén dibujando una pequeña sonrisa conciliadora—. Ándale, yo invito. Vamos por una torta de tamal antes de que nos cierren la puerta.


    Belén se levantó y tiró de la mano de Elena, pero ella no quiso seguirla. Cuando Belén soltó su mano, Elena volvió a tensar sus músculos y cerró el puño antes de que su mano volviera a posarse en su vientre.


    —No quiero entrar —le dijo—. No traje la tarea completa. 


    —¿Qué te faltó?


    —La monografía. Mi mamá no me quiso dar para comprarla y ahorita ya no me da tiempo de hacer el trabajo.


    —Yo te la puedo comprar y te ayudo, la papelería ya está abierta —insistió Belén—. Ándale, vamos a comprar algo para que comas. Yo invito.


    Y Elena, aunque sí se levantó, sólo lo hizo para negar con la cabeza. Pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja antes de continuar:


    —No quiero entrar. ¿No te quieres ir de pinta?


    Fue como hablar en otro idioma, pues Belén arqueó las cejas tanto como pudo. Ella miró hacia atrás y dio un paso hacia Belén, aferrándose también a su mochila como a un escudo.


    —No podemos —le dijo—. Cuando la dire se dé cuenta, nos va a matar y va a llamar a nuestras casas. Necesitamos el récord perfecto de asistencia para pasar de año. 


    Desesperada, Elena dio un paso hacia ella e insistió:


    —Pues si nos cacha, le decimos que me sentí mal y que me acompañaste al doctor. No creo que seamos las únicas que se han ido de pinta, ¿o sí?


    Belén apretó los labios y suspiró a la par que miraba hacia atrás para asegurarse de que nadie les prestaba atención.


    —Es que nunca lo he hecho —confesó en voz baja—. Me da miedo. Tú no conoces a la directora y yo sí.


    —Por favor —suplicó Elena—. Nada más una vez. Te prometo que te voy a defender si nos cachan y diré que me llevaste al doctor. Ándale, ¿sí?


    Belén suspiró con pesadez y miró hacia atrás una vez más. Resuelta, tomó la mano de Elena y respondió en voz baja.


    —Está bien, pero hay que regresar para la hora de la salida. Mi chofer llega media hora antes.


    Y el rostro de Elena se iluminó con una sonrisa gigantesca.


    —Va —respondió y tomó la mano de Belén.


    Se fueron juntas, pensando que habían pasado desapercibidas. No se percataron de que Sofía las observaba desde el momento en que bajó del auto. Tampoco sabían que, mientras Sofía apretaba el puño al echarse la mochila al hombro, Angélica tampoco les quitaba la vista de encima y respiraba aliviada.


     


    ~ ∞ ~


     


    Todavía estaban relativamente cerca del colegio cuando el reloj marcó las siete con treinta. El portón ya estaba cerrado y el corazón de Belén aún latía tan fuerte que incluso se quedaba sin aire, pero Elena estaba tan tranquila como en un día cualquiera de las vacaciones de verano. El respiro de aire fresco le sentó tan bien que su angustia iba desapareciendo poco a poco para mostrar una pequeña sonrisa.


    Estaba sentada en la acera con la mochila en el regazo, sintiendo el aire frío de la mañana acariciar su rostro mientras Belén compraba dos tortas de tamal y dos atoles de chocolate para desayunar. La mochila de Elena también servía como un escudo, pues la presionaba contra su regazo para evitar que otros estudiantes de preparatoria y los oficinistas que pasaban delante de ella le prestaran atención. No era capaz de notar que nadie la veía en realidad.


    Belén se sentó a su lado para entregarle un tamal de dulce, como el de ella. Le dio también el atole y aprovechó para tomar un profundo respiro a la par que estiraba las mangas del uniforme.


    —Gracias —le dijo Elena—. Y perdón por arrastrarte a esto.


    —No hay problema —sonrió Belén a pesar de todo—. Así por lo menos comes algo. No quiero que te sientas mal de verdad.


    —Mi mamá me mandó lunch, pero no me lo quiero comer —continuó Elena encogiéndose de hombros—. Mientras menos dependa de ella, me siento mejor. 


    —Me pasa igual —sonrió Belén—. A mí tampoco me gusta cuando Silvia me manda lunch. Por eso prefiero compartir el tuyo, pero tienes que comer más.


    —Ojalá tuviera dinero para comprar el doble y compartirlo contigo… —suspiró Elena—. Me dan nada más para los pasajes desde que mi papá me castigó, pero antes sí me daba dinero para gastar como yo quisiera. No ahorraba porque nunca pensé que lo fuera a necesitar… Me vi muy tonta, ¿verdad?


    —No digas eso —respondió Belén negando con la cabeza—. Tú no tuviste la culpa. Si les dijeras a tus papás lo que de verdad pasó, a lo mejor te entenderían y no te tendrían tan controlada.


    Elena suspiró una vez más mientras Belén le daba el primer mordisco a su torta. El rostro de Marcos invadió sus recuerdos, así como pudo evocar el ardor que le quedó en la mejilla tras recibir esa bofetada en el auto.


    —No les puedo decir la verdad —respondió—. Si mi papá se entera, es capaz de decir que me tengo que casar con él. Ya me tiene sentenciada con que me tengo que ir de la casa cuando cumpla dieciocho. Por eso preferiría que esta cosa se muriera. Así, aunque me vaya de la casa, por lo menos podría recuperar mi vida… 


    Belén apretó los labios y sus segundos de silencio bastaron para que Elena pudiera cargar con el significado de sus palabras y sus deseos. La compañía de sus pensamientos siempre era aterradora.


    —Perdón por no esforzarme más… —soltó Belén finalmente en voz baja—. Si supiera qué hacer en este caso, te ayudaría. Pensé que Adrián podía hacer más.


    —Yo también… —confesó Elena de mala gana—. Pero él no me debe nada. Tu hermano y tú intentaron ayudarme, y les agradezco mucho eso. Ojalá yo no hubiera sido tan tonta como para creerle a Marcos…


    Belén acompañó su respuesta acariciando la espalda de la chica. Su voz suave fue una mímica perfecta de la misma que su hermano solía usar para ayudarle cuando lo tenía todo en contra.


    —Eso ya pasó y ahora yo estoy aquí para ayudarte —le dijo—. Podemos ir al doctor ahorita. No sé si puedas entrar hoy a consulta, pero a lo mejor podemos sacar una cita. 


    La respuesta de Elena fue contundente. A pesar de sus inquietudes, no tenía nada en qué pensar.


    —No quiero tener un día libre para dedicárselo a esta cosa… —dijo en voz baja—. No es grosería, ¿eh? Nada más… quisiera que esta cosa no fuera lo único en mi vida, como para incluso pensar en eso ahora. Siento que me dejó marcada y que es lo único de lo que puedo hablar. ¿Nunca te ha pasado?


    Belén suspiró. 


    —Sí… —respondió de mala gana—. Perdón si yo también te lo menciono a cada rato. Es que no me gusta verte así. No quiero que te enfermes o que te pongas peor.


    —¿Por qué no, si hace poquito que me conoces?


    —Porque eres muy bonita —dijo Belén sin más—. Te quiero mucho y no quiero que te pase nada.


    Una sonrisita diminuta se dibujó en los labios de Elena.


    —¿En serio me quieres? —respondió—. ¿Así como estoy? ¿Aunque tenga a esto adentro? 


    Y Belén asintió sin más, dándole a Elena una razón para darle la primera mordida al tamal. Al menos por unas horas, intentó convencerse de que no había tomado la decisión equivocada. Así se sentía siempre que estaba con Belén.


     


    ~ ∞ ~


     


    Ya eran las once de la mañana cuando llegaron al Palacio de Bellas Artes. El cielo tenía ese hermoso color azul y no había ni rastro de las nubes. La gente iba y venía a través de la calle Madero y en ese cruce por el que ellas pasaron entre risas, caminando entre las personas que no les prestaban atención a pesar de que aún traían puesto el uniforme.


    Elena recordaba con cariño sus escapadas de la secundaria, pues en sus recuerdos sólo habitaba esa sonrisa traviesa que compartía con Rosy cada vez que se cruzaban en la entrada y Elena tenía que acatar las instrucciones para montarse en el Mercury Cougar en esos días en los que unas horas por las tardes no eran suficientes. Rosy siempre la regañaba por su insistencia, pero sabía ser leal y las noches de Elena no terminaban en lágrimas, sino en charlas eternas por teléfono mientras Elena se ponía al corriente con las tareas y su madre sólo pensaba que eran dos chicas charlando de los exámenes o de la tarea de matemáticas.


    Rosy...


    De su mejor amiga ya no había rastro alguno. El primer año de preparatoria casi completaba su primera mitad y ni una sola llamada podía constatar que las palabras dichas en el baño de la secundaria y esos abrazos que Elena recibió cuando los necesitaba realmente hubieran sucedido. Simplemente se desvaneció junto con los recuerdos de las risas traviesas con sus compañeras o los días en los que bastaba decir un nombre para asegurar que su madre diría que sí. Los días en los que disfrutaba la clase de educación física y que reía con sus compañeras cuando les daban permiso de jugar con el balón de volley quedaron atrás, tan sepultados en su memoria como si una placa se hubiera posado encima para obligarla a adaptarse a su nueva realidad.


    Rosy ya no estaba, así como su vitalidad. No sabía qué era lo que pesaba y que volvía sus movimientos tan erráticos, pero el cansancio que sentía era tremendo. No le quedó más remedio que sentarse en una banca mientras Belén se separaba por unos segundos para ir a comprar algo para beber. Algo que no saliera de su termo lleno de agua de sandía o del de Belén, que ese día llevaba jugo de mango.


    El aire le faltaba y sus piernas pesaban tanto que parecía haber subido de peso. Se sentía tan cansada, que lo único que realmente quería era cerrar los ojos por un momento y despertar hasta el día siguiente, o hasta que la pesadilla terminara. 


    Con la partida de Rosy, los temores parecían crecer más cada día. Y cuando quitaba la mochila de su regazo, su mirada irremediablemente volvía a posarse en su vientre. Sus manos también, a pesar de que no quería hacerlo. Cerraba el puño y volvía a preguntarse si acaso Rosy hubiera hecho algo más. Y la respuesta estaba tan clara, que dolía tanto como su silencio. ¿Qué podía hacer alguien que era evidente que no quería estar ahí?


    No sabía si extrañaba a Rosy o a su recuerdo, pues al mirar a Belén era como si todo diera un giro para recordarle que no todo estaba tan mal y que tal vez ese Dios que proclamaba que no existía le había recompensado con algo bueno entre tanta oscuridad.


    «Pero no existe», pensaba con rabia. «Si existiera, yo no estaría así…»


    No quería tocar su vientre, pero tampoco podía evitarlo. No sabía en realidad sí tenía motivos para hacerlo, pero sus manos volvieron a posarse en él cuando cerró los ojos con las mismas fuerzas con las que pensó en lo mucho que lo odiaba y en cuánto deseaba que sucediera ese accidente desafortunado o un milagro inesperado como el que no pasaba sin importar cuántos días o semanas fuesen acumulándose.


    Lo que más quería cuando vio a Belén volver era tumbarse en la cama y dormir. Pensaba, inocente e inútilmente, que tal vez una buena siesta era lo único que necesitaba. A pesar de estar consciente de su realidad, aún pensaba que las cosas podían resolverse con tanta facilidad como lo hubiera pensado una niña.


    Belén no llegó con las manos vacías. Las bebidas cambiaron por un par de bolsas de papas sin chile y sin limón, un paquete de galletas comprado en la tienda y un vaso de pepinos con sal para compartir. 


    —¡Perdón por tardarme! —dijo ella al sentarse a un lado de Elena y dejar que su mochila cayera al suelo—. Mejor te traje cosas para que comas y si tienes sed, te puedo dar de lo que yo traigo. Todo lo pedí sin chile para que no les haga daño a ti ni a tu bebé.


    La sonrisa de Belén contagió a Elena, a pesar de que sus palabras no fueran lo que ella quería escuchar.


    —No tengo hambre —respondió—, pero gracias.


    —Pero te cansas porque no comes bien —insistió Belén—. Y tienes todo el día para acabar esto, así que tú con calma. Aunque sea por bocaditos, ¿sí?


    —Es que no quiero —insistió Elena en voz baja—. No se me antoja la comida. No quiero nada, la verdad… Nada más me gustaría dormirme un rato.


    —Si pudiera, te llevaría a mi casa —continuó Belén—. Mi papá llega temprano y se va tarde a la oficina. Aparte, Silvia es capaz de decirle que falté a la escuela y no quiero que te corra. Pero por lo menos puedes comer —insistió con inocencia—. Por favor, aunque sea de poquito.


    Elena no quería hacerlo. Si tomó las papas y asintió fue sólo porque no podía decirle lo contrario a Belén. Se sintió cobijada por su presencia, por su calor y por el sonido de su voz que parecía ser capaz de sanar incluso lo que ni siquiera Elena sabía que estaba herido.


    —Sin chile no saben a nada… —soltó con una risita forzada con la que intentó romper el hielo tras comer la primera papa, pero su risa se apagó antes de que Belén pudiera unirse.


    El suspiro que Elena soltó fue la razón por la que Belén dejó la comida entre ellas y borró su sonrisa también.


    —Ya la cagué —dijo ella—, ¿verdad?


    Elena negó con la cabeza y esperó hasta que las palabras que ella pensó que eran las adecuadas aparecieron en su mente. Sin embargo, lo que dijo fue distinto a lo quería decir:


    —¿Por qué haces esto, Belén? ¿Por qué me cuidas tanto?


    —Ya te dije hace rato —respondió ella—. Y ya te lo dije varias veces.


    —Sí, pero… ¿Me lo puedes repetir? 


    —¿Por qué?


    —Porque… me gusta escucharlo… ¿Puedes?


    Elena no supo de dónde brotó el nudo que se plantó en su garganta. Pudo entender la ligera sensación de asfixia y la necesidad de correr a ocultarse como una manifestación de todas las emociones que la desbordaban desde hacía tiempo.


    —¿Estás bien? —le dijo Belén.


    Elena no pudo asentir, aunque eso quería hacer. Sólo estaba esperando a recibir esa pauta. Al menos, así se sintió. Se desahogó como ni siquiera con Rosy lo habría hecho, pues todo siempre era más fácil cuando estaba cerca de Belén.


    —Sí… —respondió a pesar de que quería decir lo contrario—. Es que… Me siento muy cansada. No nada más de que quiera dormir, sino que me siento tan… harta… Ya no quiero escuchar la voz de mi mamá.


    La expresión de Belén cambió de golpe. Se ensombreció por unos segundos y habló a sabiendas de que lo estaba tomando muy personal.


    —No deberías decir eso —respondió contundente—. El día que tu mamá te falte, tu vida no volverá a ser igual. 


    —Tú no conoces a mi mamá, Belén.


    —No, pero no me gusta que digas esas cosas —insistió ella con firmeza—. Con eso no se juega.


    Elena suspiró de mala gana y se reclinó en el respaldo de la banca. Al echar la cabeza hacia atrás, volvió a pensar que lo único que deseaba era dormir y despertar hasta el día siguiente. 


    —No sé cómo sea tu mamá —respondió—, pero la mía ya no es como antes… Y aunque sé que mucho de eso es mi culpa, me duele tener que reconocerlo porque quisiera que no fuera así. Desde que le conté que estoy embarazada, ella me prometió que todo iba a estar bien y luego… Me llevó con ese doctor, se lo contó a mi papá y no movió ni un dedo mientras él me daba con el cinturón. Me quitó mis llaves para tenerme encerrada como si fuera un perro y aparte, no me da dinero para nada. Pero eso sí, incluso para ella estoy sentenciada de que me tengo que ir de la casa cuando cumpla dieciocho. Ahora lo único que hace es regañarme por todo, recordarme que me merezco esto y…


    Suspiró y se inclinó hacia adelante, dejando las papas a un lado y evadiendo la mirada de Belén a la par que llevaba ambas manos a su cabeza. Las caricias que sintió en su espalda se sintieron como aquello que le hacía falta, ni más ni menos.


    —Siento que la cagué por cada vez que le conté algo a mi mamá, porque cada que hablo resulta que eso mismo termina en mi contra. Así me pasó cuando le hablé de ti, ¿sabes?


    —¿Le contaste de mí? —repitió Belén y Elena asintió.


    —Cuando Angélica y sus hermanas me contaron que eres gay, yo… Nada más quería preguntarle porque yo no sabía qué hacer. Me terminó mandando a que me lave las manos con cloro y ahora que sabe que los días que me escapé fue para ir a verte, yo nada más… quisiera que se callara… Quisiera que dejara de decirme que no soy normal por querer estar contigo… si tú eres la única con la que quiero estar…


    Elena habló conscientemente y cuando su voz se apagó, no fue por arrepentimiento. Se quedó pensando por un segundo a la par que se reconfortaba acariciando su propio brazo y soltaba una exhalación tan grande como el hueco en su interior que Belén había llenado al llegar a su vida.


    —Si me dejaran elegir… —continuó—. Si alguien me hubiera preguntado si quería estar con Marcos o contigo, te hubiera elegido a ti mil veces. Y me pone muy triste saber que… la única forma en que pudimos conocernos fue por lo que pasé con él, porque me gustaría no haberlo conocido. Y ahora me siento tonta… —confesó entre risas nerviosas—. Me siento… ridícula por decirte esto hasta ahora, si… ya no me llevas rosas… Y seguramente eso es porque ya te dejé de gustar, ¿no? A fin de cuentas, creo que Sofía es más bonita que yo…


    Todavía estaba riendo cuando pasó ambas manos por su cabeza y luego enroscó una de sus coletas entre sus dedos. No se fijó en que Belén estaba boquiabierta. De haberlo hecho, tal vez no se hubiera dado el valor de seguir hablando. Belén únicamente se dedicó a escuchar.


    —Mi mamá se la pasa repitiendo que ya no soy su hija y que ella no me educó para ser… así… Dice que ella quiere que sea decente, recatada y normal, pero es que yo… ya soy las tres cosas… Y que tú me gustes y que me hagas sentir tan bonito cuando estás conmigo no quiere decir que no sea normal, ¿no? Porque… Si así fuera, entonces… Graciela y Paulina no se hubieran besado enfrente del papá de tu amigo ese día y tu hermano tampoco le hubiera tocado la cara así a él, ¿no?


    Belén no respondió y Elena tampoco le dio la pauta para hacerlo. Las personas que pasaban delante de ellas no prestaron atención a sus palabras y eso fue lo que Elena le dio el valor para añadir:


    —Pero como ya ni me llevas rosas a la escuela, creo que la cagué mucho al decir hasta ahorita que… a lo mejor sí me siento celosa de Sofía… Porque creo que me gustaría que nada más a mí me vieras como la ves a ella. Si te hubiera dicho otra cosa desde que me lo dijiste la primera vez o cuando me robaste el beso en el salón, a lo mejor… ahorita sería diferente…


    A pesar de que Belén intentó separar los labios para responder, Elena volvió a suspirar y concluyó mirándola a los ojos:


    —A mí no me importa lo que diga la directora o lo que piensen mis papás. Me gusta estar contigo… Tú me gustas, Belén.


    Belén finalmente se dio el valor de reaccionar. Tras removerse un poco en su sitio y resguardarse recogiendo la mano con la que acariciaba la espalda de Elena, respondió con voz ronca:


    —Pero esto no está bien. No quiero que la directora te castigue como a mí. Terminará diciendo que yo te pervertí y no quiero que te lastime, Elena, y menos a tu bebé.


    —Pero tú no me estás obligando a nada —continuó Elena—. Yo ya no te gusto, ¿verdad? 


    Belén empezó a negar con la cabeza incluso desde antes de que Elena terminara de articular la segunda pregunta.


    —Tú me gustas mucho —respondió—, pero no quiero que pase lo mismo de siempre. A la mera hora, te vas a ir y ya no te voy a volver a ver.


    Elena también se negó.


    —No me voy a ir a ningún lado —insistió—. Quiero estar contigo, Belén. Me da igual si todo el mundo dice que no.


    Belén se tomó su tiempo para responder. Cuando lo hizo, fue en voz baja.


    —Es que nunca he tenido novia… No sé cómo es.


    —Tampoco yo —sonrió Elena—. Podemos aprender, ¿no?


    Y una sonrisita iluminó el rostro de Belén, provocando que algo a su vez se encendiera dentro de Elena. Su corazón dio un vuelco cuando Belén asintió con timidez.


    —Entonces… —dijo ella ilusionada—. ¿Quieres ser mi novia?


    —Sí quiero —asintió Elena a su vez.


    Y lejos de cerrar el pacto con un beso en los labios, Belén se levantó para tomar las manos de Elena y ayudarla a ponerse en pie. Sellaron el juramento con un abrazo y con el beso que Belén le dio en la frente, sólo para volver a abrazarse para no dejarse ir.


    Sin embargo, ignoraban muchas cosas. Y así como Belén ignoraba que Elena aún tenía que resolver sus cuentas pendientes, Elena no tenía idea de que la espalda de Belén que estrujaba con tanta fuerza para sentir que el calor de su cuerpo reparaba todo lo que estaba roto dentro de ella, en realidad estaba llena de rasguños y moretones. Y que Adolfo Montemayor, además, nada tenía que ver con eso.


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran casi las ocho con cuarenta y cinco cuando llegó a la Glorieta de Insurgentes, sintiéndose a salvo a sabiendas de que su coartada era perfecta. Aún se sentía montada en la nube de ilusiones, pues estaba segura de que el perfume de Belén todavía estaba impregnado en su uniforme. Andaba en paz, dejando de lado esa actitud aprehensiva con la que solía protegerse de los vecinos indiscretos. Caminó con la frente en alto, luchando por dejar su mente en blanco a pesar de que las excusas se iban formulando una y otra vez en su cabeza.


    «Sí… Te habló la directora porque me sentí mal. Belén me acompañó al doctor y estuvimos en urgencias casi todo el día, pero volvimos para el segundo turno… ¿Cómo? ¿Te habló en la tarde? ¡Ah! Lo que pasa es que me sentí mal, así que fuimos al doctor y Belén se quedó conmigo… ¿Te habló desde las siete? Es que me mareé muy feo a la hora de la entrada y Belén me llevó al doctor, pero ya ves cómo se tardan en el Seguro y mejor me llevó con uno particular…»


    Sin embargo, no se sentía nerviosa. Sabía que no tenía caso esforzarse en crear una excusa que Julia no estaría dispuesta a creer. Así que siguió andando en paz, hasta que sus pensamientos se convirtieron en realidad.


    Un mareo muy fuerte la detuvo y la obligó a buscar soporte. Sus manos se posaron en su vientre de inmediato, preguntándose por qué su estómago rugía tanto si había pasado todo el día comiendo las cosas que Belén compraba una y otra vez para ella. Al mareo le siguieron las náuseas y la sensación de que un vuelco en su estómago iba subiendo lentamente hacia su pecho. 


    Tuvo que respirar profundamente antes de pensar en caminar nuevamente, pero su vista se oscureció por un segundo. No supo en qué momento volvió sobre sus pasos para conseguir el soporte de la pared. Se sintió tan aturdida por un segundo, que tampoco pudo reconocer que lo que la llevó hasta allá fue la mano que tiró de su brazo con fuerza. 


    Terminó sometida contra la pared, pensando que su mundo entero se derrumbaba. Delante de ella, vestido con la camisa un poco abierta que dejaba ver el vello de su pecho, se encontraba él. Marcos Cienfuegos estaba recién afeitado y el fuego que ardía en sus ojos escapó también a través de su boca al hablar:


    —Qué escondidito te lo tenías, ¿eh? ¿Quién chingados te crees para no avisarme, por lo menos?


    El segundo empujón que la dejó contra la pared no fue un accidente. Marcos no quiso pedir perdón cuando apartó la mano de la chica para dejar al descubierto su vientre.


    —¿Qué haces aquí? —le dijo ella—. Te fuiste nada más. ¿Yo cómo te lo iba a decir? ¡Te desapareciste!


    Marcos chistó un par de veces y dio un paso hacia ella, señalándole con un dedo acusador y hablando en voz baja a pesar de que nadie prestaba atención.


    —Bájale a tu tono —espetó él—, si no quieres que yo te lo baje con el madrazo que te voy a poner. ¿Ese chamaco es mío?


    —¿Cómo te enteraste?


    —¿¡Es mío o no!?


    Elena apretó los labios y desvió la mirada. Negó con la cabeza temblando como un flan.


    —No…


    Sólo así, Marcos dio un paso hacia atrás. Sin embargo, no se detuvo ahí.


    —¿Por qué desapareciste? —espetó—. ¿Quién chingados te crees para esconderte, Elena? 


    —Yo no me desaparecí —respondió ella con valentía—. Mi papá me metió a otra escuela por lo que tú provocaste. Y deberías darme las gracias, porque por lo menos no les he dicho lo que me hiciste.


    Marcos chistó una vez más.


    —Yo no te hice ni madres —espetó él—. Tú quisiste que te cogiera, Elena. Me andabas provocando todo el tiempo, así que no te hagas la víctima y ni creas que te voy a ayudar con eso —añadió mirando su vientre de forma despectiva.


    Herida, Elena desvió la mirada.


    —¿Nada más para eso me buscaste? —respondió en voz baja.


    Aún furioso, Marcos la tomó por el brazo una vez más.


    —Te busqué porque eres mía —espetó—. Y puedo hacer contigo lo que mi chingada gana se me dé. 


    Dicho aquello, se la llevó a rastras hacia el Mercury Cougar que esperaba afuera de la Glorieta. 


    Esa noche, Elena volvió a casa media hora tarde. Julia la recibió con indiferencia y Héctor volvió a gritar. Ninguno de los dos quiso notar que la niña tenía las coletas desaliñadas. 


    

  


  
    ¿Estás seguro?


     


     


    ADRIÁN, 19 AÑOS


    LOMAS VIRREYES, DISTRITO FEDERAL


    OCTUBRE, 1992


     


     


    El libro de anatomía quedó abandonado en el sofá, junto con las libretas llenas de post-it de colores. Volver al futuro se reproducía sin pena ni gloria en el VHS de la recámara de Adrián y la comida en la bandeja parecía augurar que le esperaba otra noche de estudio interminable. Sin embargo, estaba tumbado en la cama junto con el chico de sus sueños. 


    Christopher y Adrián se habían quitado los zapatos. Un cubo rubik daba vueltas en las manos de Christopher mientras intentaba poner un orden a los pensamientos que sólo en presencia de Adrián parecían cobrar sentido. Adrián lo miraba en silencio, con la cabeza recargada en el brazo y toda la atención puesta en las palabras que Christopher sabía que sólo él querría escuchar.


    —El suéter no estaba tan manchado como para que haya sido otra cosa —decía—, pero ese no es el punto. Era un suéter de mi mamá.


    —Son los que Belu sacó de su closet cuando tu papá vendió sus cosas, ¿verdad?


    Christopher asintió.


    —Belén los cuida mucho —continuó—. Son como su tesoro, igual que el maquillaje de mi mamá, su joyero y todo lo que Belu sacó de su cuarto. Se me hizo muy raro que se los dejara a Silvia como si fueran cualquier otra prenda, y… Es que, Adri, te juro que tenía manchitas de sangre. Eran muy pequeñas.


    Adrián suspiró con pesadez.


    —No me sorprende… —respondió—. Y dices que Belu no quería que la tocaras.


    —Hizo como si le doliera —asintió Christopher—. Luego me contó que tuvo relaciones con la tal Sofía, pero la noté tan mal… —Y tras soltar también un suspiro, dejó el cubo por la paz y añadió—: No sé qué pensar, ¿sabes?


    Adrián asintió y pensó por unos segundos. Respondió midiendo sus palabras, hablando con tanta cautela como le fue posible. 


    —Esto pasaría eventualmente… —dijo—. Tenemos que actuar antes de que sea tarde. Belén necesita ayuda urgente. ¿Le has visto cortadas en los brazos o algo así?


    Christopher suspiró una vez más y se removió en la cama. Negó con la cabeza y terminó por incorporarse para mirar a Adrián de frente.


    —Si mi hermanita tiene ese tipo de problema, lo puedo contener y soy capaz de llevármela de esa pinche casa para que esté bien —dijo con una mezcla de firmeza y angustia—. Pero, Adri, es que… Había sangre en la espalda también. Eran gotas muy chiquitas, pero… Si Belu se estuviera cortando, ¿por qué tendría sangre en la espalda?


    Adrián se incorporó también. No quiso reconocer que tenía la piel de gallina, pues Christopher transmitía tanto sus inseguridades que Adrián también las sentía correr por sus venas.


    —A ver… —dijo Adrián e hizo un gesto con la mano para intentar asentar sus palabras con firmeza—. Chris, ¿crees que Belén fue abusada ese día? ¿Eso intentas decir?


    Christopher asintió sin más.


    —Puedo entender que le dé vergüenza hablar de sexo conmigo —respondió—, pero tú no viste lo que yo vi esa noche. Belu estaba muy mal, peor que de costumbre.


    —Pero sabes con quién te estarías metiendo, ¿no? —le recordó Adrián—. Los Lizárraga están todos metidos en la política. ¿Quieres acusar al expresidente o a un diputado de haber violado a tu hermana?


    Y Christopher, tan tajante como al principio, negó con la cabeza sin más.


    —No —respondió—. No fueron ellos, Adri. Fue la tal Sofía.


    —¿Una mujer? —continuó Adrián escéptico—. Chris, eso es imposible. Una mujer no puede violar a otra.


    —Entonces explícame de dónde salió la sangre —insistió el muchacho—. Explícame qué razón tendría Belén para ir a la casa de esa tipa y luego pasar las noches metidas en la regadera. ¿Por qué dejaría el suéter de mi mamá en la ropa sucia, así nada más? ¿Por qué me preguntó si yo me sentí tan mal como se siente ella? 


    —A ver, cálmate —insistió Adrián y fue hacia él para tomarlo de la mano—. Primero respira. Entiendo que estés preocupado, pero esto ya son palabras mayores y no tenemos ninguna prueba. Y Chris, de verdad, una mujer no puede violar a otra.


    Poniendo los ojos en blanco, Christopher negó con la cabeza una vez más.


    —Es que no me estás entendiendo, Adri… —continuó—. Yo sé que algo pasó esa noche. Y sé que Belén no me hubiera dicho el nombre de Sofía si se tratara de alguien más.


    —A lo mejor fue alguien más y Belén está asustada —insistió Adrián.


    —Pues sólo hay una forma de averiguarlo, ¿no? —continuó Christopher implacable y posó su mano en la mejilla de Adrián para añadir—: Sé que la amiga de mi hermana no te importa, pero Belén sí. Por favor, Adri, consíguele una cita con tu tía. 


    —Chris…


    —Si está estudiando con la misma hija de la chingada que la lastimó —insistió él—, si todos los días tiene que verle la cara a la misma que la puso así el sábado, entonces de plano no lo podré controlar. Y no quiero que eso pase, Adri. No quiero sentir que no pude hacer nada por ella.


    Adrián suspiró y apretó los labios. Entrelazó sus dedos con los de Chris al retirar la mano de su rostro y, en lugar de responder, tuvo que decir:


    —¿Por qué te pones así? ¿Sabes algo más?


    Y negando con la cabeza, Christopher respondió:


    —Porque Belén estaba muy chiquita para darse cuenta, pero yo no… A mí nadie me quita de la cabeza la idea de que mi hermana no nació por una infidelidad.


    La sangre de Adrián se heló tanto. No tenía las palabras adecuadas para expresar cuán impotente se sentía. Después de todo, había crecido junto con los Montemayor. Incluso si quería negarlo, sabía tantas cosas de esa familia como Chris. 
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    Belén se estacionó y bajó del auto para ser ella quien le abriera la puerta. La galantería estaba presente incluso cuando la ayudó a bajar y besó sus nudillos, para luego tomar el portaplano que viajaba en el asiento trasero y echar a andar. 


    Una nueva semana comenzó sin más, recordándoles a ambas que no podían darse el lujo de desear que el tiempo transcurriera más lento. Elena pensaba que un nuevo trabajo era la mayor de sus preocupaciones, así como maquinaba en su cabeza de qué manera podía decirle a Jaz que probablemente dejarían de desayunar juntas a cambio de ganar un poco más de dinero. Estaba tan ensimismada, que no se percató de todas las veces en que Belén tuvo que recargar baterías para volver a sonreírle cuando sus miradas se cruzaban. 


    Faltaban todavía unos minutos para que llegara Sepúlveda y fue por eso que, ni bien llegaron a su piso, Elena fue a resguardarse en el baño para acicalarse un poco. Sacó un peine de su bolso y luego buscó la pequeña cosmetiquera para retocar el rímel en sus pestañas. Los colores de las sombras aún no desaparecían. Los tonos beige con una pizca de brillo perlado en el párpado resaltaban el color avellana de sus ojos. Su cabello estaba peinado con ondas fabricadas con secadora que le permitían lucir los pendientes de rubí de su madre, esos mismos a los que siempre podía recurrir cuando quería lucir elegante.


    Al terminar, volvió a mirarse en el espejo y cerró el puño al percatarse de que había levantado la mano para desabotonar su blusa azul. Agachó la mirada, sintiéndose estúpida.


    —¿Estás bien? —le dijo Belén.


    Elena asintió y sacudió la cabeza.


    —Es la costumbre —respondió sin más—. Quiero suponer que aquí no tengo que abrirme el escote para no pasar la humillación de que me lo abran, ¿verdad?


    —¿Eso tenías que hacer?


    Elena asintió de nuevo y dio la vuelta para subir al lavamanos. Permaneció sentada, dejando que la sensación de deja vú se apoderara de ella. Por unos segundos fue como si se hubieran transportado al Colegio del Sagrado Corazón de Jesús.


    —Lo hizo nada más cuando empecé a trabajar ahí —explicó—. Los primeros días se la pasaba diciéndome que me abriera la blusa o que le dejara ver un poquito más, hasta que empezó a abrirla él. Me desabrochaba los primeros botones. A veces lo hacía para que se me viera el brassier. Otras, era más discreto, pero siempre me terminaba viendo igual que un pedazo de carne. Me ponía la mano en la nuca cuando se me acercaba y me sometía contra la pared, pero… Lo peor era lo de la copiadora.


    —¿Qué te hizo? —urgió Belén con firmeza.


    —Ponerse atrás de mí —continuó—. Me ponía contra la copiadora y me metía la mano entre las piernas. Luego se me arrimaba y me decía… vulgaridades… Y así siguió, hasta que dijo que para la próxima ya no me iba a preguntar.


    Belén no mudó su expresión, pero su mirada se endureció al instante.


    —¿Y por qué no lo denunciaste? —reclamó.


    —¿Qué quieres que denuncie? —continuó Elena—. No tengo pruebas físicas del acoso. Me tendría que esperar a que me haga algo peor, para que al final resulte igual que cuando intenté denunciar a Marcos. Terminaría siendo mi culpa, me quedaría sin trabajo y entonces no tendría para darle de comer a Jaz.


    —Y entonces tendrías que soportar que él te obligue a acostarte con él cada que se le antoje, pero de sobra sabes que no te va a gustar y que tampoco será romántico. Nada más te quiere usar. Y si te deja con la ropa rota y sin calzones, ¿cómo vas a tener los ovarios de enseñarle a tu hija a que se cuide? ¿Quieres que Jaz pase por lo mismo que tú?


    —Claro que no.


    —¿Y entonces? ¿Tú crees que va a aprender algo positivo si ve que su madre se deja de cualquier pendejo que se le pone enfrente? ¿En serio quieres que tu hija aprenda que cualquiera la puede tocar?


    Elena suspiró de mala gana y negó con la cabeza, pero con la forma en que se encogió de hombros bastó para que Belén se llenará de impaciencia.


    —Para ti es muy fácil decirlo —respondió—, porque tú estás acostumbrada a que las cosas siempre pasen a tu favor. Tienes el dinero, los recursos y los contactos para que te crean. Pero yo no los tengo, Belén. Es mi palabra contra la suya y yo voy a salir perdiendo.


    Belén negó con la cabeza y llevó dos dedos a su sien.


    —Eso no tiene nada que ver —respondió—. Y lo digo en serio. No puedes esperar que tu hija sepa defenderse en estos casos si tú misma no lo haces. Y ella está sola casi todo el día, Elena. Tú sabes mejor que nadie lo que eso puede provocar.


    Elena se tomó dos segundos. El recuerdo de Marcos volvió a hacerse presente en su cabeza. Nunca se iba de ahí, en realidad.


    —Me da terror pensar que Jaz pueda vivir lo mismo que nosotras —dijo en voz baja—, pero también tengo que ser realista. Siempre he estado sola, Belén. Si me le pongo al brinco a alguien y se me sale de las manos, Jaz también se quedaría sola.


    —Estabas sola —corrigió Belén—. Yo estoy aquí. Y si tú quieres, yo te puedo ayudar a que ese cabrón pague por lo que te hizo.


    Elena, sin embargo, sólo negó con la cabeza.


    —Si algo me queda claro es que todo tu dinero no puede cambiar mi realidad —respondió—. Prefiero dejar las cosas así.


    —Me caga cuando te pones en ese plan —se quejó Belén—. El mundo no está en tu contra, Elena.


    —El mundo no está en contra de la gente que lo puede pagar —corrigió Elena—. Para el resto de nosotros, nada más nos queda hacernos a la idea y salir adelante como podamos. Algunas pueden estudiar maestrías en universidades privadas de Tijuana y trabajar en el extranjero, pero otras nos tenemos que hacer a la idea de tener veintiocho años y estar pagando la carrera con una herencia que valía más hace diez años, para seguramente terminar con un trabajo que nos pague la mitad de lo que debería ser. Hay cosas que no pueden cambiar, aunque tengamos una novia rica.


    Belén puso los ojos en blanco y levantó las manos en son de paz.


    —Si tú lo dices, no te voy a contradecir —respondió—. Sólo espero que sepas que, aunque te cague reconocerlo, yo no te voy a dejar morir sola. Estoy aquí si me necesitas.


    —Y yo espero no necesitarte tanto —sonrió Elena—, porque con conseguirme otro trabajo ya siento que estoy endeudada contigo para siempre. Y no sé cómo te lo voy a pagar.


    Belén sonrió y fue hacia ella para acariciar su rostro con el dorso de la mano y besar sus labios con delicadeza. Sus frentes se tocaron y al separarse, Belén respondió:


    —Con esto me basta.


    Elena sonrió y devolvió el beso. Ambas sabían que estaban obrando mal, pues se quedaron calladas cuando bien pudieron haber hablado de todo lo que quedó sin ser dicho. Sin embargo, Elena no quiso y Belén tampoco tenía la energía para eso.


    Sepúlveda ya estaba esperando cuando Belén fue a dejarla en su oficina. El hombre las saludó estrechando sus manos y luego tomó a Elena por ambos brazos con un cálido apretón que la hizo sentir bienvenida. Por un segundo fue como si todo se estuviera acomodando en su lugar.


    —Entregada y lista para empezar —dijo Belén—. Y yo más tarde le tengo un avance de los planos.


    —Eso ya lo veremos con un café en mi oficina, arqui —respondió Sepúlveda—. Ahora, por favor, nada más se me separan y vamos a trabajar. 


    Sepúlveda dio una palmada que cortó de golpe la ensoñación, pero no impidió que Belén se despidiera de Elena dándole un beso en la mejilla. Fue a su propia oficina tras saludar a Juan Carlos con una sacudida de los dedos. El muchacho observaba desde la oficina de su tío y recibió a Elena también con una sonrisa cuando Sepúlveda la hizo entrar.


    —La voy a tener aquí por un tiempo —iba diciendo él—, en lo que nos podemos acomodar para ponerla afuera. Luego nos vamos a mudar a nuestras propias oficinas. 


    —¿Qué tengo que hacer? —dijo ella al ver que tenía ya preparado un escritorio más pequeño para ella.


    Una computadora ya encendida le esperaba, mostrando las tuberías en 3D de Windows en la pantalla.


    —Vas a ser capturista —dijo él—. Me dijiste que tienes experiencia manejando equipo de oficina, ¿no?


    —Sí, señor —asintió ella.


    —Perfecto —sonrió él—, entonces nos vamos a entender muy bien. Te vas a quedar aquí un rato y más tarde te presento con el equipo, ya que lleguen todos. No sé si ya conoces a mi sobrino —añadió señalando a Juan Carlos—, pero puedes pedirle cualquier cosa que necesites si yo no estoy. Afuera hay café, si gustas. Es trabajo de medio tiempo, así que el horario es muy conveniente para ti.


    Dicho aquello, Sepúlveda fue hacia su escritorio para abrir un cajón. Dejó el folder de terciopelo encima mientras Elena dejaba su bolso e iba hacia él. De pronto, se llenó de adrenalina. Hacía mucho tiempo que había olvidado lo que era sentirse útil.


    Cuando tomó el contrato en sus manos, Sepúlveda permaneció de pie. Estaba a la misma altura, mirándola a los ojos.


    —Espero que comprenda que esto no estaba planeado —continuó él—. Le di el trabajo porque la arquitecta confía en usted, así que espero que no me decepcione. Quiero que lea bien su contrato antes de firmar. Tendrá dos semanas de vacaciones después del primer año, bono de puntualidad y aguinaldo. Estamos hablando de seis horas al día, de lunes a viernes, por $8,500 al mes. También le voy a dar $500 en vales de despensa, para su niña. Las dos van a tener seguro médico y plan dental, como todos mis empleados.


    —¿Cuánto…? —dijo Elena casi sin aire.


    —Nueve al mes, en total —secundó Juan Carlos—. 


    —Pero eso es mucho dinero —continuó Elena.


    —No, señorita —dijo Sepúlveda—, es lo justo. ¿Y sabe cómo me lo puede pagar? Con puntualidad, trabajo duro, profesionalismo y compromiso. No está aquí para sentarse y verse bonita, no. Aquí venimos a trabajar, ¿estamos?


    Elena se quedó sin habla. Asintió deshaciéndose en agradecimientos cuando la recuperó. 


    —Sí… —respondió—. Lo haré, licenciado. Yo… le juro que, de verdad, no le voy a fallar.


    —Eso espero, señorita —continuó el hombre— Entonces, si no tiene más preguntas, lea el contrato y me lo firma. Necesito eficiencia para echar a andar todo esto.


    —Sí, señor —repitió ella.


    Obedeció y firmó el contrato, sintiendo que su corazón volvía a acelerarse y que todo un abanico de posibilidades empezaba a abrirse ante sus ojos. Se lo devolvió a Sepúlveda junto con la pluma que el hombre dejó en el bolsillo de su saco. El trato quedó cerrado con un apretón de manos y Elena permitió que una gigantesca sonrisa iluminara su rostro mientras Sepúlveda revisaba el resto de los documentos en el folder.


    —Muy bien —dijo él—. Ya nada más me falta su renuncia del otro trabajo. ¿No la trae?


    Elena negó con la cabeza.


    —La verdad es que no sé mucho sobre los trabajos formales —respondió—. Hasta antes del call-center, tuve puros trabajos informales. Me contrataban de pura palabra en tiendas de abarrotes o papelerías. 


    —Pues yo te puedo acompañar cualquiera de estos días —se unió Juan Carlos—. Sirve que te explico tus derechos, para que ese cabrón no te quiera ver la cara.


    —¿En serio me acompañarías? —se sorprendió ella.


    —Sí, es mejor que no vayas sola —respondió él con media sonrisa.


    Y Sepúlveda dio otra palmada.


    —Pues así le hacemos, entonces —dijo él—. Ahora, a trabajar. No los quiero ver parados sin hacer nada.


    Se despidió de ambos con palmadas en el brazo antes de encender su computadora y salir de la oficina. Elena se tomó su tiempo para recuperar el aliento. Con una palmada en la espalda, Juan Carlos le ayudó a convencerse de que todo estaba pasando en realidad.


    —¿Cómo te sientes? —le dijo él.


    —Nerviosa —confesó Elena con una risita nerviosa—. Cuando fui a mi entrevista en el call-center, el licenciado me estaba comiendo con los ojos y se la pasó preguntándome si pensaba tener más hijos pronto y si estaba tomando anticonceptivos. Tu tío no me hizo ninguna pregunta así. 


    —Para que veas que no todos somos así —sonrió Juan Carlos—. Aquí estamos para lo que necesites. Y al rato con todo gusto te puedo invitar un café para conocernos mejor. Mientras, te voy a traer lo que vas a ocupar y te explico lo que tienes que hacer. No me tardo.


    Juan Carlos se despidió con un guiño y salió de la oficina también, dejando a Elena con la única compañía de su soledad y las emociones que se manifestaron con una sonrisa gigantesca. 


    No se dio el tiempo de que sus pensamientos la dominaran. Fue a buscar su teléfono en el bolso y llamó al teléfono del departamento. Esperó tres tonos sentada en su silla, hasta que la voz de Jaz se escuchó al otro lado de la línea.


    —¿Bueno? 


    —Hola, mi amor —sonrió Elena una vez más—. ¿Cómo estás? ¿Ya viste que te dejé el lunch preparado? Está en el refri, en una bolsa.


    —Sí lo vi —respondió Jaz—. ¿Qué pasó? 


    Elena no pudo contener la alegría.


    —Te tengo una buena noticia —dijo—. Tengo un nuevo trabajo y ahorita ya estoy aquí. Es un poquito más lejos que el otro, así que nos vamos a tener que adaptar para que sigamos desayunando juntas, ¿okay?


    —¿¡En serio!? —exclamó la niña que tampoco pudo reprimir su sonrisa.


    —En serio, mi amor —continuó Elena—. Voy a ganar un poquito más, así que ya no vamos a estar tan apretadas.


    —Por eso te fuiste todos estos días en la mañana con esa señora, ¿verdad?


    Elena asintió a sabiendas de que Jaz no podía verla.


    —Sí —respondió—. Belén me consiguió este trabajo. Vamos a estar mejor a partir de ahora, así que voy a necesitar que le echemos muchas ganas tú y yo para que todo nos salga bien. ¿Me vas a apoyar?


    Jaz no borró su sonrisa.


    —Siempre, mami —dijo ella—. Me siento bien orgullosa de ti y te quiero mucho.


    El nudo en la garganta de Elena se formó lentamente mientras ella sonreía.


    —Yo también, mi niña —concluyó—. Te amo con toda mi alma, Jazmín. Voy a hacer todo lo que sea necesario para que tú estés bien.


    Jaz no dejó de sonreír al terminar la llamada. Elena tampoco lo hizo cuando dejó el teléfono en el escritorio y se reclinó en la silla. Esa mañana fue la primera vez que, en mucho tiempo, creyó de forma genuina en su mantra.


    «No lo haces por ti, Elena. Lo haces por ella.»
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    No hubo llamadas indiscretas. Cuando Belén llegó a la escuela ese día, supo al instante que no se trataba de un golpe de buena suerte. Conocía de sobra a Iturriaga y sabía bien que era una mujer tan astuta como un zorro. Por eso, cuando no hubo regaños de parte de su padre, no pudo cantar victoria. 


    Sabía que terminaría así. No le sorprendió ver a la directora junto a Sofía cuando cruzó el portón. La sonrisa de suficiencia de la heredera de los Lizárraga bastó para tomarse como una confesión. La directora estaba en pie de guerra. Su mirada transmitía a gritos una advertencia que Belén sabía que tenía razón de ser. Hizo acopio de sus fuerzas para escudarse detrás de su indiferencia y así, terminó una vez más en el despacho de la directora.


    La primera clase ya estaba corriendo cuando cuatro alumnas terminaron delante del escritorio de Iturriaga. Sofía ocupaba una de las sillas y Belén, sentada junto a ella, tenía las piernas inclinadas hacia el lo contrario. La superioridad y el aire victorioso de Sofía contrastaba con la forma tan evidente en la que Belén intentaba disimular que se abrazaba al poner su mochila en el regazo. Elena estaba justo detrás de ella, cubriendo el vientre también con su mochila y aferrándose al respaldo de la silla de Belén hasta que sintió dolor en la punta de sus dedos. 


    La cuarta alumna en la reunión era Angélica Castrejón.


    Iturriaga se mantuvo en pie de guerra incluso cuando puso los codos en el escritorio y habló como quien se cree poseedor de la verdad absoluta.


    —Estoy intentando entender —decía—, pero no veo ninguna razón por la que ustedes dos tuvieran el descaro de irse de pinta. Mucho menos sabiendo que el reglamento estipula que necesitan el récord perfecto de asistencia para graduarse satisfactoriamente. Y teniendo la fama que tienes, Belén, de verdad espero que tengas una razón válida, creíble y decente para explicar que precisamente tú te hayas llevado a tu compañera.


    —Ella no quería —intervino Elena—. Fue mi culpa.


    —Cállate —espetó Iturriaga sin más—. Cuando te dé la palabra, Leyva, entonces ya veremos si puedes hablar o si hago que te calles dependiendo de lo que me digas. No te estoy preguntando a ti.


    La mirada de Iturriaga volvió a posarse en Belén, haciéndola sentir acorralada. No fue fácil para ella modular el tono de su voz.


    —No nos fuimos de pinta —respondió con calma—. Elena se sentía muy mareada y lleva semanas sin comer bien. Me dio miedo que algo le pudiera pasar a ella o a su bebé, así que la llevé al doctor. 


    —¿A cuál doctor? —inquirió la directora.


    —Con la tía de un amigo de mi hermano —continuó Belén con calma—. Es ginecóloga.


    —¿Y dónde trabaja ella? ¿Dónde está el justificante médico? ¿Por qué no vinieron a la enfermería para que nosotros nos hiciéramos cargo?


    —Porque ella me pidió que la llevara —insistió Belén con calma—. Sus papás no le dan dinero y nada más yo podía pagar la consulta. Estuvimos en el doctor y luego la llevé a comer. La doctora dijo que eso necesitaba. Elena estaba muy cansada, así que ya no pensamos en volver.


    —¿Cansada de qué? Si tú tienes choferes y gente que trabaja para ti.


    —Sí, pero son míos. Nos fuimos en taxi para que mi papá no supiera y ella no se metiera en problemas con mi papá. Además, el embarazo cansa mucho y ella no come bien.


    —¿Y tú cómo sabes eso? ¿Alguna vez has estado embarazada?


    Belén suspiró de mala gana y se aferró a las correas de su mochila, como si al descargar su fuerza en sus puños pudiera encontrar el equilibrio para hablar con calma incluso cuando ya empezaba a gritar.


    —Porque ella me lo dijo —continuó—. Me dijo que está muy cansada y que necesitaba dormir. Además, tenemos un horario de doce horas. No podemos descansar mucho.


    —Pero si estar en esta escuela no es un premio, Belén —sonrió Iturriaga—. Ustedes saben de sobra que están aquí porque nadie más las quiere allá afuera. Por lo tanto, puedo hacer lo que se me dé la gana con ustedes y nadie movería un dedo para cambiar eso. 


    —Pero eso no es justo —insistió Elena.


    —No me importa si no lo es —continuó la directora—. Y por segunda vez te digo que te calles, Leyva. Para la tercera, te voy a obligar.


    Belén apretó los labios con todas sus fuerzas, así como los puños. La mirada de la directora volvió a posarse en ella y la sonrisa de Sofía creció.


    —Tú no puedes tomarte esas atribuciones —continuó Iturriaga—. No puedes decidir cuando alguien necesita ayuda. Y si no hay justificante médico, Belén, no les creo nada. No la llevaste al doctor. Como eres una degenerada asquerosa, te la llevaste al primer motel que encontraste para pervertirla, igual que siempre.


    —Eso no es cierto —se defendió Belén—. No he tocado a Elena. ¡Nada más somos amigas!


    Iturriaga chistó y Belén agachó la mirada. La sonrisa de superioridad de Sofía no se borró.


    —Tienen suerte de que no llamé a sus padres —dijo la directora—, aunque debí hacerlo. Debería poner sobre advertencia a los tuyos, Leyva —añadió mirando a Elena—. Ellos tienen derecho a saber que estás metiéndote con una enferma mental.


    Belén optó por permanecer en silencio, incluso sabiendo que las palabras que se acumulaban en su garganta estaban empezando a provocarle asfixia.


    —Yo no tuve la culpa —insistió Belén—. Ella se sentía mal y necesitaba ayuda, pero aquí no tienen el equipo para ponerle un suero o cosas así. Lo único que ella necesitaba era comer. Estaba muy mareada y me dio miedo que le pasara algo.


    —Pues si tu compañera no las hubiera visto —dijo la directora señalando a Sofía—, tal vez podría darte el beneficio de la duda. Ella fue la que me contó que ustedes se fueron bien agarraditas de la mano, riéndose y bastante acarameladas.


    A Belén no le sorprendió.


    —¡Eso no es cierto! —insistió Elena.


    Una mirada severa de la directora bastó para que Elena apretara los labios también. Alzando la barbilla, Iturriaga recuperó el control.


    —¿Estás diciendo que tu compañera está mintiendo, Leyva? —retó la mujer—. No veo por qué Lizárraga mentiría, si los prefectos también te han visto muy encariñada con esta degenerada. ¿Eso es lo que quieres, Leyva? ¿Quieres que todas tus compañeras te vean igual que ven a Belén?


    —Lo que dijo Sofía sí es mentira —intervino Angélica—. Yo las vi. Por eso me peleé con ella ayer, por andar de metiche.


    —¿Qué viste? —urgió la directora.


    El cambio de actitud fue tan evidente, que Elena también se dejó llevar por la frustración. No era necesario pensar en las razones por las que únicamente su voz no era bien recibida, estando entre tres compañeras que sí tenían permitido hablar.


    —Elena estaba pálida —respondió Angélica—. La vi sentada en la jardinera cuando mis hermanas y yo nos bajamos del coche. Se veía muy mal y sí se notó que estaba muy mareada. Parecía que hasta le pesaba todo el cuerpo. Yo la escuché cuando Belén le dijo que tenía que comer y que tenían que ir al doctor. Elena ni podía caminar cuando se fueron, pero Sofía siempre es una pinche metiche mentirosa que nada más abre el hocico para perjudicar a otras.


    La sonrisa de Sofía se borró, aunque no cruzaron sus miradas. La directora chistó una vez más.


    —Aunque así haya sido —respondió—, no hay justificante médico. Sé perfectamente que alguien está mintiendo. Y también sé quién es —añadió mirando únicamente a Belén—. Para variar, eres un problema. Todo lo que tiene que ver contigo siempre termina igual. 


    —Pero ella no hizo nada —insistió Angélica y posó una mano en el hombro de Elena para silenciar su voz y hacerse cargo—. Belén está diciendo la verdad.


    La directora no mudó su expresión.


    —No me importa —dijo con calma—. Si le paso nada más una a Belén, al rato se va a volver incontrolable. Así que esto servirá de lección para las cuatro. Y en cuanto a ti —añadió mirando a Elena finalmente—, no quiero volver a saber que usas tú… enfermedad para hacerte la víctima y faltar a clases. Si no eres capaz de hacerte responsable de tu cuerpo, entonces no deberías ser madre.


    La sangre de Elena y Belén se heló a la par. La mano de Angélica se mantuvo en el hombro de la chica cuando ella negó con la cabeza discretamente para mantenerla en silencio. 


    —Les voy a poner un reporte —concluyó Iturriaga—, a las tres. Sofía es la única que no ha sido altanera y que, a pesar de que ustedes tres se hayan unido para mentirme, tuvo el valor de venir a decirme la verdad. Ustedes tres se van con dos puntos menos sobre el promedio final. Ahora váyanse a clase.


    Dicho aquello, Belén se levantó y aceptó que Angélica se la llevara junto con Elena, actuando como un escudo humano que intentó reconfortarla sin éxito. La sonrisa victoriosa de Sofía no se borró en ningún momento.


    Recorrieron el pasillo para llegar a las escaleras para que el trío se separara. Sin embargo, al estar en los primeros escalones para subir, Belén volvió para seguir a Angélica y tomarla por el brazo. La detuvo a medio camino antes de que ella terminara de bajar.


    —¿Por qué le mentiste a la directora? —le dijo en voz baja.


    Angélica no estaba preparada para dar explicaciones y, en el fondo, tampoco quería hacerlo.


    —No le mentí —respondió ella—. Sí las vi cuando mis hermanas y yo nos bajamos del coche. Elena sí se veía muy mal. Y si fueron al doctor o no, es algo que sinceramente no me importa. 


    —Pero te castigó también —secundó Elena—. Tú no hiciste nada. ¿Por qué te metiste?


    Soltando un cansino suspiro, Angélica chasqueó con su lengua y respondió sin más.


    —Porque Sofía nada más hace esto para conseguir lo que quiere —dijo—. Estoy hasta la madre de que ella siempre gane. Si yo no hubiera hablado, las dos seguramente estarían expulsadas ahorita. Si tenemos poder sobre la directora, lo mínimo es usarlo para ayudarnos.


    —Pero tú y yo no nos llevamos bien —insistió Belén—. Tú nisiquiera me quieres. ¿Por qué te interesa ayudarme?


    Y Angélica suspiró una vez más.


    —No tengo que ser tu amiga para ayudarte —respondió—. Y si quieres pagarlo de alguna forma, lo único que quiero es que te alejes de Sofía.


    Dicho aquello, Angélica siguió bajando sin más. Belén se quedó sin habla y sólo atinó a retroceder, aferrándose a las correas de su mochila. Agachó la mirada por un segundo y dejó que un gracias en voz alta sonará únicamente en su cabeza. 


    La caricia de Elena en su espalda le ayudó a sentirse sólo un poco mejor.


    —Perdóname —le dijo ella—. Fue mi culpa. Yo te convencí.


    Belén negó con la cabeza y apretó los labios. 


    —No me obligaste —respondió en voz baja—. No estoy enojada contigo.


    —Pero no me gustó nada de lo que dijo esa pinche vieja —insistió Elena—. No puedes permitir que te hable así. Deberíamos decirle a alguien o denunciarla. Tú no eres una enferma mental.


    Belén volvió a negarse.


    —No tiene caso —respondió—. Si hablamos, vamos a salir perdiendo. La directora tiene razón. Estamos en esta escuela porque nadie nos quiere en otra.


    —¿Y a ti te parece normal que nos tengan doce horas aquí? —siguió quejándose Elena—. ¿Te parece normal que no tengamos tiempo ni de respirar?


    Belén se encogió de hombros. Negó por tercera vez e intentó deshacerse de sus angustias con un gran suspiro.


    —Aunque la denuncies, yo tengo todas las de perder —respondió—. A mí nadie me quiere, Elena.


    —Yo sí —insistió ella—. Esto lo provocó Sofía nada más. Pensé que ustedes tenían algo, pero esto fue como apuñalarte por la espalda.


    Belén recibió sus palabras como un baldazo de agua fría. Asintió de mala gana sin saber la razón. 


    —La verdad, no quiero hablar de ella —respondió y echó a andar nuevamente hacia arriba de las escaleras.


    —Oye, no. Espérate.


    Elena la detuvo a mitad de las escaleras al sujetarla de la mano. Belén no tenía ánimos de mirarla de frente, pero se obligó a hacerlo.


    —¿Qué pasó entre Sofía y tú? —dijo Elena—. ¿Por qué Angélica te dijo eso?


    Y con un suspiro más, Belén pensó que podía zanjar el tema si decía:


    —Nada… No pasó nada.


    Forzó media sonrisa y siguieron subiendo juntas. Belén no tenía ánimos de fingir. Elena tampoco los tenía para pretender que le había creído.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén todavía tenía las ilusiones puestas en el primer noviazgo que le hubiera gustado vivir de otra manera, pero no pudo ser. A partir del segundo día volvió a llevar una rosa cortada del jardín de su madre para Elena, pensando que la sonrisa que ella le dedicaba era suficiente para pasar los malos tragos. Se esperanzó tanto en que todo tuviera una solución tan fácil, que se golpeó contra la pared cuando Sofía le recordó que en realidad no podía darse el lujo de elegir.


    A pesar de las palabras que Elena le había dicho en la Alameda, Belén seguía asistiendo religiosamente al baño de chicas ni bien Sofía se cruzaba en su camino. Una mirada suya bastaba para comandarla, tal y como su agarre fuerte la mantenía sometida por el cuello contra la pared cuando usaba su rodilla o su otra mano para recordarle quién tenía el control. Tenía la boca cubierta y duraba tan poco tiempo, que nadie se lo imaginaba. Y si así era, si los prefectos notaban algo cuando las veían salir del baño con escasos segundos de diferencia, nadie lo decía en voz alta. 


    Elena no podía pasarlo por alto, así como Angélica no les quitaba la vista de encima cada que tenía la oportunidad. Belén ya no era la misma. 


    Con cada día que pasaba, algo en ella iba apagándose más y más. Una pequeña flama permanecía encendida sólo cuando estaba con Elena, pero no bastaba para hacerle compañía durante el resto del día. Y los trayectos en el auto para volver a casa eran el peor momento, pues dejar la escuela atrás no representaba un alivio. Significaba, en realidad, que tendría que pasar el resto de la noche sola entre esas paredes altas que la hacían sentir diminuta, que la asfixiaban y que le recordaban constantemente que ella sobraba. La lonchera siempre llegaba llena y ante la cara de fastidio de Silvia, Belén sólo respondía con una mirada suplicante antes de dejar la cena a medias para volver a su habitación. 


    Cuatro días tardó Silvia en tomar acciones desde su hartazgo y no desde el interés.


    Sin temor a las represalias, llamó a Christopher para no despertar a Adolfo antes de tiempo. El muchacho llegó arrastrando los pies y con la pijama aún puesta, así como el cabello despeinado y los ojos irritados tras dormir apenas tres horas luego de pasar la noche entera estudiando. Mientras pensaba que su hermana aún dormía, en el comedor fue recibido por la lonchera de Belén llena de comida. Lo único que regresó vacío fue el termo. 


    Silvia se dejó dominar por la impaciencia de una madre severa cuando no era más que una simple ama de llaves. A pesar de que fuera evidente, Christopher hizo valer su autoridad al quejarse cuando dijo entre dientes:


    —¿Ahora qué pasó, Silvia?


    —Perdón que lo levante a esta hora, patrón —respondió ella—, pero estaba preparando el lunch de la niña y resulta que otra vez me regresó la comida. Yo no puedo trabajar así. Es un desperdicio que la traiga cargando.


    Christopher suspiró con pesadez y pasó la mano entre su cabello. Inspeccionó la lonchera por su cuenta, sólo para descubrir que los cubiertos seguían envueltos en la servilleta. Su hermana ni siquiera había hecho el esfuerzo de moverlos de su sitio. Tomó el tupper para ver el sándwich de jamón de pavo, jitomate, lechuga y una loncha de queso. Había una bolsa de Doritos, un par de chocolates envinados y fruta picada con amaranto y miel.


    —¿Esto es todo lo que le mandaste ayer? —dijo él.


    —Sí, patrón. Y ya estoy harta de que me lo regrese. ¿Qué gano yo perdiendo el tiempo en hacerle el lunch a esta niña?


    —Para empezar, tú no estás ganando nada porque este es tu trabajo —espetó Christopher sin más—. Y podrías preguntarle qué se le antoja, para empezar. A Belu ni siquiera le gusta el jamón de pavo.


    —¿Y yo cómo voy a saber eso, si la niña nunca dice nada? Yo en serio no puedo con ella, patrón. Esto es una grosería.


    Christopher llevó dos dedos a su sien. A pesar de que sólo una idea rondaba en sus pensamientos, supo filtrar sus ideas para responder a Silvia cuando lo único que quería era ir a la habitación de Belén.


    —Tú no tienes que cuestionar a mi hermana —le recordó el muchacho a la mujer que no borró su mirada de impaciencia—. Para lo único que estás aquí es para trabajar. A lo mejor, Belu se abriría contigo si tú le preguntaras qué se le antoja llevar a la escuela, igual que a mí me preguntas si quiero que me pongas de las sobras en el lunch. 


    —Patrón, yo intento tenerle paciencia…


    —Es que no tienes que intentar —insistió él—. Sólo tienes que obedecer. Y si ella te dice que le pongas unas galletas con jocoque o que le prepares pasta con albóndigas, lo haces y ya. Tú no estás aquí para educar a mi hermana.


    —Pues me va a disculpar, patrón, pero buena falta que le hace —continuó Silvia con calma—. Esa niña necesita terapia y mano dura. Ya es hora de que levante cabeza o que por lo menos aprenda a respetar a sus mayores. 


    —Igual que tú tienes que respetar a tus superiores —dijo Christopher encogiéndose de hombros—. Te lo advierto, Silvia. Si sigues haciendo menos a mi hermana en lugar de esforzarte, yo mismo te voy a correr.


    Silvia suspiró de mala gana y asintió.


    —Está bien, Señor —respondió con fingida abnegación—. Tiene razón, lo siento.


    Christopher también se tomó su tiempo para respirar.


    —Prepárale algo rico, que le guste —continuó él—. Hazle un sándwich de mermelada o de queso con tocino bien tostado. Pícale unas fresas y ponles chocolate. Ponle su jugo de mango, dulces y unas galletas.


    Silvia asintió.


    —Sí, patrón. Yo me encargo.


    —Y cuando le des su lonchera —continuó él con firmeza—, por lo menos dale los buenos días y mírala a los ojos.


    —Sí, patrón —repitió ella con el fastidio bien disimulado.


    Dicho aquello, Silvia tomó la lonchera de Belén y volvió a la cocina. El muchacho permaneció recargado en el comedor por un instante, antes de tomar la decisión. 


    Si se hubiera dado el tiempo de esperar, ¿el resultado hubiera sido diferente?


    Subió de nuevo las escaleras imperiales y se encaminó hacia la habitación de su hermana. No lo pensó dos veces al llamar a la puerta tres veces y decir con voz suave:


    —Belu, ¿estás despierta?


    No obtuvo respuesta, pero encontró a su hermana con los ojos abiertos cuando abrió la puerta para comprobarlo. Belén estaba metida en las cobijas, usando uno de los suéteres de su madre encima de su pijama. Estaba hecha un ovillo tan pequeño, que se veía diminuta. Las luces de la habitación estaban apagadas, a excepción de su lámpara de noche que le hacía compañía.


    —¿No dormiste? —dijo él al cerrar la puerta y encaminarse hacia ella.


    Ella negó con la cabeza y no se inmutó cuando su hermano se sentó a su lado para acariciar su cabello. Aún estaba húmedo. Una mirada hacia el baño de Belén bastó para saber qué hacía poco había salido de la ducha. Su hermana despedía un fuerte aroma al perfume Dior de Virginia.


    Belén se removió para acercarse a su hermano y refugiarse en el calor de su cuerpo. Las caricias de Christopher en su cabeza la hicieron sentir amada.


    —¿Te metiste a bañar ahorita? —dijo él.


    No fue un reproche, pero tampoco era curiosidad. Únicamente necesitaba una confirmación que Belén le dio sin saber si era consciente de lo que decía.


    —Estaba muy sucia y olía feo.


    —Pero son las cinco de la mañana. Te puedes resfriar. ¿Por lo menos usaste agua caliente?


    Ella asintió en silencio. No hizo falta que lo confirmara. Una mirada de Christopher bastó para detectar la piel enrojecida en sus manos y en sus mejillas por el agua caliente. La impotencia del muchacho se reflejó también con la forma en que no dejó de acariciar su cabello. No quería desprenderse de ella. Ella tampoco quería alejarse de él.


    —¿Qué tienes, Belu? —le dijo sin mudar el tono de su voz—. ¿Por qué no me cuentas?


    —Porque no tengo nada —respondió ella sin más—. No me pasa nada. Estoy bien.


    —Pero ya ni siquiera me platicas de Elena. ¿Ya no se hablan?


    Belén negó con la cabeza


    —El otro día me dijo que yo le gusto también… —confesó en voz baja.


    —¿Y ya es tu novia? —sonrió Christopher.


    Belén asintió.


    —Me dijo que le gusta cuando le llevo de las rosas de mamá… Pero la directora también lo sabe. El otro día me fui de pinta con ella y la directora le dijo que tiene que hablar con sus papás para decirles que soy una enferma mental… Y yo ya no quiero regresar a esa escuela. Ya no quiero ir.


    La expresión de Christopher se endureció. 


    —¿Por qué no? —dijo él—. ¿Pasó algo?


    —Nada más ya no quiero —insistió su hermana—. Papá no me va a cambiar de escuela, ¿verdad?


    Christopher no se aventuró a dar una respuesta. Mediante sus caricias consiguió observar la espalda de su hermana. No hizo falta mover el cuello del suéter para ver que tenía rasguños en la nuca y otros que se perdían por su espalda. Su expresión siguió endureciéndose. Belén lo sabía, pero no intentó evitarlo. A su manera, estaba pidiendo ayuda al simplemente quedarse ahí.


    Resuelto, Christopher dejó de lado los rodeos.


    —Oye, Belu… Me quedé pensando en lo que platicamos el otro día. Y como yo no te puedo ayudar con esas cosas porque soy hombre, pensé que… a lo mejor podríamos ir al doctor para checar que todo esté bien.


    —¿Al doctor?


    —Sí, con la tía de Adri. Me gustaría que te cheque y que hables con ella. Yo también quiero preguntarle algunas cosas, pero… Lo más importante es que tú estés de acuerdo. Nada más me quiero asegurar de que todo está bien.


    Belén finalmente se incorporó para mirar a su hermano.


    —¿Cómo? —dijo ella.


    Christopher se armó de valor.


    —Estoy muy preocupado por ti —confesó—. Me doy cuenta de que algo te pasa y nada más quiero estar seguro. No haremos nada que tú no quieras, Belu, pero… Por favor, vamos al doctor.


    —Pero tengo que ir a la escuela —respondió ella—. Si falto, la directora se va a enojar.


    —Pues pedimos el justificante —insistió él y tomó el rostro de su hermana con ambas manos—. Y si la directora no lo quiere, yo daré la cara por ti y haré todo lo que sea necesario para protegerte. Sólo necesito que confíes en mí. 


    Belén se quebró cuando se lanzó a los brazos de su hermano para abrazarlo con todas sus fuerzas. Christopher lo devolvió y no quiso desprenderse de ella. un par de lágrimas de rabia brotaron también de sus ojos, pues para él no había ninguna otra respuesta posible.


    Belén no fue a la escuela ese día. El lunch, sin embargo, los acompañó en el auto cuando Christopher decidió faltar también a la universidad. 


    Cuando Adolfo despertó, sus hijos ya no estaban en casa.


     


    ~ ∞ ~


     


    Christopher se encargó de que el chofer no hiciera preguntas cuando recibió la orden de llevarlos a Santa Fe. Remontaron Vasco de Quiroga hasta llegar a la pequeña clínica de ginecobstetricia de Dalia Ferreiro, cuyo rostro se anunciaba en los folletos de la entrada.


    Llegaron sin cita, por supuesto, pero bastó con que Christopher dijera el nombre para que un hueco se abriera en la agenda. El muchacho no podía esperar a que hubiera otra reunión familiar en la casa de los Ferreiro y Belén estaba prendida al brazo de su hermano mayor como un mono araña.


    Pasaban de las once de la mañana cuando finalmente pudieron entrar al consultorio. La doctora Ferreiro los recibió con un abrazo y besos en las mejillas, pues para ella no existían las rencillas familiares y tampoco era capaz de sentir rencores que en realidad no le pertenecían.


    —Qué gusto verte, Chris —decía—. Has crecido mucho. Todavía me acuerdo cuando medías como treinta centímetros menos. Estabas bien chaparrito en la secundaria. Y tú ni se diga, Belén. Estás igual de bonita que tu mamá.


    Belén, sin embargo, no respondió.


    Christopher pasó la mano por su nuca mientras iba a sentarse frente al escritorio. La doctora Ferreiro ocupó su lugar también.


    —Gracias por recibirnos así —dijo él—. Sé que debimos sacar cita, pero…


    —Ay, tú no te preocupes por eso —sonrió la doctora—. Sé lo especial que eres para mi familia y yo también te tengo mucho cariño. Creciste con nosotros, básicamente. Cuéntame, ¿cómo está tu papá?


    —Bien —respondió Christopher con desinterés—. Vine porque me gustaría hablar contigo de algo. ¿Crees que puedas revisar a mi hermana?


    —¿Por qué? ¿Qué le pasa?


    A pesar de que Christopher estaba dispuesto a responder, fue Belén quien lo hizo. Todo era fácil estando cerca de él.


    —Es que… tuve relaciones con alguien… 


    Sin embargo, habló con voz baja y quebradiza. Su tono no fue más que otra razón para que Christopher apretara los labios y acariciara nuevamente el cabello de su hermana.


    La doctora Ferreiro asintió. Un sexto sentido se apoderó de ella, pues los ojos hinchados de Belén no podían transmitir otra cosa.


    —Okay —dijo ella—. Para checarte, tu hermano puede pasar contigo. Pasa por ahí —añadió señalando una puerta de cristal—. Te pones la bata y te quitas todo de la cintura para abajo. Ahorita te alcanzamos.


    Belén tuvo que mirar a su hermano una vez más para darse valor. Él besó la mano de su hermana para convencerla. Sólo así, Belén se levantó y cruzó la puerta. Y estando en la soledad del consultorio, la doctora fue quien habló.


    —Ojalá te pudiera decir que es la primera vez que veo esa cara, Chris… 


    Él suspiró.


    —Lo sé… —respondió—. Por favor, necesito saber que ella está bien. Estoy seguro de que abusaron de ella.


    —¿Hace cuánto?


    —Unas dos semanas, más o menos.


    La doctora Ferreiro chasqueó con su lengua e hizo un gesto con las cejas.


    —El problema es que, por el tiempo que ha pasado, no hay mucho que te pueda dar. Belén debió ir a denunciar y a ponerse en manos de un médico legista ese mismo día. Voy a hacer lo que pueda, ¿okay?


    —Eso es mejor que nada. De verdad, te lo agradezco mucho.


    La doctora Ferreiro intentó tranquilizarlo con una sonrisa que no logró su cometido.


    Pasaron juntos a la habitación de al lado para que ella se pusiera en posición. Con la mitad del cuerpo cubierta con una sábana, Belén se aferró a la mano de su hermano mientras los dedos de la doctora inspeccionaban esa parte de su cuerpo que sólo había sido tocada por alguien más. Alguien que no debió haberlo hecho. 


    Belén pensó que los diez minutos que pasó en esa camilla fueron una eternidad, hasta que la lámpara se apagó y la doctora Ferreiro se apartó para quitarse los guantes.


    —Ya te puedes vestir, bonita —le dijo—. Espérame aquí hasta que te llame, ¿okay? Voy a hablar con tu hermano.


    Belén asintió en silencio. Christopher se despidió besando la cabeza de su hermana. Volvió a reunirse con la doctora al otro lado de la puerta, en el escritorio que en ese momento representó una esperanza para él.


    Las noticias, sin embargo, fueron todo menos alentadoras.


    —No hay señales de abuso sexual —le dijo sin más.


    —¿Cómo que no? —reclamó el chico—. Yo la he visto. Sé que algo le pasó.


    —Sí —continuó ella—. Algo pasó. Y necesito que te calmes, porque no te va a gustar lo que te voy a decir. 


    La doctora Ferreiro hablaba con la calma a la que Christopher intentó aferrarse, pero no lo logró. 


    —Dímelo y ya —dijo él.


    Ella asintió y se tomó su tiempo.


    —Quiero suponer que, para la edad que tienes, ya sabes lo que es el himen. —El muchacho asintió—. Bueno, el de tu hermana pareciera estar perforado.


    —Entonces eso significa que sí pasó —le interrumpió Chris acalorado, pero ella negó con la cabeza.


    —El himen puede romperse incluso sin motivo, Chris. Puede romperse por una caída, por montar a caballo o por hacer deporte. Sin embargo, no en todas las mujeres se mantiene intacto hasta que inician su vida sexual. Hay muchos tipos —añadió buscando en su cajón para entregarle al chico una infografía para comprobarlo—. Algunas mujeres incluso nacen sin él. En realidad, el himen sin perforar provoca problemas y debe intervenirse con una cirugía menor. Que tu hermana no lo tenga así, como nos quieren convencer que debe tenerlo una niña de su edad, no es una señal de abuso.


    Frustrado, Christopher se reclinó en la silla.


    —¿Entonces qué tiene que haber en su cuerpo para que me crean?


    Ella suspiró con pesadez.


    —No son sólo factores físicos, Chris, sino psicológicos —respondió—. Si estás atento a las señales, estoy segura de que ya las notaste.


    —¿Cuáles son?


    —Bueno, puede presentar trastornos del sueño por el lado psicológico —respondió ella con calma—. Cambios en el apetito, abstraerse en momentos extraños, cambios de humor… El trauma le desarrollará miedos hacia lugares donde haya sucedido el abuso. Se negará a hablar, claro. Tendrá una imagen muy negativa de sí misma, como si su cuerpo fuese algo sucio. El abuso puede generar depresión o ansiedad, comportamientos autodestructivos o tendencias suicidas. También podría desarrollar miedo a la intimidad, tener hábitos inusuales de higiene…


    Christopher asintió y cerró los ojos con fuerza.


    —Mi hermana intentó justificarse… —respondió—. Dijo que estaba muy borracha y que por eso se sentía tan mal, pero… Encontré sangre en su ropa y hoy le vi unos rasguños en la nuca y en la espalda. Se la pasa horas en la regadera, no quiere comer y tampoco puede dormir. Incluso, a los pocos días de que creo que pasó, intenté tocarla y ella se puso como si la hubiera lastimado.


    La doctora asintió.


    —Sí, se lo vi en la cara —dijo ella—. He visto a tantas pacientes en su situación, que me hace replantearme si estoy calificada para ejercer esta carrera. Pero tu hermana no tiene ninguno de los signos físicos de abuso sexual. Debería tener dolor, sangrado, secreciones o algún trauma físico en los genitales, el ano o la boca.


    —Pero la marca que tiene en el labio es porque mi papá le pegó. Él nunca haría algo así.


    —No me refiero necesariamente a ese tipo de lesiones, Chris, pero tampoco hay señales de que tenga alguna infección vaginal. Tampoco sintió dolor mientras la revisaba.


    —¿Y eso qué chingados significa? ¿Crees que no conozco a mi hermanita? ¿Crees que no sé que ella no tendría relaciones sexuales nada más porque sí?


    Ella suspiró una vez más.


    —Eso intento decirte, Chris. Hay muchos tipos de abuso. Y si tú quieres, yo puedo hablar con ella al respecto, pero creo que es mejor que lo hagas tú. Es más fácil que se abra contigo.


    —¿Cómo que hay más tipos? —urgió él—. ¿Me estás diciendo que hay una clase de violación que no deja marcas en el cuerpo?


    Y aunque él no podía creerlo, ella asintió.


    —Que te obliguen a tener relaciones sexuales es una violación —respondió ella—. Pero cuando te convencen y te chantajean para que las tengas, aunque tú no quieras, también lo es. Y si tu hermana te contó lo que pasó ese día, es porque te está pidiendo ayuda en su idioma. Todavía no es tarde para actuar, Christopher. Una vez que el abuso se consuma, pasará más veces si la víctima sigue expuesta.


    Christopher dejó salir todo lo que sentía con la exhalación que soltó al inclinarse hacia adelante y llevar ambas manos a su cabeza. 


    Al otro lado de la puerta, Belén terminó de vestirse y se quedó sentada en el suelo. Abrazó sus rodillas al recargar la espalda en la pared y cerró los ojos con fuerza. Ella estaba escuchando todo y en su interior, un grito de auxilio se alzaba, aunque por fuera sólo sollozaba en silencio.
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    La junta directiva quedó tan encantada con los planos que Belén les presentó en esa junta de miércoles por la mañana, que todos la felicitaron con aplausos, apretones de manos, cumplidos y palmadas en el hombro. Los planos seguían avanzando a paso lento, pues estaba sujeta a la supervisión de esa mesa rectangular en la que siete hombres jugaban a ser Dios. La reunión terminó con un bono de productividad entregado por debajo del agua al estrecharse las manos al licenciado Ávalos. El sobre blanco tenía diez billetes de quinientos.


    Belén estaba acostumbrada a que su esfuerzo fuera retribuido de esa manera. Lo aceptó con gusto, tal y como solía ilusionarse cuando el ingeniero Fábregas le obsequiaba un bolso de marca al terminar otro buen trabajo. Los perfumes finos y los regalos de sus socios eran la mejor parte de su trabajo en Tijuana. Recibir un sobre lleno de dinero era como darle la bienvenida a casa.


    Lucía feliz, altiva y orgullosa cuando salió de la sala de juntas para ir al baño a refrescarse. Sin embargo, al estar delante del espejo, su sonrisa se borró. Sacó de nuevo el sobre para contar los billetes, hasta que el temblor de su mano le obligó a dejarlo de nuevo en el bolso para cerrar el puño con todas sus fuerzas. Se hizo daño con las uñas y no fue consciente de que empezó a morderlas, sino hasta que la puerta del baño se abrió nuevamente para dejar entrar a la secretaria del licenciado Ávalos.


    —Buenas, arquitecta —sonrió ella al pasar de largo detrás de Belén.


    Belén respondió mecánicamente y sin ser consciente de si estaba dando sólo los buenos días o si dijo algo más. Al agachar la mirada, se percató de que nunca mordió su uña, sino la piel alrededor de ésta.


    Lavó sus manos para deshacerse de la sangre, sabiendo que el ardor que le produjo el jabón era justo lo que necesitaba. La voz de Ávalos llegó de pronto, mezclados con la de Sepúlveda para llenar sus oídos con su cacofonía tortuosa.


    «¿Siempre es así de incompetente o nada más es porque viene de provincia? ¡Esto es una porquería! ¿Segura que es arquitecta? ¿No puede trabajar más rápido? ¿Para esto está cobrando tanto? No sabe hacer nada bien, ¿verdad? Ya decía yo que no debíamos contratar a una mujer. Se lo dije, ¿verdad, compadre? Y pensar que el ingeniero Fábregas hablaba maravillas de usted… ¿Se le dañó el cerebro en provincia o por qué tiene esa cara de muerta? Y todavía quiere que le paguemos más… Es una inútil, arquitecta. No sirve para nada…»


    Belén intentó respirar profundamente y se aferró a los bordes del lavamanos. Cerró los ojos con fuerza, pero las voces de Ávalos y Sepúlveda no se apagaron.


    «Está mal de la cabeza, compadre. ¿No le ha visto los brazos?»


    «¿Por eso siempre anda con manga larga?»


    «Sí. El otro día las vi, pero ella ni se dio cuenta. Está loca, compadre. Nada más la contraté para hacerle un favor al ingeniero.»


    «Yo ni para eso, compadre. No sirve ni para una cogida. Vea lo flaca que está, ni para un taco de ojo.»


    «Ya sé, compadre… Pero bueno, nos está saliendo barata.»


    «Pues para las chingaderas que hace, yo creo que le está pagando de más. Pega más de secretaría, la verdad.»


    «Sí, pero no la puedo tener así. Al ingeniero no le va a gustar. Si por mí fuera, la mandaba a la chingada.»


    Belén cubrió sus oídos con ambas manos y presionó hasta que volvió a hacerse daño con las uñas. Se dio dos tirones de cabello y se miró en el espejo, sólo para que su rostro desesperado y aterrado le devolviera la mirada. Se forzó nuevamente a respirar y pasó ambas manos por su nuca antes de enjuagar su rostro. Cuando las voces empezaron a gritar, golpeó el lavamanos con todas sus fuerzas para hacer silencio. Lo logró por poco, aunque los residuos aún le hicieron sentir aturdida.


    «No eres esquizofrénica, Belén», pensaba con desesperación. «No estás loca. No estás loca. No estás loca…»


    Salió del baño tras armarse de valor para volver al trabajo, ignorando por completo que la secretaría la miraba en silencio con ambas cejas arqueadas y un montón de dudas volando en su cabeza.


    Belén se encaminó a su oficina pensando que podía pasar desapercibida. Ávalos la interceptó tras despedirse de un par de hombres. Con su pecho bien trabajado en el gimnasio y su hermosa piel morena que combinaba a la perfección con el marrón de sus ojos, no se veía mayor de cuarenta años.


    —Arquitecta, ¿me permite un segundo? —dijo él.


    Ella asintió casi sin aliento. La sonrisa que Ávalos le lanzó contrastó y se estrelló contra lo que decían las voces.


    —Espero que no haya malentendido lo que hice cuando se acabó la junta —dijo él—. ¿La incomodé o algo así?


    Belén negó con la cabeza y luchó por encontrar de nuevo su voz.


    —Está bien —respondió—. No se preocupe. El ingeniero Fábregas y mis jefes en Tijuana hacían lo mismo.


    —Sí —rió Ávalos—. Es que luego se presta para malas interpretaciones, así que es mejor aclarar. Sólo quería decirle que estoy impresionado con el trabajo que está haciendo y me preguntaba si está segura de poder sola con todo el paquete.


    —¿Duda de mis capacidades?


    —¡No, no! —sonrió él—. No me malinterprete, es sólo que… Bueno, es mucho trabajo para usted. Tengo a un equipo a mi disposición, si lo necesita. La verdad es que estamos encantados con su trabajo y nos gustaría seguir contando con usted. Sólo quería asegurarme.


    Belén tuvo que luchar para que su expresión se relajara. Cuando lo logró, Ávalos sólo arqueó una ceja.


    —No se preocupe —respondió Belén y se forzó a obsequiarle una sonrisa—. Su proyecto está en buenas manos y verá que haré un buen trabajo al final.


    —¿Se siente bien, arquitecta?


    Ávalos soltó la pregunta sin pensarlo y sin esperar a ver algo más. Sus marcadas ojeras la delataron tanto como el hecho de que tenía los puños fuertemente cerrados.


    —Sí… —respondió—. Sólo estoy cansada. Voy a mi oficina para adelantar antes de irme a comer.


    —Oiga, espere —insistió él plantándose delante de ella—. Es que la veo muy pálida. ¿Segura que no quiere que la llevemos al doctor? ¿Está comiendo bien?


    Belén asintió, incluso a sabiendas de que no era cierto.


    —Todavía me tengo que acostumbrar otra vez a vivir aquí en la capital —respondió pasando la mano por su nuca—. No regresé desde que me fui a Tijuana, a los dieciocho. Le juro que estoy bien.


    Ávalos no se quedó convencido.


    —Es que se ve como… No sé, tiene la cara triste —insistió—. ¿Segura que no quiere ir al médico?


    —Estoy bien —repitió ella con firmeza—. No me pasa nada. Sólo necesito dormir. 


    Ávalos suspiró de mala gana y asintió resignado, dando un paso hacia atrás para remarcar que no pensaba ir más allá.


    —Okay, discúlpeme —dijo él—. Sólo quiero que sepa que, aunque no estamos capacitados, sí estamos a su disposición y siempre habrá alguien que pueda llevarla al médico o llamar una ambulancia.


    —Mire —intervino Belén con firmeza—, no sé qué cara tengo o por qué piensa que necesito que me trate como si no pudiera cuidarme sola, pero le aseguro que estoy perfectamente bien. Y, si no le importa, tengo que ir a mi oficina para seguir trabajando.


    Ávalos asintió en son de paz.


    —Okay —repitió—. No la molesto más, arquitecta. Que tenga un buen día y espero su avance de la próxima semana.


    El hombre intentó despedirse con un apretón de manos. Apenas consiguió extender la suya hacia Belén cuando ella respondió con una bofetada y exclamó:


    —¡No me toques!


    Ni siquiera ella supo de dónde brotó el grito, pero su voz silenció al resto de los oficinistas que miraron desde sus cubículos y desde la estación de café. Belén retrocedió entre los murmullos y cubrió sus oídos con ambas manos, antes de apartar a Ávalos con un empujón. Las disculpas de ella resonaron con más fuerza que las de él cuando casi corrió para encerrarse en su oficina.


    Juan Carlos asomó la cabeza desde la oficina de su tío, quien a su vez llegó tan rápido como pudo. Ávalos no sabía cómo explicar.


    —No sé qué pasó —decía ante miradas severas y sabiéndose apoyado por los testigos—. Me iba a despedir de ella. Ni siquiera la toqué. 


    —Yo la he visto medio ida en estos días —respondió una mujer—. A veces ni siquiera me voltea a ver, por más que le doy los buenos días.


    —¿Será discapacitada? —dijo otro.


    Los murmullos sólo callaron cuando Sepúlveda chistó.


    —Más respeto y dejen de hablar de la arquitecta como si no los pudiera escuchar —espetó—. ¡A trabajar! ¡Vamos!


    Tuvo que dar dos palmadas para que el equipo volviera a funcionar. Algunos bajaron del ascensor y otros subieron con folders y en las manos. Ávalos habló con Sepúlveda en voz baja mientras Juan Carlos volvía a entrar. Elena ya se había levantado de su silla.


    —¿Qué pasó? —dijo ella acalorada.


    Juan Carlos se encogió de hombros.


    —Un malentendido, supongo —respondió.


    Elena no tuvo tiempo de decir algo más, pues Sepúlveda entró de nuevo en la oficina y cerró la puerta para repetir su orden:


    —Ustedes también, a trabajar. 


    —¿Belén está bien? —dijo Elena.


    Sepúlveda suspiró.


    —Sí... —respondió—. Sólo debe estar estresada. Íbamos saliendo de una reunión con la junta directiva. Debe ser por eso.


    —Es que no es la primera vez que le pasa —intervino Juan Carlos—. Yo también la vi alterada el otro día, en el Vips.


    —Pues hablaré con ella más tarde —insistió su tío—. Dejemos que se calme sola, antes de que pase a mayores.


    —Es que no se puede calmar sola.


    Elena intervino a sabiendas de que estaba hablando de más. Los hombres posaron su mirada en ella.


    —¿Tú sabes qué le pasa? —dijo Sepúlveda.


    Ella asintió y dio un paso hacia él para bajar el volumen de su voz, tras asegurarse de que la puerta estaba cerrada.


    —No está loca —explicó—. Tiene trastornos mentales desde que éramos niñas.


    —¿Trastornos? —repitió Juan Carlos—. ¿En plural?


    —Belén está diagnosticada con un trastorno ansioso depresivo —asintió Elena—, bulimia y estrés postraumático. Su madre murió cuando ella era muy pequeña y estudiamos en un… infierno. Además, fue violada a los quince años. Tengo entendido que dejó la terapia y lo compensa con su adicción al trabajo. No es alcohólica, fumadora ni adicta a ningún tipo de sustancia. Tampoco es peligrosa —aclaró cuando Sepúlveda separó los labios—. Sólo… tiene altibajos y algunos pueden terminar así, como ahora.


    Sepúlveda suspiró con pesadez y chasqueó con su lengua.


    —Ahora entiendo… —respondió—. Mi compadre me dijo algo de que la arquitecta necesita espacio y paciencia para trabajar bien. No tenía idea de nada de esto.


    —Es que no es algo que Belén pueda andar diciendo para conseguir trabajo —asintió Elena—. Sólo necesita tiempo y que alguien esté con ella mientras se calma. Tal vez el licenciado dijo algo que le hizo revivir el trauma, incluso sin que él se diera cuenta.


    Fue evidente que Sepúlveda estaba haciendo un gran esfuerzo para mantenerse paciente, centrado y profesional. Por fortuna, lo logró.


    —Pues en este momento no podemos invertir en capacitación para que el equipo sepa qué hacer en estos casos —dijo—, pero una cosa es segura. Quiero a la arquitecta aquí, trabajando con nosotros. Así que yo me encargaré. Mientras tanto, señorita, usted vuelva al trabajo y yo voy a hablar con ella.


    —No, no —intervino Juan Carlos una vez más—. Voy yo, tío. Belén y yo nos conocemos un poquito más. A lo mejor eso le hace bien.


    Sepúlveda asintió y suspiró de mala gana. En voz baja, le recordó a Elena que volviera al trabajo. Juan Carlos pasó la mano por su cabello cuando salió de la oficina, sintiéndose apesadumbrado, confundido y como si a la vez, hubiera tenido razón.


    Belén intentó encontrar refugio en su oficina. Mientras se hablaba a sus espaldas, ella estaba recargada en su escritorio en busca de la calma que desapareció por completo. Respiraba con tanta fuerza como podía, pero su pecho no se podía expandir. Se sentía como si alguien hubiera puesto una plancha de acero en su pecho. Consiguió sentarse y por poco cayó al suelo, pero alcanzó la orilla de la silla que igual se movió hacia atrás al dejarse caer. Las manos con la que se sostenía terminaron alrededor de sus brazos. Se pellizcó con todas sus fuerzas, como si hubiera querido arrancar la piel de sus músculos. Se mecía en su silla y se quejaba en voz baja, luchando porque su propia voz dejara de gritar en su cabeza.


    «¡No me toques! ¡No me toques! ¡No me toques! ¡No me toques!»


    La maldita sonrisa maliciosa de Sofía se manifestó cuando cerró los ojos, así cómo pudo escuchar claramente su voz.


    —¿Vas a seguir haciendo tus dramas? Se nota que no has cambiado…


    Su sangre se heló al liberar sus brazos. Permaneció tan quieta como pudo. No pudo ver su reflejo en el monitor de la computadora, pero estaba segura de que estaba ahí. Detrás de ella, la silueta de los rizos perfectos de Sofía Lizárraga era inconfundible.


    —No eres real —respondió casi sin aliento—. No puedes hablarme.


    —¿Eso te dijo el cabrón que te quiso tener sedada para que no me escucharas? Creo que te estafó, Belén. Te dije que yo decido cuándo se acaba.


    —¡Déjame en paz!


    Belén cubrió nuevamente sus oídos y cerró los ojos con fuerza, inclinándose hacia adelante y meciéndose una vez más. En su mente, la voz de Sofía seguía hablando tal y como lo hacía cada vez que la tenía sometida con las caderas levantadas en la cama.


    «¿Así? ¿Te gusta? Más fuerte. ¡Más fuerte! ¿Te duele? Dime que te gusta…»


    Cuando abrió nuevamente los ojos, ya estaban llenos de lágrimas. No podía recuperar el control. Con todo y la falta de aliento, Belén consiguió estirar el brazo para tomar el bolso. Su portalápices cayó por sus movimientos torpes, generándole esa clase de culpa que no era capaz de gestionar. Volvió a doblarse, negando una y otra vez con la cabeza, luchando por convencerse de que todo estaría bien.


    «¿Así? ¿Te gusta? Más fuerte. ¡Más fuerte! ¿Te duele? Dime que te gusta…»


    —Ya… Cállate… ¡Ya…!


    Ya estaba llorando otra vez cuando la puerta se abrió de golpe. Juan Carlos la dejó cerrada antes de correr hacia ella para tomarla por el rostro, pero Belén sólo fue capaz de enfocar su mirada cuando él habló con esa voz suave que ella asociaba con su sitio seguro. Con su hogar.


    Con su hermano.


    —Belén, ¿estás bien?


    No supo si Juan Carlos tuvo que intentar más. Las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas cuando él bajó la mirada y sus pupilas se contrajeron.


    —¡Verga! —exclamó él.


    Sólo entonces, ella se agachó también. Al voltear su brazo, se percató de que en algún momento se arremangó. Un corte horizontal destilaba sangre en su muñeca. No se percató de que con la otra mano sostenía el cúter pequeño del portalápices sino hasta que Juan Carlos se lo quitó. Tampoco supo en qué momento se alejó él de ella, sino hasta que llegó con un rollo de papel higiénico para cubrir la herida.


    —Per… Per… dón… —musitaba ella—. Yo… No sé… Per… Perdóname…


    Por supuesto que Juan Carlos no lo entendía del todo, pero se esforzó. Belén esperaba ver a Elena en la puerta. Por unos segundos le costó reconocer que estaba en la oficina y no en el baño de la preparatoria, a pesar de que su mente la traicionara y le hiciera ver el rostro de Angélica Castrejón en lugar del de él.


    El corte dolió cuando Juan Carlos apretó el papel. Su nula experiencia se compensó con el hecho de permanecer en cuclillas ante ella, hasta que arrastró una de las otras dos sillas para sentarse al frente. Al menos, fue suficiente para Belén.


    A pesar de que ella siguió deshaciéndose en disculpas, Juan Carlos silenció su voz al responder:


    —Tranquila... Está bien. No pasó nada.


    —Es que… Es que yo no…


    —Entiendo que… a lo mejor, el licenciado te sacó de onda o se te acercó muy de repente —continuó él—. Está bien. No está enojado contigo. 


    —Me van a correr, ¿verdad?


    Juan Carlos negó con la cabeza.


    —Claro que no —respondió—. Sí fue raro para todos, pero… Elena dio la cara por ti. Mi tío no la deja venir porque hay que seguir trabajando. Por eso vine yo. ¿Estás bien?


    Ella asintió con la cabeza, aunque en realidad quería decir que no.


    —Perdóname… —insistió—. No sé qué me pasó…


    Aún no estaba lista. Sus emociones seguían dominándola y la hacían hablar de la misma forma que hubiera hecho una niña. En su mirada, el brillo de las lágrimas la hacía lucir como tal.


    —No te preocupes —insistió él.


    Levantó el papel higiénico para revisar el corte. La sangre no era tan abundante como ambos creyeron que era. Las cicatrices, sin embargo, dejaron de ser un secreto para él. Belén no tuvo la energía ni el valor para retirar su brazo.


    —¿Quieres ir al doctor? —le dijo él.


    Ella negó con la cabeza y un sollozo traicionero la obligó a pausar. Entre todo el cúmulo de emociones, la frustración era tan grande como la culpa.


    —No quiero… —confesó—. No quiero que me mediquen otra vez. No quiero volver a estar sedada todo el tiempo. No le digas a nadie, por favor…


    No era dueña de sí misma. Sus súplicas se escucharon como si hubieran sido dichas por alguien más. Juan Carlos tuvo que sopesar sus opciones, hasta que creyó saber qué decir.


    —¿Quieres que te traiga un vaso de agua y el botiquín para que te pongas agua oxigenada? 


    Belén asintió, aunque no supo por qué. Juan Carlos se levantó y volvió tras dar los primeros pasos, sólo para sujetarla por el hombro con delicadeza y decir en voz baja:


    —Todo va a estar bien. Aquí estás segura. No me tardo.


    Y ella asintió nuevamente. Lo dejó partir y apenas consiguió esperar hasta que la puerta volviera a cerrarse. Se quebró en llanto, ira y frustración al quedarse sola, pues la voz de Sofía no dejó de escucharse.


    «¿Así? ¿Te gusta? Más fuerte. ¡Más fuerte! ¿Te duele? Dime que te gusta. Yo decido cuándo se acaba, Belén…»


    Volvió a abrazarse, luchando por encontrar el control que la abandonó por completo. Tuvo que reconocer que no era capaz. Todavía faltaba un rato para la hora de la comida, pero cada segundo aumentaba la tortura. Sus manos estaban temblando cuando consiguió sujetar su teléfono, sin prestar atención a que incluso el bolso terminó en el suelo cuando intentó sacarlo de ahí. 


    Buscó a su hermano en la agenda y pulsó la tecla para llamar. No esperaba recibir respuesta inmediata, pero así fue.


    —¿Qué pasó? —dijo él.


    En su voz quedó claro que su conexión con Belén no se había roto a pesar del tiempo y la distancia. Ella no lo sabía, pero tenía el corazón acelerado.


    —Me… Me volví a… cortar… —musitó ella.


    La sangre de su hermano se heló.


    —¿Estás bien? —urgió él—. ¿Dónde estás? ¿Qué pasó?


    —No sé… —respondió ella como una niña—. No sé qué pasó… Me estaba yendo muy bien, pero… No sé… No me puedo controlar. ¿Puedes venir por mí?


    Fue una súplica en toda regla. E incluso si esperaba recibir la respuesta contraria, Chris ni siquiera lo pensó.


    —Voy para allá. No me cuelgues en lo que bajó por el coche.


    Ella asintió.


    —Perdóname… —le suplicó una vez más y volvió a quebrarse.


    A pesar de que intentó contenerse, su llanto fue lo único que Christopher escuchó al otro lado de la línea. Para ambos fue como revivir lo que sucedió años atrás. Sin embargo, el escenario era distinto. Christopher era un adulto. Sabía realmente lo que tenía que hacer, ¿no es así?


    La voz de Sofía aún se escuchaba como un fantasma sádico y cruel para contradecirlo.


    «Yo decido cuándo se acaba, Belén.»


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran apenas las dos de la tarde cuando Christopher volvió a casa. Belén aún estaba consciente cuando entró primero al departamento, sorprendiendo a doña Meche que dejó el trapeador a un lado para recibir a sus patrones. Christopher cerró la puerta y se quitó el saco mientras su hermana arrastraba los pies para sentarse en el sofá. Terminó tumbándose sin más. 


    —¿Qué pasó, patrón? —dijo Meche avanzando hacia él—. ¿Todo bien?


    Él asintió y fue hacia ella con billetera en mano.


    —Sí, Meche, no te preocupes. ¿Te pago lo de hoy aparte de tu semana y te vas temprano? Quiero estar a solas con Belén.


    —Pero, ¿todo está bien? —insistió la mujer—. ¿No quiere que les prepare algo?


    —Hubo un… incidente con Belén en la oficina —continuó él—. Necesita paz y me voy a quedar con ella. Voy a trabajar desde aquí. 


    Meche se atrevió a sujetar las manos de Christopher. Sólo así, él notó que también estaba temblando.


    —Por lo menos déjeme prepararles un té y se lo toman cuando quieran —insistió ella—. No se vayan a poner mal los dos.


    Christopher suspiró y asintió a la par que le entregaba trescientos pesos a la mujer.


    —Sí, por favor —respondió—. Eso nos caería bien. Gracias, Meche.


    —Yo encantada, patrón —sonrió ella y dejó el dinero en el bolsillo de su delantal.


    Christopher intentó devolver la sonrisa, pero no pudo hacerlo, sólo volteó a ver a su hermana, que ocultaba su brazo herido resguardándolo contra su pecho. La mirada perdida de Belén le dio recuerdos tan amargos que dolieron en lo más profundo de su ser.


     


    ~ ∞ ~


     


    Media hora después, la partida de Meche se convirtió en dos tazas de té de tila en la mesa de centro, un platón de galletas del que sólo Belén comió y el reconfortante aroma a pino que les acompañó luego de permitir que Meche terminara de trapear. Los ansiolíticos de Belén también estaban en la mesa de centro, a pesar de que ella no quiso tomarlos.


    Belén ya se había cambiado la ropa de la oficina por una pijama suelta. Su blusa con la manga manchada de sangre estaba a un lado de su hermano, mientras él envolvía la herida con una venda tras limpiarla con alcohol.


    Belén intentó explicarle. Sólo la presencia de su hermano bastó para ayudarle a recuperar la calma, a pesar de que su voz todavía se quebraba por momentos. Ni siquiera ella podía entenderlo y tampoco tenía la energía para intentarlo.


    Cuando terminó con su relato, Christopher sólo le puso el seguro a la venda y mantuvo la mano de su hermana entre las suyas para brindarle su calor.


    —Tienes que volver a terapia —dijo él.


    Ella negó con la cabeza.


    —Me van a volver a sedar —respondió—. No quiero llenarme de medicina con la que luego no pueda ni levantarme de la cama. 


    —La necesitas —le recordó él—. Podemos encontrar un psiquiatra que te dé medicamento que te ayude, en lugar de empeorarlo. Sólo es cosa de buscar.


    —Si mi jefe se entera, me va a correr —insistió Belén—. Y si se lo dice al ingeniero, no podré regresar a Tijuana.


    —Pues te vienes a trabajar conmigo. La mitad de la empresa es tuya. Lo que importa es que estés bien, Belén. No me importa hacerme cargo de ti hasta que te recuperes.


    Ella volvió a negarse.


    —No quiero ser una carga —respondió—. Creo que debería regresar con la tía Rosy…


    —No —respondió él tajante—. No te voy a dejar ir. No otra vez. Por favor, Belu, vuelve a terapia. Déjame buscarte un doctor bueno y confiable.


    —Pero, Chris…


    Como último recurso, su hermano no soltó su mano. Sólo dejó el antebrazo de Belén hacia arriba. No hizo falta que señalara las cicatrices más profundas para saber qué estaba hablando de ellas.


    —No voy a dejar que esto se repita, Belén —le recordó—. Antes no te pude ayudar, pero ahora sí. Yo tuve la culpa de que todo esto te pasara. Déjame repararlo, por favor.


    Él no suplicaba. Sus palabras eran una orden disfrazada de petición. Por un segundo, a Christopher le pareció que Belén volvía a tener quince años cuando preguntó:


    —¿Y no me vas a perdonar por lo que hice hoy?


    Su angustia era tan real como sus temores, pero Christopher sólo tenía una respuesta para ella. Besó la mano de su hermana antes de abrazarla con todas sus fuerzas. Y tras besar también su cabeza, respondió:


    —No sabes cuánto me duele verte así otra vez.


    Y ella, sintiendo el embate de la culpa, sólo pudo hundir su cabeza en el pecho de su hermano y responder:


    —Perdóname...
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    Si Elena hubiera hablado cuando tuvo la oportunidad, tal vez la ilusión de su primer noviazgo real hubiera sido mayor. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que había dejado de ser dueña de sí misma, sin importar cuánto deseara que su presente hubiera sido diferente. ¿Podía alguien culparla de no haberlo hecho?


    Pensaba que era su culpa durante todas esas noches en que el Mercury Cougar volvió a aparecer afuera de la Glorieta de Insurgentes, del lado contrario a donde estaba su casa. No sucedía todos los días y justo eso era lo que más le dolió una vez que la venda cayó de sus ojos. Era consciente de que no quería estar en el asiento del copiloto, pero no era capaz de decir que no. Pensar que el colegio era su refugio volvía peor el momento en el que tenía que dejar su mochila en el asiento trasero para inclinarse hacia Marcos mientras él conducía. No sabía cuándo lo vería, pero tampoco podía simplemente pasar de largo y volver a casa.


    Las horas que pasaba con Belén no bastaban, pues en su mente sólo había lugar para la idea de que ya no le gustaba sentir esas mariposas que revoloteaban en su piel cuando él le tocaba la entrepierna. Dejó de sentirlas cuando las caricias se convirtieron en el fuerte agarre de esa mano de hombre que la tomaba con fuerza por la barbilla para hacerla callar. Los helados también se transformaron en la mano que empujaba su cabeza hacia abajo y que despeinaba sus coletas, sabiendo que la rechazaría ni bien su boca hubiera cumplido con su cometido.


    Así terminó esa noche en el Mercury Cougar, limpiando sus labios y pensando que el sabor le parecía cada vez más desagradable. Ese olor a sudor que se desprendía del vello de Marcos no parecía tener nada que ver con su colonia fina. Para Elena, era como si esa parte de su cuerpo le hubiera pertenecido a alguien más. Lo agradecía, a decir verdad. A pesar de todo, pensaba que estaba bien si Marcos no quería arriesgarse un poco más otra vez. Elena entendía a la perfección sus motivos para rechazarla y ser él quien la apartara cuando ya estaba satisfecho. 


    Marcos se quedó pensativo una vez que volvió a cerrar la bragueta de su pantalón. Se acomodó también el cinturón y permaneció con una mano en el volante del auto. Elena inclinó sus piernas hacia el lado contrario y estiró la mano para tomar su mochila. Con ella cubrió su vientre, que seguía creciendo con el pasar de las semanas.


    Elena pudo haber bajado del auto, pero sólo dejó su mano en la manija de la puerta y habló en voz baja.


    —Ya no te gusto, ¿verdad? —le dijo—. Por eso ya no te quieres acostar conmigo.


    El silencio fue su única respuesta. La indiferencia dolió tanto como el hecho de que Marcos se limitó a acomodar el espejo retrovisor. Herida, ella no quiso retractarse.


    —Estuvo mal lo que hicimos… Si no me vas a ayudar con esta cosa, quisiera ya no verte. Ya estoy saliendo con alguien más. 


    Marcos no respondió. Se limitó a encender el motor y Elena pudo entender el mensaje. Bajó del auto en silencio y lo vio partir, sabiendo que Marcos únicamente estaba usándola. Igual que desde el principio. Y cuando el Mercury Cougar se perdía de vista, Elena sólo se preguntaba en qué diablos estaba pensando cuando volvió a decir que sí. No lo sabía, y eso era lo que más le angustiaba. Ni siquiera estaba segura de que sintiera algo más que asco de sí misma cuando se alejaba de él. Eso hacía que las rosas de Belén dejaran de tener significado.


    Cuando llegó a casa, Héctor no preguntó por qué había vuelto media hora tarde. Julia tampoco quería prestarle atención cuando Elena iba inmediatamente al baño para lavarse la boca hasta que un poco de sangre empezaba a brotar de sus encías. 


    A pesar de que Marcos se esfumó definitivamente desde esa noche, la pesadilla para ella no terminó.


    Se quedaba largos ratos en el baño, aferrándose en el lavamanos hasta que su madre iba a tocar la puerta para recordarle que no podía quedarse ahí para siempre. El bebé empezó a dar señales de vida que le aterraban, pero que no tuvo el valor de decir en voz alta.


    Era demasiado tarde.


    La primera vez que lo sintió fue durante la clase de religión. Tenía una Biblia en las manos e intentaba seguir la lectura de la mano del cura, hasta que sucedió. Fue como el aleteo de una mariposa. No le aterró sino hasta que volvió a sentirlo cuando estaba en la ducha. El agua caliente caía sobre su espalda cuando bajó las manos para tocar su vientre. El miedo seguía siendo lo único que habitaba en ella cuando estaba a solas. 


    Con el pasar de las semanas, el aleteo no desapareció. Seguía sintiéndolo incluso cuando estaban en la clase de Educación Física. 


    El uniforme amplio de Elena empezaba a volverse inútil, pues incluso con la camiseta holgada era fácil ver que su vientre seguía creciendo. Las sonrisas burlonas de sus compañeras llegaron para quedarse cuando no pudo seguir ocultando su secreto. La comida que Belén le compraba en la cafetería para ayudarle a siempre tener el estómago lleno no podía compensar eso de ninguna manera. Incluso cuando nadie la miraba, Elena se sentía perseguida, juzgada, observada y marcada por algo que sabía de sobra que ya no se podía cambiar.


    Su única verdadera alegría era estar con Belén, incluso si no tenía idea de si estaba haciendo lo correcto o no. No sabía que Belén pensaba lo mismo, pero podía intuirlo por la forma en que brillaban sus ojos cada vez que volvían a encontrarse en las mañanas. Pensaron que estaban haciendo lo correcto al aferrarse una a la otra, poniendo todas sus esperanzas en la aparente certeza de que todo estaría bien mientras estuvieran juntas, como si no hubiera tenido cada una a un buitre acechando para atraparlas ni bien los corderitos se separaran de la manada.


    Las rosas del jardín de Virginia se convirtieron en un lenguaje secreto. Elena las recibía aplastadas entre los libros que Belén le pasaba incluso por debajo de la mesa, acompañadas de esos dibujos en los que Belén dibujaba sus nombres entre corazones. Parecía ser suficiente. ¿Por qué debían cuestionarlo si eso hacía los días más tolerables?


    Aunque Angélica tampoco quiso hablar, Elena seguía preguntándose por qué las cosas habían cambiado tan radicalmente. La distancia entre Sofía y Belén se sentía como un muro de hielo que Belén levantaba ni bien sus caminos se cruzaban en los pasillos. Sin embargo, la sonrisa cargada de malicia seguía viajando hacia ellas cada vez que tenía la oportunidad. Se sentía victoriosa al saber que Belén la evadía, pues sólo Elena ignoraba que Sofía nunca perdió el control.


    En realidad, Elena estaba lo suficientemente cegada por sus propias angustias como para mantenerse atenta a las que atormentaban a Belén. Pensaban que el cariño y las sonrisas que compartían de vez en vez eran más que suficiente. Tal vez tenía razón.


     


    ~ ∞ ~


     


    Así llegó la mañana del 30 de octubre, junto con el inicio inminente del sexto mes.


    Elena iba caminando lentamente, cargando su mochila sólo en un hombro mientras llevaba la otra bien plantada en su vientre. Esperaba que el bebé dejara de moverse, pues cada vez era más difícil disimular. Se quedaba casi sin aliento por momentos. Aún seguía callándolo cuando entró a la escuela y se enfiló hacia una jardinera para sentarse por un segundo. Aún no crecía lo suficiente como para que fuera difícil cargar con él. La resignación ya se había apoderado de ella, a pesar de que no era eso lo que quería sentir. Sólo necesitaba respirar.


    Apenas pudo acercarse a la jardinera antes de que el brazo de Ximena rodeara su cuello para arrastrarla en dirección contraria, como dos viejas amigas.


    —Mira nada más lo grande que se está poniendo —se burló ella—. ¿Ya le pusiste nombre?


    Elena se apartó de ella y negó con la cabeza. 


    —No le quiero poner nombre —respondió—. Quiero que se muera.


    —Pero si esa cosa ya está más cerca de la universidad que del bote de basura —rió Ximena—. ¿Ya pensaste qué harás al final? Deberías pedirle a la directora que te deje faltar en lo que lo tienes.


    —No me quiero atrasar en la escuela —respondió Elena negando con la cabeza.


    —Pues deberías pensarlo bien —insistió Ximena—, porque las demás te van a traer de bajada cuando traigas cargando una pelota en lugar de esa bolita. Y entonces sí, Elenita, ni las trillizas te van a defender.


    Se despidió con un guiño y se alejó sin borrar su sonrisa, dejando a Elena con un amargo sabor de boca.


    Hizo una escala en el baño y subió las escaleras, luchando por evitar que las palabras de Ximena se apoderaran de sus pensamientos. Por suerte, el destino decidió dejar de castigarla por un rato. La voz de Belén llegó desde detrás de ella, devolviéndole las ilusiones.


    —¡Elena!


    Cuando volteó, Belén ya iba corriendo hacia ella. Se fundieron en un gran abrazo que Elena devolvió con una gran sonrisa, como si hubiera esperado durante toda la noche sin descanso para volver a encontrarse con ella. Sólo al separarse, su mundo volvió a pintarse de color. Así pudo fijarse en las decoraciones de Día de Muertos que abundaban afuera de cada salón y en cada bloque de escaleras. El papel picado de colores negro, azul y blanco combinaban a la perfección con los colores de las instalaciones.


    —Te traje algo —le dijo Belén al meter la mano en su mochila—. Es una para ti y la otra para mí.


    Lo que sacó fueron dos calaveritas, una de chocolate y otra de azúcar. Belén sonreía con la ilusión de una niña pequeña cuando Elena decidió quedarse con la blanca.


    —¿Te gusta? —urgió Belén.


    Elena asintió.


    —Ojalá yo te pudiera regalar algo también… —respondió—. Lo único que puedo hacer es compartirte la mitad de mi sándwich.


    —Pero yo no quiero que me des nada —continuó Belén—. Con que estés conmigo, me basta… Oye, ¿te sientes bien?


    Elena asintió. Sólo entonces se percató de que nuevamente estaba delatando al bebé con sus gestos. Tragó saliva e intentó recuperar el aliento. No quitó la mano de encima de su vientre y tampoco estaba segura de que la sensación fuese tan intensa como la percibía.


    —Es que… me siento rara… —respondió—. Siento algo, pero no sé…


    —¿Qué sientes? —urgió Belén.


    Elena se encogió de hombros.


    —Como una mariposita —dijo—. Está creciendo cada vez más rápido. Me da miedo…


    —¿Se está moviendo?


    Belén sabía que estaba cometiendo un error, pero la ilusión que brotó de ella fue genuina. Elena se limitó a asentir y a tomar otro profundo respiro.


    —Creo que sí… —respondió—. No sé.


    Belén apretó los labios. La culpa volvió a apoderarse de ella y por un segundo se sintió enfadada con Adrián. Sin embargo, optó por no prestar atención a sus emociones.


    —¿Te sientes mal? —le preguntó.


    Elena negó con la cabeza.


    —No quiero hablar de esto… —respondió—. Nada más quiero que deje de moverse. Se siente raro.


    —¿Hace cuánto que lo sientes?


    —No sé… Como dos semanas, creo.


    —¿Y le dijiste a tu mamá?


    Elena se negó nuevamente.


    —Trato de hablarle lo menos que puedo —respondió—. Si le pregunto, es capaz de decir que algo hice mal y me terminará echando la culpa. Y no quiero eso… 


    Belén no supo qué responder, así que volvió a sonreír y dijo lo primero que pensó que podía funcionar.


    —Acuérdate de que lo importante es que tú estés bien. ¿Hoy desayunaste?


    Elena negó con la cabeza, sabiendo lo que sucedería.


    Cinco minutos tardaron en ocultarse en el salón para conquistar su mesa y que Belén sacara su lunch. El termo con macarrones con queso y jamón terminó en las manos de Elena, así como el plato de fresas cubiertas de azúcar que Belén observó con un dejo de remordimiento antes de entregárselas con una sonrisa. La culpa aún habitaba dentro de Elena cuando aceptó tomar el tenedor.


    —¿Te lo comes conmigo? —le preguntó a Belén antes de tomar el primer bocado.


    —Pero tú lo necesitas más —dijo ella.


    —Sí, pero te lo mandaron a ti. Me siento muy culpable cuando me das tu comida.


    Y aunque Belén pudo negarse, prefirió no hacerlo. Simplemente aceptó. 


    Sus compañeras no les prestaron atención mientras comían en paz, aprovechando los últimos minutos de libertad antes de que empezara la primera clase. No hablaron de lo que tal vez debieron decir en voz alta. Elena no quiso decir que no quería volver sola a casa y Belén tampoco quiso hablar de que tenía rasguños en la entrepierna que le molestaban al caminar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Ese día transcurrió con lo que ya era su nueva normalidad. Belén se veía tan animada como esos días en los que Sofía no quería tener contacto con ella, aunque Elena no quería ligar una cosa con la otra. Pasaron los dos turnos de clases en paz e incluso compartieron la mesa con las Castrejón durante el almuerzo. 


    Para ambas fue simplemente un buen día. Sin voces, sin angustias, sin nada más que el aleteo que seguía atormentando a Elena y que sólo podía dejar de prestarle atención cuando Belén estaba a su lado. Los profesores estaban al tanto de que Elena reaccionaba por los gestos que hacía, pero ninguno quiso intervenir. Tampoco le prestaban atención al hecho de que, en realidad, Elena se veía mucho más delgada que al inicio del curso.


    Al sonar la campana por última vez, ambas pudieron respirar en paz. Tenían una pila de tareas encima, pero eso no mermó en absoluto su buen humor. Bajaron juntas las escaleras tras despedirse de las trillizas en el pasillo, mientras Elena aprovechaba para poner al tanto a Belén.


    —Oye… —le dijo—. ¿Tú sabes si la directora me dejaría faltar cuando empiece a crecer más?


    Belén negó con la cabeza, tajante.


    —No te va a perdonar ni una —respondió—. Es capaz de castigarte o mandarte tarea hasta para el día del parto. Es más, hasta la creo capaz de decir que no puedes faltar después de tenerlo.


    Elena suspiró de mala gana.


    —Pensé que sí se podía… —pensó—. Ximena me dijo en la mañana que debería pensarlo porque me irá como en feria cuando regrese con la panzota. Yo creo que sí alcanzo a terminar bien antes de las vacaciones de Navidad sin que se note tanto, pero… sí me da miedo lo que pueda pasar después.


    —Me imagino… —respondió Belén—. Pero de verdad, la dire no te va a perdonar ni el parto. Mejor ni le muevas. No quiero que te regañe o algo.


    —Y si Angélica se lo pidiera, ¿crees que cambiaría de opinión?


    —Nunca —continuó Belén—. Ximena nada más dice eso para molestarte. Si le pides cualquier cosa a la dire y no tienes para pagarle, ni siquiera te va a escuchar. 


    Elena echó la cabeza hacia atrás.


    —Carajo… —se quejó—. En serio me gustaría que se pudiera…


    —Lo sé —sonrió Belén resignada—, pero la dire de verdad nada más escucha cuando le enseñas el dinero. Y aunque yo te lo preste, ya sabes lo que piensa de mí. Pero no te preocupes —añadió prendiéndose de su brazo—. Si te hacen algo, yo siempre te voy a defender.


    Y sin temor a nada, Belén besó su mejilla para cerrar la promesa. El sonrojo de Elena hizo que resaltaran sus ojos de color avellana. 


    —Eres como mi ángel de la guarda —respondió.


    —No —respondió Belén—. Tú eres el mío.


    Rieron con dulzura y complicidad. Salieron de la escuela aún prendidas del brazo y se negaron a separarse, sino hasta que cruzaron el portón. El auto ya estaba esperando a Belén, aunque su chofer sólo la miraba desde el asiento del conductor.


    —Se me va a hacer eterno verte hasta el martes —confesó Belén—. Te voy a extrañar mucho. No te puedo marcar a tu casa, ¿verdad?


    Elena negó con la cabeza y respondió mientras echaba mano de su mochila para buscar el dinero de sus pasajes.


    —Me gustaría escaparme para estar contigo —confesó—, pero no creo que… ¡Chin! Ay, no…


    —¿Qué pasó?


    El fastidio arruinó por completo su buen humor cuando sacó la mano del bolsillo de la mochila. 


    —No me alcanza para el pasaje —se quejó—. Mi papá no me dio dinero esta semana. ¿Crees que me puedas prestar?


    —¿Para qué te voy a prestar? —sonrió Belén—. Yo te llevo. 


    —No, ¿cómo crees?


    —¿Por qué no? Así estamos otro ratito juntas. Ándale, ¿sí?


    Elena aceptó de mala gana. La ilusión de Belén le pareció infantil, pues la falta de dinero no hacía más que recordarle que estaba atada a esas personas a las que hacía ya mucho tiempo que había empezado a ver como dos extraños.


    Con todo, siguió a Belén hacia el auto. Se montó en el asiento trasero y Belén se inclinó para hablarle al chofer.


    —¿Podemos llevar primero a mi amiga? —le dijo—. Se quedó sin dinero.


    —Al patrón no le va a gustar, señorita —respondió el hombre.


    —El patrón es mi hermano —le recordó la chica—. Por favor, ¿sí?


    El chofer suspiró y asintió sin más. Después de todo, él sí entendía que su único deber era obedecer. Así, Belén volvió a quedarse a un lado de Elena y sacó de nuevo su lonchera para sacar dos calaveritas más de azúcar que hicieron reír a Elena. En ese momento no eran más que dos niñas en busca de una razón para sentirse felices. Eran, en realidad, todo lo contrario a Sofía Lizárraga, que les lanzó esa gélida mirada al verlas partir cuando el chofer recibió las instrucciones. 


    A su manera, el chofer se sonrió complacido cuando Belén le pidió que pusiera un casette. Cuando Hotel California de Eagles empezó a sonar, el hombre no sonrió, pero sí se sintió complacido. Era la primera vez en más de cinco años que la patrona de la residencia Montemayor le hablaba y pedía un poco de música para amenizar el viaje.


     


    ~ ∞ ~


     


    Llegaron a la colonia Roma casi cuarenta minutos antes de lo que Elena solía hacer cuando regresaba sola. Se sintió tan en calma cuando vio que la Glorieta de Insurgentes se quedaba atrás, que no pudo contener la sonrisa que se dibujó de oreja a oreja en su rostro. Incluso llevó una mano a su pecho, sintiendo que la misma calma le dejaba respirar. 


    El chofer siguió las instrucciones de Elena para estacionarse delante del edificio de fachada roja al que Elena no le gustaba llamar hogar. 


    —¿Es aquí? —dijo Belén.


    Elena asintió y se aferró a las correas de su mochila al responder:


    —Gracias por traerme. De seguro me van a matar.


    —¿Puedo ir contigo? —le pidió Belén con esa inocencia arrolladora.


    —¿No tienes que ir a tu casa?


    Belén negó con la cabeza.


    —Nada más un ratito —sonrió—. Chance y podemos aprovechar para ver si tu mamá se anima a llevarte al doctor, ya que Adri de plano no hizo nada. 


    Elena dudó. Sin embargo, la calma que Belén le producía con su cercanía fue lo que respondió en su lugar.


    —Va —respondió—, pero le dices que somos amigas.


    Belén asintió sin más. El chofer bajó entonces para abrirles la puerta y le dio una mano a Elena al percatarse del embarazo. Elena le agradeció, apenada. Belén bajó por su cuenta, diciendo:


    —No me tardo. ¿Me espera?


    —A sus órdenes, señorita —le sonrió él.


    Belén se sintió encantada, aunque no supo expresarlo. Y ni bien Elena le dio la espalda para abrir la puerta y entrar al edificio, la sonrisa de Belén se borró. La de Elena hizo lo mismo. Nadie nunca les dijo que no estaba mal sentirse bien.


    —¡Buenas noches, Elenita! —exclamó el vecino.


    Una vez más, no obtuvo respuesta. Y el chofer de Belén fue el único que se percató de que el Mercury Cougar pasaba por la calle para doblar en la esquina y perderse de vista.


    Elena y Belén subieron las escaleras. Llegaron al departamento de los Leyva en menos de dos minutos. Al abrir la puerta, se encontraron con las luces encendidas y la televisión con la pantalla azul luego de que su madre hubiera sacado algo de la videocasetera. 


    —¡Ya llegué! —exclamó.


    El silencio fue su única respuesta. El maletín de su padre no estaba en el sofá y tampoco había rastro de Julia. Belén sólo dejó su mochila en la entrada y dio un par de pasos en la estancia, luchando por memorizar hasta el más pequeño detalle.


    —Tu sala es como del tamaño de mi cuarto —dijo ella—. ¿En serio caben los tres aquí?


    Elena asintió y salió de la cocina tras confirmar que en la estufa había una sopa de fideo a fuego lento y unos rábanos a medio picar en la tabla.


    — Creo que mi mamá salió —respondió—. No debe tardar. Si no, hubiera cerrado con llave. A lo mejor fue a la tienda.


    Pero Belén no le prestó atención. Siguió avanzando hacia el comedor y pasó hacia la vitrina y el muro de las fotos familiares. 


    Una gran sonrisa se dibujó en su rostro cuando vio a la familia Leyva Barragán en la Marquesa, con la pequeña Elena de unos siete u ocho años. El rostro de Julia Barragán se veía tan lleno de vida, que Belén terminó agachando la mirada y dando un paso hacia atrás. Elena fue hacia ella para posar la mano en su hombro, con delicadeza.


    —¿Estás bien? —le dijo.


    —¿Esa es tu mamá? —respondió Belén.


    Elena asintió.


    —Se llama Julia —le dijo—. Y ese es mi papá, se llama Héctor.


    —Es muy bonita, igual que tú —continuó Belén en voz baja—. Te pareces mucho a ella.


    —¿Por qué te pusiste así?


    —¿Así cómo?


    —Así… Parece que te enojaste conmigo. ¿Hice algo?


    Elena se sintió culpable cuando vio a Belén negar con la cabeza y apretar un poco los labios. Acto seguido, Belén volvió a mirar el entorno y siguió andando. Elena no intentó detenerla, hasta que Belén encontró su habitación. Dio un par de pasos hacia adentro, sintiéndose sumergida en una dimensión desconocida. Elena no intentó deshacerse ni disculparse por el desorden. Sin embargo, el tocador hecho un caos y los libros apilados encima del librero hicieron que Belén diera un paso hacia atrás y suspirara con pesadez.


    —Ojalá mi cuarto se viera así… —dijo en voz baja—. Silvia siempre se mete a ordenar y a limpiarlo. En el tuyo sí parece que vive alguien.


    Elena también suspiró.


    —Pues yo quisiera no vivir aquí —respondió—, porque éste es el único lugar en el que puedo estar en paz. Me angustia mucho porque me hace sentir asfixiada en las noches, cuando estoy sola. 


    —Yo me siento igual en el mío —confesó Belén—. Mi casa se siente muy fría desde que mi mamá se fue…


    —¿A dónde se fue?


    Belén únicamente la miró, pero no quiso responder. Negó con la cabeza para comunicárselo. Agachó la mirada por un segundo y cuando sus ojos volvieron a cruzarse, Elena sintió que las mariposas estallaban en su estómago.


    —Me gusta mucho tu casa —le dijo—. Me gustaría poder venir a verte, como tú has ido a verme a mí… Ojalá pudiera hablarte por teléfono y hacer… todas las cosas que se supone que hacen los novios… Hasta invitarte por un helado y cosas así…


    —Perdóname —respondió Elena y la tomó de la mano—. Yo también quisiera.


    —Sé que no es tu culpa —le interrumpió Belén con tono neutral—. Nada más… me gustaría tener algo bonito contigo. Me gustaría verte fuera de la escuela o nada más venir para estar aquí juntas los fines de semana, ir al parque, a la feria, a comer una hamburguesa… No me gusta estar sola.


    —Tampoco a mí… —respondió Elena—. Pero hasta que no nazca esta cosa, no sé qué puedo hacer… Después de que nazca, seguramente mi vida no volverá a ser igual. ¿De todos modos te gustaría ser mi novia?


    Belén asintió sin más y dibujó media sonrisa para acariciar su rostro.


    —Siempre —respondió—. No te voy a dejar por esto.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo juro.


    Elena le devolvió la caricia en el rostro. Su roce hizo que Belén contuviera una exhalación y se tensara por un segundo. Sus labios se fusionaron con dulzura cuando Elena tomó la iniciativa. El cuerpo de Belén no pudo relajarse del todo. La única razón por la que no quiso alejarse fue porque Belén la hacía sentir segura.


    Sin embargo, Elena se quedó helada cuando Belén se separó de ella y habló de nuevo.


    —¿Me besas nada más para tener relaciones conmigo? —le dijo.


    Extrañada, Elena balbuceó.


    —No… —consiguió articular—. ¿Por qué me preguntas eso?


    —¿No te gusto? —continuó Belén—. No te gusto lo suficiente para que te acuestes conmigo, ¿verdad?


    —Belén…


    —¿No me quieres tocar?


    Elena se sintió acorralada. No supo qué fue lo que agitó tanto a Belén, como para que le costara recuperar el aliento. Con todo, volvió a acercarse a ella para contenerla al sujetarla por los brazos con fuerza.


    —¿Estás bien? —le dijo.


    Belén ya estaba a punto de llorar cuando negó con la cabeza.


    —No te quiero mentir —respondió ella en voz baja—. ¿Te puedo contar algo?


    Y Elena asintió. 


    Sin embargo, la voz de Belén quedó ahogada cuando la puerta principal del departamento se abrió y ni bien Julia se percató de la presencia de la segunda mochila, fue de inmediato hacia el cuarto de su hija, donde la encontró en compañía de esa chica destrozada.
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    Si Elena esperó tres días para ir a visitar a Belén, no fue porque ella no quisiera verla. Los constantes mensajes de Christopher la mantuvieron al tanto, hasta que recibió luz verde para ir al departamento. El tiempo apremiaba y ya iba tarde para su primera clase. Y aunque ya sabía que estaba jugando con fuego y que ya se había tomado demasiadas licencias, no quiso dejarlo pasar.


    En la mesa de centro había un plato de fresas cubiertas de chocolate que doña Meche preparó por órdenes de Christopher. Belén estaba cubierta con una manta tan suave como un cordero, aunque todavía usaba mangas cortas. Sus cicatrices estaban al descubierto, así como la venda en su brazo que Elena sabía de sobra que no era por la gravedad de la herida. Era simbólico, en realidad. Lo recordaba a la perfección.


    Los planos de Belén y el bloc de dibujo estaban también en la mesa de centro. El rostro de Belén se veía demacrado con sus marcadas ojeras y los ojos ligeramente enrojecidos. 


    —Sepúlveda se quedó preocupado por ti —decía Elena—. No conozco personalmente al licenciado Ávalos, pero sí escuché que no está enojado contigo. Más bien se quedó todo sacado de onda, pero no en el mal sentido. Lo más seguro es que, cuando regreses, quiera hablar contigo. Si no estás segura de que puedas estar con él a solas, nos puedes decir a Juan Carlos o a mí para acompañarte. A lo mejor no podemos estar juntas todo el tiempo, pero por lo menos… Algo se podrá hacer.


    Belén suspiró con pesadez.


    —¿Sabes si me van a correr? —respondió con voz ronca.


    —Para nada —continuó Elena—, pero sí tienes que poner de tu parte. Le tuve que contar a Sepúlveda de tus problemas para que esté al tanto. Yo creo que eso fue lo que te salvó.


    —Seguramente… 


    Elena apretó los labios por un instante y, tras chasquear con su lengua, se inclinó un poco hacia ella para tomar su mano y entrelazar sus dedos.


    —¿Quieres hablar de lo que pasó? —le dijo—. Sabes que te entiendo, te creo y te voy a escuchar.


    Belén se tomó su tiempo. Cuando respondió, lo hizo con la mirada agachada.


    —Las voces… Las escuché cuando salí de la junta… Sé que Ávalos no me quería lastimar, pero me repitió tanto eso de ir al doctor, que… no sé… Ni siquiera me tocó.


    —Pero tú lo golpeaste.


    Belén asintió.


    —Sé que estuvo mal —continuó—. Cuando volví a mi oficina, escuché la voz de Sofía en mi cabeza. Ni siquiera me di cuenta cuando me corté, así que… yo creo que estaba disociada...


    —¿Fue muy profundo?


    Belén volvió a negar.


    —Fue con el cúter chiquito —respondió.


    —¿Y te duele? —Belén asintió—. ¿Dónde? ¿En la cortada?


    La respuesta de Belén le cayó encima con el peso de los recuerdos. Sólo llevó la mano a su pecho y finalmente la miró, señalando su corazón antes de dejar que su brazo bajara nuevamente. No quería decirle a Elena que su cuerpo entero pesaba y dolía como hacía años que ya no pasaba.


    Elena continuó tras soltar un gran suspiro.


    —Fue por lo que hicimos el otro día —le dijo—, ¿verdad? Fue por acostarme contigo.


    Belén se negó rotundamente.


    —Tú no tuviste la culpa —respondió—. No me obligaste a nada. Yo quise hacerlo.


    —Pero no estabas lista, ¿o sí?


    Belén asintió y volvió a suspirar.


    —Con la terapia que estaba tomando en Tijuana, empecé a recuperarme y a reencontrarme con mi sexualidad. Empecé a tener sexo de vez en cuando, pero siempre con gente que no conocía. Y siempre me sentía igual de sucia al terminar.


    —Belu…


    —Pero contigo es diferente —aclaró—. A ti no te tengo miedo, Elena. Contigo me siento segura. Me quitaría la ropa delante de ti en cualquier momento y no dejaría que ninguna otra mujer me tocara, si no eres tú.


    —No digas pendejadas —espetó Elena finalmente y sin paciencia—. No estás bien, Belén. Sabes que estuvo mal lo que hicimos. Si no estabas lista, pudiste habérmelo dicho.


    Belén volvió a mirarla.


    —¿Entonces estás dudando de que te quiero y de que confío en ti? —respondió.


    Elena se sintió acorralada. Suspiró y negó con la cabeza.


    —Lo que intento decir es que necesitas un tipo de ayuda que yo no te puedo dar —respondió—. En serio quiero estar contigo y hacerte el amor como no pudimos antes, pero tengo miedo de lastimarte de cualquier forma. Por eso te insisto. ¿Estás segura de que no fue mi culpa?


    Belén se removió en el sofá.


    —Te juro que tú eres la única que sé que no me lastimaría —repitió—. Confío en ti con mi vida, Lena. De verdad. No te quiero perder por esto.


    Elena decidió que ya había sido suficiente. Se levantó para ir a sentarse a su lado y abrazarla con todas sus fuerzas. Besó su cabeza y sus labios antes de responder:


    —No seas tonta. No me vas a perder.


    Y la abrazó nuevamente.


    Elena quería convencerse de que el tiempo no había pasado en vano. Quiso creer que sabía exactamente qué hacer y qué decir. La culpa embistió a Belén con tanta fuerza, que sólo pudo musitar:


    —Perdóname…


    Elena, al separarse para mirarla a los ojos, respondió con firmeza y sinceridad:


    —Te amo, Belén. Eso no va a cambiar.


    Besó su frente y volvió a abrazarla con todas sus fuerzas.


    A Elena también le dolía saber que esa mujer de los ojos enrojecidos era la misma a la que había conocido trece años atrás.


     


    ~ ∞ ~


     


    De haber podido, se hubiera quedado en el departamento por el resto de la tarde. Sin embargo, llegó a la universidad a las cinco de la tarde. Perdió la primera clase y la segunda estaba por comenzar, pero igual andaba con calma. Llevaba sus libros bajo el brazo y un buen vaso de café en la mano, mientras la tonada de Tiempo de Miranda! sonaba a todo volumen desde los audífonos de su MP3. Fue a sentarse en una banca tras verificar la hora, preguntándose en qué momento había dejado de importarle. Sabía de sobra que era una causa perdida. ¿Qué caso tenía sentirse culpable? ¿Acaso no era una adulta capaz de asumir las consecuencias de sus acciones?


    Tomó el teléfono para revisar sus mensajes. Jaz le había enviado dos en la última hora. El más reciente tenía sólo una cara triste, pero el primero explicaba la razón.


     


    C M OLVIDÓ MI COMIDA N L RFRI!!!! T_T


     


    Elena sonrió y envió su respuesta.


     


    Q quieres cnar? Hay q comprar algo rico


     


    Jaz respondió al instante.


     


    TACOS!!!!


     


    Y la sonrisa de Elena creció.


     


    OK, no t mueras


     


    Jaz únicamente respondió con otra cara sonriente y así se cortó la comunicación, hasta que ambas recordaron que cada mensaje de texto costaba. Elena dejó su teléfono en el bolso y tomó el libro de inglés para ponerse a estudiar. La tarea, por suerte, ya estaba completa. Sólo se levantó para comprar una ensalada con pollo. Le pareció contradictorio preocuparse por el dinero cuando volvió sobre sus pasos también para pedir un agua de limón y una bolsa de papas por el puro antojo.


    «Para esto trabajas, Elena», pensó. «Para comprarte unas papas o unos zapatos cuando se te antoje».


    No sabía de dónde salía el resentimiento con el que pensaba, pero estaba ahí. Y no podía culpar a nadie más.


    Ni siquiera Belén sabía que en su teléfono había casi quince llamadas perdidas del licenciado Ochoa. Una más fue recibida mientras volvía a su mesa para comer en paz. 


    Le hubiera gustado que sus pensamientos se enfocaran en que Belén la necesitaba, pero en realidad eso era lo último en lo que quería pensar. Subió el volumen de la música, sólo para dejar de escuchar la tertulia de sus compañeros. A pesar de que sí abrió el libro y trató de seguir la lectura con un lápiz, en su mente sólo estaba dando vueltas la idea de que no podía escapar por siempre. 


    No podía escapar de nada, en realidad.


    No tenía caso fingir que podía concentrarse, cuando no era así. Sin embargo, no cerró el libro. Sólo siguió pensando en Belén y se sintió egoísta, pues no pensó en su situación en realidad. Pensaba en sí misma, en la idea de que Belén no era la única cuya vida había quedado truncada a pesar de parecer que no era así. El peso de su vida rutinaria la aplastó de golpe al recordar que ni bien terminara la última clase, tenía que salir corriendo para recoger a Jaz en la secundaria, comprar la cena y pasar el resto de la noche lavando la ropa y haciendo la tarea. 


    Algo cambió en ese momento. Ella misma se obligó a cambiar. Se percató de que había un par de compañeros considerablemente menores que ella en edad sonriéndole desde la mesa de al lado. Miró también en la dirección contraria, sólo para toparse con que Ismael Díaz estaba ahí nuevamente. También la miraba y la saludó con una sonrisa antes de levantarse y partir de la cafetería. Elena se quedó en su sitio por un segundo, resignándose ante la idea de que no podía depender eternamente de un reloj que estaba corriendo en su contra.


    «No quiero terminar así», pensaba cuando cerró el libro para terminar de comer en paz.


    Tomó su decisión de esa forma tan tajante, sin detenerse a pensar y convenciéndose de que tampoco quería darle demasiadas vueltas.


    Estaba pensando en Angélica Castrejón cuando terminó su ensalada y se levantó para tirar la basura. Llevó sus libros y el bolso consigo cuando salió de la biblioteca, apagando el MP3 para echar a andar a paso veloz. Subió las escaleras a sabiendas de lo que encontraría cuando se plantó afuera de la clase de matemáticas financieras.


    Esperó a que sus compañeros salieran para interceptar a Fabiola. Fue encima de ella casi como un buitre y sólo se percató de su error cuando Fabiola arqueó las cejas y dio un paso hacia atrás. 


    —¿Y ahora? —dijo ella con una sonrisa nerviosa—. ¿Desde cuándo tú me buscas a mí?


    —¿Podemos hablar? —devolvió Elena. 


    Esperaba que Fabiola se negara, pero no fue así.


    Terminaron en el rellano de la escalera mientras duraba el cambio de clase, a sabiendas de que ellas mismas tenían que encaminarse hacia las siguientes dos horas de gestión de costos y precios. Elena simplemente habló, manteniendo aún el rostro de Belén en su mente y aferrándose a la idea de salir del bucle donde se asfixiaba cada día más.


    —Te quiero pedir una disculpa… —dijo apenada—. He sido una ojete contigo y tú no merecías que te tratara tan mal. Me voy dando cuenta de que la cagué y de que nunca debí decirte que no.


    A pesar de todas las palabras que había dicho y por las que no se retractaba, Fabiola se quedó sorprendida.


    —¿No crees que estás exagerando? —respondió—. Nada más fue una tarea. No es como que seamos enemigas o algo así.


    —Lo sé —asintió Elena—, pero no quiero seguir así. Quiero pedirte perdón por rechazarte y por ser tan grosera contigo. No es justo para nadie más que yo les haga cargar con la forma en que decidí cagar mi vida. Eso nada más es mi responsabilidad.


    Fabiola no mudó su expresión.


    —¿Lo dices por tu hija?


    Elena asintió y torció los labios, chasqueó con su lengua y pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja antes de continuar:


    —No me malentiendas —le dijo—. Amo a mi niña y siempre la voy a poner por delante de todo, pero… no quiero que eso siga truncando mi vida. No me quiero quedar estancada en el pasado.


    Fabiola intentó entenderla. Lo logró lo suficientemente bien como para asentir lentamente.


    —Entiendo… —respondió—. Pero insisto en que no es para tanto. ¿Estás bien?


    Elena asintió una vez más.


    —Es sólo que pasó algo con mi pareja —respondió—, que me hizo pensar… cosas… Y no quiero terminar igual, lamentándome por cosas que pasaron hace diez años.


    —En eso estoy totalmente de acuerdo —sonrió Fabiola—. Y de verdad, no te preocupes. Creo que las dos somos adultas y podemos entendernos bien. Yo también te debo una disculpa por presionarte.


    Elena devolvió la sonrisa.


    —Entonces, ¿estamos bien?


    —Pues sí —continuó Fabiola—. Es más. Este sábado nos vemos en mi casa para estudiar. Obviamente vamos a tomar algo, nos vamos a reír y todo eso —aclaró sintiendo que era innecesario—. Si quieres, te puedo dar la dirección y te esperamos ahí.


    Elena decidió asentir sin detenerse a pensar, con todo y la culpa que la invadió sabiendo lo que pensaba acerca de los fines de semana.


    —Okay —respondió—. Dámela y allá los veo.


    Fabiola sonrió complacida y abrió su carpeta para escribir en un trozo de papel. Se lo entregó a Elena sin borrar su sonrisa.


    —Te hará bien distraerte un rato —continuó—. ¿Hoy sí vas a entrar a clases?


    Elena asintió una vez más, tomando un gran respiro como si se hubiera quedado sin aliento.


    —Me estoy atrasando mucho —respondió—. Han pasado muchas cosas y creo que… simplemente me desconecté. Voy a tener que echarle ganas para salvar el cuatrimestre.


    —Pues yo te puedo ayudar a ponerte al corriente —continuó Fabiola y se prendió de su brazo para subir juntas las escaleras—. ¿Ves que no muerdo? ¿Qué te costaba?


    Ambas rieron sin dejar de subir. Elena se sintió aliviada al darse cuenta de que, por una vez, su mente estaba equivocada. Hacía tanto tiempo que no hacía una amiga, que no recordaba lo fácil que podía ser. No se fijó en que Ramón la observaba desde abajo, negando con la cabeza tal y como hacía siempre que la veía escapar de la escuela.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén se tomó otro día libre en la oficina por la vergüenza que sentía. Y esa distancia forzada ayudó más a Elena de lo que le hubiera gustado admitir. Se sentía como si algo en su interior se hubiera sacudido para recordarle que siempre podía decidir cuando ya había sido suficiente. Que no era verdad que ya no podía elegir.


    Se sentía también un poco extraña esa mañana que se levantó un poco más temprano para rebuscar en su cosmetiquera. Se miró en el espejo y pensó que podía darse el lujo de esforzarse un poco más si se le daba la gana. Así llegó al World Trade Center con un hermoso trabajo improvisado de sombras marrones en los ojos, delineador negro y un hermoso lápiz labial de color carmín. Se puso un poco de rubor en la nariz sólo para resaltar sus pecas. Se esforzó por simplemente actuar natural, a pesar de que pestañeaba tanto sólo porque tenía la ilusión de llamar la atención. 


    Ni bien se cruzó con el licenciado Ávalos en el ascensor, el hombre arqueó las cejas y se quedó sin palabras.


    —Leyva, ¿verdad? —le dijo él—. Tú también trabajas en SVP.


    Elena asintió y dibujó media sonrisa.


    —Entré hace poquito —respondió y le tendió la mano—. Soy Elena. Encantada.


    Estrecharon sus manos y Ávalos respondió con galantería.


    —Pablo Ávalos. El gusto es mío. A ver si nos vemos más tarde para que bajes a comer con nosotros.


    —Tengo pareja —le adelantó ella.


    —Y yo estoy casado —sonrió Ávalos mostrándole su anillo—. Invitarte a comer no es que te quiera llevar a la cama, ¿eh? Pero si quieres, te puedo advertir de los que sí te querrían para eso.


    Apenada, Elena soltó una risita nerviosa y asintió apretando los labios. 


    «Qué pendeja eres», pensó cuando las puertas del ascensor se abrieron.


    Ávalos se despidió de ella con una sonrisa y una inclinación de la cabeza. Siguió andando para acercarse a sus compañeros, mientras Elena seguía su camino hacia la oficina de Sepúlveda. 


    Las luces aún estaban apagadas y el lugar apenas iba llenándose de vida. Juan Carlos ya estaba ahí, bostezando con fastidio y luchando por encontrarle un sentido al manojo de llaves que le hizo recordar que el año sabático no era tan malo en comparación a recibir tareas tan tontas como la de abrir todas las puertas antes de que todo el equipo llegara.


    Elena rió cuando las llaves cayeron de su mano por segunda vez y el muchacho soltó una maldición en voz baja. Cuando las levantó, sus miradas se cruzaron y Elena rompió el silencio.


    —¿Y ahora? ¿Se te pegaron las sábanas o qué? 


    Juan Carlos respondió con un gesto de fastidio y cruzó sus miradas. Se quedó sin habla también y terminó esbozando una gigantesca sonrisa.


    —¿Qué pasó contigo? —rió—. Te ves muy guapa. 


    Elena pasó un mechón de cabello detrás de su oreja.


    —Pensé que, si estoy empezando de nuevo, podría hacerlo en todos los sentidos —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Crees que me veo bien? ¿No será mucho para trabajar de capturista?


    —Como si eso tuviera algo que ver —sonrió Juan Carlos—. Te ves muy bien, de verdad. 


    Elena le agradeció con un hilo de voz y Juan Carlos siguió buscando la llave correcta, preguntándose si acaso realmente era necesario renunciar a sus vacaciones.


    Sin dejar que un solo segundo volviera a ponerse en su contra, Elena continuó:


    —Oye… ¿Todavía sigue en pie lo de acompañarme a renunciar al call-center?


    Juan Carlos la miró de nuevo y respondió.


    —Sí, claro.


    —¿Crees que podríamos ir hoy, cuando termine mi turno?


    Y Juan Carlos simplemente asintió.


    —Para una señorita tan guapa —dijo él—, yo encantado de ser su chofer designado.


    Rieron como dos viejos amigos y Juan Carlos finalmente lo logró. Cuando la puerta de la oficina se abrió, Elena pensó que era simbólico. ¿Realmente era tan fácil recuperar las riendas de su vida? Entonces, ¿por qué no lo había intentado antes?


     


    ~ ∞ ~


     


    Juan Carlos cumplió con su palabra. Le ayudó a Elena a redactar una carta de renuncia y el viaje se llenó de risas mientras compartían unas hamburguesas con papas de Burger King. Elena no recordaba cuándo había sido la última vez que se dio el lujo de relajarse tanto. Tampoco recordaba haberle permitido nunca a su hija que comiera en el auto. Juan Carlos le inspiraba tanta confianza, que pronto quedó hechizada por su carisma. Sus mejillas dolían porque la sonrisa no se borró de su rostro ni bien dejaron las máscaras en la oficina y se convirtieron sólo en dos amigos viajando juntos por las congestionadas calles del Distrito Federal.


    A las cuatro y media, el Cavalier se estacionó justo en el mismo sitio donde Elena lo había aparcado cada mañana durante tanto tiempo. Estaba consciente de que su primera clase del día ya había empezado cuando Juan Carlos apagó el motor. Miró el call-center por fuera y ante la fachada que parecía más una casa vieja y descuidada, lo único que pudo decir fue:


    —Estos lugares de plano no me dan confianza… Ni siquiera se ve seguro. Parece que aquí mataron a alguien.


    —Es muy pequeño por dentro —asintió ella—. No se parece para nada a los otros tres donde fui a dejar mi solicitud cuando estaba buscando trabajo. Los otros se veían más elegantes, pero éste está muy cerca de mi universidad.


    —¿Dónde estudias?


    —En la UNITEC Sur. Saliendo de aquí, me podía ir con calma.


    Juan Carlos suspiró de mala gana y negó con la cabeza, apretando y torciendo los labios.


    —No me gusta este lugar —insistió—. Me da mala vibra. ¿Sabes si rotaban seguido al personal?


    Ella asintió, aunque al instante entendió que esa no era la respuesta que él esperaba recibir.


    —A mí no me corrieron porque le gusté al licenciado —dijo ella—. Había poco personal ejecutivo. A los telefonistas los rotaban casi cada tres meses, más o menos. El licenciado siempre les exigía mucho y algunos renunciaban.


    —¿Nadie intentó denunciar?


    Elena se encogió de hombros.


    —Probablemente sí, pero yo nunca me enteré —respondió—. El licenciado siempre me tenía haciendo tonterías para tenerme encerrada en la oficina con él.


    —Neta, no entiendo cómo le hiciste para aguantar —soltó él sin más—. Nadie puede tratarte así. ¿Por qué no hiciste nada?


    —Porque tengo una hija —respondió ella como si no hubiera sido necesario—. Antes de cualquier cosa, siempre está ella para mí. Así que, si el licenciado quería meterme la mano entre las piernas o abrirme la blusa, yo simplemente me quedaba como sedita con tal de que me pagara la quincena. ¿Qué más puedo hacer, si no tengo estudios para trabajar en otra cosa?


    Juan Carlos no pudo callar su frustración. 


    —Perdón que me meta —insistió—, pero me enoja mucho escucharte hablar así. No puedo creer que de verdad haya mujeres como tú, que se echan el paquete de ser mamá soltera y que con los tremendos ovarios que tienen para eso, terminen dejándose tocar por cualquiera. 


    —Juan Carlos…


    —Es que hay muchas alternativas —insistió él—. Vender por catálogo, abrirte un negocio, incluso trabajar con otras mujeres o meterte en la bolsa de trabajo de alguna fundación. ¿Por qué tolerar esto, Elena? ¿Qué tal si un día no vuelves a tu casa? 


    Ella suspiró con pesadez y se removió en su asiento. Tampoco quiso callar su molestia.


    —Porque soy una cobarde —respondió con calma—. Pero incluso si me da miedo hablar, yo no tengo la culpa.


    —No estoy diciendo que la tengas.


    —Lo haces —asintió Elena—, desde el momento en el que dices que esto es mi responsabilidad y que yo tengo el poder para terminarlo. Y no es así. Si yo me hubiera atrevido a defenderme, ¿crees que el licenciado me hubiera dejado ir? ¿Crees que no me hubiera ido peor?


    —Elena, yo entiendo eso. Es sólo que…


    —No, no lo entiendes —insistió ella—. No entiendes lo que es congelarte cuando alguien te pregunta qué te pasó, por qué tienes marcas en el cuerpo o por qué llegaste despeinada y con la ropa rota. No entiendes lo que es saber que a un hombre como ese no se le puede decir nada. Es muy fácil hablar cuando ves al toro atrás de la barrera.


    Dicho aquello, Elena bajó del auto y se encaminó hacia la entrada. Juan Carlos no quiso dejarlo pasar. Bajó también, sabiendo que ella lo recibiría con esa mirada severa.


    —Ni creas que te voy a dejar sola después de lo que me acabas de contar —le dijo él.


    Y ella sonrió, a pesar de todo.


    Subieron juntos las angostas escaleras de piedra. La improvisada caseta de vigilancia en la entrada estaba vacía, sólo con un saco en el respaldo de la silla y un DVD portátil en el escritorio con una película de Bruce Willis en pausa. Una bolsa de Ruffles de queso a medio comer era el almuerzo del vigilante que simplemente se perdió de vista. Elena sabía de sobra que su Coca-Cola de litro y medio era el pago que solía recibir de parte del licenciado Ochoa para hacerse de ojos ciegos cuando las cosas se salían de control.


    Las instalaciones no mejoraron por dentro, haciendo que el juicio de Juan Carlos no hiciera más que ganar un fundamento tras otro. Mientras avanzaban, él no hacía más que preguntarse a quién en su sano juicio se le hubiera ocurrido dejar una solicitud de empleo en un lugar cuyas escaleras se veían como la escena de un crimen.


    No había nadie afuera de la oficina de Ochoa cuando llegaron. La puerta estaba abierta, por supuesto. A Elena no le sorprendió. No había nada que ocultar, después de todo.


    Pensó que ese momento sería diferente. Sin embargo, cuando entró a la oficina, no imaginó que el valor pudiera escapar tan de golpe de su ser.


    El licenciado Ochoa estaba sentado en la orilla de su escritorio, usando el teléfono. Ni bien la vio llegar, la miró de abajo hacia arriba y dibujó esa asquerosa sonrisa que hizo que a Juan Carlos le hirviera la sangre.


    —¿Qué pasó, Elenita? —se burló él—. ¿Me vienes a dar la cara después de todos estos días? Ya vienes a arrastrarte para que no te descuente todos estos días, ¿no?


    Ella se tomó dos segundos para respirar. Marcó su distancia como un límite infranqueable que Ochoa no estaba dispuesto a respetar. Lo sabía de sobra.


    —Vengo a poner mi renuncia —dijo ella—. No quiero seguir trabajando aquí. Ya me contrataron en otro lugar y vengo por mi liquidación.


    —¿Liquidación? —se burló Ochoa—. ¿Cuál liquidación? Si ya no quieres trabajar, tan fácil como si no hubieras vuelto a venir. Si crees que te voy a rogar, estás pero si bien pendeja.


    Dicho aquello, Ochoa dejó el teléfono en el escritorio y lo cambió por un folder amarillo. Pasó de largo junto a Elena y Juan Carlos para ir a la copiadora. Y a pesar de su respuesta, ella insistió:


    —Si no me va a dar mi liquidación, entonces por lo menos espero que me pague la quincena. Es lo menos que me merezco después de todo el tiempo que trabajé aquí.


    Ochoa puso los ojos en blanco.


    —Mira, pendeja —espetó él a la par que daba la vuelta y dejaba el folder encima de la copiadora—. No te voy a dar liquidación porque yo no te corrí. Y tampoco te voy a pagar la quincena porque tú dejaste de venir a trabajar. Pero cuando eres una gata analfabeta que no tiene ni carne para una buena cogida, es bastante obvio que te urja el dinero y que tampoco entiendas cuando se te habla en español.


    Elena cerró los puños con fuerza. Miró a Juan Carlos de soslayo, pero él sólo mantuvo la mirada fija en el licenciado.


    —Ahora que —continuó Ochoa—, si de verdad necesitas el dinero, te puedo ofrecer… un quinientón, si te sirve. Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿no? 


    —Es un pinche cerdo —espetó Elena—. Se la pasó acosándome desde que entré a trabajar aquí y todavía me anda haciendo insinuaciones, como si no estuviera alguien más escuchando.


    Ochoa, sin embargo, chistó y dibujó media sonrisa burlona.


    —Yo no te estoy insinuando nada —se defendió—. Tú fuiste la que me vino a pedir trabajo con esa faldita y el escote hasta el ombligo. Tú te me pusiste de rodillas para que te contratara y la única que andaba de indecente en la oficina, cogiéndose a todos los demás, eras tú. 


    —¡Eso no es cierto! 


    —Y después de que vinieras toda alcoholizada, drogada, con los calzones a media pierna… ¿Quieres que siga o no quieres que acá el joven vea que te voy sacando tus trapitos?


    Elena intentó ir hacia él. Sin embargo, Juan Carlos la detuvo y negó con la cabeza. 


    —Esas injurias lo pueden meter en un pedo legal muy fuerte, licenciado —respondió él—. Estaría amenazando a alguien que lo puede denunciar por acoso sexual. Yo soy testigo, ¿y usted sabe quién soy?


    —A mí me vale verga en qué motel te la encontraste —respondió él—. No le voy a dar ni un quinto. Y si tú crees que las cosas van a cambiar porque un escuincle cagado como tú viene como si de verdad le hubieran bajado los huevos, estás igual de pendejo que ella. ¿Ya acabaron o nos seguimos contando chistes?


    Dicho aquello, Elena hizo acopio de todas sus fuerzas para controlar la ira. Dio un paso hacia él para entregarle la carta de renuncia que llevaba en el bolso.


    —Usted y yo sabemos que esto no puede terminar de otra forma —le dijo ella—. No seguiré trabajando aquí y tampoco voy a denunciarlo por todo lo que me hizo. Únicamente quiero que me pague la quincena. 


    —Ah, ya ves cómo le bajas de huevos bien rápido —se burló él y arrebató el documento de sus manos. Ni siquiera lo leyó al dejarlo sobre la copiadora para continuar—: Te lo voy a repetir otra vez. Si quieres, te puedo dar quinientos. Y para que veas que no soy tan malo como le dijiste a ese wey, te la voy a poner barata. 


    —No quiero nada de usted —espetó ella—. Con permiso.


    Elena intentó alejarse y llamó a Juan Carlos con una mirada. Sin embargo, apenas pudo dar un par de pasos. La mano de Ochoa la apresó por el brazo para tirar de ella con fuerza. Sus cuerpos se pegaron para que él se restregara sobre ella, como si no lo hubiera podido controlar.


    —Ni creas que te vas a ir así, Elenita —espetó él—. Ten cuidado con lo que haces allá afuera. Que no se te olvide que sé dónde vives y que tienes una hija. Y si crees que me vas a apantallar viniendo con tu guarura, nada más acuérdate de que es tu palabra contra la mía. Y una vieja sin estudios y sin dinero como tú, no vale ni para que una patrulla te encuentre sin calzones en la banqueta.


    —¡Suélteme…!


    —¡Oiga! ¿¡Qué le pasa!?


    Juan Carlos reaccionó tarde, pero lo hizo. Tomó a Elena por los hombros para separarla del hombre que la miraba como un toro furioso. Dejándola detrás de él, Juan Carlos extendió la mano hacia Ochoa.


    —¡Ya estuvo! —exclamó él—. ¡A ver si tienes los huevos de tocarla sabiendo en la que te acabas de meter, pendejo!


    —¿¡Y tú quién chingados eres, para empezar!? —espetó Ochoa de vuelta.


    Juan Carlos no lo pensó al asestar un puñetazo en la nariz de Ochoa. Lo hizo retroceder y la sangre brotó, a la par que el licenciado lo miraba como si no hubiera podido creerlo. De un segundo a otro, el toro se convirtió en un perro faldero.


    —El que te va a partir toda tu puta madre si le vuelves a tocar un pelo, cabrón —sentenció el muchacho.


    Ochoa pudo ir detrás de ellos, pero no lo hizo. Sólo siguió mirando su sangre en sus manos y volvió a trompicones a su escritorio. Cinco personas observaban desde la puerta, pero nadie quiso intervenir cuando Elena simplemente se dejó guiar por Juan Carlos.


    —¿¡Y ustedes qué chingados ven!? —continuó él implacable al pasar entre los pocos ejecutivos—. Ojalá fueran igual de metiches para defender a las mujeres de violadores como él. Bola de pendejos…


    Por supuesto que hubo quejas, pero él no quiso escuchar. Sólo mantuvo la mano en la espalda de Elena para volver a bajar las escaleras. El corazón de la mujer estaba latiendo tan fuerte, que pensó que su pecho pronto empezaría a doler. 


    Esperaron hasta volver a la acera para detenerse y que Juan Carlos pudiera mirar sus nudillos. A pesar de que su piel no se abrió, sí le quedó una pequeña marca roja.


    —¿Estás bien? —le dijo ella.


    Él asintió y se tomó dos segundos para respirar con calma.


    —¿Tú estás bien? —le devolvió.


    Elena asintió, pero sus impulsos fueron más fuertes. Fue hacia él para tomarlo de la mano con todas sus fuerzas, sólo porque no se atrevió a darle un abrazo.


    —Muchas gracias —le dijo—. De verdad, yo… no sé qué hubiera pasado si no vienes conmigo.


    Juan Carlos sonrió. Aún estaba furioso, pero consiguió sonreír y acarició la mejilla de Elena con el dorso de la mano.


    —¿Estás segura de que no te lastimó? —insistió él.


    Elena no supo qué decir y tampoco cómo actuar. Sólo volvió a asentir y se dejó reconfortar por la forma en que Juan Carlos pellizcó su nariz. No recordaba haberse sentido tan protegida en mucho tiempo como en ese momento. Tampoco recordaba haber conocido nunca a ningún hombre que le hiciera sentir algo así, más que a Christopher.


    Al montarse en el auto tuvo que dejar ir esas emociones. Sintió culpa al pensar en Belén, pero no podía evitarlo. No sintió un flechazo al mirar de nuevo a Juan Carlos, sino curiosidad.


    

  


  
    ¿Cómo te explico esto?


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


     


    Cuando llegó del hospital, le hubiera gustado pasar un buen rato debajo del agua caliente en la ducha. Sin embargo, se encontró con Sandra en la sala. Estaba sentada delante de la televisión, bebiendo una copa de vino que Adrián no recordaba haber visto en su colección. No había rastro de los niños, pero Adrián no pensó en ellos. Sólo dejó sus cosas en la mesita de la entrada y siguió andando. Quiso pasar de largo por detrás del sofá, pero Sandra apagó la televisión y dejó la copa en la mesa de centro.


    —¿Se puede saber qué carajos hiciste en el Sanborns?


    Adrián suspiró con pesadez y se detuvo. Pasó una mano por su nuca, sabiendo que su esposa ya estaba detrás de él. Cuando volteó para encararla, ella le tiró el estado de cuenta en la cara sin temor a nada.


    —Llegó hoy —espetó ella—. Es el estado de cuenta de tu tarjeta. ¿A quién chingados andas llevando a cenar?


    Adrián no quiso agachar la mirada.


    —Fue a desayunar —respondió—, y yo no lo llevé. Ese día, de hecho, fue cuando me reencontré con Christopher. Yo sólo pagué mi parte, y no te tengo que dar explicaciones de nada.


    Ella respondió con una bofetada que resonó en toda la estancia.


    —Y mientras tú vas y te metes con cualquier wey —espetó ella—, tus hijos y yo estamos expuestos a que un degenerado como tú nos pueda contagiar de algo en cualquier momento. Todavía tienes el cinismo de reconocer que sí te fuiste con él… 


    —Sí —respondió Adrián implacable—. ¿Sabes con quién más? A Chris no me lo he cogido, pero sí al doctor Cárdenas. Igual me metí con Suárez, el radiólogo. ¿Crees que, si me pones correa, me empezará a gustar el sexo con mujeres nada más por ser tú?


    Ella respondió con otra bofetada. Adrián consiguió sujetarla por la muñeca para atraerla hacia su cuerpo.


    —Ya estuvo, Sandra —espetó—. Si me das otro, no respondo.


    Sandra no sonrió al responder, pero su cinismo bastó para pretender que eso hizo.


    —Por mí, no te detengas —le dijo—. Madréame, Adrián, pero con ganas. Así me das el gusto de refundirte en la cárcel.


    Adrián, sin embargo, no pudo hacerlo. Simplemente la liberó y ella dio un paso hacia atrás, juzgándolo con una mirada cargada de desagrado.


    —Maricón —bufó ella.


    —Soy gay, Sandra —corrigió él—, no un golpeador de mujeres. No te voy a dar el gusto.


    Adrián intentó alejarse de ella, pero apenas consiguió llegar a las escaleras. Cerró los ojos con fuerza antes de luchar por recuperar el aliento. Se forzó a seguir subiendo, mientras pensaba en que los días seguían pasando y la oferta de Christopher seguramente estaba por caducar. ¿Cómo podía presentarse ante él? ¿Cómo podía explicar que la única razón por la que no podía darse el lujo de ir a buscarlo era porque tenía las marcas de las uñas de su esposa en el pecho? ¿Quién le iba a creer a un hombre como Adrián que su esposa frágil y femenina lo golpeaba cuando estaban a solas?


    

  


  
    Capítulo 55


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    COLONIA ROMA, DISTRITO FEDERAL


    OCTUBRE, 1992


     


     


    Cuando vio a Julia entrar en la habitación, Belén no entendió por qué Elena dio un paso hacia adelante para protegerla. Julia, la viva imagen de su hija con sólo algunos años de más, todavía tenía la bolsa de la panadería y el monedero en la mano. Belén no se sintió en riesgo, sino hasta que Julia la miró de abajo hacia arriba y asintió poniendo los ojos en blanco.


    —Lo que me faltaba… —se quejó la mujer—. Me voy diez minutos, regreso y te tengo que encontrar con esta niña metida en tu cuarto.


    —No estábamos haciendo nada —se defendió Elena—. Acabamos de llegar. Me quedé sin dinero y el chofer de Belén nos trajo. Es el señor que está esperando allá abajo.


    La incomodidad de Belén creció cuando Julia la miró nuevamente así, de arriba hacia abajo, juzgándola como quien cree que tiene el derecho.


    —Así que ella es la famosa Belén —soltó Julia en un tono que sólo una de las chicas no pudo descifrar—. Ella es la degenerada cochina a la que terminaste metiendo a la casa, después de todo lo que te he dicho.


    —¡No estábamos haciendo nada malo! —insistió Elena—. ¡Ella no hizo nada! ¡Acabamos de llegar hace como cinco minutos o menos!


    —Pues como sea, ¡es lo único que me faltaba! —continuó Julia implacable—. ¡Que aparte de cargar con tu chamaco, tenga que soportar que metas a mi casa a una cochina homosexual sin principios, sin educación y sin familia!


    Belén no quiso tolerarlo. No se despidió de Elena cuando salió de detrás de ella y simplemente pasó a un lado de Julia para cruzar el pequeño pasillo y recuperar su mochila. Salió del departamento dando un portazo y corrió para bajar las escaleras, sin importarle si la voz de Elena que había gritado su nombre era real o no. Se montó en el auto sin decirle al chofer lo que había pasado. Sólo pidió en voz baja que volvieran a casa. Permaneció en silencio durante el resto del viaje, pues en el fondo ya estaba acostumbrada a que las cosas siempre salieran así. Por esa misma razón, no entendió por qué en esa vez en particular le dolía tanto.


    No estuvo ahí para ver que Elena realmente había salido detrás de ella, hasta que Julia la atrapó por el brazo y tiró de ella para volverla al otro lado del comedor. 


    —¿A dónde crees que vas? —reclamó Julia—. No te quiero volver a ver cerca de ella, ¿oíste?


    —¡No me puedes encerrar aquí! —exclamó Elena—. ¡Ya no soy una niña!


    Las bofetadas parecían ser la única forma de comunicación que Julia había aprendido en los últimos meses. Cuando Elena retrocedió con la mano en la mejilla, su madre no supo cómo transmitir todo aquello que brillaba en la desesperación de su mirada.


    —No te quiero ver con ella —repitió—. No quiero que la vuelvas a traer y tampoco que le hables en la escuela, ¿oíste?


    —¿Por qué no? —insistió Elena—. ¿Qué tiene de malo?


    —Que no quiero que estés metida en esas mañas, niña —insistió Julia—. ¿Te lo tengo que decir en chino o qué? 


    —¡Ni siquiera la conoces!


    —No, pero te conozco a ti —espetó Julia—. Sé que eres capaz de acostarte con cualquiera y que no te cuesta nada. Y tienes el descaro de venir a hacer tus cochinadas aquí. ¡Ésta es una casa decente, Elena!


    —¿Qué les pasa? ¿Por qué gritan?


    Sólo al escuchar su voz, se percataron de que Héctor ya estaba en casa. Julia apenas le dio tiempo de dejar el maletín en el sofá, antes de llevar dos dedos a su sien y responder.


    —Encontré a tu hija con otra chamaca en su cuarto.


    —¿Cómo? 


    —¡Que encontré a tu hija con otra chamaca en su cuarto! —repitió Julia sin una pizca de paciencia—. ¿¡Cómo quieres que te lo diga!? ¡Yo ya no puedo con esta niña! ¡Estoy harta, Héctor! ¡Harta!


    Dándole un manotazo en el pecho a su esposo, Julia salió del departamento. Héctor no hizo comentario alguno. Sólo pasó de largo frente a su hija para r a la cocina, como si Elena simplemente no hubiera estado ahí. Y esa indiferencia dolió tanto, que la chica simplemente giró sobre sus talones para volver a su habitación a toda velocidad.


    Mientras Belén seguía en el auto y miraba la ciudad desde la ventana, Elena sólo azotó su puerta y se quedó sentada en el suelo luchando por poder gritar, aunque su voz simplemente no brotó de su garganta.


    Cuando Belén volvió a casa, la ilusión se apagó de golpe. ¿Qué caso tenía fingir, si incluso una desconocida pensaba lo peor de ella? ¿Qué caso tenía esforzarse?


    No se preocupó por sus tareas ni por los exámenes que ya estaban a la vuelta de la esquina. Sólo subió a su cuarto sin cenar, se puso la pijama y un suéter de su madre, y se fue a tumbar en la cama a sabiendas de que no podría dormir.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando Christopher despertó a la mañana siguiente, vio a su hermana desde la ventana de su habitación. Belén todavía tenía puesta la pijama y el suéter de su madre. Estaba en el sofá de exteriores, sentada en posición de loto. El cielo apenas estaba empezando a pintarse de azul cuando su hermano bajó, sintiendo el embate del viento frío que anunciaba la inminente llegada del invierno. Él también estaba usando todavía la pijama y estaba un poco despeinado. 


    Aunque Belén no lloraba, sí tenía los ojos rojos e hinchados. Las lágrimas secas en sus mejillas resaltaban tanto como sus marcadas ojeras. Christopher se acercó lentamente para sentarse a su lado. Al acariciar su cabeza, ella reaccionó como si recién hubiera despertado.


    —Buenos días —le dijo él—. ¿Estás bien?


    Ella asintió en silencio, pero respondió como si la sensatez que le decía que debía ser cautelosa hubiera desaparecido.


    —La mamá de Elena también piensa que soy de lo peor.


    —¿La conociste?


    Ella asintió una vez más, pero no quiso entrar en detalles. Christopher tampoco la forzó. Ante el silencio de su hermana, el muchacho sólo atinó a acariciar su cabeza una vez más y cambió el tema, creyendo que eso estaba bien.


    —¿Quieres que vayamos a visitar a mamá antes de poner el altar de muertos?


    Belén finalmente lo miró.


    —A papá no le gusta que hagamos eso —le recordó a su hermano—. Se va a enojar y terminará siendo mi culpa, como siempre.


    Christopher suspiró y respondió tajante:


    —Pues que se vaya a la verga.


    Intentó sonreírle, como eso hubiera bastado para dar fuerza a sus palabras. Belén forzó que media sonrisa se dibujara en su rostro y asintió. Permitió que su hermano la tomara de la mano para levantarse, sintiéndose como una niña pequeña guiada por la única persona a la que podía confiarle hasta sus más íntimos secretos. 


    De no haber sido por su hermano, la bomba de tiempo pudo haber estallado mucho antes.


     


    ~ ∞ ~


     


    Dos horas más tarde, y luego de que Christopher la convenciera de comer al menos un plato de cereal, el chofer los llevó al panteón Francés Piedad. Al bajar del auto, Christopher le permitió a Belén llevar la corona de flores llena de rosas rojas y blancas. No llevaba ninguna leyenda escrita, pero tampoco hacía falta. Después de todo, la tumba de Virginia no estaba abandonada. 


    Christopher sabía exactamente dónde estaba la tumba. Belén lo sabía también, pero prefería fingir lo contrario para evadir los recuerdos amargos de un funeral que ella tuvo que ver en primera fila. La lápida se veía intacta, limpia y perfectamente cuidada. De esa forma, la inscripción seguía doliendo como la primera vez:


     


    VIRGINIA FARÍAS DEL PINO


    1953 — 1985


     


    No había epitafio, pero sí había suficientes flores como para saber que no había muerto tan sola como Adolfo y ambas familias solían decir.


    Los años ya habían pasado. Al plantarse delante del nombre de su madre, Belén miró a su hermano y se preguntó qué pensaría Virginia al saber que delante de la lápida ya no había un niño de doce años, ni una niña pequeña de ocho que no entendía que su madre no volvería con ellos a casa nunca más. La niña bajita, de coletas y vestido negro había crecido, aunque su hermano fuese más alto que ella. Estaba convertida en una señorita tan hermosa como la mujer que le había dado la vida. Sin embargo, su expresión seguía siendo la misma que aquel día. Sus ojos seguían estando llenos de lágrimas que alcanzaban a brotar cada vez que pestañeaba. La ausencia de Virginia ardía tanto como la indiferencia de Adolfo.


    Belén no fue capaz de sostener la mirada por mucho tiempo en el nombre de su madre. Terminó agachando el rostro para soltar un pesado suspiro y hablar sin soltar la mano de su hermano. Sólo en ese momento, como en tantas veces ocurría, se percató de que la había tomado para caminar, así como una niña pequeña. No supo en qué momento fue que la corona de flores terminó en manos de su hermano, que esperó un poco antes de dejarla en su lugar. 


    —¿Crees que a mamá le daría gusto saber que estoy aquí? —dijo Belén en voz baja.


    —¿Por qué no le daría gusto? —devolvió su hermano.


    —Porque hasta la directora dice que mamá se volvería a morir si viera lo que soy ahora.


    Christopher estaba consciente de que no debía acostumbrarse a la idea de escuchar esas cosas. Y a pesar de que estaba curtido, la rabia seguía apareciendo en él. 


    —Belu, esa mujer no tiene ni idea de quién era mamá.


    —Era su amiga —insistió ella—, ¿no?


    —¿Tú de verdad crees que mamá hubiera sido amiga de una vieja ignorante como esa? —insistió Christopher con voz suave—. No, Belu. Mamá jamás pensaría esas cosas de ti. 


    —¿Tú tampoco las pensarías si te digo que estuve con Elena en su cuarto y que así nos encontró su mamá?


    Belén sabía que tal vez no era el momento adecuado, pero ya no podía parar. Lo único en lo que estaba pensando cuando intentó recuperar el aliento fue que, una vez más, estaba equivocándose.


    Christopher tampoco sabía qué hacer, pero improvisó. Tomó a su hermana para colocarse frente a frente y dejó la corona de flores en el suelo para colocarse en cuclillas ante ella y tomarla de ambas manos. Pensó que, sin nadie más que Virginia alrededor, probablemente sería una buena idea si decía:


    —Belu, tú sabes que te amo con todo mi corazón. Y que me vale madres las cosas que haya dicho nuestra familia. Jamás te voy a dejar de querer y nunca te veré diferente. No me gusta que dudes de eso.


    Belén agachó la mirada.


    —¿Por qué? —respondió—. Te echaste encima a toda la familia. Ahora no te quieren, igual que a mí. Estarías mejor si no me hubieras defendido cuando mamá se fue.


    —No estaría bien de ninguna forma si tú no estuvieras conmigo —respondió él con toda la seguridad que podía tener de cualquier cosa a sus diecinueve años—. Eres todo para mí. Y me duele mucho ver que estás así y que no te puedo ayudar. 


    —Perdón…


    Christopher sintió culpa y Belén estaba consciente de eso. No quería que eso pasara. No quería convertirse en una carga para su hermano, pero cada paso que daba en cualquier dirección parecía estar sepultándola más y más en un agujero que sólo ella podía ver que crecía a su alrededor. 


    Su hermano no soltó sus manos al responder:


    —Belu, déjame ayudarte —casi suplicó él sin borrar la firmeza de su voz—. No puedo hacerlo si no me dices. Yo te puedo proteger de todo.


    —No de todo…


    —Bueno, pero podemos irnos lejos si eso es lo que necesitas. Puedo dejar todo, con tal de que tú estés bien. Pero, por favor, necesito saber qué pasa.


    Belén mantuvo la mirada agachada.


    —No me pasa nada… —respondió con un hilo de voz—. Todo sigue igual que siempre.


    Christopher no quiso rendirse. 


    —Desde lo que me contaste el otro día, no estoy tranquilo porque sé que no estás bien —insistió él—. Y después de hablar con Dalia, sé que no me dijiste toda la verdad porque te conozco mejor que nadie. Tú no estabas tan mal antes de lo que pasó con Sofía. 


    Supo que había dado en el clavo cuando Belén apretó los labios. Por eso, se aferró a las manos de su hermana y continuó:


    —Belu, yo puedo hacer que eso, sea lo que sea, se detenga. Y sabes que te voy a proteger siempre. Así que, por favor, dímelo. Te prometo que no se lo voy a decir a papá o a Silvia.


    Belén se quebró a su manera, sólo con una lágrima que corrió por su mejilla. No supo si fue por Sofía o por todo lo que había acumulado desde hacía años. 


    —No me vas a creer —respondió en voz baja—. Nadie me va a creer.


    —Yo sí —insistió su hermano—. Siempre te voy a creer, Belén, y siempre te voy a cuidar. Y si esto fue mi culpa por no ponerte más atención ese día, entonces… Por favor, dímelo. Así te puedo pedir perdón. 


    Pensó que su hermana rompería en llanto, pero no fue así. Ella sólo mantuvo la mirada agachada y apretó los labios una vez más. Si no soltó las manos de Christopher fue porque su tacto y el calor de su cuerpo le hacían sentir tan segura como los de Elena, e incluso más.


    —Si no quieres decírmelo a mí —añadió él—, entonces díselo a ella.


    Señaló la tumba de su madre con un gesto de la cabeza, pensando que eso podía funcionar. 


    Belén simplemente suspiró. El panteón no estaba vacío, pero tampoco había nadie más alrededor cuando Belén cerró los ojos y habló. Se lo contó a su madre y a su hermano en voz baja, helando la sangre de Christopher cuando la verdad le demostró que su intuición no estaba equivocada. Belén no estaba dispuesta a callar, pero el miedo la dominó tanto que no pudo dejar de temblar cuando Christopher se levantó para abrazarla con todas sus fuerzas una vez más. Se deshizo en disculpas que le ofreció con lágrimas en los ojos.


    Hasta antes de ese sábado por la noche, Belén era una niña que sólo deseaba enamorarse y encontrar una ilusión para salir del bache en el que ella no eligió meterse. Sin embargo, aquella que temblaba entre los brazos de su hermano ya no era más esa a la que él recordaba. Y Christopher lo sabía de sobra, pues la impotencia le llenó de golpe al saber que tener un nombre y un apellido no podían cambiar nada. 


    Sofía Lizárraga, la nieta del expresidente, estaba totalmente fuera de su nivel y de su alcance. El apellido Montemayor no valdría nada en comparación. Sin embargo, ¿acaso había una forma de salir adelante? ¿Había una forma de salvar a su hermana?


    Ojalá Christopher lo hubiera adivinado. Belén era una bomba de tiempo a punto de estallar. Y Sofía, a pesar de haber encendido la mecha, no era la única responsable. El verdadero enemigo, en realidad, era invisible y mil veces más peligroso. 


    

  


  
    Capítulo 56


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Las pesadillas no podían volver porque nunca se fueron. La única diferencia con lo que ya era rutinario para ella fue que se dio la oportunidad de sentir.


    Esa noche estaba retorciéndose en la cama. Se aferraba a las sábanas y las enredaba entre sus piernas, balbuceando con voz queda y sollozando de vez en vez. Su mente se llenó de imágenes que no quería ver. 


    Soñaba con esa noche en la que todo comenzó con una bofetada y terminó con ella postrada en la cama sintiendo el cuerpo desnudo de Sofía encima del suyo y esa mano intrusa que le hizo daño. Escuchaba su voz, así como sentía la fuerza de la mano con la que Sofía la tomaba por la nuca para someterla. Sentía el ardor de cada golpe que recibió en la espalda, así como de los rasguños que Sofía le hacía por el mero placer de marcarla como su propiedad. Y su maldita voz cargada de malicia llenaba su sentido del oído.


    «¿Así? ¿Te duele? Dime que te gusta…»


    El sueño ligero de Christopher le ayudó al hombre a levantarse a tiempo para cruzar el pasillo y abrir la puerta de su hermana. Corrió hacia ella para montarse en la cama y tomar su rostro con ambas manos, diciendo:


    —Belén, soy yo. Despierta.


    Tuvo que intentar un par de veces y sacudirla con delicadeza, antes de que ella pudiera abrir los ojos para reaccionar. Sobresaltada, Belén tomó las manos de su hermano y le costó reconocer su rostro en la oscuridad. Christopher finalmente encendió la luz de noche y así, cuando sus miradas se conectaron, Belén pudo respirar en paz. 


    —¿Estás bien? —le dijo él.


    Ella asintió, pero no quiso soltar a su hermano. Por el contrario, lo sujetó con más fuerza. Aún tenía el brazo vendado y la única razón por la que dormía con mangas cortas era porque una parte de ella quería demostrar que no era una carga. Sin embargo, eso no cambió el hecho de que se había mordido la uña del pulgar hasta hacerla sangrar.


    —¿Soñaste con ella? —dijo su hermano.


    Asintió y se tomó dos segundos para recuperar el aliento. Christopher se apartó cuando ella intentó incorporarse. Tal vez estaba a casi nada de cumplir los treinta, pero su cuerpo entero gritaba que era la Belén de quince años la que suplicaba por ayuda. Su garganta ardía como si hubiera gritado durante horas. 


    A pesar de que pasó las manos por su rostro una y otra vez, no logró sentirse del todo bien. Christopher salió a buscar un vaso de agua y volvió al cabo de un segundo. Las manos de Belén temblaban cuando lo tomó. Estaba tan nerviosa, que debió aceptar la pastilla que Christopher le puso en la mano. Sin embargo, no lo hizo.


    —No me quiero tomar eso —dijo en voz baja.


    —Es para que te sientas bien —insistió su hermano—. Para que puedas dormir, al menos.


    Ella volvió a negarse y sólo bebió el agua. Christopher luchó por ser paciente. Acarició el cabello de su hermana mientras ella terminaba de recuperarse.


    —Fue una pesadilla… —dijo ella con voz ronca—. Estoy bien.


    —No lo estás. ¿Pasó algo para que se te detonara esto?


    Belén dudó, pero terminó negando con la cabeza.


    —Pensé que podía acostarme con Elena… —respondió, a pesar de saber que estaba contradiciéndose—. No quiero echarle la culpa.


    —¿Te obligaste a hacerlo?


    —Yo quería —continuó ella con tono neutral—. Ella no me obligó a nada y me trató muy bonito. Eso no tuvo nada que ver… Nada más quiero que se calle —añadió con fastidio y la voz se le quebró—. Quiero que me deje en paz…


    Christopher acarició su cabello una vez más. Pudo haber mencionado la terapia una vez más, pero no lo hizo. 


    —¿Quieres que me quede contigo? —le ofreció en su lugar.


    Belén lo miró y asintió en silencio. Al cabo de dos segundos, volvió a hablar.


    —Si estás cerca, no la escucho —dijo con voz ronca—. No quiero quedarme sola. 


    Christopher besó su cabeza y se tumbó a su lado para resguardarla entre sus brazos y permitir que ella se refugiara en su pecho.


    —Yo no te voy a dejar sola, Belu —respondió él.


    Belén lo abrazó con fuerza y no tardó en quedarse dormida. Sin embargo, sabía que ella era la razón por la que su hermano volvía a estar destrozado. La culpa siguió siendo tan poderosa como trece años atrás.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuatro días en casa le bastaron para sentir que podía volver a hacerse cargo de sí misma. Con las visitas de Elena por las tardes y la compañía de su hermano durante las noches, Belén pensó que podía tomarlo todo como un incidente pasajero. Sin embargo, todavía tenía ese aspecto demacrado cuando se miró en el espejo al salir de la ducha. Las marcadas ojeras delataron a sus noches difíciles, así como tenía los labios resecos y los ojos un poco entrecerrados como en aquella época. 


    A pesar de que recién iba saliendo de la ducha, abrió el grifo para enjuagarse la cara con agua fría. Talló con todas sus fuerzas, hasta que sus mejillas se tiñeron de rojo, pero eso no bastó. Todavía sentía esa angustia en el pecho que no la dejaba respirar en paz. Sus músculos estaban tan tensos, que sentía que cada uno de sus movimientos era torpe. 


    Respiró profundamente, o se forzó a hacerlo, y luchó por sostener su mirada ante el espejo.


    —Todo está bien —dijo en voz alta—. Vas a estar bien.


    Realmente quería creerlo, pero ni siquiera ella sabía cómo explicar lo que sentía. Sólo pudo ilustrarlo con sus blocs de dibujo que estaban llenos de rayones en color negro y sin sentido.


    Cuando se reunió con su hermano en la cocina, ya se había transformado. Consiguió cubrir las ojeras con el mismo maquillaje que le devolvió la vida y que le ayudó a sonreírle a su reflejo. Al menos, por un instante, creyó que todo estaría bien.


    Su hermano la recibió con un plato de avena con manzana y otro de huevo con tocino. Había café recién hecho, pan dulce, tortillas de harina y un buen vaso de agua junto con otra pastilla que Belén se negó a tomar.


    —Es mucha comida —se quejó—. Me voy a inflar como globo de cantoya.


    —Pero llevas cuatro días sin comer —dijo él—. Aunque sea cómete la avena y tómate la pastilla, por favor. Me quiero ir tranquilo a la oficina.


    Belén accedió sólo porque no tenía energía para pelear.


    Christopher se sentó a su lado y le lanzó una cálida sonrisa que la hizo sentir bien.


    —Te ves muy guapa hoy —le dijo—, igual que siempre.


    —Mentiroso —respondió ella—. Tengo mi cara de muerta de siempre. El maquillaje no hace milagros.


    —El maquillaje no, pero tú eres un milagro para mí —le recordó él—. Eres la mujer más guapa del mundo, Belu. Estás igual de hermosa que mamá.


    Supo que había dado con su punto débil. Belén volvió a sonreír y lo aceptó de buena gana, a la par que tomaba el primer bocado de avena. Christopher también empezó a comer. A ninguno le importó el paso del tiempo.


    —¿Estás segura de que quieres volver al trabajo hoy? —dijo él tras comer un par de bocados.


    Ella asintió y bebió un trago de café.


    —Necesito distraerme —respondió—. Si me ocupo, espero que las voces se callen un buen rato. ¿Hoy vas a llegar tarde?


    —Voy a llegar tan temprano como pueda —sonrió él—. Y si te sientes mal o algo, márcame y voy por ti. 


    Ella volvió a sonreír.


    —Eres muy bueno conmigo —respondió—. Tanto como para dejarme dormir contigo como si todavía fuera una niña…


    —A lo mejor para el mundo ya eres una mujer —respondió—, pero para mí siempre serás mi hermanita. Que no se te olvide.


    Tomó la mano para reafirmar sus palabras, dejando que ella se sintiera querida.


    —Te quiero mucho —dijo ella—. Sin ti, ya me hubiera vuelto loca.


    —Yo más —insistió él—. Y no sé de qué manera demostrártelo para que me creas, que no sea tratándote como una reina.


    —Eso ya lo haces y no me lo merezco.


    —Te mereces todo en este mundo, Belu —continuó su hermano—. Vamos a salir adelante de esto otra vez. Te lo prometo.


    Ella eligió creer que era verdad. Después de todo, confiaba plenamente en Christopher.


    Terminaron el desayuno y su hermano la acompañó hasta el auto. Al montarse en su asiento y despedirse de Christopher, Belén intentó convencerse de que ella tenía el control. Si dejaba de pensar que estaba mal, ¿empezará a estar bien? Realmente quería intentarlo. Por eso buscó en la guantera para encontrar un CD y al encender el motor, prefirió callar a las voces subiendo todo el volumen del estéreo para que Daría de La Quinta Estación le hiciera compañía en camino al World Trade Center.


     


    ~ ∞ ~


     


    Llegó a la oficina con toda la intención de comerse al mundo, luchando por convencerse de que sus propias palabras eran ciertas. No pensó que fuera tan difícil volver a plantarse ante sus compañeros. Tuvo que respirar profundamente antes de salir del ascensor. Sentía el peso de las miradas que no podía tener la seguridad de que estuvieran ahí en realidad. 


    Sin embargo, volver a la rutina no fue difícil. Entre la calidez de Sepúlveda, la sonrisa de Juan Carlos y la presencia de Elena, Belén pudo sentirse cobijada. Así pudo llegar a su oficina en paz, con una taza de café en la mano y las ganas puestas en la idea de recuperar el tiempo perdido.


    Apenas tuvo tiempo de encender su computadora, cuando alguien llamó a su puerta.


    —Adelante —dijo.


    Sepúlveda entró en el acto. No quiso sentarse, sino que permaneció de pie.


    —Buenos días, arquitecta —le dijo él—. ¿Cómo sigue?


    —Mejor, licenciado —sonrió ella—. Gracias por preguntar y, por favor, perdóneme por lo del otro día. No sé qué me pasó.


    —Eso ya pasó, arquitecta —continuó él—. Lo que importa es que todo está bien. Nada más vengo a ver cómo está y a pedirle una disculpa.


    —¿Una disculpa? ¿Por qué?


    Él asintió y no le costó hablar.


    —Por si se ha sentido presionada con el ritmo que la obligamos a llevar —respondió—. Quiero que sepa que, aunque estamos muy contentos con su trabajo, lo más importante es su bienestar. Si necesita llevársela más tranquila, puede hacerlo sin problemas.


    Belén se quedó sin habla. Le costó un poco encontrar una respuesta.


    —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


    —Sólo quiero que sepa que nos importa su salud y que la señorita Leyva ya nos puso al tanto de su situación —continuó él—. Tal vez no estamos capacitados para controlar situaciones así, pero siéntase con la libertad de decirnos si en algún momento se siente superada por cualquier cosa. Y si hay algo que le incomode, arquitecta, por favor tenga la confianza de decírmelo para buscarle una solución.


    Belén tardó en encontrar las palabras adecuadas.


    —Es… ¿Es en serio?


    —Como todo lo que digo, arquitecta —asintió él—. Ya sabe dónde encontrarme. Si necesita cualquier cosa, ahí está mi sobrino también. Ahora la dejo trabajar. Espero que tenga un buen día.


    Sin decir más, Sepúlveda salió de la oficina y Belén se quedó quieta, plantada al otro lado del escritorio y preguntándose si realmente estaba pasando. Estaba tan acostumbrada a predisponerse a que todo saldría mal, que le costaba reconocer cuando se había equivocado. ¿Estaba bien sentir esa calma que la embargó de golpe? ¿Por qué sentía justo lo contrario, entonces?


     


    ~ ∞ ~


     


    Esperó unas horas hasta que estuvo enteramente lista para enfrentarse al mundo. Salió de la oficina para buscar al licenciado Ávalos, pero se topó con que el hombre ni siquiera estaba en la ciudad. Eso le dio el tiempo necesario para seguir lidiando con su culpa y para convencerse de que podía confiar en que las casualidades tenían una razón de ser.


    Fue a la estación de café para rellenar su taza y permaneció ahí un rato, respirando el aroma de la cafeína para luchar contra la sensación de que estaba a punto de quedarse sin aire. Tal vez no quería volver a la terapia, pero no podía negar que muchas de sus herramientas habían sido aprendidas precisamente ahí.


    Sonrió de oreja a oreja cuando la mano de Elena se posó en su hombro. Al voltear, se encontró con ella y se fundieron en un fuerte abrazo que le hizo convencerse de que todo había terminado de caer en su lugar.


    —Te ves muy bien —le dijo Elena al separarse—. ¿Cómo te sientes?


    —Mejor ahora que te veo —respondió Belén—. Ojalá te pudiera tener secuestrada en mi oficina. Así no me sentiría tan sola.


    Elena también sonrió.


    —Me da mucho gusto verte aquí —continuó ella—. ¿Segura de que estás lista?


    —Si no lo estoy, sé que te tengo a ti —respondió Belén—. Y quiero intentarlo. No me gusta quedarme sola. Me dan miedo todas las cosas que pienso de repente.


    —¿Y todavía te duele?


    Belén suspiró.


    —A veces —dijo en voz baja—. Más en la noche, pero Chris es muy atento y está ayudándome a que pueda dormir. Lo que pasó nada más fue una recaída, pero voy a estar bien.


    Elena respondió acariciando su rostro con dulzura.


    —No estás sola —le recordó—. Lo sabes, ¿no?


    Belén asintió y sonrió de nuevo.


    —No sabes cuánto te agradezco que siempre te quedes, después de que me la paso cagándola una tras otra —respondió.


    Y por toda respuesta, a Elena le hubiera gustado besarla. Sin embargo, no quiso tentar a su suerte. Bastó con que se tomaran de las manos por un segundo para transmitir el mismo mensaje.


    Prepararon sus tazas y Belén la acompañó de vuelta a la oficina de Sepúlveda, diciendo:


    —¿Quieres comer conmigo al rato?


    —Sí —sonrió Elena—. Y también me gustaría pedirte un favor.


    —¿Cuál?


    Elena se detuvo en el umbral de la puerta y giró en sus talones para mirarla de frente.


    —El sábado me voy a reunir con unos compañeros de la uni para estudiar, pero Jaz tiene que ir al Museo de Antropología. Nada más tiene que hacer un resumen y le tienen que sellar el cuaderno para comprobar que fue. ¿Crees que tú puedas llevarla y quedarte con ella en lo que yo regreso?


    A pesar de todo, el rostro de Belén se iluminó con la ilusión que le devolvió el color.


    —¡Sí! —respondió—. Yo encantada de estar con ella, de verdad. ¿Segura que quieres que yo vaya?


    —Eres la única que sé que la va a cuidar tanto como yo —asintió Elena—. Y cuando yo regrese en la noche, podemos cenar juntas y te puedes quedar a dormir con nosotras.


    —¿Dormir contigo?


    —Si quieres —asintió Elena.


    Belén pensó por dos segundos y decidió asentir.


    —Sí quiero —respondió—. Siempre.


     


    ~ ∞ ~


     


    El sábado llegó sin sobresaltos y Belén pudo sentirse tranquila. El Museo de Antropología e Historia las recibió con las puertas abiertas y grupos pequeños de estudiantes que rara vez se veían con chaperón. Al menos, esa era la impresión que tenía Jazmín. 


    A pesar de que Belén no parecía una chaperona como tal, en el fondo sí se sentía así. Poco tardó en sentirse cómoda, sabiendo que algo tan simple como vestirse con unos jeans a la cadera y una camiseta de manga larga bastaría para que Jaz no pensara que estaba yendo con un sustituto de mamá. En el fondo, tenía que reconocer que ni ella misma sabía cómo debía verse una. Sólo tenía el recuerdo de Virginia que iba de sus blusas de diseñador a sus suéteres tejidos que compraba en sus escapadas al tianguis o al mercado de la Lagunilla. Pensó que había hecho lo correcto al llevar la cámara digital, aunque pronto dejó de pensar en la tarea. Dos disparos del obturador bastaron para tomarle el gusto a tomarle fotos a Jazmín mientras estaba desprevenida.


    Jaz lo sabía. A su manera, se acercaba a ver las fotos ni bien veía que Belén bajaba la cámara.


    —Eres muy bonita —decía Belén mientras pasaba las fotos una por una con el botón—. Te juro que eres igualita a tú mamá. Es como si se hubiera metido en la copiadora.


    —¿En serio me parezco a ella cuando tenía mi edad? —respondió Jazmín ilusionada.


    —¿Nunca has visto fotos de ella de esa época?


    —Sí, pero no es lo mismo que haberla visto en persona —continuó Jaz encogiéndose de hombros—. ¿Cómo era?


    Belén sonrió con nostalgia.


    —Bueno, no nos conocimos en una buena época para ninguna de las dos —respondió—, pero tu mamá siempre intentaba hacer lo correcto. Era muy buena conmigo y muy bonita, de verdad. Cuando la veía o la escuchaba, era como si todo mi mundo se pintara de mil colores. Una vez me convenció de irnos de pinta.


    —¿En serio?


    —Sí. Ese día me enteré de que yo también le gustaba.


    —Pues qué raro, porque ahora de plano no me deja salir ni a la esquina. Nada más me puedo ir yo sola a la escuela, y eso porque está cerca. A veces siento que no confía en mí…


    Belén negó con la cabeza.


    —Tu mamá nada más está preocupada —respondió acariciando la espalda de la niña—. No quiere que cometas los mismos errores que ella. En unos años, verás que ella tenía razón.


    —Pero no quiero pensar en el futuro ahorita —se quejó Jaz—. Nada más me gustaría salir al cine, o… cosas así… 


    —Pues yo tampoco estoy de acuerdo con que vayas tú sola todavía —continuó Belén—. Es mejor que disfrutes de tu niñez ahorita que puedes y, sobre todo, que aproveches los momentos que puedes compartir con tu mamá. Ya habrá tiempo para hacer lo que quieras.


    —¿Cuando cumpla dieciocho?


    —No —rió Belén—. A los quince, tal vez. Yo me encargo de convencer a tu mamá. Y si no quiere, la amarramos en el closet y te escapas un ratito.


    Remató sus palabras con un guiño que hizo sonreír a Jaz, a pesar de todo.


    —No pareces una mamá —dijo ella—. Se siente más como si tuviera una amiga.


    —Pues me puedes ver así, si te hace sentir más cómoda —continuó Belén—. No quiero forzarte a nada. Al contrario, me gustaría ser parte de tu vida, si tú quieres.


    Jaz volvió a sonreír. Al pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja, reveló que estaba usando los broqueles que Belén le obsequió por su cumpleaños. 


    —Sí me gustaría —respondió—. Poco a poquito.


    —Poco a poquito —repitió Belén—. Estoy de acuerdo.


    Rieron con complicidad y Jaz se sintió encantada. Belén sintió lo mismo y mucho más. Sólo no tenía las palabras correctas para expresarlo. En lugar de eso, tomó de nuevo la cámara y señaló un ventanal.


    —Ponte ahí —le dijo.


    —¿Ahí en la ventana?


    —Sí. Tú posa, como si fuera para una revista.


    —¿Cómo? Es que no sé.


    Belén volvió a reír y se echó al hombro la pequeña mochila de Jaz. La llevó hasta el ventanal para acomodar su cuerpo. Intentaron con tres poses diferentes, hasta que Belén encontró su favorita. La foto quedó hermosa. Jaz sólo tenía las manos en la cintura, estaba un poco inclinada hacia adelante y sonreía de oreja a oreja.


    —¿Te gusta? —le dijo Belén al mostrársela.


    —¡Sí! —se animó la niña—. ¿Crees que le guste a mi mamá?


    —Le va a encantar sólo porque tú sales ahí.


    Belén no sabía cómo expresar lo que sentía al ver la sonrisa de Jazmín. Era como si la oscuridad de su interior se iluminara y se desvaneciera, pues la luz que irradiaba de la niña era más que suficiente. Jaz no parecía ser consciente del efecto que producía, pero estaba ahí. Era tan diferente a su madre y, a la vez, tan similar. No fue difícil entender los motivos de Elena para tomar a Jazmín como su prioridad absoluta. Era imposible no verla de esa manera una vez que la tenía enfrente y, sobre todo, una vez que Jaz dejaba caer sus barreras para permitirle entrar.


    La ensoñación se rompió de golpe cuando las risas burlonas llegaron desde más cerca de lo que a Jaz le hubiera gustado. La sonrisa de la niña se borró cuando su mirada se cruzó con la de Karen y su séquito de tres, que pasó de largo sin disimular y sin hablar en voz baja.


    —Pinche ridícula, nada más quiere llamar la atención…


    Jaz agachó la mirada y recuperó su mochila en silencio. Se la colgó al hombro y tomó también su libreta. Belén no lo pasó por alto.


    —¿Podemos regresar para ver si me falta algo para el resumen? —dijo Jaz en voz baja.


    —¿Conoces a esas niñas? —devolvió Belén.


    Jaz asintió y suspiró con pesadez.


    —Son de mi salón —dijo—. No le digas a mi mamá.


    —¿Cómo quieres que no le diga, si te acaban de faltar al respeto?


    —Porque si le dices, se va a enterar de que Karen me roba mi dinero —respondió la niña—. Y se va a enterar también de que ella fue la que me robó el teléfono, y entonces me va a ir como en feria. 


    Belén volteó de nuevo hacia las chicas que se detuvieron a unos metros para mirar a Jazmín, hablando entre cuchicheos y risas burlonas. Desesperada, Jaz agachó la mirada nuevamente.


    —Mejor vámonos para el otro lado, ¿sí?


    Belén, sin embargo, se mantuvo altiva y fue hacia el lado contrario. No había ningún adulto alrededor de ellas cuando Belén se les plantó enfrente. Las sonrisas se borraron y Karen le devolvió la mirada desafiante a Belén.


    —Disculpen, ¿podrían contarme el chiste? —dijo ella—. Así nos reímos mi ahijada y yo también.


    No hizo falta que usara ni una palabra altisonante. Bastó con la firmeza con la que habló, con su barbilla en alto y con la fuerza de su mirada para que Karen dejara los chistes de lado. 


    —¿A usted qué chingados le importa? —respondió sin temor.


    —A mí no, pero seguramente a tu director y al Ministerio Público sí —devolvió Belén—. Te doy tres para que me devuelvas el teléfono que le robaste.


    El séquito se quedó sin habla y se apartó. Karen, sin embargo, no mudó su expresión. 


    —Yo no le robé nada —se defendió.


    —Ah, ¿entonces mi ahijada me está mintiendo?


    —Pues yo qué chingados sé. Ni siquiera la conozco.


    —Espero que no, porque no tienes idea de con quién estás tratando —sonrió Belén—. Tienes dos para regresarme el teléfono. 


    —¡Que yo no lo tengo! ¡No esté chingando!


    Belén tampoco se rindió.


    —Si eso quieres, está perfecto —espetó—. Si mi ahijada regresa a la casa con un solo rasguño a partir del lunes, no te la vas a acabar. 


    Dicho aquello, Belén dio media vuelta sabiendo que Karen no le haría daño. Sabiendo que, momentáneamente, había vencido. Sólo siguió andando hacia Jazmín y se reunió con ella, mientras Karen sólo se iba en la dirección contraria. Jaz no pudo evitar que la gigantesca sonrisa se dibujara en su rostro hasta que sus pómulos se pintaron de rosa. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Las instrucciones del profesor de biología eran que el resumen debía ser de tres cuartillas, pero Jaz consiguió ocho gracias a Belén. Aunque todavía faltaba la parte de pasarlo a limpio con la ayuda de su madre y sus manos diestras en las manualidades, ya se sentía complacida cuando pudo dejar la libreta en su mochila. El bolso de Belén y las cosas de la niña se quedaron en la silla vacía de esa mesa del Pizza Hut de Av. Horacio. Jaz eligió la comida y Belén sólo tuvo que proponer el rumbo, pues se sentía más como en casa en las calles de Polanco que cerca de Mixcoac. 


    La pizza mexicana ya estaba en la mesa, así como sus vasos de refresco y las bolitas de pan para compartir. Jaz no podía explicar cómo fue que se llenó de confianza para contarle a Belén justamente eso que no quería que su madre supiera. Belén escuchó con atención cada palabra y escuchó en silencio, mientras Not that kind of girl de Paulina Rubio amenizaba la pizzería a un volumen bajo.


    Al terminar con su relato, Jazmín permaneció en silencio y Belén pensó que era el momento ideal para dar un consejo. Al contrario de lo que esperaba, lo primero que brotó de su boca fue:


    —¿Hace cuánto que te molesta?


    Jaz se encogió de hombros.


    —No es personal —respondió—. Así es con todos. Me dio mucho coraje que se robara mi dinero. Era para dárselo a mi mamá.


    —¿Y tu mamá sabía de eso?


    —Era una sorpresa —continuó la niña—. Si sabe en qué me gasto mis domingos, es capaz de dejar de dármelos o no aceptarlos. Me estaba yendo muy bien, pero bueno… Tampoco es para tanto, ¿no?


    Belén suspiró con calma.


    —Es que, para empezar, no está bien que hagas cosas a espaldas de tu mamá —respondió—. Y menos si son cosas que haces a escondidas. ¿Tienes permiso de la escuela para hacer eso?


    Jaz negó con la cabeza.


    —Pero no soy la única —respondió—. Tengo compañeros que venden dulces, discos y hasta películas. Hay una compañera en el taller de taqui que vende hojas blancas y copias del libro. Es una secundaria de gobierno.


    —Es que es peligroso también —insistió Belén—. Y más si te llevas el dinero y la mercancía. Te pueden asaltar en la calle y así sale peor. ¿Por qué lo llevabas todo en la mochila?


    —Para que mi mamá no lo encontrara en mi cuarto... —continuó la niña en voz baja—. Pensé que con eso la podía ayudar, aunque sea un poquito. ¡Pero no vendí nada de lo que tú me regalaste! —aclaró—. Eso todavía lo tengo. No lo vendería, ni lo tiraría a la basura.


    Belén sonrió.


    —No pensaba eso —respondió—, pero qué bueno que lo aclaras. Es bueno tener comunicación.


    Apenada, Jaz dibujó media sonrisa.


    —De todos modos, no me va a regresar el teléfono —continuó la niña—. Tampoco el dinero. Lo más seguro es que ya ni siquiera lo tenga.


    —Lo sé —respondió Belén—, pero no se trata de recuperarlo… aunque ojalá se pudiera, porque tu mamá y tú trabajaron muy duro para conseguir todo eso. Lo que me preocupa es que no te defiendas y que permitas que te traten así.


    —Yo estoy bien flaquita y ni fuerzas tengo —le recordó Jaz—. ¿Qué quieres que le haga?


    —No me refiero a que te pelees con ella —continuó Belén—, sino a que no permitas que te pisoteen. Cuando le permites a gente como esa que te agarren de bajada, les estás dando el mensaje a todos los demás de que te pueden tratar igual. Y eso no está bien.


    —Pero yo no me sé defender —insistió la niña—. Me da miedo que me peguen o algo así. Y si me meto en problemas, mi mamá se va a enojar conmigo.


    —Meterte en problemas no es lo mismo que hacerte respetar. Y eso nunca está mal. Lo vas a necesitar sobre todo cuando crezcas, porque llegará un punto en el que tu mamá no podrá estar siempre cerca de ti. Tienes que aprender a valerte por ti misma.


    Jaz suspiró.


    —¿Y cómo le hago? —dijo—. ¿Le digo que me deje en paz y ya?


    Belén asintió y bebió un trago de refresco.


    —Si eso no funciona —respondió—, díselo a alguien. A tu mamá, principalmente. Nunca debes callarte estas cosas. Al contrario, hay que ponerles un alto antes de que escalen y se vuelvan incontrolables. Es muy peligroso cuando los profesores y los directivos permiten que gente como la chamaca esa hagan lo que se les dé la gana. 


    —Pero a mí no me van a escuchar —insistió Jaz.


    —Entonces haz que lo hagan —continuó Belén encogiéndose de hombros—. Eres una Montemayor, Jaz.


    —Pero a mí nada más me dieron el apellido porque lo necesitaba… —se quejó la niña—. Y un apellido no puede cambiar las cosas. 


    —Puede cuando te la empiezas a creer —sonrió Belén—. Los Montemayor no nos dejamos pisotear. Mi mamá siempre decía que nosotros no nacimos para ser los gatos de nadie. Al contrario, los Montemayor somos la mano que mece la cuna. Y tú, aunque no tengas nuestra sangre, también eres una de nosotros.


    Jaz sonrió.


    —Eso suena muy bonito… —respondió la niña—. ¿De verdad crees que yo puedo ser como ustedes?


    Belén asintió.


    —Creo que puedes ser todo lo que tú te propongas —respondió—. Así que la próxima vez que la gata esa se te acerque y te quiera hacer algo, nada más recuerda quién eres. 


    —¿Y quién soy?


    —Eres Jaz Montemayor. Nadie te puede pasar por encima.


    La sonrisa de Jaz volvió a iluminar su rostro. ¿Quién podría haberle dicho que ese nombre terminaría en la boca de todo el país cuando se convirtiera en la mujer más deseada de México? 


    Sólo el tiempo se lo mostraría.


     


    ~ ∞ ~


     


    La pizza fue tan deliciosa como las bolitas de pan. Perdieron la noción del tiempo y sólo decidieron salir de la pizzería cuando vieron que el cielo empezaba a pintarse de naranja. Con los ánimos renovados, Jaz se echó la mochila nuevamente al hombro y no perdió ni un segundo mientras se encaminaban hacia la salida.


    —Me gustaría volver a salir contigo —decía—. Nada más tú y yo. Así mi mamá también puede descansar de mí.


    —Estoy segura de que tú eres lo único en su vida que no le cansa —sonrió Belén—, pero claro que yo estaría encantada de ir contigo hasta la luna y de regreso. 


    La sonrisa de la niña no se borró.


    Salieron a la acera y Belén sacó las llaves del auto de su bolso. Las risas de dos niños precedieron al momento en que sintió una mano en el hombro y volteó al escuchar esa voz.


    —¿Belén? ¿Eres tú?


    Ella se quedó sin habla cuando lo tuvo enfrente.


    —No puede ser… —soltó con un hilo de voz—. ¡Adrián!


    Él sonrió de oreja a oreja cuando Belén se lanzó a sus brazos. Jaz tardó unos segundos en atar cabos para darse cuenta de que dos niños, y una hermosa mujer altiva y seria, estaban bajando de la camioneta. Adrián todavía tenía las llaves en la mano y no soltaba los brazos de Belén, ni siquiera después de separarse. Sonreía como si la vida hubiera vuelto a él.


    —No lo puedo creer —decía él—. ¡Estás guapísima! Mírate nada más… ¿Hace cuánto que no te veo?


    —Desde que me mandaron a Tijuana —sonrió Belén—. ¿Qué haces aquí?


    —Vivo cerca —respondió él—. Traje a los niños a comer. ¡Ven, te los presento!


    Cuando Adrián la llevó de la mano, ella hizo lo mismo con Jaz en un arranque de sensatez. Se aseguró de mantenerla cerca cuando Adrián fue hacia la camioneta. Sandra se mantuvo de brazos cruzados.


    —Ellos son Elías y Erick —dijo Adrián—. Estudian en el Edron.


    —De tal palo, tal astilla —sonrió Belén—. ¿Los tenías que meter a la misma escuela donde conociste a mi hermano?


    Adrián sonrió con nostalgia.


    —Fue idea de mi papá, la verdad —respondió él—. Y ella es Sandra, mi esposa.


    Belén apenas tuvo tiempo de reaccionar. Estaba a punto de lanzar la pregunta del millón, cuando Sandra dejó salir los colmillos y la lengua de serpiente.


    —¿Para esto me trajiste? —le reclamó a su esposo—. ¿Para presentarme a otra de tus amantes? ¿No que eras muy maricón como para meterte con otra mujer?


    Belén se quedó helada. Jaz hizo lo mismo y simplemente dio un paso hacia atrás. Su movimiento llamó la atención de Sandra, que de inmediato continuó implacable.


    —¿Otra hija? —le recriminó a Adrián—. ¿Por eso no nos das dinero?


    —No hagas una escena aquí —reclamó él.


    Belén, sin embargo, no le dio la oportunidad de defenderse. 


    —Jazmín es hija de mi novia y yo también soy gay, para tu información —espetó con firmeza—. Y si te atreves a discriminarme también por mi orientación sexual, te voy a partir el hocico.


    Jaz se quedó sin habla y sólo arqueó ambas cejas. Para Belén fue evidente que Adrián se sentía avergonzado. Sin embargo, no quiso callar y dirigió su mirada hacia él.


    —Espero que se lo hayas dicho a mi hermano —le dijo—. Christopher merece algo mejor que esto.


    Dicho aquello, llamó a Jazmín para tomar la dirección contraria y volver a su auto. Adrián no quiso dejarla partir.


    —¡Belén, espérame!


    La alcanzó cuando ella quitó la alarma. Jaz se apartó por su cuenta cuando vio a Belén poner los ojos en blanco antes de voltear una vez más, mientras Erick y Elías entraban a la pizzería y Sandra observaba a poca distancia.


    —Perdóname —dijo él—. Así es ella.


    —A mí no me pidas perdón —respondió Belén tajante—. Pídeselo a mi hermano por aceptar reunirte con él sabiendo que estás casado con esa bruja. 


    —Belén…


    —No entiendo lo que pretendes queriendo jugar a la casita —continuó ella—, pero de verdad espero que sepas lo que estás haciendo. Entiendo que quisieras volver a meterte en el closet, pero casarte con una mujer homofóbica no te hace menos gay. Al contrario, te vuelve un pinche ojete.


    Intentó alejarse de él, pero Adrián quiso sujetarla por el brazo. Ella se apartó con violencia al sentir una punzada de dolor en el corte que él no podía ver debajo de la manga. 


    —Belén, nada más escúchame —insistió él—. No es lo que parece, de verdad.


    Sin embargo, ella decidió abrir el baúl de los recuerdos para negar con la cabeza cuando escuchó la palabra clave.


    —¿Escucharte? —repitió—. ¿Igual que tú no quisiste escucharme a mí cuando mi hermano y yo te contamos lo de Sofía?


    —Belén, eso ya fue…


    —No, para mí no —insistió ella—. Tú no me creíste, Adrián. Y si me dio gusto verte fue por todos los años que estuviste ahí para mí, pero nunca se me va a olvidar nada de lo que dijiste ese día. Así que, por favor, no me expliques nada y lárgate.


    Adrián suspiró resignado y asintió. Dio un paso hacia atrás como señal de que iba en son de paz y asintió.


    —Nada más cuéntaselo a tu hermano —le pidió—, por favor.


    Dicho aquello, dio media vuelta y entró también a la pizzería. Las miradas de Sandra y Belén volvieron a cruzarse por un segundo, hasta que la mujer decidió entrar también a la pizzería. Sólo en ese momento, Belén se percató de que sus manos estaban temblando.


    Cerró el puño con fuerza y luchó por recuperar el aliento. Lo logró por poco, pues la voz de Jaz le recordó que no podía darse el lujo de perder el control.


    —¿Estás bien? —le dijo Jaz.


    Belén asintió, aunque respondió casi sin aliento.


    —Perdóname, bonita —dijo.


    Intentó respirar una vez más, pero la voz de Jaz volvió a escucharse.


    —¿Quién es Sofía?


    Belén agachó la mirada y negó con la cabeza.


    —Nadie —respondió—. Alguien del pasado. ¿Qué te parece si vamos a comprar zapatos para pasar el mal trago? Yo invito.


    Intentó sonreír, pero Jaz se dio cuenta de que no era auténtico. La niña aceptó volver a montarse en el auto. Belén encendió el motor y puso un CD para tratar de callar la voz de Sofía que volvió a su cabeza por un instante.


    Yo decido cuándo se acaba, Belén.


    —¿Te gusta Cristian Castro? —le dijo a la niña.


    Jaz asintió y la sonrisa de Belén se volvió un poco más auténtica. Es mejor así empezó a sonar cuando emprendieron el camino. Y mientras Belén incitaba a Jaz a cantar con ella, Adrián y Sandra volvían a discutir a gritos en la pizzería y él recibió otra bofetada ante la atónita mirada de Elías, Erick y los comensales.
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    A pesar de las palabras de su madre, en realidad ninguna tenía alternativa. Tenían que lidiar con sus diferencias, quisieran o no. La tensión en ese pequeño departamento no hizo más que aumentar cuando Julia tuvo que volver para servir la cena y actuar como si nada hubiera pasado, mientras Héctor únicamente le preguntaba a su hija cómo le había ido en la escuela. Mantener la farsa de la familia feliz era su especialidad, a pesar de que cada uno tenía mucho que decir. Nadie lo hizo. Sólo cenaron unas quesadillas de frijoles, pan dulce y café, antes de que volvieran a separarse para que Elena pasara el resto de la noche en silencio.


    Los tres días de descanso por Día de Muertos debían ser una razón para sentirse feliz por tener permiso de estar fuera de la preparatoria, pero Elena ni siquiera quiso pensar en la pila de tarea. Únicamente se tumbó en la cama e intentó dormir, pero las pesadillas atacaron también. Soñó con sangre, una sala de partos, dolor que la partió en dos y un monstruo saliendo de su vientre. 


    Despertó sobresaltada a mitad de la noche, cuando su reloj marcaba las tres de la mañana. Se levantó trabajosamente sintiendo dolor en la espalda, en la cabeza y en el estómago. Intentó levantarse, pero el mareo la traicionó. Tuvo que esperar hasta que pasara y sólo así se dio cuenta de que no era dolor lo que sentía en el estómago.


    Era hambre.


    Sintió las náuseas también. Se dobló, cubriendo su vientre con ambas manos y luchó contra el dolor de cabeza por unos segundos. Tenía la boca seca cuando habló en voz baja.


    —¿Tienes hambre? —dijo sin mover sus manos.


    El aleteo se sintió una vez más y Elena se preguntó, aunque se sintiera culpable, si acaso el bebé nunca dormía.


    «Ni siquiera es un bebé», pensó también. «Es un parásito. ¿Por qué no te mueres?»


    El aleteo volvió por unos segundos y Elena, en la soledad de su habitación, se dio el lujo de preguntar algo más:


    —¿Me escuchas?


    No sintió nada en esa ocasión. No supo si suspiraba por la decepción o por el alivio. Sin embargo, tampoco podía negar que sintió un gran alivio cuando pensó en la posibilidad de que su voz fuera escuchada.


    «¿Qué estás haciendo?», pensaba. «No le hables…»


    Pero no puedo evitarlo. Se armó de valor para intentar otra vez:


    —Vamos por un pan.


    Consiguió levantarse sin sentir ningún otro mareo y arrastró los pies hasta la cocina. Encontró una dona en la caja del pan y sonrió como la niña que era, pues la cobertura de chocolate se veía irresistible.


    —Te va a gustar —dijo en voz baja—. El chocolate es muy rico.


    Sin embargo, no paró ahí.


    Haciendo el menor ruido posible, se sirvió un vaso de leche con chocolate y abrió el refrigerador para buscar el jamón. Encontró todo lo necesario para prepararse un sándwich generoso, con tres rebanadas de jamón, mayonesa en ambos lados, unas rodajas de tomate y queso amarillo. Tomó también una manzana y llevó todo a su habitación. Disfrutó de cada bocado como si hubiera sido la primera vez que comía en días. Y aunque no fuese del todo literal, sí era la primera vez que disfrutaba realmente el sabor de algo.


    Al terminar, sintió un alivio indescriptible. Su estómago dejó de rugir y el dolor de cabeza fue remitiendo poco a poco, aunque no desapareció del todo. Echó la cabeza hacia atrás y volvió a tocar su vientre. El aleteo apareció nuevamente, como si hubiera respondido a su tacto.


    —Donde me empieces a dar antojos raros, vamos a tener problemas —se quejó mirando hacia abajo.


    El aleteo no volvió, pero para ella no hizo falta. Sólo se preguntó si estaba bien pensar que, a pesar de eso, esa noche no se sintió tan sola.


     


    ~ ∞ ~


     


    A la mañana siguiente, Elena ya estaba despierta cuando su madre entró a la habitación. No quiso prestar atención al evidente cargo de consciencia de Julia que la llevó a llamar a su puerta por primera vez, en lugar de simplemente entrar e invadir como no le hubiera sorprendido a su hija. Recibió a Julia con una mirada cargada de desprecio y se removió en la cama para apartar los pies en el momento en que ella se sentó.


    —¿Cómo amaneciste? —dijo su madre.


    —¿De verdad te importa o me quieres preguntar si hoy amanecí más gay que ayer? —espetó Elena. 


    Dicho aquello, la chica se incorporó para sentarse. Cubrió su vientre abultado con una almohada mientras Julia luchaba contra sus pensamientos.


    —Ojalá entendieras que nada más me preocupo por ti —le dijo.


    —Si de verdad te preocuparas, no hubieras permitido que mi papá me metiera en esa escuela —respondió Elena—. Lo único que te importa es qué dirá la gente de ti. Por eso me tienes aquí encerrada, como si fuera normal.


    —¿Tú crees que es muy normal ver a una niña de tu edad con panza de embarazada o cambiando pañales? —respondió Julia—. No tienes ni idea de lo que te espera, Elena. No es un juego.


    —Entonces me hubieras llevado a abortar. No te costaba nada.


    —Es que no se trata de eso —insistió Julia con fastidio—. Tú no lo entiendes, ¿verdad?


    —Lo entendería si me explicaras.


    —¿Qué te voy a andar explicando yo? —se quejó su madre con impaciencia—. ¿Desde cuándo me escuchas? No quieres ni entender que te va a terminar dando SIDA si te metes con esa escuincla.


    Elena puso los ojos en blanco.


    —Salte de mi cuarto —le ordenó.


    —Tú no me puedes mandar, niña.


    —Es mi espacio —le recordó ella—. No te quiero aquí. Lo único que haces es insultar a Belén sin conocerla. Ni siquiera me he acostado con ella.


    —El SIDA se contagia por tocarse, Elena.


    —Eso no es cierto —continuó Elena—. En la secundaria nos fueron a dar una plática donde nos explicaron que nada más se puede contagiar por la sangre o por tener relaciones sin protección.


    —Y si te daban pláticas sobre sexualidad, ¿entonces por qué saliste embarazada? —espetó Julia.


    Elena estaba cansada de pelear, de defenderse y de los silencios incómodos. Luchó por mantenerse en calma, a pesar de todo.


    —Belén me gusta mucho, mamá —dijo con seguridad—. Me gustan los niños también, pero ella es diferente. Me cuida, nos cuida —corrigió—, y siempre está ahí para mí. Lo único que te pido es que me regreses mis llaves o que me dejes salir para estar con ella los sábados.


    Julia negó con la cabeza.


    —Eso no es normal, Elena —respondió—. Yo no te voy a dar permiso.


    —Pero no te lo pido para que me gusten —respondió ella con valentía—. Y aunque no te guste, no me puedes esconder para siempre en una cajita. Cuando cumpla dieciocho y me vaya como ustedes quieren, me iré con ella si Belén quiere.


    Julia se mantuvo firme.


    —Pues cuando seas mayor de edad, podrás hacer de tu vida un papalote —respondió—. Pero mientras vivas en esta casa, vas a ser normal y no voy a permitir que le inculques esas mañas a tu hijo. 


    Elena sostuvo su mirada sin temor. Julia no dijo más. Se levantó de la cama y pasó de largo ante los platos sucios, diciendo:


    —Levántate y lava eso. Y me vas a ayudar a planchar, ¡apúrate!


    Elena simplemente se recargó en la cabecera de la cama y cerró los ojos por un segundo. Negaba con la cabeza y seguía cubriendo su vientre. Cuando se quitó la almohada para levantarse y obedecer, se quedó pensando si había intentado ocultarlo por la vergüenza o protegerlo de las palabras afiladas de su madre. Eligió pensar que era lo primero, pues lo segundo le daba terror.


     


    ~ ∞ ~


     


    Volvió a la escuela al siguiente martes, cuando se reanudaron las clases y desaparecieron las decoraciones del Día de Muertos. Llevaba cien pesos para administrar sabiamente en sus pasajes, más otros veinte que había encontrado en los pantalones de su padre en el cesto de la ropa sucia. Decidió usar esos veinte cuando pasó a la papelería antes de entrar a clases. Así, llegó al salón con una caja de colores en las manos. Estaba sonriendo de oreja a oreja cuando ocupó su lugar que Belén ya había apartado con su lonchera. No había rastro de ella y Elena no quiso esperar. 


    Llevó los colores cuando salió del salón y se mezcló entre sus compañeras en el pasillo. Encontró a las trillizas en las escaleras, como siempre, y ellas la recibieron con una cálida sonrisa que dibujaron al mismo tiempo.


    —¡Ya está bien grande! —exclamaron las tres al percatarse de que el uniforme de Elena ya no podía ocultar lo evidente, incluso si su vientre no había crecido tanto todavía.


    Elena dibujó una sonrisa torcida y asintió. Le pareció absurdo hacer mención de algo que ellas también podían ver todos los días.


    —¿Cuánto tienes? —dijo Mónica.


    —¿Ya le pusiste nombre? —secundó Eloísa.


    Y antes de que Angélica dijera algo más, Elena las evadió al preguntar:


    —¿Han visto a Belén?


    Las tres reaccionaron de la misma forma, poniendo los ojos en blanco. Angélica fue quien respondió, como si no hubiera querido perder su turno para hablar.


    —Está abajo —dijo—. Mejor espérala aquí.


    —Es que le compré algo —continuó Elena—. Quiero dárselo sin que nadie nos vea.


    —Pero es mejor que no bajes ahorita —insistió Angélica—. Belén está con Sofía.


    La ilusión de Elena se pinchó por un segundo.


    —¿Cómo que está con Sofía? —reclamó—. Siempre estamos juntas en las mañanas para desayunar antes de la primera clase.


    —Sofía se la llevó, casi arrastrándola —continuó Angélica—. Es mejor que no vayas. No te metas en problemas.


    Sin embargo, Elena no quiso obedecer. Negó con la cabeza y siguió bajando, hasta que la voz de Angélica se escuchó una vez más.


    —¡Elena!


    Se detuvo a mitad de la escalera para voltear. Angélica no intentó acercarse, pero sus palabras bastaron para provocarle escalofríos.


    —Están en el salón de música. Estaba abierto cuando llegamos. Si vas, haz ruido desde antes de llegar a la puerta. 


    Elena asintió en silencio y bajó casi de dos en dos.


    Apretó el paso para llegar a la planta baja y se encaminó hacia el edificio de artes, sólo para comprobar que Angélica decía la verdad. A través de las cortinas cerradas del salón de música, se veía luz. 


    Estaba temblando un poco cuando llegó a la puerta y pensó en golpear, pero la voz de Belén hizo que se detuviera en seco.


    —Ya, déjame —decía—. ¡Déjame…!


    —Ya sabes que me encanta que te retuerzas así… ¡No te muevas!


    Elena dio un saltito al escuchar el golpe y el quejido de Belén. Cubrió su boca con una mano y se congeló, mientras Sofía hablaba de nuevo.


    —Ya se te están borrando, ¿qué te pusiste? —Silencio—. ¡Contéstame, Belén!


    —Nada… —dijo ella en voz baja.


    El corazón de Elena se agitó cuando escuchó el sonido de una caja de gises cayendo y vaciándose en el suelo. Pudo escuchar también los quejidos de Belén, así como el sonido de un golpe contra la pared.


    —No… Espérate, ¿qué haces? Aquí no… ¡Sofía, suéltame…!


    Elena no quiso tolerarlo más. Golpeó la ventana con el puño tres veces, con toda la fuerza que pudo reunir. Sólo así se hizo el silencio en el interior. Pasaron unos segundos en los que pudo recuperar el aliento, hasta que los tacones de Sofía se acercaron y la puerta se abrió. Ahí estaba ella, imponente, hermosa y letal. Elena no tuvo temor de sostenerle la mirada. 


    —¿Se te perdió algo? —reclamó Sofía.


    —Escuché todo —respondió Elena con valentía—. Si no quieres que le diga a la directora, déjala en paz.


    Sofía dibujó una sonrisa burlona y, con fastidio, acorraló a Elena contra la pared sin necesidad de tocarla.


    —Ten cuidado con lo que dices —respondió—. Yo no quiero que se muera ningún bebé porque alguien te metió un fierro entre las piernas, ¿tú sí?


    Se despidió con una sonrisa y se alejó sin más, con cinismo y sin temor. Sus palabras hicieron que Elena sintiera un vacío en el pecho. Sacudió la cabeza y entró al salón, sabiendo que sus compañeras no estaban prestando atención. Lo que encontró la dejó sin habla.


    Belén estaba contra la pared, con el cabello despeinado. Abotonaba lentamente su blusa y todavía tenía que volver a ponerse la corbata que terminó en el suelo. Los gises estaban rotos en el suelo. 


    —¿Estás bien?


    Ante la voz de Elena, Belén asintió y agachó la mirada. Elena fue hacia ella y sólo de esa forma pudo ver los rasguños que Belén tenía en el pecho. No quiso hacer comentario alguno mientras Belén terminaba de cerrar la blusa. Enjugó sus lágrimas con su manga y buscó el suéter que no encontró a la vista, sino hasta que Elena buscó en el escritorio del profesor. 


    Tomó el suéter y se lo entregó en silencio. Belén lo tomó con timidez y agradeció en voz baja, casi inaudible. Elena dejó que terminara de vestirse. Así se dio cuenta de que también tenía que volver a subirse las calcetas y que tenía el botón de la falda hacia un costado. Belén mantuvo la mirada agachada y sólo acicaló un poco su cabello.


    Lo único que Elena fue capaz de decir le hizo sentir que estaba perdiendo el control. 


    —Esto era lo que me querías contar el otro día en mi casa, ¿verdad?


    Y sin conectar sus miradas, Belén asintió y se refugió entre sus brazos.


     


    ~ ∞ ~


     


    Tuvieron que esperar hasta la hora del almuerzo, a pesar de que Elena no podía lidiar con la idea de permanecer en silencio durante tantas horas. Sentía que las palabras se le arremolinaban en la garganta y en más de una ocasión pensó en escribirle una nota en un pedazo de papel, pero no tuvo el valor.


    Tenían la lonchera de Belén abierta cuando se quedaron a solas en el salón, pero no quisieron comer ni un bocado de las salchichas ahumadas o el puré de papa con salsa gravy. La mano de Elena estaba encima de la de la de Belén y acariciaba sus nudillos con el pulgar. Estaban sentada una al lado de la otra. Con la cabeza recargada en su hombro, Belén le contó exactamente lo mismo que había dicho delante de la tumba de su madre.


    Elena no supo qué responder cuando se hizo el silencio. Sólo sujetó la mano de Belén con más fuerza, sintiendo que se llenaba de algo que no sabía identificar como rabia. Nunca lo había sentido. Lo experimentó con el ligero temblor que se apoderó de su cuerpo, junto con el dolor de estómago y la necesidad de apretar los labios una y otra vez.


    Belén no la obligó a romper el silencio. Elena habló cuando se sintió lista, cuando a la rabia se le unió la culpa.


    —Perdóname por no dejar que te quedaras a dormir conmigo… —dijo—. Si te hubiera dicho que sí, esto no hubiera pasado.


    Belén negó con la cabeza.


    —No fue tu culpa —respondió—. No estoy enojada contigo.


    —Pero te lastimó —insistió Elena—. Y si yo te hubiera dicho que sí, te hubieras quedado conmigo y todo estaría bien.


    —Hubiera pasado de todas formas —respondió Belén con voz neutral—. Desde ese día, no me ha dejado en paz. Cuando le dije que ya no quería estar con ella, lo volvió a hacer. Y si no hubieras tocado la ventana, hubiera pasado otra vez hoy.


    Elena no dejó de sentirse culpable. No podía. Sus dedos se entrelazaron con los de Belén con todas sus fuerzas. Belén devolvió el apretón.


    —¿Y qué vamos a hacer? —dijo Elena.


    —¿Vamos?


    —Pues sí, tonta. Te dije desde el principio que ella me daba mala vibra. No te voy a dejar sola.


    Belén se incorporó para mirarla de frente. No estaba llorando, pero sus ojos sí delataban que lo había hecho durante todo el fin de semana. Así fue, con su hermano.


    —¿En serio? —dijo Belén en voz baja—. ¿No me ves diferente?


    Elena negó con la cabeza.


    —Nunca —le dijo—. Tú siempre me cuidas, así que ahora yo te voy a cuidar.


    Belén dibujó media sonrisa y la abrazó con todas sus fuerzas.


    —Gracias por creerme —le dijo al oído.


    Elena devolvió el abrazo con más fuerza y respondió:


    —Todo va a estar bien. Te lo prometo.


    Al separarse, Belén volvió a sonreír. Elena no entendía si eso era posible, pero le gustó verlo. Tuvo que enjugar sus propias lágrimas antes de buscar en su mochila, pensando que lo que ambas necesitaban era dejar de pensar.


    —Te compré esto —dijo—. A lo mejor te hace sentir un poco mejor.


    Deslizó la caja de colores sobre la mesa y Belén la tomó sin borrar su diminuta sonrisa.


    —Antes me gustaba mucho dibujar… —dijo en voz baja—. Hace mucho que dejé de hacerlo.


    —Tus apuntes siempre se ven muy bonitos —sonrió Elena de vuelta—. Deberías volver a hacerlo. Si le echas ganas, para segundo a lo mejor te puedes apuntar a las clases de dibujo. 


    —¿Tú crees que pueda?


    Elena respondió y acarició su rostro para decir:


    —Creo que puedes hacer cualquier cosa. Y yo te voy a ayudar a estudiar para que saques puro diez.


    Una lágrima corrió por la mejilla de Belén y consiguió enjugarla antes de volver a abrazar a Elena.


    —Gracias… —musitó.


    —Te quiero —respondió Elena al devolver el abrazo.


    Y permanecieron así, pensando que bastaba con estar juntas para que todo estuviera bien. En realidad, no tenían idea de que ambas estaban jugando con fuego. Tampoco se percataron de que Sofía las miraba desde el umbral de la puerta del salón.


    Al separarse, Belén enjugó sus lágrimas y volvió a sonreír.


    —¿Te dibujo algo? —le dijo ilusionada.


    Elena asintió y se acercaron un poco más en sus sillas mientras Belén sacaba una libreta para conseguir una hoja en blanco. Elena sintió el peso de la mirada gélida en su nuca. Pero cuando volteó hacia la puerta, Sofía ya no estaba ahí. 
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    Jaz todavía tenía el cabello húmedo cuando se sentó en el suelo para revisar la caja de películas, mientras Belén ayudaba a Elena a servir la cena. El espagueti con pechuga empanizada, nopales y puré olía delicioso. Belén también traía puesta una pijama de Elena que le quedaba como un guante. El brazo vendado quedó oculto debajo de las mangas largas que eran tan parte de ella como el reloj Citizen que dejó en la cómoda de Elena. Las tres se veían como recién salidas de la ducha. 


    —Me quedé muy impactada cuando lo vi —decía Belén—. Ya sabía que se casó y que tuvo hijos porque Chris me contó, pero no esperaba verlo con esa bruja. Si se muerde la lengua, seguro se envenena. Es una víbora.


    —¿Y qué pasó?


    —Pues sí me dio mucho gusto verlo, pero me pareció tan doble moral que me pidiera que lo escuchara… No se me olvida lo que me hizo, de verdad. Y tampoco es que me tenga tan contenta, si trae a mi hermano como si fuera un perro. Si esa vieja se atreviera a llamar maricón a Chris, te juro que me le voy encima.


    —Yo también lo haría —confesó Elena—. No puedo creer que se casara con alguien así.


    —Me caga que esté casado con una mujer después de que obligara a mi hermano a salir del closet. No lo entiendo, de verdad.


    Elena suspiró y puso a hervir el agua para el café. Belén abrió el refrigerador con toda confianza, sonriendo al descubrir que todavía quedaba suficiente pastel.


    —Nada de lo que vivimos fue fácil... —dijo Elena—. Entiendo que Adrián tomara esa decisión.


    —Pues yo no —insistió Belén—. Y menos teniendo el antecedente de su hermana. Si Graciela y Paulina eran abiertamente lesbianas ante todos los Ferreiro, ¿cuál es la necesidad de casarte? 


    —Mantener las apariencias.


    —Sí, ¿pero con alguien así? 


    Elena sonrió. Se encogió de hombros e intentó restarle importancia.


    —¿Tú no lo hubieras hecho? —continuó para cambiar el tema—. Eso de casarte con un hombre y volver a meterte al closet.


    Belén negó con la cabeza sin pensarlo.


    —Salí del closet a los nueve años —respondió—. Mi hermano, Adrián, la directora, todas en la escuela lo sabían. Y ya ves todos los problemas que tuve.


    —Y yo a los quince, contigo, pero eso no responde mi pregunta. ¿Nunca te hubieras vuelto a meter por cualquier cosa?


    Belén volvió a negar con la cabeza.


    —A lo mejor tengo la cabeza toda destruida —respondió—, pero estoy totalmente segura de quién soy y de que no me quiero esconder por ser lesbiana. ¿Y tú?


    Elena suspiró. Miró a Jaz por toda respuesta, pero igual decidió añadir a la par que tomaba dos platos para llevarlos a la mesa de centro.


    —A veces hay que hacer sacrificios. Tal vez Adrián eligió mal, pero actuó bien. 


    Sabía que sus palabras dejarían a Belén en una encrucijada, pero no quiso decir más. Todavía estaba pensando en su hija cuando llevó los platos a la mesa de centro, para luego ir hacia ella y abrazarla por detrás en el suelo. 


    —¿Ya elegiste una? —le dijo.


    Jaz asintió y tomó una de las películas que dejó en el suelo.


    —Pequeñas grandes amigas —dijo—. Es muy bonita y a ti también te gusta mucho.


    —¡No, no! —intervino Belén de repente.


    A pesar de que Jaz la miró con un dejo de desagrado por un instante por la interrupción, a madre e hija les sorprendió que Belén también fuera a ponerse de rodillas en el suelo para tomar una de las películas con el rostro de Hilary Duff en toda la carátula. 


    —Hace mucho que no veo ésta —dijo—. La fui a ver al cine unas siete veces, sin exagerar. La amé.


    —¿Te gusta Lizzie McGuire? —inquirió Jaz sorprendida.


    —Sé que es una serie, pero no la vi —respondió Belén—. La película sí me gusta mucho. 


    —A mí también —sonrió Jaz—. Mi mamá me llevó a verla un chorro de veces. ¡También tengo el disco! ¡Me lo compró de cumpleaños! 


    Elena sonrió también y besó la mejilla de su hija. 


    —Yo también lo tengo —sonrió Belén de vuelta.


    —¿Quieres ver esa? —le ofreció Jaz.


    —Si tú quieres, sí —respondió Belén.


    Y Elena se quedó encantada, apartándose para que Jaz pudiera encender el DVD. Aún sentadas en el suelo, se acercó a Belén para besar sus labios, en un arranque que no pudo controlar. Belén le correspondió antes de que Jaz se apartara del aparato. Por supuesto que la niña se dio cuenta. A pesar de que suspiró para tratar de sobrellevarlo y adaptarse a su manera, volvió a sonreír cuando se reunió con ellas para cenar en la mesa de centro. Elena apagó las luces y se sentó a un lado de su hija para comer en el suelo, cubiertas con mantas y sentadas en los cojines del sofá. 


    Cuando Elena vio a Belén subir el volumen al ponerle play, y cuando escuchó a los dos amores de su vida cantar al compás de The tide is high de Atomic Kitten al inicio de la película, pensó que era así como quería pasar el resto de su vida.


     


    ~ ∞ ~


     


    El reloj marcó las once y media de la noche cuando se terminó la película. Jaz terminó de lavarse los dientes y se quedó mirándose en el espejo del baño por unos segundos. Las palabras de Belén todavía revoloteaban en su cabeza, pero en realidad no tenía la madurez para entender su significado ni el poder que podían tener. Sólo seguía repitiéndolas, pues le gustaba la fuerza que tenían para ella.


    «Eres Jaz Montemayor».


    Le sonrió a su reflejo y salió del baño para ir a la cama. Vio a Belén ayudando a limpiar la mesa de centro y llevando los platos al fregadero de la cocina. No perdió la oportunidad de acercarse a ella, aunque lo hizo con timidez. Belén le lanzó una sonrisa al verla llegar.


    —Gracias por acompañarme hoy y por todo lo que me dijiste —sonrió Jaz de vuelta.


    La sonrisa de Belén creció. Dejó a un lado el trapo y el atomizador con Fabuloso diluido para ir hacia ella. Se colocó en cuclillas para quedar casi a la misma altura. 


    —Acuérdate de todo —respondió—. Eres una Montemayor, aunque no sea de sangre. No permitas que nadie te haga menos. 


    Tocó entonces la punta de la nariz de Jazmín, haciéndola sonreír. Jaz se fundió en un abrazo con ella por unos segundos y, al separarse, la niña no borró esa hermosa sonrisa que iluminaba su rostro.


    —Que sueñes bonito, Belén —le dijo—. ¿Sí te puedo decir por tu nombre?


    La mujer asintió y acarició la mejilla de Jaz al responder:


    —Como te sientas más cómoda, bonita.


    Besó su mejilla para darle las buenas noches y Jaz finalmente dio media vuelta para ir a su habitación. Belén permaneció a un lado del comedor, sonriendo como si no hubiera necesitado nada más en la vida.


    Elena ya esperaba a su hija en su habitación. Cuando Jaz entró, su madre ya había terminado de meter la ropa limpia en el ropero. El nuevo par de botines de Converse aún estaba en su caja, aunque no quedó rastro alguno del recibo sólo para que Elena no tuviera siquiera la intención de devolverlos. Jaz se acercó para destender la cama y meterse en las sábanas, sonriendo de oreja a oreja cuando su madre fue hacia ella para sentarse en la orilla. 


    —¿Cómo te la pasaste hoy? —dijo Elena.


    —Me divertí mucho —respondió Jaz—. ¿Puedo volver a salir con Belén, por favor?


    —Ya la llamas por su nombre, así que yo creo que sí.


    Ambas rieron con complicidad, aunque Jaz agachó la mirada al sentirse un poco apenada. Pasó dos segundos en silencio antes de encogerse de hombros. Estaba plenamente consciente de que su madre se sentía encantada.


    —Me cae muy bien —sonrió la niña—. Me gustaría salir con ella más seguido. 


    —Cuando tú quieras —respondió su madre—. Nada me haría más feliz que saber que ustedes se llevan bien. Pero ahora ya hay que dormir, es muy tarde. 


    Jaz asintió y abrazó a su madre antes de recibir el beso de buenas noches en la mejilla. Se tumbó en la cama y dejó que su madre la arropara antes de darle el segundo beso en la frente.


    —Que sueñes bonito, peque —dijo Elena al apagar la luz.


    —Tú también —respondió la niña.


    Así, Elena salió de la habitación de su hija y dejó la puerta cerrada. El cansancio de todo un día fuera de casa pesó tanto, que Jaz se quedó dormida ni bien se acomodó entre las sábanas y cerró los ojos.


    La sonrisa de Elena todavía no se borraba cuando volvió a la estancia para reunirse con Belén. Sin temor a nada, fue hacia el fregadero para abrazarla por detrás, haciendo que Belén riera por lo bajo. Apenas pudo terminar de lavar los cubiertos antes de sucumbir y dar la vuelta para encontrarse con Elena, quien la recibió con un beso en los labios que a ambas las hizo sentir en las nubes. Belén la tomó por la cintura para no dejarla ir.


    —¿Y ahora? —dijo ella al separarse—. ¿Por qué tanto amor?


    —Porque eres la mujer más hermosa y maravillosa del mundo —respondió—, y estoy muy feliz de que estés aquí conmigo.


    Conmovida, Belén la besó una vez más. Rieron con complicidad por unos segundos, sintiéndose libres de amarse a sabiendas de que no había ningún secreto que guardar. Elena no quería desprenderse de ella y tampoco había otra forma de expresarlo.


    Terminaron de lavar los platos, recogieron todo y dejaron las sobras en el refrigerador. Recogieron también las películas y ambas tomaron la decisión de cerrar con llave para subir a la azotea y respirar aire fresco, dejando que Jaz durmiera en paz.


    Llegaron a los lavaderos y Belén dio un par de pasos adelante y cerró los ojos, sintiendo las caricias del viento. Le hicieron sentir tan bien como a Elena, que fue a sentarse en ese pequeño escalón que llevaba a los tendederos. Fue tan evidente que Belén se sentía bien y en calma, que Elena se preguntó si era necesario preguntar:


    —¿Cómo te sientes hoy?


    Belén abrió los ojos y fue a sentarse a su lado.


    —Mejor de lo que pensé que me sentiría después de lo que pasó en la tarde —respondió—. Pensé que me pondría mal cuando Jaz me preguntó por Sofía.


    —¿Y no?


    —Un poco… Me sentí mejor porque nos fuimos cantando. A Jaz le gusta la misma música que a mí. 


    —Se la pasó muy bien contigo y eso me hace muy feliz.


    Belén sonrió, pero al instante soltó un suspiro y tomó la mano de Elena a la par que soltaba un chasquido con su lengua.


    —De hecho, pasó algo que creo que tienes que saber…


    —Ya me asustaste, ¿qué pasó?


    Belén suspiró por segunda vez y le contó a Elena el incidente del museo con lujo de detalles. Hizo énfasis en el hecho de que Jaz no quería que se enterara, así como en la forma en que la sonrisa de la niña se había borrado al escuchar las burlas. No se cortó incluso al contar de dónde salió el dinero robado, así como el hecho de que no pudo recuperar el teléfono. Y al terminar con su relato, remató diciendo:


    —Creo que es muy importante que lo sepas. Jaz dice que no es personal, pero ya sabes cómo es esto. Siempre intentamos proteger a las personas que nos lastiman para que no nos vaya peor. La agredió físicamente y le robó. 


    Elena suspiró con pesadez y asintió lentamente.


    —Ya sabía… —respondió—. Jaz no me lo dijo tal cual, pero sí me di cuenta de que estaba protegiendo a alguien. El problema es que no tengo tiempo para andar yendo a la escuela para arreglar estas cosas.


    —Pues deberías hacértelo —continuó Belén—. Es mejor ponerle un alto antes de que pase a mayores. Ponle que a lo mejor termina como incidente aislado, pero también podría no serlo. Si pasó en las instalaciones de la escuela, todavía puedes actuar. Si es necesario, puedes cambiarla de turno y yo me podría quedar con ella en las tardes para que no esté sola.


    Elena asintió una vez más. No supo si su reacción se debía a su cambio de actitud o al simple hecho de estar cerca de Belén. Prefirió pensar que era una mezcla de ambas cosas.


    —¿Irías conmigo? —le dijo—. Podemos ir el lunes, saliendo del trabajo.


    —¿Segura de que puedo ir yo? No soy la tutora legal.


    —No, pero eres mi pareja —continuó Elena—. Y me vendría bien un poquito de ayuda del apellido Montemayor, por si acaso.


    Belén dibujó media sonrisa.


    —Pues ya sabes que usar mi apellido cuando se te dé la gana —respondió.


    Y Elena devolvió la sonrisa, inclinándose para besarla de nuevo y luego quedar con la cabeza recargada en su hombro.


    —No tenía idea de que te necesitara tanto… —confesó Elena cuando sus dedos se entrelazaron—. Me da mucho gusto ver que estás bien después de lo del otro día.


    —No te vas a librar de mí tan fácilmente —sonrió Belén—. Yo también te necesitaba.


    Elena no respondió. Se quedó en silencio, sintiendo el aroma del perfume de Belén que todavía quedaba en su cuerpo después de la ducha. No soltaron sus manos en ningún momento. Sólo se quedaron ahí, disfrutando del silencio, de la compañía y de las estrellas.


     


    ~ ∞ ~


     


    Volvieron al departamento después de la una de la mañana, con sus meñiques entrelazados y riendo como un par de colegialas enamoradas que tuvieron que esperar para besarse sólo hasta que volvieron a cerrar la puerta. Elena terminó contra la pared de la entrada cuando Belén la sometió con sus labios, tomando sus mejillas con tanta delicadeza que hacía que Elena se derritiera a sus pies. Se besaron en silencio hasta que se separaron para que sus frentes se tocaran y rozaron sus narices. Cuando la mano de Elena viajó hacia la nuca de Belén, fue la heredera de los Montemayor quien dijo en voz baja:


    —Te amo.


    —Te amo —devolvió Elena y la besó una vez más. 


    Permanecieron así por unos minutos, hasta que se separaron para que Elena la llevara de la mano a su habitación.


    —Puedo dormir en el sillón para que estés cómoda —le dijo—. No quiero incomodarte ni que te pongas mal por mi culpa.


    Belén negó con la cabeza cuando entró a la habitación.


    —Está bien —dijo sin soltar la mano de Elena—. Podemos dormir juntas.


    —Sigo pensando que yo tuve la culpa de lo que pasó el otro día.


    Sin embargo, Belén insistió atrayéndola hacia su cuerpo para tomarla por el rostro con delicadeza.


    —Prefiero que estés conmigo, si tú quieres —respondió.


    Elena sonrió y aceptó, pero una parte de ella seguía dudando cuando se metió con Belén en la cama. Belén apagó el teléfono tras enviarle un mensaje a su hermano. Se refugiaron una en los brazos de la otra y Elena cerró los ojos sin saber que Belén ni siquiera lo intentó. Permaneció despierta y acariciando el cabello de su amada hasta que el sueño la venció, pasadas las tres de la mañana.


    Elena tampoco se percató del momento en el que Belén se levantó para ir a servirse un vaso de agua, buscar en su bolso y tomarse una pastilla. 


     


    ~ ∞ ~


     


    El fin de semana se fue entre películas, tazones de palomitas y el juego de Clue al que Jaz le quitó el polvo para pasar toda la tarde del domingo jugando con su madre y su madrina. Elena se sentía tremendamente relajada cuando llegó el lunes por la mañana y ambas tuvieron que volver a la rutina, no sin que antes Belén tuviera que irse a las cuatro de la mañana para darse una ducha y prepararse para volver al trabajo. En un abrir y cerrar de ojos, Elena pensó que su vida simplemente había recuperado el curso que en algún momento perdió. Mientras Belén estuviera cerca, todo se sentía como si hubiera sido imposible que saliera mal.


    El lunes se presentaron ambas en la escuela secundaria cuando el reloj marcó las cuatro y media, poco antes de que comenzara el receso. Tuvieron que esperar un rato, hasta que el director Ortiz les permitió entrar. Las recibió en su oficina con las cortinas cerradas, estrechando las manos de ambas y diciendo.


    —Buenas tardes, señora Leyva. ¿En qué la puedo ayudar?


    —Queremos hablar con usted de algo importante —respondió Elena sin temor, sintiendo una vez más el embate de la fuerza que Belén le contagiaba con su cercanía.


    —Muy bien, pero tendrá que ser rápido —dijo Ortiz al cerrar la puerta e indicarles que se sentaran—. En un rato tengo que ver a otros padres y más tarde tengo otra junta. ¿Quieren agua o un café?


    Ambas negaron con la cabeza y Elena continuó tras sentarse delante del escritorio. Belén se sentó a su lado, luchando contra el impulso de tomar su mano sólo en caso de que perdiera su seguridad en cualquier momento.


    —No me voy a tardar —respondió ella—. Lo que pasa es que este fin de semana me enteré de algo y me parece importante que usted lo sepa, porque quiero una solución.


    —Adelante, pues —asintió Ortiz—. La escucho.


    Elena suspiró. Estaba pensando en su hija cuando apretó los labios y chasqueó con su lengua.


    —Jazmín me contó que una de sus compañeras le robó un celular y dinero que mi hija traía en la mochila —explicó—. No sabía que ella sí ubicaba a la responsable, sino hasta este sábado porque Belén —añadió señalándola con una mirada—, su madrina, la acompañó al museo a hacer una tarea y ahí hubo una confrontación. Me parece muy grave que la escuela permita que estas situaciones sucedan en los salones y que incluso podrían pasar delante de cualquiera.


    Ortiz escuchó con atención, pero mantuvo una expresión neutral en todo momento. Al final, dibujó media sonrisa y se encogió de hombros.


    —Bueno, señora, me temo que no puedo hacer nada en este caso porque el reglamento prohíbe que los muchachos metan teléfonos a las instalaciones, a no ser que el padre o tutor venga a solicitar el permiso correspondiente con la trabajadora social. Si su hija no lo tenía, la que sale perdiendo es ella.


    —Claro, pero eso no quita que mi hija fue literalmente asaltada por su compañera —insistió Elena—. La agredió físicamente, le robó el teléfono y el dinero, la amenazó y se burló de ella en el museo.


    —Pero si eso pasó fuera de las instalaciones, yo no puedo hacer nada —insistió Ortiz—. Entiendo su molestia, pero la verdad es que ninguna parte del reglamento protege a su hija. 


    —Perdón —intervino Belén con cautela—, déjeme ver si entendí. ¿Quiere decir que una alumna puede robarle a otra y que no habría consecuencias si la víctima rompe el reglamento?


    Ortiz asintió.


    —Lamentablemente, señora —respondió—. Además, no podemos asegurar que realmente sucediera un asalto. Los alumnos deben ser responsables de lo que traen o simplemente no traerlo. 


     Al percatarse de que Belén ponía los ojos en blanco y esbozaba una expresión de fastidio, Elena decidió insistir.


    —Mi hija tenía miedo de decirme lo que realmente pasó. Y si denunciar esto no tendrá consecuencias, al menos me gustaría que me informe sobre el procedimiento para cambiarla de turno. No puedo tenerla aquí toda la tarde sabiendo que se tolera el abuso y la delincuencia.


    —¿No pueden hacer una operación mochila, por lo menos? —secundó Belén—. Aunque sea para asegurarse de que ningún alumno trae armas o algo así.


    Ortiz suspiró y cruzó ambas manos sobre el escritorio.


    —Estamos hablando de que Jazmín Montemayor es la víctima —dijo él—, ¿y quién es la agresora? ¿Tiene nombre, por lo menos?


    —Karen Juárez —respondió Belén—. Ese fue el nombre que me dio mi ahijada. Es de su grupo.


    —Muy bien —continuó él—. ¿Y qué esperan que pase con la señorita Juárez? No puedo llamarla a mi oficina porque la que rompió el reglamento no fue ella, sino Jazmín. Sólo en caso de que tenga testigos y pruebas físicas del maltrato, como un moretón o un justificante médico, entonces sí podríamos proceder y llamarlas a las dos para llegar a un acuerdo. 


    —¿O sea que mi hija tiene que traer un golpe en la cara para que pueda denunciar? —se quejó Elena—. ¿Nos tenemos que esperar hasta que el acoso suba de nivel para comprobar que sucede? Por favor…


    Ortiz suspiró y asintió, hablando con esa calma exasperante que sacó de quicio a Belén.


    —Me temo que me tengo que ceñir al reglamento, señora —dijo él—. Y si el reglamento dice que los alumnos no pueden traer esos aparatos, Jazmín sigue siendo la culpable y esto debió terminar en ponerle un reporte y decomisar el aparato. Para realizar una operación mochila, tendríamos que recibir el reporte de que el supuesto robo acaba de suceder para que encontrar al culpable inmediatamente. De otro modo, es imposible asegurar que la señorita Juárez tenga el aparato. No podemos registrar sus cosas si no hay pruebas o denuncias formales de por medio.


    Elena también terminó fastidiada, incluso sin llegar todavía al punto de levantar la voz 


    —Me parece absurdo que la única forma en la que la palabra de mi hija gane valor sea sólo si tiene un daño visible —se quejó—. Ustedes deberían estar al pendiente para evitar que eso mismo suceda.


    —No podemos estar al pendiente de cada alumno, señora —continuó el director—. Son seis grupos de sesenta en cada año, doce de los dos turnos. No podemos partirnos en tantas partes y lo lógico es que, si los muchachos están a un paso de entrar al nivel medio-superior, aprendan a valerse por sí mismos y a hacer algo tan básico como cuidar sus pertenencias. Estoy en la mejor disposición de ayudarle y de esclarecer este asunto, pero no me bastan las palabras de alguien que no tiene pruebas.


    Elena se reclinó en su asiento y así, Belén entró en acción.


    —¿Qué hay del cambio de turno? —dijo ella—. ¿No hay posibilidad de pasarla a la mañana?


    Ortiz negó con la cabeza.


    —No hay cupo en el turno matutino. Y en el turno vespertino tampoco hemos tenido reportes de que la convivencia sea tan difícil como lo denuncia Jazmín. Lo único que les puedo ofrecer es tomar medidas, pero eso es todo. No puedo hacer nada con el teléfono perdido.


    —Robado —corrigió Belén.


    —Presuntamente robado —devolvió Ortiz—. ¿Hay algo más en lo que les pueda ayudar?


    Elena suspiró de mala gana y negó con la cabeza.


    —No —respondió—. Me queda claro que son una bola de inútiles que creen que se necesitan razones de peso para tomar acciones. El hecho de que sea más grave traer un teléfono que robárselo dice mucho de la razón por la que el turno vespertino tiene tan mala fama. Si mi hija trae un teléfono es porque necesito estar en contacto con ella. Yo trabajo y estudio todo el día, ¿se supone que me tengo que adaptar a verla nada más un ratito en la mañana y no volver a saber nada de mi niña de trece años, sino hasta la noche? ¿Y si no la veo a la hora de la salida, cómo voy a saber si se fue de pinta o si algo le pasó?


    —Me parece que ahí ya está llevando esto al terreno de lo personal —dijo el director con calma—. No es nuestra culpa que su situación sea así, pero no es la única madre que pasa por esto. Esa es una de las consecuencias de ser madre soltera. Sin embargo, le recuerdo que esto es una secundaria, no una guardería. Los muchachos ya deben tener la madurez suficiente como para no necesitar a sus padres.


    —Jazmín está en primero apenas —insistió Elena—. No hace tanto que salió de la primaria. ¿En serio cree que cambiar de un nivel a otro les da la madurez para empezar a portarse como adultos? 


    —La primaria y la secundaria son niveles diferentes, señora —asintió él—. Me temo que es lo único que puedo hacer por usted. No puedo darle un trato preferencial a alguien por algo que no denunció en su momento. Lo siento mucho.


    Elena suspiró de mala gana.


    —Sí, me imagino… —respondió.


    Belén permaneció en silencio. Elena esperaba que ella dijera algo más, pero no fue así. Después de todo, la decisión de Belén ya estaba tomada.


    Salieron de la dirección tras estrechar de nuevo la mano de Ortiz. La campana del receso sonó en algún momento, sin que ellas le prestaran atención. Salieron cuando el patio y se había llenado con los chicos que iban y venían para disfrutar de sus cuarenta minutos de descanso. La cooperativa ya estaba a reventar, pero el único rostro que les interesaba ver estaba justamente afuera de la dirección. 


    Jaz iba peinada con una coleta y tenía en las manos la bolsa con un sándwich de mermelada, una pera y una bolsa de Rancheritos. Se reunió con su madre ni bien la vio aparecer.


    —¿Qué les dijo? —urgió la niña.


    —Usó muchas palabras para decir que es un pendejo incompetente —respondió Belén, hasta que un manotazo de Elena en el brazo la hizo callar.


    —Dijo que no podemos comprobar que te robó el teléfono —tradujo su madre tras lanzarle a Belén una mirada severa que ella respondió con una sonrisa traviesa—, así que no puede hacer nada. Y tú tampoco puedes seguir vendiendo cosas a mis espaldas. Si quieres seguir con eso, yo te voy a ayudar y vamos a comprar una alcancía.


    Jaz agachó la mirada.


    —Perdón… —musitó—. Era una sorpresa. Quería darte el dinero. Y tú me prometiste que no le ibas a decir —añadió mirando a Belén.


    —Lo hice por tu bien, bonita —respondió ella—. ¿Hoy te ha molestado la gata esa?


    Jaz suspiró de mala gana y negó con la cabeza.


    —Ni siquiera me pela —respondió—. ¿El director no la va a mandar llamar?


    —Dudo que siquiera nos haya puesto atención —dijo Elena—. Yo ahorita me tengo que ir a clases, pero quiero que me tengas al tanto de todo, ¿okay? No te calles nada.


    Jaz asintió, a pesar de todo. En momentos como ese era imposible creer que era algo distinto a una niña pequeña.


    Elena sonrió, a pesar de todo, y se despidió de su hija con un beso en la mejilla. Belén hizo otro tanto y salieron juntas de la secundaria, mientras Jaz se daba el lujo de preocuparse. No quiso reconocer delante de su madre que su corazón estaba latiendo a mil por hora. Pensó que tomar el almuerzo escondida en las escaleras no era una idea tan mala.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén fue la primera en llegar al auto. Quitó la alarma mientras Elena se quitaba el cabello del rostro e intentaba dejar de pensar. No quería volver a sentir el peso de los recuerdos, pero así fue. De pronto, el rostro de la directora Iturriaga se quedó bien plantado en su cabeza. 


    —No puedo creer que las cosas no hayan cambiado en nada… —se quejó sin querer subir al auto—. Nos mandó a la chingada para no hacer su trabajo. En serio, siempre es igual. La víctima es la única que tiene la culpa, pero al agresor siempre se le da el beneficio de la duda porque tienes la obligación de comprobar lo que te hizo, incluso si eso implica poner la cara de ladito para conseguir las dichosas pruebas…


    Estaba tan furiosa, que Belén optó por ir hacia ella para tomarla por los brazos con delicadeza.


    —Cálmate —le dijo ella—. No vas a ganar nada peleando con ese wey. No te va a hacer caso y Jaz va a salir perdiendo. Quedan a lo mucho dos bimestres para que salga de primero, ¿no?


    —Sí, ¿por qué?


    No quería sonar tan hostil, pero tampoco quiso pedir perdón.


    —Pues no es la única secundaria —respondió Belén—. Y si no te escuchan, la idea no es que te esperes hasta que pase algo de todo lo que esa gata le puede hacer a Jazmín para que no hable. La solución es muy sencilla.


    —¿Quieres decir…?


    —Cámbiala de escuela —asintió Belén—. Tú dime cuál y yo se la pago. Ya luego hacemos cuentas, si quieres. 


    Elena dibujó media sonrisa burlona.


    —No, Belén —respondió—. Una cosa es que le regales ropa y unos tennis, pero pagarle los estudios son palabras mayores. No puedo permitir eso.


    —Pero no te estoy pidiendo permiso —sonrió Belén—. Es mi dinero y yo decido lo que hago con él. Y si se trata del bienestar de tu hija, no me va a temblar la mano. Nada más piénsalo, ¿sí?


    Elena estaba consciente de que no era el mejor momento para tomar decisiones, no mientras tuviera aún la cabeza caliente. Por eso soltó un gran suspiro y asintió en silencio, para luego dibujar una sonrisa traviesa.


    —Al final, vamos a terminar haciendo lo que tú digas —respondió.


    Y devolviendo la sonrisa, Belén la besó y dijo:


    —Como siempre.


    Volvieron a reír con complicidad y se montaron juntas en el auto. Belén se convirtió en su chofer para ir a toda marcha a Iztapalapa, pues Elena bien podía entrar a las últimas dos clases si el tráfico caótico no les ponía el pie en el camino. 


    —Te voy a poner algo para que te relajes —sonrió Belén al encender el motor—, a no ser que quieras que te dé una de mis pastillas.


    Elena no supo si debía reír o no, pero lo hizo. Belén sonrió también y pellizcó su mejilla con la misma mano que estiró para abrir la guantera. Metió el disco en el estéreo y así se pusieron en marcha, cantando Rosas de La Oreja de Van Gogh.


    

  


  
    Abrir los ojos


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    CENTRO HISTÓRICO, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Le hubiera gustado decir que ya no tenía esperanzas, pero eso no sería verdad. Aún las tenía. Sabía perfectamente todo lo que había dicho y no quería retractarse. Sin embargo, cuando apagó la lámpara de su escritorio y se levantó para cerrar todas las persianas, terminó irremediablemente quedándose al pie de la ventana con el teléfono en la mano. Su registro de llamadas estaba tan plagado del nombre de Adrián, que pensó que no podía afectar mucho si llamaba una vez más. Sólo una, aunque eso pensara tan constantemente que ya era imposible creer que podía pasar página tan fácilmente como él creía.


    Esperó con el teléfono en la oreja una vez que pulsó el botón, pero tono a tono fue pasando el tiempo hasta que se topó con el buzón de voz. No tuvo suficiente e intentó una vez más, pero nada cambió. Siguió sin obtener respuesta. 


    Cuando volvió a meter el teléfono a su bolsillo, ya estaba empezando a llenarse del mismo resentimiento que sintió aquella mañana en el balcón. 


    «¿Para qué te haces pendejo?», pensaba. «Es obvio que no te quiere para nada más. ¿Qué caso tiene engañarte? Estas cosas no pasan en la vida real…»


    Por supuesto que tenía la ilusión de aprovechar una segunda oportunidad y no quería negarlo, pero empezaba a parecerle un despropósito. ¿Realmente podía llenarse de ilusiones a sus treinta años? ¿Acaso no era mejor pensar en rehacer su vida sin remover el pasado?


    Fue hacia su escritorio de nuevo y encendió de nuevo la computadora. Tras unos minutos, consiguió entrar a Google para teclear en la barra de búsqueda: «antros gay DF». Dio enter y fue bajando lentamente con el mouse. Sin embargo, los tres clicks que dio sólo lograron que soltara un suspiro de fastidio y que negara con la cabeza, para luego apagar la computadora y fingir que nada había sucedido.


    Se levantó, tomó su saco y salió de la oficina sin más, revisando el teléfono por si acaso había recibido al menos un mensaje. No fue así. Todavía se sentía frustrado cuando intentó caminar hacia el ascensor, hasta que el sonido de un montón de escobas y cosas de plástico cayendo al suelo llamó su atención. Se percató de que el conserje no estaba a la vista, pero el armario de servicio tenía la puerta cerrada. Apenas tuvo que dar un par de pasos para percatarse del sonido. Quejidos de mujer llegaban desde el otro lado de la puerta, así como ella misma decía con voz queda:


    —No… Espérese, ¿qué hace…? ¡Oiga…!


    Christopher no lo pensó dos veces. Abrió la puerta de golpe, sólo para toparse con que el contador García tenía a Katia, la secretaria de Christopher, acorralada contra la pared. Ella aprovechó el momento en que el contador retrocedió para bajar su falda y acicalar su cabello. Salió del armario pasando a un lado de Christopher y él la dejó partir sin más. Entró entonces al armario y cerró la puerta detrás de él, encendiendo la luz para que García lo recibiera con una expresión de pocos amigos.


    —Ya es muy tarde para que esté en la oficina, licenciado —dijo Christopher con firmeza—. Y esto no tiene para nada la pinta del estacionamiento o del elevador.


    García se burló con su sonrisa y con su forma de negar con la cabeza, a la par que pasaba sus dedos por debajo de su nariz. 


    —Valió la pena —respondió—. ¿Se te ofrece algo? Esto de meterte en armarios te gusta mucho, ¿verdad?


    Christopher lo detuvo antes de que García pretendiera salir. Lo devolvió hacia atrás con un empujón. No mudó su expresión ni borró la firmeza de su voz.


    —¿Cuántas veces has hecho esto? —exigió saber, dejando de lado las formalidades.


    García se encogió de hombros.


    —¿A ti qué verga te importa? —devolvió—. ¿Te dan celos o te arde que yo no sea maricón como tú?


    —Contéstame —insistió Christopher sin levantar la voz—. ¿Hace cuánto que abusas de ella? 


    García se rascó el puente de la nariz.


    —¿Me vas a acusar de ser un violador? —se burló—. ¿Tú y cuántos más? No le he hecho nada que ella no quiera.


    —Te estaba diciendo que no.


    —Se metió conmigo aquí.


    —¿Y meterse contigo es lo mismo que traerla a la fuerza o a meterle la mano en la falda cuando haces que se meta a la sala de juntas?


    García puso los ojos en blanco.


    —¿Ya terminaste? —urgió él—. No tengo tiempo para tus mamadas. Tú sabías perfectamente lo que estaba pasando. ¿Por qué te quejas hasta ahorita?


    Christopher no tuvo que pensarlo.


    —Porque necesitaba que me abrieran los ojos —dijo—. Así que escúchame bien. Quiero que vayas a tu oficina y la dejes vacía. Yo voy a ir contigo para asegurarme de que no dejes nada para lo que tengas que volver. Te voy a dar tu liquidación ahorita mismo y por los años de amistad que tuviste con mi papá, no voy a hacer nada más ni voy a pedir a Seguridad que te corra a patadas.


    —Tú no me puedes correr, Christopher —espetó García.


    —Sí puedo —continuó él—. Puedo hacer lo que yo quiera porque soy el dueño de la empresa. Mi nombre es el único que mi papá puso en el testamento. Tengo notarios y abogados a mi favor, que pueden hacer lo que yo quiera que hagan. Y si Katia quiere denunciarte, yo voy a meter las manos al fuego por ella.  


    García dibujó una sonrisa burlona.


    —Vete a la chingada, maricón —respondió—, y quédate con tu pinche liquidación. Renuncio.


    Dicho aquello, García apartó a Christopher dándole un empujón en el pecho y simplemente se fue. Christopher no supo cómo reaccionar, pues no tenía ninguna forma de explicar que en su mente no era Katia la que estaba en ese lugar, sino Belén. Su hermana de quince años, acorralada por ese hombre que no hizo más que lanzarle una mirada de advertencia a la secretaria que intentaba guardar sus cosas en el bolso.


    Sacudiendo la cabeza, Christopher se acercó lentamente a ella. Katia temblaba de pies a cabeza cuando su jefe la tomó de la mano con delicadeza.


    —¿Estás bien? —le dijo.


    Katia asintió nerviosa y tragó saliva antes de recuperar el aliento para responder tan bien como pudo:


    —Sí, yo… Discúlpeme, licenciado… No fue mi intención. Ahorita mismo recojo mis cosas, y…


    —No, no —respondió él—. No te voy a correr. Sólo quiero pedirte perdón.


    —¿Perdón…?


    —Sí… Por no haber dicho nada antes. Perdóname por tardarme tanto. Si quieres denunciarlo, tienes mi apoyo.


    Katia se quedó sin habla. Christopher se despidió con una sonrisa y una palmadita en el brazo. Apenas consiguió dar media vuelta, cuando la mujer salió detrás de él.


    —¡Licenciado, espéreme!


    Volteó para recibirla y Katia lo alcanzó antes de llegar al ascensor. Ya llevaba el bolso bajo el brazo y tallaba tanto sus manos, que Christopher volvió a sentir el golpe de los recuerdos.


    —Muchas gracias —le dijo ella—. De verdad, se lo agradezco mucho.


    Christopher volvió a sonreír. Una idea apareció en su cabeza y tan repentinamente como llegó, Christopher decidió ponerla en marcha.


    —Mañana quiero que llegues temprano —le dijo—, media hora antes. Quiero que me ayudes con algo. 


    —Sí, claro —asintió ella—. Como usted diga.


    Y sin borrar su sonrisa, él añadió:


    —¿Quieres que te lleve? Así me aseguro de que llegaste bien. No vaya a ser que te esté esperando afuera. 


    Ella se quedó sin habla, pero asintió. Permaneció a un lado de su jefe, sintiéndose segura. Christopher estaba consciente de lo que hacía cuando entraron juntos al elevador y empezaron el descenso. Tal vez el reencuentro que necesitaba no era con el pasado, sino consigo mismo. 


    Adrián, sin embargo, sí tenía el teléfono en la mano. Simplemente no tenía el valor de contestar. Estaba en su habitación, terminando de cambiarse luego de salir de la ducha. Tendría toda la noche para descansar y sabía que era el momento perfecto para tomar las llaves del auto e ir a la dirección que todavía tenía la dirección de la oficina. Sin embargo, no tenía el valor. Salir de la casa era fácil, pero no decir la verdad. No para él.


    Se sentía tan avergonzado que simplemente se quedó sentado en la orilla de la cama. Con el teléfono en la mano, pensó una y otra vez en sus alternativas. Encontró el número de Graciela entre sus contactos, pero no tuvo el valor de llamar. Y esa frustración, ese miedo que sentía a reconocer lo que realmente estaba viviendo, fue lo que lo llevó a tumbarse en la cama para cubrir sus ojos y apretar los dientes con todas sus fuerzas. Negó con la cabeza una y otra vez, hasta que él mismo se forzó a incorporarse.


    «Ya basta», pensó. «No seas puto y enfréntalo».


    Se tomó su tiempo para respirar profundamente. Tomó de nuevo el teléfono, buscó el contacto y pulsó la tecla para llamar a la par que se levantaba para echar el seguro a la puerta de su habitación.


    Estaba consciente de que no recibiría respuesta, pero de muerte fue su sorpresa cuando la llamada conectó y lo primero que pudo escuchar fue esa voz que pedía disculpas para alejarse un par de pasos.


    —No digas nada —dijo Adrián—. Nada más escúchame. Sé que soy un ojete y tienes razón en todo lo que dijiste, pero de verdad necesito hablar contigo. Quiero explicarte las cosas. Necesito que tengas la mente abierta, sí. De ninguna manera es que no quiera estar contigo. Te juro que no hay otra cosa que quiera más que volverte a ver. Por favor… Si no quieres escucharme y ya no quieres saber de mí, cuélgame y te juro que no te vuelvo a buscar. Por favor.


    Se quedó sin aliento y tuvo que luchar contra el incipiente nudo que se formó en su garganta. El alma volvió a su cuerpo sólo cuando obtuvo la respuesta que esperaba, aunque la voz de Christopher estuviese cargada de enojo.


    —Tienes cinco minutos. Ni uno más.


    

  


  
    Capítulo 59


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    NOVIEMBRE, 1992


     


     


    La caja de colores podía ser un regalo muy sencillo para cualquier otra persona, pero para ella era como haber recibido una tonelada de cajas envueltas en papel de colores para Navidad. Se quedó observándolos por largo rato cuando volvió de la escuela, tumbada en su cama y acariciando los bordes de la caja sin que la gigantesca sonrisa se borrara de su rostro. Podía ser feliz con tan poco, incluso si había un millón de cosas capaces de robarle hasta la más pequeña ilusión. No era el obsequio, sino quién se lo dio. Elena iluminaba su oscuridad con su belleza radiante y con la calidez de sus abrazos que hacían que no todo fuera tan terrible cuando Belén se daba la oportunidad de dejar de pensar en lo demás.


    Ojalá el efecto hubiera durado más tiempo.


    A pesar de que podía contar con su hermano y de que sabía que él la escucharía, Belén siguió metiéndose en la ducha para lidiar a su manera con lo que sentía. No tenía la capacidad de expresar lo que sentía, así que sólo se metía a la ducha para que el agua se llevara sus emociones. No lo lograba y eso dolía más. Los colores que le dio Elena sólo podían pintar su mundo cuando estaban juntas, pues la soledad seguía recordándole todo lo contrario a lo que Christopher quería decirle cada vez que la abrazaba y cada día que rechazaba la idea de pasar la tarde con sus amigos de la universidad. 


    Los brazos de su hermano no bastaban cuando la culpa era mayor, pues se sentía como una carga cada vez que él la recibía en las noches para preguntarle:


    —¿Estás bien?


    Le lanzaba esa sonrisa que intentaba hacerla sentir querida, pero lo único que Belén quería era saber que su hermano podía salir a una fiesta de un viernes por la noche. 


    Los columpios del parque quedaron en el completo olvido para ella, pues incluso Adrián desapareció. Al menos, eso era lo que ella pensaba cuando se encerraba en su habitación al volver de la escuela. Christopher no sabía que la única razón por la que la lonchera regresaba vacía era porque Belén compartía su comida con Elena y ni siquiera la repartían en partes iguales. Sin embargo, sí podía notar que Belén no estaba comiendo bien. Lo veía cada vez que su hermana se mareaba al ponerse en pie. Intentaba contrarrestarlo a su manera, ordenándole a Silvia todos los días que dejara la cena para ella en el comedor. Y la cena amanecía intacta, a diferencia de lo que pasaba antes de ese sábado por la noche.


    Christopher se sentía lleno de impotencia, pues era evidente que no podía detenerlo. Belén estaba empeorando. ¿Cómo no hacerlo, si cada día regresaba con marcas de las que no quería hablar? Sofía sólo necesitaba menos de tres minutos para recordarle quién tenía el control. 


    Las pesadillas hicieron acto de presencia, con la diferencia de que no había un angosto pasillo separándolos. Las habitaciones eran lo suficientemente grandes como para que los lloriqueos suaves de Belén no pudieran escucharse. Sólo los ahogaba su propio cuerpo adormilado, hasta que conseguía despertar por su cuenta y se quedaba con el corazón acelerado para descubrir que estaba en una habitación fría, vacía y oscura. Terminaba recogiendo sus rodillas y estiraba las manos para buscar en el cajón de su mesa de noche. El walkman terminaba en sus manos temblorosas. Ni siquiera prestaba atención a la música que elegía. Ponía un cassette al azar y luchaba por mantener los ojos cerrados. Ni siquiera así podía dormir, pues sus ojos volvían a abrirse al cabo de un momento. Se quedaba hecha un ovillo en la cama, intentando imaginar alguna forma de evadir lo que en realidad era inevitable. 


    Los ratos que pasaba con Elena no bastaban, pues no podían llegar siempre a la misma hora. Sofía lo sabía de sobra. Por eso Belén volvía a casa con un nuevo rasguño, un nuevo moretón o simplemente con la idea de que tenía que meterse a la ducha para quitarse el aroma del perfume de Sofía que estaba segura de que tenía bien impregnado en el cuerpo. También estaba segura de que olía a otras cosas que no podía explicar. No sabía de qué forma llamarlas.


    Belén sólo era una niña intentando asimilar cosas que no estaba lista para conocer. Su inocencia destruida se convirtió en un manjar para Sofía, a quien le bastaba con morderse el labio inferior cada vez que se cruzaban en los pasillos. Para Sofía era divertido, pero para Belén se convirtió en una pesadilla constante que le hizo entender que el tiempo es relativo.


    Cuatro días tardó en convencerse de que tenía que arrastrar los pies para llegar al cuarto de su hermano y meterse en la cama con él. Y al sentir sus pies fríos, Christopher únicamente volteaba a verla y seguía sintiéndose culpable. La abrazaba, besaba su cabeza y le recordaba que todo estaría bien. Eso era lo único que su hermano podía hacer y ella, a pesar de todo, seguía creyéndole. No podía no hacerlo. No quería, en realidad.


    Adolfo no se enteró de lo que sucedía. No aún. Silvia era la única que se daba cuenta de que algo había cambiado, pues pronto empezó a encontrar las gotitas de sangre en el lavabo de Belén. Sin embargo, la mujer prefirió callar y mantenerse firme en la idea de que lo único que necesitaba la niña de la casa era mano dura para dejar de llamar la atención. 


    Christopher, por su parte, no lo sabía. Belén no quiso decirles. En realidad, la llegada del invierno le fue de lo más conveniente. De esa forma pudo aprovechar las mangas largas del uniforme de la clase de deportes para ocultar lo que hacía cuando las pesadillas le obligaban a permanecer en vela. La casa era tan grande, que podía pasar horas encerrada en el baño de su habitación sin que nadie supiera que no estaba en la cama, sino sentada en un rincón con la única compañía de las mismas tijeras con las que se había cortado el cabello al inicio del curso.


    Sofía estaba plenamente consciente de que Belén estaba apagándose, pero no le importó en absoluto.


     


    ~ ∞ ~


     


    Así pasaron tres semanas, con Christopher teniendo la plena certeza de que no podía permitir que su hermana siguiera en el mismo sendero lleno de penumbra. Fue por eso que esa mañana entró a su habitación para despertarla con delicadeza, sólo para encontrarse con que ella estaba encerrada en el vestidor. Eso no hizo más que convencerlo de que estaba tomando la decisión correcta. 


    Fue así como el heredero del apellido Montemayor se presentó en el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús esa mañana, llevando a su hermana de la mano. Su determinación le hacía lucir como el hombre que realmente era, aunque en su interior se sentía como un niño asustado que sólo quería que su madre le dijera que estaba haciendo las cosas bien.


    Elena ya estaba esperando en las escaleras cuando los vio llegar. Se movió tan rápido como pudo, pues su vientre no dejaba de crecer. Saludó a Belén con un abrazo y Christopher hizo lo mismo, dándole además un beso en la cabeza a Elena. Después de todo, él estaba al tanto de cada detalle. Elena también lo estaba. Pero, aunque intentó sujetar la mano de Belén para infundirle valor, ella no tuvo permitido entrar a la oficina de Iturriaga. 


    Los murmullos corrieron rápido y fue así como Angélica también se alejó de sus hermanas para llegar a la dirección. Permaneció a un lado de Elena, a pesar del inicio de la primera clase. Se quedaron esperando afuera de la oficina de Iturriaga. Su simple presencia bastó cuando Belén miró hacia atrás y su mirada se conectó con la de Angélica por unos segundos. Dejó de sentirse sola, pero eso no bastó. Aún estaba muriendo de miedo.


    Sin embargo, Iturriaga tenía que hacer de las suyas.


    Sofía fue llamada a la dirección esa mañana. Un prefecto la llevó con la mano en la nuca, como si hubiera trasladado a un preso. Así, Belén y Sofía fueron obligadas a sentarse una al lado de la otra, dejando a Christopher de pie detrás de su hermana. Y al cerrarse la puerta de la oficina, otra pesadilla comenzó.


    —La única razón por la que te voy a recibir —decía Iturriaga al muchacho—, que no debería porque no eres el tutor legal de tu hermana, es por todos los años que tu madre y yo fuimos amigas. Nada más por eso, Christopher.


    —Soy mayor de edad —respondió él—. Por lo tanto, puedo responder por ella y es lo que quiero hacer esta vez.


    —Serás mayor, pero ni siquiera has terminado la escuela ni tienes trabajo —insistió ella—. Mientras no tengas ambas cosas, no te puedes considerar un adulto.


    —Pero legalmente lo soy —continuó Christopher con firmeza—. Y no estoy aquí para que usted decida si ya me gané el derecho a ser un adulto o no. Usted sabe bien a lo que vengo.


    Iturriaga suspiró con pesadez. Christopher aprovechó el momento para poner su mano en el hombro de su hermana y ella interpretó la señal como una luz verde para sujetar su mano. Con el apretón que se dieron bastó para que Sofía dibujara una sonrisa burlona.


    —Muy bien —cedió la directora—. Vamos al grano para que ambas vayan a clases. Belén, ¿serías tan amable de repetir a qué viniste para que la señorita Lizárraga te escuche?


    Belén agachó la mirada y negó con la cabeza.


    —No puedo —respondió en voz baja.


    —Pues entonces no voy a escuchar nada de lo que diga tu hermano —dijo la directora—. Si la afectada eres tú, entonces tú tienes que denunciar. Así que, si estás diciendo la verdad…


    —Está diciendo la verdad y hay una ginecóloga que puede confirmarlo —intervino Christopher—. Por favor, no nos andemos con jueguitos. Usted ya me escuchó cuando llegué. Vine a hablar porque mi hermana fue violada por Sofía Lizárraga.


    La oficina se llenó de tensión. Afuera, como si hubieran escuchado, Angélica y Elena se tomaron de las manos también. Sofía no hizo más que esbozar una mueca de fastidio con una sonrisa burlona. Iturriaga sostuvo la mirada del muchacho.


    —Esa es una acusación muy fuerte, Christopher —dijo ella—. Y absurda, además. Una mujer no puede violar a otra. Es físicamente imposible.


    —Y ahora resulta que yo soy igual de degenerada que ella… —se quejó Sofía.


    Iturriaga chistó para hacerla callar y recuperó el control, a la par que la expresión de Christopher se endurecía.


    —No hay manera en la que la señorita Lizárraga pudiera hacer algo así. Nuestras instalaciones tienen vigilancia constante. Y si Belén no me da su versión, estamos perdiendo el tiempo. Si esto es otra mentira suya, entonces no entiendo para qué armar tanto alboroto.


    Belén aún tenía la mirada agachada cuando se armó de valor para responder.


    —No estoy mintiendo… Sí pasó. La primera vez no fue aquí…


    —Entonces no tienes nada que estar haciendo aquí —interrumpió Iturriaga—, porque yo no tengo jurisdicción fuera de las instalaciones.


    —Pero las siguientes sí fueron en la escuela —continuó Belén y se aferró tanto a la mano de su hermano, que Christopher sintió un poco de dolor—. En el baño, en el salón de música, en la biblioteca… A veces me jala cuando hay un salón vacío y me manosea. Me lastima y me…


    —A ver —volvió a interrumpir la directora—. Primero ponte de acuerdo contigo misma, Belén. Dime nada más una forma en la que sea posible que una mujer te pueda violar. No tiene cómo. Es biológicamente imposible. 


    Belén negó con la cabeza.


    —No lo voy a decir —dijo—. No enfrente de usted.


    —Pues yo sí lo quiero escuchar —dijo Sofía—. Si esta loca me está difamando, lo mínimo es saber cómo se supone que yo, así de enferma como estoy, puedo arrastrar a alguien para hacerle algo así.


    Sofía no pudo ocultar la malicia que se reflejó en su risa burlona. Christopher tuvo que imponerse cuando su hermana separó los labios para interponer.


    —Esto ya es una humillación —dijo él con firmeza—. No se trata de que mi hermana le cuente los detalles. Se trata de lo que se ve, y Sofía se está burlando desde que llegó. Está amedrentándola con ponérsela tan cerca y no dejar que yo me siente con mi hermana.


    —No es humillación —se defendió la directora—. Es sentido común, Christopher. Y si vas al Ministerio Público a levantar una denuncia, tienes que hacer lo mismo. Si Belén dice la verdad, no tendrá problema con contarme cómo se supone que abusó de ella, ¿no?


    Christopher se llenó de rabia cuando Belén soltó su mano para cerrar los puños en sus rodillas. Sólo así pudo armarse de valor para darle a la directora lo que quería. Su inocencia fue lo que le hizo creer que eso podía funcionar, aunque su sentido común dijera lo contrario.


    —Se puso… encima de mí… —explicó con calma y luchando por mantener el control, aunque en realidad no era capaz de evitar que su voz se quebrara—. Me pegó y me agarró del cuello para que no me moviera. Me quitó la ropa y me tocó, aunque yo le dije que no…


    —Eres una mentirosa —espetó Sofía—. Ni siquiera te conozco. Nunca te dirijo ni la mirada.


    —Me pusiste en tu cama y me enterraste las uñas en la espalda para que no me moviera —respondió Belén mirándola finalmente con toda la rabia que podía habitar en su ser, con lágrimas brillando en sus ojos y la barbilla temblando—. Me dijiste que, si gritaba, me ibas a lastimar de verdad.


    —Claro que no…


    —Luego tú te quitaste la ropa y me hiciste que te tocara. Y cuando te dije que no, me diste una cachetada.


    —Ay, por favor…


    —¡Me agarraste del cuello para meterme los dedos entre las piernas! ¡Y cuando te dije que me dolía, me pegaste, te paraste y fuiste por tu cepillo…!


    Belén no pudo seguir. Se quebró delante de la directora que no hizo ningún comentario mientras Christopher rodeaba la silla para abrazar a su hermana. Aunque no sollozó, sí se aferró a su hermano con la esperanza de que así pudiera dejar de temblar. La mirada asesina de Christopher estaba bien plantada en Sofía, que siguió sin disimular su sonrisa burlona.


    Iturriaga suspiró con fastidio.


    —Belén, tranquilízate o voy a llamar a la enfermera para que te dé un calmante —sentenció—. Ya estás grandecita como para hacer escenas así. 


    —Es que usted la está humillando —insistió Christopher—. No tiene ni tantita empatía con ella. La está poniendo en ridículo y no le dice nada a esta violadora que nada más se burla de mi hermana.


    Iturriaga chistó una vez más, a la par que Belén se separaba de su hermano y volvía a sujetar la mano del chico, luchando por mantener la compostura.


    —No voy a permitir que le falten el respeto ni que le levanten falsos a la señorita Lizárraga —respondió—. Ella misma acaba de dar su versión. No conoce a Belén, no se hablan, no tiene nada que ver con estas acusaciones.


    —La está protegiendo, entonces —espetó Christopher—. Y si usted no hace algo, yo no voy a descansar hasta ver a esta violadora en la cárcel. 


    —Por favor… —se quejó Sofía y miró al muchacho—. ¿De verdad? ¿Tú no tienes idea de quién soy? Te vas a cansar antes. Mis tías trabajan en la Procuraduría y tengo primos que son Federales. Mi papá es súper amigo del Procurador. ¿Tú de verdad crees que me vas a hacer algo con tus denuncias falsas?


    Christopher simplemente la miró con toda la rabia que sentía desde ese 31 de octubre en el que supo toda la verdad. Belén se armó de valor nuevamente.


    —Tengo marcas en todo el cuerpo —le dijo a la directora—. Sofía me lastima a cada rato.


    —Pues quítate la ropa y demuéstralo —se burló Sofía—. Quítate hasta los calzones para enseñar lo que supuestamente te hice.


    —No lo voy a hacer —espetó Belén de vuelta—. Tú me violaste. Lo ibas a hacer en el salón de música. Cuando Elena llegó, tú ya me estabas metiendo la mano. 


    —Eso no es cierto, Belén.


    —¡Claro que sí! ¡Tú me gustabas! ¡Lo sabías y por eso te aprovechaste! ¡Me violaste, Sofía!


    Belén estaba tan alterada, que ni siquiera las manos de su hermano bastaron para hacerla sentir mejor. Sofía, sin embargo, sólo puso los ojos en blanco y volvió a burlarse, diciendo:


    —Pues tú a mí no, Belén. Nunca me has gustado. Yo no soy lesbiana y nunca te toqué. Qué asco…


    Belén ya estaba llorando cuando Sofía suspiró con fastidio. No sollozaba. Las lágrimas sólo corrían por sus mejillas, por más que ella intentaba enjugarlas. 


    Iturriaga habló antes de que Christopher lo hiciera.


    —Si no te vas a quitar la ropa para demostrarlo, entonces no me dejas alternativa —dijo—. Belén, pídele una disculpa a tu compañera.


    —¡¿Qué…?! —reclamó Christopher indignado.


    —Lo que escucharon los dos —insistió Iturriaga—. Que le pida una disculpa a Sofía para terminar con esto. Es eso o te vas suspendida, Belén —añadió mirando a la chica—. Tú decides.


    Belén se quedó con la mente en blanco. Miró a Sofía, que le lanzaba una advertencia con su gesto endurecido y la ausencia de su sonrisa burlona. 


    —Discúlpate, Belén —urgió la directora.


    —No se va a disculpar —espetó Christopher con toda la firmeza que pudo transmitir—. Y tampoco se va a desnudar. ¿Es en serio que quiere arreglar esto haciendo que la víctima pida perdón?


    Con fastidio, Iturriaga se encogió de hombros.


    —Como quieras, Christopher —respondió—. Belén, quedas suspendida por tres semanas y tienes prohibido presentar los exámenes de este periodo. Tendrás NP en todas las materias y te irás a extraordinarios si quieres salvar el año.


    —No puedo creer esta pendejada …—se quejó Christopher.


    —Además, notificaré a los padres de Sofía —continuó la directora—. Y si los Lizárraga quieren tomar acciones por esta difamación gravísima, yo no lo voy a impedir. Es mi última palabra. 


    Belén se quedó sin habla. Sofía no pudo controlar esa risita de victoria que soltó y permaneció sentada cuando Belén y su hermano salieron del despacho de la directora, sin que Christopher dejará de despotricar.


    Sofía esperó hasta que la puerta volviera a cerrarse para permitir que su sonrisa creciera.


    —¿En serio les va a hablar a mis papás? —le dijo a la directora.


    Iturriaga suspiró con fastidio una vez más y negó con la cabeza mientras se levantaba para buscar el expediente de Belén.


    —No —respondió—. No vamos a decir nada y, si alguien pregunta, vas a negar todo.


    La sonrisa de Sofía se mantuvo ahí.


    —Así me gusta —dijo ella—. Y a mi papá también, la verdad.


    —Nada más quiero que te aplaques —continuó la directora—. Lo que sea que quieras hacer, que no sea dentro de la escuela. Si no te puedes controlar, entonces búscate a una que no haga tanto dengue por tonterías.


    Sofía chasqueó con su lengua.


    —Me gustaría, pero no hay ninguna como Belén —respondió—. Angélica no se dejó.


    —Entonces nada más asegúrate de que Belén se calle —insistió la directora—, a no ser que quieras otro escándalo.


    Sofía suspiró y se mantuvo en silencio, pero su sonrisa no se borró. Y mientras ella quedaba impune, Christopher estaba más que dispuesto a obtener justicia. Su lucha no valía la pena, por supuesto. Incluso él sabía que era una batalla perdida. 


    Sofía siempre ganaba y a Belén le tocó perder.
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    Just lust de Joan Jett & The Blackhearts sonaba a un volumen más bajo de lo que le hubiera gustado. Tenía que mantener la compostura, pues no podía ponerlo al máximo estando en la oficina. Sólo necesitaba que la música sonara para enfocarse en la lírica y no en las voces que ese día decidieron no visitarla. Aún. Decidió confiar en que iTunes no la traicionaría.


    Todavía faltaba un rato para salir y reencontrarse de nuevo con Elena, pero la presencia de Juan Carlos bastó para hacerle sentir acompañada. Corría la tercera semana desde el incidente con el licenciado Ávalos y Belén se sentía estable. Ni bien ni mal. Se tomaba una que otra pastilla de vez en cuando delante de Juan Carlos, quien decidió llevar sus trabajos sin sentido a la oficina de Belén para aprovechar que él era el único que realmente tenía libertad. Por los ocho mil pesos que su tío se ofreció a darle a la quincena, le parecía justo tener que revisar contratos, redactar correos electrónicos, sacar copias, servir el café e ir a comprar la comida de sus compañeros. 


    Ese día, Belén tenía desplegadas siete hojas en el escritorio, con diferentes pruebas de color para la nueva imagen corporativa. Pasaba por una y otra, señalando cosas con un marcador rojo que Juan Carlos no entendía pero que para ella parecían tener sentido. Él no quiso cuestionar sus métodos, así que sólo estiraba la mano para tomar una dona de la caja que compraron para compartir. Belén ya había tomado tanto café, que Juan Carlos pensaba que era por eso que no podía quedarse sentada. Permanecía de pie y se contoneaba al ritmo de la música. 


    Belén estaba tan concentrada, que mordía el tapón del marcador negro y luego lo cambiaba por su labio inferior cuando tenía que volver a remarcar algo en las hojas. El corte en su brazo ya no estaba vendado, sino que simplemente quedó como una marca que perturbaba un poco a Juan Carlos cuando alcanzaba a asomarse por debajo de la manga larga de su blusa verde. Al prestar atención a los detalles, pudo percatarse también de que no era la única marca que tenía. Había otras cicatrices que no podía cubrir del todo con las mangas ni con el Citizen.


    La curiosidad de Juan Carlos fue mayor, a pesar de que una voz en su cabeza le dijo que tal vez estaba cometiendo un error.


    —¿No te duelen los brazos?


    Belén no lo miró al responder, sólo estiró sus mangas y negó con la cabeza a la par que cambiaba el orden de las hojas para conseguir una nueva perspectiva.


    —¿Y qué son las pastillas que te tomas? —insistió él—. Perdón si te molesta, es que… tengo curiosidad. Me gustaría saber para entenderte mejor.


    Belén asintió y apretó los labios. 


    —Calmantes —respondió ella—. Debo tomar medicamento para regular mis niveles de ansiedad y mi estado de ánimo, pero no me gusta. 


    —¿Por qué no?


    Ella suspiró y se encogió de hombros.


    —Porque me ponen a dormir —respondió sin más—. Es como si estuviera anestesiada. Dejé de tomarlos cuando vivía en Tijuana porque pasaba todo el fin de semana dormida en mi cuarto. Me levantaba toda aturdida y me sentía peor que antes de tomármelos. Prefiero tener la mente ocupada para no escuchar las voces.


    —¿Voces?


    Ella asintió y suspiró de nuevo. Se sentó delante de él y se tomó su tiempo para responder. Cuando lo hizo, tomó también una dona cubierta de glaseado.


    —Es… una forma de explicar lo que siento —dijo con cautela—. Se siente como si la gente gritara en mi cabeza. Escucho cosas que nunca me dijeron, pero me ponen alerta para defenderme, aunque no me hayan hecho nada. 


    —¿Eso no es esquizofrenia?


    Belén negó con la cabeza.


    —Según mi último terapeuta, es una manifestación de la ansiedad —continuó ella—. Y los demás estuvieron de acuerdo con eso. Las voces sólo se escuchan cuando algo me angustia, no siempre. Cuando pasan cosas que me ponen nerviosa, por ejemplo. Si algo me detona la ansiedad, las escucho, y… A veces, es mi propia voz. Yo les contesto a las voces y eso me angustia más. A veces nada más me escucho gritar. Y cuando eso pasa, me quedo aturdida. Es como si las voces me drenaran la energía. A veces, ni siquiera puedo caminar cuando se callan. 


    Juan Carlos se quedó sin palabras, pero tuvo que forzarse a responder. No quería dar una impresión equivocada si permanecía en silencio. Como un sueño de Calo empezó a sonar desde la computadora, con el iTunes en aleatorio.


    —¿Hace cuánto que tienes eso?


    Ella se encogió de hombros. 


    —Desde que murió mi mamá —respondió—. Yo tenía ocho años. Empeoró cuando tenía quince. Intenté suicidarme antes de cumplir los dieciocho, pero no lo logré.


    —¿Por qué no?


    —Porque mi hermano me encontró —continuó ella con calma—. Mi papá me mandó a Tijuana con una tía y desde entonces, estuve pasando de un terapeuta a otro. Decidí dejar la terapia porque me estaba sintiendo peor. Mi trabajo con el ingeniero Fábregas fue lo único que me hizo sentir más o menos estable, hasta que volví aquí.


    Juan Carlos seguía impactado. Belén estaba consciente de que estaba provocando ese efecto en él, pero no podía evitarlo y tampoco quiso callar. Juan Carlos soltó un gigantesco suspiro al cabo de un momento y se llevó una mano a la cabeza.


    —Me impacta mucho saber que eres tan luchadora… —dijo él—. No entiendo cómo le hiciste para sacar fuerzas y salir adelante de todo eso. No cualquiera podría.


    Ella dibujó media sonrisa.


    —El verdadero problema es romantizarlo cuando alguien se entera —respondió—. No es que yo haya sido fuerte. Simplemente no hay de otra y tienes dos sopas porque el mundo no deja de girar. Tus únicas opciones son rendirte o seguir adelante. Y cuando más nos queremos rendir, es cuando más nos obligan a seguir. 


    —Pero tú lo lograste.


    —Sí, en teoría.


    —¿Y nunca has pensado en hacer algo para ayudar a las personas que son como tú?


    Ella negó con la cabeza. Ni siquiera lo pensó.


    —No es mi obligación ayudar a nadie —respondió—. El altruismo no se me da, sinceramente. Lo único que quiero para mi vida es simplemente… estar en paz y saber que podré llegar a final del día sin que me empiecen a temblar las manos o sin que se me acelere el corazón.


    Juan Carlos asintió para asimilarlo. Tomó también una dona al continuar:


    —¿Y qué puedo hacer si te pones mal cuando estás conmigo?


    La pregunta la tomó por sorpresa. El interés de Juan Carlos era tan genuino que ella no pudo evitar que una sonrisa sincera se dibujara en su rostro.


    —Abrázame —le dijo ella—. Dime que todo estará bien y ayúdame a concentrarme en tu voz. No me dejes sola. Y si ves que me hice daño o algo así, nada más… no digas nada. Yo sabré qué hacer después. 


    —Pensé que no se debe abrazar a una persona que pasa por eso. Lo vi en internet.


    Ella negó con la cabeza.


    —Una cosa es lo que se dice y otra muy diferente es lo que nos funciona de forma individual. No seguimos un manual. Las cosas simplemente pasan y nuestra vida se va a la chingada cuando menos lo esperamos.


    Juan Carlos se limitó a asentir.


    —Sí… —dijo él—. En eso tienes razón. Y por eso insisto en que eres una mujer muy fuerte. De verdad, me encanta haberte conocido. 


    Ella volvió a sonreír.


    —Soy gay —le recordó.


    Y cuando él sonrió, ambos rieron como dos viejos amigos. Con todos los muros derribados, Belén realmente no tenía forma de expresar lo mucho que le alegraba saber que era tan fácil hacer amigos, incluso si las voces le decían lo contrario.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén decidió pasar la tarde en uno de los pocos lugares donde solía sentirse a salvo cuando estaba a solas. Cuando entregaba la tarjeta en el mostrador de las tiendas y escuchaba el sonido de la caja registradora, algo en su interior empezaba a arreglarse. No le avisó a Christopher que estaría en Perisur, pero sí se aseguraba de responder a sus mensajes sólo para que él estuviera tranquilo. Así podía recorrer los escaparates con los audífonos a todo volumen y Take me away de Avril Lavigne reproduciéndose en el iPod.


    Entró a Zara cuando ya llevaba un perfume en una bolsa de Sanborns, que estaba segura de que a Elena le encantaría. Los jeans que vio desde la vitrina fueron el gancho que la arrastró para buscar las prendas de los conjuntos que estaba enteramente segura de que le quedarían de maravilla a Jazmín. Solamente pensaba en la niña cuando vio los shorts de mezclilla y el cinturón de animal print que el maniquí lucía en la cintura, junto con una blusa sin mangas y un collar que llegaba casi al ombligo. Los jeans a la cadera con tirantes le parecieron una mejor opción, así como las camisetas con mangas de red. 


    Terminó eligiendo algo distinto al maniquí cuando encontró una camiseta de rayas que podía combinarse a la perfección con aquella otra de mangas de red. Buscó la talla entre las prendas y tomó cuatro de talla chica en colores diferentes. Tomó también un par de cosas para ella y fue al probador.


    Las prendas de Jazmín se quedaron en el perchero y Belén se quitó los audífonos para probarse los jeans azules. Y al asegurarse de que le entallaban a la perfección, tomó la blusa de mangas largas y color mostaza que combinaba con la mezclilla azul. Empezó a desabotonar la suya lentamente y se la quitó, dejando sus brazos cubiertos de cicatrices al descubierto. 


    En lugar de probarse la nueva, se dejó caer en el suelo del probador. Extendió ambos brazos ante sus ojos y acarició las cicatrices más grandes y profundas con los dedos, sintiendo como si su tacto hubiera sido igual a acariciar su piel con alfileres. El corte más reciente resaltaba, pasando justo por encima de otros que hacía años que ya habían sanado, pero nunca se borraron en realidad. Mucho menos de su memoria. Era uno de esos días en los que las cicatrices se remarcaban con un tono entre rojizo y rosado que resaltaba de más en su piel blanca. 


    Recargó la cabeza en la pared por un instante y luchó por evitar que sucediera, pero no pudo hacerlo. Cuando abrió los ojos, estaba segura de que podía sentirla a su lado. Estaba ahí, sentada en el suelo. Sus rizos perfectos destacaban tanto como la sonrisa burlona que esbozaba.


    —Te falta uno ahí —dijo Sofía—. Se te vería muy bonito.


    Belén pudo imaginarla señalando el brazo donde sólo había cicatrices. Contuvo el aliento y negó con la cabeza, pero respondió con su propia voz y no en sus pensamientos


    —Tú no eres real.


    Se levantó trabajosamente, luchando por ignorar la risa de Sofía que llenó su sentido del oído. Esa risa maliciosa que había escuchado más de una vez, especialmente ese día en el auto cuando el chofer de Sofía no quiso hacer ningún comentario al bajar para que ella pudiera hacer su santa voluntad cuando pusieron los seguros.


    Ya le estaba costando respirar cuando fue a recargarse en el espejo con ambas manos. Recargó su frente en él para sentir el frío y cuando se apartó, le habló a su reflejo.


    —Estás bien —dijo—. Todo va a estar bien.


    Respiró profundamente una y otra vez. Volvió a ponerse su ropa sin probarse la prenda faltante cuando no pudo tolerarlo más. Se sintió encerrada y asfixiada, y salió del probador como alma que lleva el diablo. Por eso chocó con la mujer que quería entrar.


    —¡Perdón! —dijo Belén.


    La mujer cubría con la mano el lugar donde recibió el golpe de los hombros huesudos de Belén. Fue en esos segundos que sus miradas se cruzaron y la otra, de cabello teñido de color caoba, lacio y peinado con un broche que debía costar tanto como su anillo de matrimonio, sonrió de oreja a oreja.


    —¿Belén? —dijo ella—. ¿Belén Montemayor?


    Confundida, Belén asintió. Tuvo que controlar sus balbuceos, hasta que pudo responder:


    —Sí… ¿Te conozco?


    La sonrisa de la mujer no se borró.


    —¡Sí! Soy Angélica. Angélica Castrejón. Estudiamos juntas, en el Sagrado Corazón de Jesús.


    Belén se quedó sin habla. Por un segundo, la sonrisa volvió a dibujarse en su rostro. No creía que pudiese volver a abrazar a la cabeza principal de la hidra como lo hizo en ese momento.


     


    ~ ∞ ~


     


    La tarde de Belén cambió notablemente cuando terminó sentada en una mesa del Starbucks con Angélica, que también llevaba un par de bolsas junto con las de Zara. Se sentaron cerca de la ventana y pidieron un muffin para Belén y un sándwich para que Angélica acompañara su café.


    Angélica había cambiado tanto por el color de su cabello, que era sencillo imaginarla como un ser independiente. Y no quedaba otra opción, pues de sus hermanas no había rastro alguno más que el que ella pudo mostrarle a Belén con las fotos que llevaba en el BlackBerry. La decisión de teñirse el cabello había sido unánime, pues Mónica y Angélica lucían el mismo color.


    Mónica estaba viviendo ya con su marido en Celaya y era madre de dos hermosas niñas de cuatro y dos años. Eloísa, por su parte, estaba comprometida con un abogado de renombre en Monterrey. La sortija de matrimonio de Angélica la enlazaba con un diputado cuyo nombre Belén no había escuchado jamás. También vio fotos de los hermosos gemelos de Angélica que, aunque tuvieran apenas cinco años, eran tan idénticos que se veían como el elemento principal de una película de terror.


    —El mundo es muy pequeño —decía Angélica mientras Belén pasaba las fotos en el teléfono—. Hace poquito, mis hermanas y yo nos fuimos a España para festejar nuestros treinta a lo grande y hoy, bueno… Yo creo que de ninguna manera me hubiera imaginado que te encontraría por aquí.


    Belén dibujó media sonrisa.


    —La verdad, el plan surgió de la nada —respondió—. Me quería consentir un rato. No esperaba encontrarme a nadie, la verdad.


    —Me imagino… —sonrió Angélica—. ¡Pero cuéntame! ¿A qué te dedicas? ¿Te casaste? ¿Tienes novio? ¿Hijos? Hace más de diez años que no te veo.


    Belén asintió y su sonrisa se torció un poco.


    —Pues… Estudié Arquitectura —respondió—. Tengo un máster en Diseño Industrial, otro en Artes y Diseño, y uno en Marketing.


    —Impresionante… —concedió Angélica—. La verdad es que no me imaginaba que precisamente tú terminarías así.


    Belén se encogió de hombros.


    —Yo tampoco pensé que tú ibas a terminar casada tan joven.


    Angélica rió.


    —Sí… —respondió—. Aunque bueno, tampoco es tan así. Mis hermanas y yo estábamos estudiando Derecho, pero Eloísa fue la única que la terminó. Yo la dejé a los dos años, cuando conocí a Joel. A los seis meses ya estábamos comprometidos.


    —Me imagino que conocer a alguien así debe ser algo mágico —concedió Belén tras comer un trocito del muffin.


    —¿Entonces tú no tienes a nadie?


    Belén se encogió de hombros.


    —Regresé hace como un mes, apenas —respondió—. Volví a ver a Elena y estamos saliendo otra vez. Su niña ya está enorme. De hecho, estaba en Zara porque quería comprarle ropa.


    Angélica volvió a sonreír.


    —¿Y cómo está Elena? —continuó ella—. También dejé de verla cuando nosotras salimos de la prepa. 


    Belén suspiró.


    —Está muy bien —respondió—. Estamos trabajando juntas en un corporativo financiero. Yo estoy diseñando la nueva imagen y ella es capturista. Está estudiando la carrera. 


    La sonrisa de Angélica no se borró.


    —Me da mucho gusto, de verdad —respondió—. ¿Y tú cómo estás? ¿Cómo sigues?


    Belén suspiró nuevamente. Se encogió de hombros, pues no supo qué otra cosa hacer.


    —Estable —respondió, a pesar de saber que no era cierto—. Estuve en terapia y sobreviví. Eso es lo más importante, ¿no?


    Angélica asintió y tomó su mano por encima de la mesa para darle un apretón.


    —Me imagino lo difícil que fue para ti —respondió—. Todo lo que pasó… No sabes el gusto que me da saber que lograste salir adelante.


    Belén se encogió de hombros y torció su sonrisa.


    —Lo intento —respondió—. ¿Sabes algo de ella?


    Angélica suspiró con pesadez y chasqueó con su lengua.


    —Lo único que sé es que siguió con el negocio familiar —respondió—. Tiene un cargo en el gobierno de Tamaulipas, pero la verdad no sé gran cosa. A veces hacemos reuniones de excompañeras y hablamos de ellas, pero Sofía nunca va. Somos muy poquita cosa para ella. 


    Belén asintió y apretó los labios.


    —Creo que yo tampoco iría… —respondió—. No me gustaría revivir una y otra vez lo que viví en ese infierno. 


    —Entonces te dará gusto saber que la escuela ya no existe como tal —sonrió Angélica—. Me parece que sigue siendo un colegio católico, pero ya no está bajo la administración de Iturriaga y tampoco es un reformatorio de medio tiempo.


    —Sinceramente, no me interesa —continuó Belén—. Todo lo relacionado con esa mujer y lo que viví en ese lugar es… como una pesadilla. 


    La sonrisa de Angélica se borró.


    —No puedes vivir eternamente atada a tu pasado, Belén —respondió—. Mírate, por favor. Eres exitosa, estás guapísima y con tu apellido te puedes abrir un millón de puertas en cualquier industria a la que quieras entrar. Y tú sigues pensando en lo que pasó, como si tenerlo presente pudiera cambiar algo. Bueno, si hasta incluso andas de madrastra. Lo tienes todo para ser feliz.


    —Que lo tenga todo no significa que tenga lo que quiero. Y lo que quiero, Angélica, es olvidar. Lo que quiero es que nunca hubiera pasado. Sofía me destruyó la vida.


    Angélica suspiró con pesadez. No soltó la mano de Belén cuando continuó.


    —A lo mejor tienes razón —le dijo—, pero tú tienes el poder para cambiarlo y sanar. No te digo que la perdones porque ni siquiera yo lo hice por lo que pasó entre nosotras, pero sí que hagas algo por ti. 


    —¿Cómo qué? —urgió Belén.


    Angélica suspiró y miró su hermoso reloj Longines de muñeca. Torció los labios al percatarse de que ya pasaban de las seis de la tarde.


    —Pues ya no me da tiempo de acompañarte —dijo—. Tengo que ir a recoger a los niños de sus clases de karate y luego iremos por Joel para cenar juntos, pero… Todavía estás a buena hora. Ve a consentirte, a ver una película. ¿Sabes lo bonito que es ir al cine sola? Se siente una paz tremenda. Te desconectas por unas dos horas y no piensas en nada más. También podemos hacer una cita en el spa para que vayamos a que nos den un masaje. Se nota que te hace falta.


    La sonrisa sincera de Belén apareció.


    —Creo que nunca me han dado uno —respondió—. Y tampoco he ido a un spa.


    —¿Es neta? —se burló Angélica—. Bueno, tú definitivamente no sabes de lo que te pierdes. ¿Por qué no me das tu número y así te llamo cuando esté libre? Nos podemos meter a la cama de bronceado, que nos hagan mani, pedi y un facial. El masaje y el sauna son la mejor parte. Puedes traer a Elena y a su hija también. Yo invito. 


    La sonrisa de Belén no se borró.


    —Okay… —respondió—. Como si fuéramos amigas, ¿no?


    Y la sonrisa de Angélica también se mantuvo ahí.


    —Somos amigas —corrigió ella y se levantó para extender los brazos hacia ella—. Ándale, ven. Dame un abrazo.


    Belén obedeció, pues realmente lo necesitaba. No lo supo hasta que se lo dio y Angélica, aun apresándola entre sus brazos, le dijo al oído:


    —De verdad, me da mucho gusto verte viva, Belén. 


    La única respuesta que ella pudo dar fue apretar con más fuerza y cerrar los ojos, soltando una exhalación que la hizo sentir liberada. 


    Intercambiaron sus números y Angélica partió. Belén decidió no echar en saco roto sus consejos y por eso fue que dejó las bolsas en el auto y luego permaneció unas horas más en Perisur. Ocupó el resto de su tarde en ir a hacerse un nuevo corte de cabello, compró un boleto para ver Reeker y luego se fue a cenar comida italiana.


    Una noche sólo para ella.


    Se lo merecía con creces.


     


    

  


  
    ¿Qué será de nosotros?


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 2006


     


     


    Christopher abrió el mensaje de Belén mientras estaba en la cocina. Eran las siete menos veinte y no había cena en el comedor. Estaban tan sincronizados, que Christopher pensó que su hermana le había leído la mente cuando le escribió:


     


    Voy al cine y a cenar, llegaré tarde


     


    La sonrisa de Christopher aún no se borraba cuando envió su respuesta


     


    Diviértete tqm!!


     


    Dejó el teléfono en silencio en la cocina y finalmente abrió la botella de coñac Hennessy. Sirvió dos vasos y los llevó a la sala. Adrián estaba en el sofá más grande, vestido con la primera camiseta que encontró en el armario. Christopher pudo haberse sentado frente a él, en el sofá más chico, pero no quiso hacerlo. Se quedó a su lado tras entregarle el vaso que Adrián agradeció en voz baja. 


    Brindaron y bebieron un trago que a ambos les bastó para infundirse valor. El teléfono de Adrián estaba apagado en el bolsillo de su chaqueta, simbólicamente apartado de él cuando la dejó en el perchero de la entrada.


    Era la primera vez que Adrián estaba en ese lugar. Sin embargo, Christopher le impidió que hablara del amueblado o la decoración. Ni bien terminó el primer trago, rompió el silencio y fue directo al grano.


    —¿Por qué no me dijiste antes? —reclamó.


    Adrián pasó la mano por su nuca y se dedicó a remover el vaso mientras respondía, pues no tenía el valor de hablar mirándolo a los ojos.


    —Porque mi plan ni siquiera era volverte a ver y no contaba con que te fueras a ilusionar después de estar conmigo un rato —dijo—. Pensé que quedaría nada más en ir a desayunar, pero… Me equivoqué.


    —Quedó mucho sin decir cuando terminamos. Yo quería hablar de eso, pero tú fuiste el que me besó en el día del partido. Tú querías que fuera.


    —Sí… Ese es el pedo. Yo también me ilusioné. No es lo mismo cogerme en el hospital a algún interno que ni me sé su nombre. Tú y yo tenemos historia. Y el sexo no me basta… Me siento asfixiado. Volver a verte fue como volver a respirar.


    Christopher no supo cómo tomarlo. Prefirió protegerse detrás de su coraza, donde se sentía a salvo.


    —Soy un respiro para ti, entonces —respondió—. Soy nada más alguien a quien buscas cuando quieres estar en paz, pero me escondes abajo de la cama cuando no te sirvo. ¿Por lo menos te importa lo que yo siento? 


    Adrián suspiró y bebió otro trago para darse valor.


    —Sí me importa —dijo, aunque ni él sabía si era verdad o no—. Simplemente… Chris han pasado años. No podemos pretender que las cosas se resuelvan mágicamente sólo por volvernos a ver.


    —Yo tenía esa intención —espetó Christopher—. Si te hablé, fue porque Belén me convenció. Y claro que me enteré de lo que pasó afuera del Pizza Hut. Lo que no entiendo es qué te pasa. Intentas hacerme responsable de lo que tú te pudiste evitar si simplemente me decías que no. Si de verdad no quieres nada conmigo, ¿entonces por qué estás aquí? ¿Por qué me hablaste? 


    —Chris…


    —No, en serio —insistió él—. Adrián, tú mismo lo dijiste. Ya somos adultos. Pasó mucho tiempo y ni tú ni yo estamos para estos jueguitos.


    Christopher se sentía envalentonado por la ausencia de su hermana y por la idea de tener al menos cuatro horas para recuperar el control sobre sí mismo. Adrián, por su parte, tuvo que lidiar con la lucha interna que lo obligó a reconocer:


    —No sé lo que quiero, Chris… No me pidas que te lo explique, porque no voy a poder.


    —¿Entonces por qué me hablaste, si pudiste ya no hacerlo?


    —Porque sí quiero estar contigo —continuó Adrián—. Sé que la cagué hace años y Belén me lo dijo claramente, pero en este momento estoy atado a Sandra y nada de lo que yo haga va a estar bien para ti. Tampoco para ella. ¿Y yo qué? ¿Dónde quedo?


    Christopher puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.


    —No te hagas la víctima —le reclamó—. Si alguien tiene mucho que reclamar aquí, soy yo. Pero siempre tiene que ser todo sobre ti, Adrián. Siempre tiene que ser lo que tú quieras, como tú sientas que está bien, lo que te haga sentir cómodo…


    —Eso no es cierto —le interrumpió Adrián.


    —Me obligaste a salir del closet cuando yo no quería —le recordó Christopher con firmeza—. Y ahora resulta que tú eres el que prefiere fingir que es hetero y que tiene la pendeja idea de que no me voy a enojar si me besas y luego te desapareces. Y yo no puedo con esto, Adrián. No quiero, más bien.


    Christopher suspiró y se recargó en el respaldo del sofá. Llevó dos dedos a su sien y continuó:


    —Belén está recayendo —confesó—. Y en este momento te juro que tengo cero ganas de lidiar con tus dramas de telenovela con tu esposa. Si no puedes darme una respuesta bien en este momento, prefiero que te vayas y que me dejes en paz.


    —¿Cómo que Belén está recayendo?


    Christopher asintió y suspiró con pesadez.


    —Estar en esta ciudad le está haciendo revivir lo que pasó —dijo—. Eso creo… Y mientras intento sacarla adelante, no quiero pensar que quieres ir a desayunar conmigo para luego volverme a hablar cuando tu esposa no esté mirando. 


    —Bueno, cómo chingas… —se quejó Adrián—. Ya te expliqué cómo es vivir con ella, ¿y vas a seguir con tu cantaleta? No mames, Christopher…


    Christopher dejó su vaso en la mesa de centro. No se rindió.


    —Me vale madres —respondió—. No voy a ser tu secreto, Adrián, ni alguien a quien veas nada más cuando tú tengas ganas. No voy a permitir que me uses. 


    Adrián terminó su trago y dejó el vaso también.


    —Me pone muy mal que me digas esto… —confesó en voz baja—. Me gustaría saber qué decirte, Chris, pero no sé. Sandra me tiene agarrado de los huevos y no podré hacer nada en su contra sin salir perdiendo yo.


    —Y supongo que divorciarte no es una opción…


    Adrián suspiró y se reclinó en el respaldo también.


    —Chris, en serio… No quiero hablar de mi esposa. Me gustaría besarte y ver hasta dónde llegamos, para por lo menos irme a mi casa contento porque por un día pude dejar de fingir. ¿Se puede? 


    Christopher, sin embargo, negó con la cabeza y se levantó del sofá.


    —No, Adrián —respondió tajante.


    —Chris…


    —Yo la cagué —continuó él—. No debí buscarte ni ilusionarme contigo. Por favor, vete de mi casa.


    —¿Nada más así? —reclamó Adrián—. ¿Después de todo lo que te conté?


    Christopher suspiró de nuevo y asintió.


    —Lamento mucho lo que estás pasando —respondió—. Y si necesitas un amigo y quieres que nos veamos a veces para platicar, estoy aquí. Fuera de eso, no me vas a usar para desfogarte y a dejarme tirado cada que se te antoje. Por favor, vete. 


    Dicho aquello, fue hacia la puerta para abrirla y mantenerse firme en su palabra. No contaba con que Adrián se levantaría para ir hacia él y tomarlo por el cuello de la camisa. Así, Christopher terminó sometido contra la pared.


    —¿Es neta, Christopher? —se quejó Adrián—. ¿Siempre te tienes que hacer el difícil?


    Y lo besó. Y con el contacto de sus labios, la coraza de Christopher se rompió por un instante. Tomó a Adrián por los brazos para dejarlo también contra la pared y besarlo de vuelta. Sin embargo, fue él mismo quien se apartó y limpió sus labios con el dorso de la mano. Dio un par de pasos hacia atrás y negó con la cabeza.


    —No —dijo él—. Así no.


    —Chris… —se quejó Adrián.


    —Dije que no —insistió él.


    Sin estar dispuesto a rendirse, Adrián fue de nuevo hacia él.


    —Te quiero —le dijo él—. En serio te quiero, Chris, pero no puedo pensar en otra cosa ahorita. No puedo pensar en tener una relación.


    Pero la última palabra de Chris tenía mucha razón de ser.


    —No te quieres ni tú, Adrián.


    —¿Qué…?


    —Y yo ya no tengo edad ni cabeza para andar con alguien que no sería capaz ni de darme la mano cuando vayamos en la calle. Eso no es lo que yo quiero. Sólo puedo ser tu amigo. Vete, por favor.


    Sólo hasta ese momento, Adrián lo entendió. Se rindió y asintió, levantando ambas manos en son de paz.


    —Perdóname —le dijo en voz baja.


    Dicho aquello, Adrián dio media vuelta y tomó la chaqueta del perchero para salir del departamento. Christopher fue detrás de él para ponerle el seguro a la puerta. Acto seguido, dio dos pasos hacia atrás. Pensó que se quebraría cuando se encontró a solas en la habitación, pero no fue así. Se llenó de tanta paz, que el gran respiro que tomó no fue más que una forma de llenar sus pulmones del aire que escapó de él cuando dijo las palabras que le hubiera gustado decir en el pasado. Se sintió extraño y ligero, como si hubiera dejado caer un gigantesco peso que llevaba trece años cargando en la espalda.


    Dio dos pasos más hacia atrás y lo único que pudo pensar cuando dio un vistazo a la estancia fue en las palabras que Belén dijo al llegar al departamento, semanas atrás. Necesitaba color, así como el que Christopher recuperó al darse cuenta de que realmente estaba cerrado. Finalmente, después de tanto tiempo, le dio un punto final. Y eso le produjo tanta paz, que incluso sonrió y pensó que la vecina del balcón de enfrente que estaba escuchando Tú y yo somos uno mismo de Timbiriche mientras regaba sus plantas también intentaba darle un mensaje.


    

  


  
    Capítulo 61


     


     


    ELENA, 15 AÑOS


    COLEGIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS, DISTRITO FEDERAL


    NOVIEMBRE, 1992


     


     


    La noticia de que Belén estaba suspendida le cayó como un balde de agua fría a Elena. Su sangre se heló, haciéndole sentir que tenía cubitos de hielo corriéndole por las venas en toda la espalda. Sin embargo, el impacto inicial se convirtió en emociones que estaban considerablemente mal encaminadas siempre que se dirigieran hacia Sofía Lizárraga. 


    Así terminó en el territorio de las Castrejón: el rellano de las escaleras donde la hidra siempre se aseguraba de que nadie perturbara su paz.


    Mónica y Eloísa intentaban apaciguar la ira de Angélica, que se manifestaba con la forma en que no podía dejar de negar con la cabeza. Sus brazos se mantenían cruzados, como un vano intento de contener todo lo que sentía.


    —No puede ser… —decía—. Lo peor es que ni siquiera me sorprende. Esa pinche bruja es capaz de ponerle una estrellita en la frente a Sofía, aunque tire a alguien por las escaleras.


    —¿Eso ha pasado? —dijo Elena.


    —No, pero casi —respondió Mónica.


    —Hace dos años tuvo que venir una ambulancia para recoger a Mariana Campos —secundó Eloísa—. Se peleó con Sofía en la mañana y tres horas después, Mariana tuvo un accidente en el gimnasio. Terminó con el tobillo enyesado.


    —Sofía tiene mal carácter —asintió Mónica—. Y lo malo es que a ella no se le puede decir nada.


    —Pero eso no es tener mal carácter —dijo Elena—. Eso es estar mal de la cabeza. Estamos hablando de una violación.


    —Es que no importa lo que Sofía haya hecho —respondió Angélica con una mezcla de firmeza e impotencia—. Lo único que va a importar al final es lo que diga la directora. Y esa pinche bruja ya habló. Es una mentira de Belén.


    Elena y las trillizas se unieron en una expresión de fastidio, impotencia y rabia. Elena negó con la cabeza una y otra vez, mordiendo su labio mientras intentaba encontrar al menos una solución, por pequeña y absurda que pareciera. No la encontró.


    —Ni siquiera me llamó a mí… —se quejó—. Yo las vi. Sofía me amenazó.


    —Nosotras también sabemos lo que pasó —continuó Angélica—. Estuvimos ahí el día de la fiesta. Y nada de lo que digamos va a cambiar lo que ya se decidió. —Suspiró entonces y apretó los labios, avanzando para recargarse en la baranda y añadir—: Sólo espero que Belén esté bien y que tanto Sofía como la directora dejen esto por la paz. Tengo miedo de lo que pueda pasar si no…


    Elena pudo haber preguntado, pero no necesitó hacerlo. Sólo asintió y permitió que la culpa se apoderara de ella, sabiendo que la única razón por la que Angélica suspiraba con tanta pesadez y sus hermanas iban hacia ella para consolarla era porque se sentía exactamente igual.


    Sin embargo, la suspensión de Belén no pasó desapercibida para el resto de sus compañeras. EN una escuela donde todo se sabía, las cosas pronto se voltearon a favor de quien no estaba ahí para verlo. Tres días tardaron Ximena y Beatriz en pasar de boca en boca la verdadera versión de los hechos, luego de que ambas pusieron manos a la obra para enterarse de todos los detalles. Para Elena fue impactante saber que Sofía pocos días bastaron para que Sofía se convirtiera en esa a la que sus compañeras comenzaron a evadir de la misma forma que hacían con Belén. La única diferencia fue que a Sofía real y genuinamente no le importaba. Sólo respondía con sonrisas burlonas, a sabiendas de que no todas podían pensar exactamente igual.


    Beatriz y Ximena pronto se convirtieron en visitantes recurrentes del rellano de la escalera. A Elena le costó seguir el ritmo vertiginoso que pronto tomaron las cosas, pues apenas una semana pasó para que la idea de quedarse sola se convirtiera en la seguridad de que no lo estaba.


    Y Belén tampoco, a pesar de que no fue por las razones que a ambas les hubiese gustado.


    Sofía lo tomó como una evidente declaración de guerra, pero Iturriaga también. No hizo falta que se reunieran, pues la directora pronto decidió tomar acciones. Para Elena no pasó desapercibido el hecho de que los guardaespaldas de Sofía dejaron de tener prohibido entrar a las instalaciones, pues la segunda semana de suspensión empezó con la noticia de que dos gorilas se mantenían siempre afuera de cualquier salón en el que Sofía estuviera tomando clases, así como la vigilaban de cerca en la biblioteca, el gimnasio y la cafetería. Iturriaga, por supuesto, no dijo ni pío al respecto. Y en su silencio, las detractoras de Sofía encontraron justo lo que necesitaban saber.


    Elena no quiso decir por qué empezó a llegar a la escuela con ojeras tan marcadas a partir de la segunda semana. Su rostro cansado se debía en su mayor parte a las noches que pasó pasando todos sus apuntes a limpio, con la esperanza de que sus libretas terminaran en manos de Belén para que pudiera ponerse al día sin contratiempos. La constante vigilancia de Julia no pudo evitar que Elena se escabullera por las noches para tomar el teléfono y marcar el número de los Montemayor cuando sus padres ya dormían. De esa forma, las voces de Christopher y Belén le ayudaron a saber que todo estaba bien y que sólo tenía que ser paciente. Y eso último era lo más difícil.


    El inminente e irremediable crecimiento de eso a lo que ella llamaba parásito le hizo recordar que no podía enfocarse eternamente en Belén, empezando por el hecho de que el bebé le dio el obsequio de dos muelas rotas que el dentista arregló entre risas diciendo que era normal y sin dar alguna explicación. 


    Elena quería pensar que el hecho de que sus compañeras estuvieran enfocadas en Sofía podría ayudarle a pasar desapercibida, pero no fue así. Cuando hablaba con Belén por las noches, no quería hacer mención de la forma en que sus compañeras pasaban a su lado y la golpeaban con el hombro. Sabía bien que el rechazo se debía a la misma razón por la que Sofía empezó a fijar su atención en ella, dejando las sonrisas burlonas de lado. Todo sucedió a sus espaldas y lo único que Elena pudo notar fue la forma en que la burla se convirtió en un reto y ese reto, a su vez, se volvió una advertencia. 


    La mirada de Sofía le provocaba escalofríos y la hacía temblar cuando se cruzaban en los pasillos. Sofía no la tocaba, pero no hacía falta que lo hiciera. Tampoco le hablaba. Sólo pasaba de largo sin quitarle la vista de encima, a sabiendas de que eso era lo único que necesitaba para pasar su mensaje. Dejaba a Elena con una sensación desagradable que incluso le hizo tener miedo de entrar al baño cada vez que se encontraba con ella en los lavabos, pues la mirada de Sofía incluso en ese momento transmitía la sensación de peligro. 


    Ninguna máscara cayó. Sofía no la necesitaba. Simplemente se mostró tal cual era, tal y como lo hizo desde el principio. Elena únicamente confirmaba día a día que siempre tuvo razón. Y cuando Sofía se perdía de vista, Elena volvía a sentirse culpable por pensar que había hecho mal al no intentar con más fuerza cuando todavía podía evitarse. La pregunta que ella no se hacía era si realmente había otro camino. ¿Acaso hubo alguna vez una forma de cambiar las cosas, si Sofía siempre conseguía lo que quería?


    Iturriaga demostró que no cuando siguió adelante, aceptando nuevas alumnas que se integraban al nivel de secundaria y que de inmediato quedaron prendidas por la belleza y la popularidad de Sofía. ¿Qué más daba si una que otra hablaba a sus espaldas? Nada le preocupaba. Seguía durmiendo como un bebé durante las noches, pues la mayor enseñanza de la familia Lizárraga era que la princesa de la casa podía conseguir todo lo que se viniera en gana, sin importar quién se quedara atrás en el camino.


    Elena intentó mantener su distancia, pero no pudo hacerlo. Sus caminos se cruzaban irremediablemente y la única manera en la que podía sentirse segura era cuando Ximena, Beatriz o las Castrejón la acompañaban hasta su salón. La única razón por la que funcionaba era porque Sofía no tenía motivos para actuar. Aún. A ella no le importaba que Beatriz y Ximena también marcaran sus límites cuando ponían una mano en la espalda de Elena para marcarla como de su propiedad, como una protegida que sólo hacía que Sofía sonriera para recordarles que era ella quien ponía los límites.


     


    ~ ∞ ~


     


    No fue sino hasta la tercera semana, cuando dieron inicio los exámenes para los que Elena no se sentía totalmente lista. 


    Esa mañana en particular, su cuerpo amaneció de cabeza. Todavía se sentía mal cuando dieron las dos de la tarde. La mitad de su clase de matemáticas estaba presentando el examen que ella tenía que presentar una hora después, preguntándose por qué los grupos tenían que dividirse a la mitad para modificar el horario. Lo único que agradecía era que las clases del turno vespertino quedaban canceladas durante el periodo de exámenes, como si Iturriaga hubiera querido demostrar que no era una tirana tan terrible como parecía.


    Su hora libre se cruzó con las de Ximena y Beatriz, que esperaban respectivamente su turno para entrar a sus exámenes de Mecanografía e Historia Universal. Y mientras Ximena y Beatriz compartían un cigarrillo detrás de la biblioteca y a escondidas de los prefectos, Elena entró en busca de un libro en el pasillo de biología. El bebé estaba bastante activo esa mañana, así que Elena miraba en ambas direcciones cada vez que ponía la mano en el vientre para decir:


    —Cálmate, ¿quieres?


    Lo decía con fastidio, pues tenía que detenerse por unos segundos para hacerse a la idea. Los mareos que la atacaron ese día desde que se levantó de la cama debían deberse al hecho de que ella misma eligió no comer todos los días. Sólo se levantaba a media noche para conseguir comida que Julia empezó a dejarle en el comedor, tal vez para demostrar también que el mundo no estaba en contra de su hija. Elena pensaba lo contrario. Nada podía borrar el rencor que sentía hacia la mujer que fingía interés cuando aún no le devolvía las llaves y que tampoco se había enterado del asunto de Belén y Sofía. Elena decidió callar. 


    Ojalá no lo hubiera hecho.


    Finalmente encontró lo que necesitaba. Un libro sobre gestación, parto y maternidad del que ni siquiera se fijó en el título una vez que vio las tres palabras en la cubierta. Sólo lo tomó y se detuvo nuevamente, cuando otro mareo la atacó con fuerza. No supo si culpar al bebé que seguía moviéndose o al hecho de que su único desayuno habían sido tres pedazos de melón con amaranto y miel. No pudo seguir comiendo. Las náuseas eran tan fuertes, que era uno de esos días en los que Elena seguía pensando que estaba viviendo una pesadilla.


    Se recuperó lo suficiente para hablar nuevamente.


    —Déjame buscar una cosa y luego vamos por algo de comer.


    El bebé, sin embargo, no reaccionó. 


    —Sí, claro… —se quejó Elena—. Nada más te hablo de comida y te calmas…


    Hablarle hacía que se sintiera ridícula, pero también le proporcionaba paz al saber que no estaba completamente sola. Se sentía escuchada, incluso si no obtenía respuesta alguna. 


    Permaneció de pie y sólo se recargó en el anaquel para hojear el libro, hasta que encontró una infografía de las fases del embarazo. Siguió pasando las páginas, sólo para averiguar si era normal sentir que algo se movía en su interior. Esa era la única forma en la que podía describirlo. No sabía si le aterraba la idea de que el aleteo se hubiera vuelto más fuerte con el pasar de las semanas, hasta que no supo si podía seguir llamándolo como tal. Tampoco le agradaba la idea de imaginarlo como una pequeña mariposa que batía sus alas en su interior, pues en sus pesadillas se veía únicamente como un monstruo que le abría las entrañas para gatear hasta su pecho. 


    Como si le hubiera leído la mente, volvió a sentirlo. Elena volvió a cubrir su vientre con una mano y contó las semanas con los dedos. El sexto mes estaba por comenzar.


    —Aquí dice que tu cabeza ya mide casi veinte centímetros —dijo en voz baja—. ¿En serio estás así de chiquito?


    No obtuvo respuesta. Siguió leyendo en voz baja, hasta que la angustia la llevó a cerrar el libro con fuerza. No hubo una razón específica. Sólo estaba muriendo de miedo, pues el pasar de las semanas no podía borrar el hecho de que su futuro seguía pareciéndole intenso y le aterraba pensar en lo que pudiera pasar mientras sus plegarias no fuesen escuchadas. 


    Se sentía tan confundida, que dejó el libro en el anaquel y permitió que el miedo se apoderara de ella por un segundo. Miró hacia abajo para descubrir que todavía no retiraba la mano con la que lo cubría. Y cuando dio un paso hacia atrás, volvió a pensar en Belén y se sintió sola. No estaba lista para afrontar ninguna de las consecuencias. Cuando estaba fácil era más fácil admitir que lo único que deseaba era que el tiempo se detuviera.


    Todavía se sentía así cuando salió de la biblioteca y fue a reunirse con quienes no sabía que podía tratar como amigas. Ximena y Beatriz la recibieron con simples miradas antes de pasar el cigarrillo por última vez. Beatriz lo apagó con el pie tras darle su calada y Ximena soltó el humo hacia el lado contrario. 


    —¿Encontraste lo que querías? —dijo Ximena.


    Elena asintió y no quiso decir más.


    —¿Por qué pones esa cara? —secundó Beatriz.


    Elena se encogió de hombros y dio dos pasos más hacia ellas para recargarse en la pared. El mareo volvió a sentirse y su mano tembló un poco.


    —Tengo hambre —respondió.


    —Obvio —dijo Ximena—. Debes comer por dos.


    —Con un cigarrito se calma el hambre —secundó Beatriz.


    Elena negó con la cabeza.


    —Ya me arruiné bastante la vida como para aparte provocarme un enfisema —respondió—. Lo único que quiero es terminar con esto.


    —¿Ya sabes qué harás con el bebé? —continuó Ximena.


    Elena volvió a negarse.


    —Si se muriera, me haría un gran favor —repitió—. No he dejado de pensarlo. Siento como si me hubiera aplastado un camión.


    —¿Alguna vez te ha pasado eso? —se burló Beatriz.


    —No —continuó Elena—, pero me imagino que así se siente. Ya se me rompieron dos muelas y todos los días tengo ganas de vomitar.


    —¿Y cómo se siente? —dijo Ximena.


    Su curiosidad era auténtica, pero Elena no quería ser la razón por la que la tenía.


    —Es… como tener un parásito —respondió—. Se mueve mucho, como si nada más tuviera ganas de molestar. Me hace tener mucha hambre en las noches y que me duela la espalda.


    —Qué horror —se quejó Beatriz—. ¿Por qué no usaste condón? Era más fácil.


    Elena suspiró.


    —Yo pensé que sí usábamos —respondió—. Luego mi… el… —Suspiró con pesadez y se forzó a continuar—: Marcos me dijo que no usaba. Y yo no sabía nada. Con él fue mi primera vez.


    —¿Y mínimo te respondió? —dijo Ximena.


    Elena negó con la cabeza y agachó la mirada por un segundo.


    —Qué cabrón —se quejó Beatriz.


    —Sí —secundó Ximena—, pinche ojete. Es para lo único que sirven los hombres.


    Elena se limitó a asentir y luego permaneció en silencio. El rostro y la voz de Marcos volvieron a aparecer en su mente, así como el fugaz recuerdo de que alguna vez estuvo segura de que él la hizo feliz. No supo si eso era real o sólo una forma en la que ella misma intentaba protegerse. Ya se había vuelto experta en lo segundo.


    Las chicas no quisieron sumirse en el silencio. Ximena se dejó caer en el suelo para sentarse con la espalda recargada en el muro de la biblioteca y Beatriz habló de nuevo, esbozando una sonrisa traviesa.


    —Bueno, y ahora que estamos en confianza, ¿Belén y tú andan o qué?


    Elena asintió sin más.


    —Creo que sí —respondió.


    —¿Crees? —rió Ximena.


    —Es que nada más nos vemos aquí en la escuela —explicó Elena—. No la he visto desde que la suspendieron y estoy castigada, así que no puedo ir a su casa. Ella tampoco puede ir a la mía. Nada más nos hablamos por teléfono.


    —¿Y tus papás saben que te gustan las mujeres? —dijo Beatriz.


    Elena suspiró con pesadez.


    —Ni yo lo sabía hasta que conocí a Belén —respondió—. Es raro… Mi mamá me dice muchas cosas muy feas sobre eso, pero yo… La verdad es que no me siento así. No me siento anormal.


    —Y así debe ser —continuó Ximena—. Que te valga verga lo que piense la gente.


    —Sí —secundó Beatriz—, que chinguen a su madre. 


    Elena dibujó media sonrisa.


    —¿Cómo dicen eso, si ustedes también molestan a Belén y les cae gorda por ser lesbiana? —les dijo entre risas.


    Ximena y Beatriz sonrieron también.


    —Belén no nos caga por eso —respondió Ximena.


    —A mí sí —respondió Beatriz—, pero tú sí me caes bien.


    —Bueno, pero a mí no —rectificó Ximena—. A mí lo que me caga es que siempre anda de víctima.


    —Eso sí —asintió Beatriz.


    Elena, sin embargo, sólo negó con la cabeza. Ya tenía las manos en el vientre una vez más, como un tic del que no era consciente. Cuando respondió, dibujó una sonrisa que delató que sabía perfectamente lo que sentía, incluso si no era capaz de reconocerlo.


    —Belén es muy especial… —dijo—. Es muy bonita por dentro, pero más por fuera. Es amable y muy generosa, aparte de ser la mejor amiga que cualquiera podría tener. También es muy inteligente y divertida. Tiene una sonrisa muy bonita. Y cuando te abraza, te hace sentir que todo va a estar bien. Ella se asegura de que te lo creas, aunque ni ella esté segura de lo que dice… La verdad es que nunca había conocido a alguien como ella.


    Se percató entonces de las miradas de Ximena y Beatriz. Se ruborizó, mordiendo su labio inferior y encogiéndose de hombros. Beatriz bufó y puso los ojos en blanco.


    —Cursi… —se quejó.


    Ximena respondió con una risita tonta y Elena, como si hubiera vuelto a la tranquilidad de sus años de secundaria, sonrió también. Extrañaba tanto a Belén que la idea de hablar de ella le parecía una forma de sentirla cerca. Sólo quedaba una semana para volver a la normalidad, pero se le hacía tan eterna que cada día parecía durar un siglo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Faltaban veinte minutos para que terminara la hora libre que los profesores esperaban que las chicas usaran para estudiar. Ximena y Elena estaban en la biblioteca, mientras Beatriz apartaba la mesa y únicamente se entretenía pasando las hojas de las libretas de Elena sin prestar atención. Lo cierto era que la presencia de Ximena le gustaba más que la de Beatriz, tal vez por el hecho de que Ximena se veía más delicada y femenina en comparación. Eran el dueto perfecto que Elena pensaba que también podía convertirse en una buena pareja. Y cuando esa idea aparecía en su cabeza, pensaba también en lo mucho que Belén la había cambiado con su llegada.


    —Nos quedan como dos semanas antes de las vacaciones —decía Ximena mientras esperaban su turno para comprar algo de comer—. Estaba pensando que igual y podríamos aprovechar el último día de los exámenes para irnos en la tarde a comer unas pizzas o algo así. Podemos invitar a las trillizas. A ellas también les hace falta juntarse con alguien más. Me da miedo que siempre están las tres juntas.


    —Sí… —rió Elena por lo bajo—. A mí también me daban miedo al principio, pero Angélica es muy buena. A Mónica y Eloísa no las he tratado tanto.


    —¿Estás segura de que Angélica es a la que tratas más? —sonrió Ximena.


    Volvieron a reír como buenas amigas. Ximena miró entonces su mano y se quejó en voz baja, pues todavía tenía marcas de pintura luego de haber presentado su examen de arte. 


    —Me voy a lavar las manos —dijo.


    —Si quieres, te compro algo para que ya no te formes —sonrió Elena.


    —¿En serio?


    —Pues… sí, ¿por qué no? ¿Qué se te antoja?


    Ximena se quedó sin palabras, pero volvió a sonreír. 


    —Nada más un sándwich de jamón sin queso —respondió y le entregó un billete de cincuenta—. No me tardo.


    Elena aceptó el dinero y Ximena se despidió de ella con una palmada en la espalda. La paz pudo haber durado al menos dos segundos más, pero no fue así. Ni bien dio un paso más para seguir avanzando en la fila, pudo escuchar los tacones y finalmente la vio aparecer a su lado. Sofía era considerablemente más alta que ella. La cercanía de Beatriz no significó nada.


    —Te estás poniendo como pelota y todavía te vienes a formar aquí… No entiendo qué le ve Belén a una gorda sebosa como tú.


    Elena tomó un profundo respiro. No quiso devolverle la mirada cuando respondió sin temor, a pesar de lo que sentía al tenerla tan cerca. Era un escalofrío que le recorría de pies a cabeza.


    —No estoy gorda —le dijo—, estoy embarazada. 


    Sofía dibujó su sonrisa burlona y soltó un suspiro con el mismo tono. Miró a Elena de arriba hacia abajo y negó con la cabeza.


    —El problema no son tus lonjas —continuó—, sino lo corriente que te ves con un uniforme que ni siquiera te queda. La oaxaqueña que limpia mi casa tiene más clase que tú… Hasta huele mejor que tú, la verdad.


    Elena apretó los puños cuando dieron otro paso adelante en la fila. El miedo se mezcló con la impotencia que sentía al saber que no podía hacer mucho. No podía hacer nada.


    —Te voy a pedir por favor que no me hables —respondió—. Si me sigues molestando, le voy a decir a la directora.


    Sofía no borró su sonrisa burlona.


    —No me hagas reír… Si mi papá o yo tronamos los dedos, la directora es capaz de ponerte de patitas en la calle para que te vayas a criar a tu chamaco a otra parte. Este colegio tiene prestigio y contigo aquí, tiene más pinta de albergue para mujeres arrabaleras… como tú, básicamente.


    —Sí, claro… Eso es porque la directora es una delincuente corrupta igual que tu papá, que solapa a otros delincuentes como tú. Tu papá es otro político de quinta que no tiene principios ni moral.


    La sonrisa de Sofía creció.


    —Con eso no me queda la menor duda…


    —¿Duda de qué?


    —De que por eso te fijaste en Belén. Eres una gata corriente que necesita que la saquen de la coladera donde vive, pero sabes que no estás a la altura de nadie que esté a nuestro nivel. Entiendo que estés celosa de que Belén me prefiera a mí, pero la verdad es que ella está mal de la cabeza. Hasta una puta tiene más dignidad que Belén, porque no me pidió ni un peso después de que me abrió las piernas y me suplicó que me la cogiera por todos lados.


    Sofía no intentó detenerla cuando Elena la abofeteó. El golpe hizo que la cafetería se quedara en silencio absoluto y que se llenara de tensión, pues Sofía no movió la cabeza y tampoco agachó el rostro. Tampoco borró su sonrisa burlona cuando Elena retrocedió un par de pasos y exclamó:


    —¡No hables de Belén enfrente de mí!


    La ira de Elena la llevó a dar media vuelta para alejarse de Sofía. Salió de la fila para ir hacia la puerta de la cafetería, sabiendo que Sofía se burlaba de ella y que había murmullos entre sus compañeras. Beatriz se levantó rápidamente, pero tomó la dirección contraria. 


    Elena no debió quedarse sola.


    Tuvo que subir las escaleras para llegar al baño del segundo piso, pues los lavabos del de abajo estaban ocupados. Se detuvo ante el espejo e intentó tranquilizarse, pero la ira la dominó. Y de la ira pasó a la impotencia cuando recordó las palabras de Belén, así como el aspecto que tenía cuando la encontró en el salón de música. Recordó los rasguños en el pecho y la voz de Belén diciéndole a Sofía que se detuviera. No necesitaba saber más. No necesitaba ninguna otra versión. Estaba segura de cuál era la verdad.


    Intentó respirar con calma, pero nada bastó. Pensó que podía contar con que la campana sonaría pronto, pues Angélica era la única en quien confiaba lo suficiente como para contarle todo y desahogarse. Intentó enjuagar su rostro, pensando que el agua fría sería suficiente. Levantó la mirada cuando escuchó nuevamente los tacones y se encontró con ella a través del reflejo. Sofía tenía las manos metidas en los bolsillos del suéter. Con la mejilla enrojecida, su sonrisa burlona no se borró.


    —Ustedes son igualitas… —dijo Sofía—. Igual de patéticas, ridículas, dramáticas… Ya nada más te falta que te pongas a llorar y que me digas que te deje en paz, cuando tú eres la que me está provocando.


    —Yo no te hice nada —le dijo Elena ante el espejo—. Nunca me metí contigo.


    —Claro que sí —respondió Sofía con calma—. Tú sabías que Belén era mía y te seguiste metiendo. Al final, tú fuiste la que la hizo sentir mal ese día y por eso me fue a buscar. Así que, la próxima vez que quieras decir una pendejada como que yo la lastimé, nada más recuerda que tú tuviste la culpa.


    Elena dejó de pensar y dio media vuelta.


    —Yo no tuve la culpa —espetó—. ¡Yo nunca la hubiera dejado estar contigo!


    —Se nota… Por eso no moviste ni un dedo para que no la suspendieran por levantarme falsos, ¿verdad? Te importa tanto esa enferma mental, que preferiste quedarte callada. Y yo no me iba a meter contigo, Elena, pero tú la cagaste y me acabas de pegar. La que se lleva, se aguanta.


    —Mira, ¿sabes qué? ¡Vete a la chingada! ¡Yo no te tengo miedo!


    La bofetada resonó con un eco en el baño, con el triple de fuerza que hizo a Elena retroceder. Su boca se llenó de sangre y el temor invadió su cuerpo, pues Sofía dio un par de pasos hacia ella.


    —Deberías —respondió al borrar su sonrisa y dejar a Elena acorralada contra los lavabos—. ¿Quieres saber por qué me inscribieron en esta escuela?


    La campana que anunció el final del examen sonó al mismo tiempo que los gritos de Elena salieron del baño del segundo piso. Beatriz llegó casi sin aliento al salón de las trillizas para advertirles que algo había pasado. Angélica perdió todo el color cuando escuchó el nombre de Sofía y ella fue la primera que corrió hacia allá. Sus hermanas y Beatriz la siguieron, así como Ximena dejó a la enfermera con el algodón con alcohol en la mano, sin importarle que todavía tuviera las manchas de pintura en las manos. 


    Los prefectos escucharon también y corrieron en esa dirección, pero incluso ellos se quedaron helados cuando vieron a Elena salir tan rápido como pudo. Pasó entre sus compañeras con el cabello despeinado por los tirones y un hilo de sangre corriendo por la nariz y desde su boca. Iba cubriendo su vientre con una mano, pues Sofía salió detrás de ella y caminó con calma. 


    Elena se quedó paralizada cuando la alcanzó para tomarla de nuevo por el cabello. Forcejearon y Elena volvió a gritar cuando Sofía la empujó. Cayó de bruces y los golpes de Sofía hicieron que las chicas se quedaran heladas. Angélica se abrió paso a empujones para apartar a Sofía, pero un prefecto la alejó a ella. Sólo entonces se encargaron de separarlas, tomando a Sofía por el brazo para obligarla a retroceder. 


    Elena quedó en el suelo y los prefectos intercambiaron miradas que delataron que ninguno sabía cómo actuar, pues las quejas de Elena sólo entonces cobraron sentido.


    Ximena cubrió su boca con una mano, a la par que Angélica llevaba una mano a su cabeza. Sofía estaba fuera de control y respiraba agitadamente. Sólo Angélica corrió hacia Elena una vez más, seguida por sus hermanas que también palidecieron al ver que Elena cubría su vientre porque había un hilo de sangre corriendo entre sus piernas.


    Y mientras el prefecto se llevaba a Sofía lejos de la escena y el otro ordenaba a sus compañeros que llamaran a una ambulancia, Angélica volvía a llenarse de impotencia porque sabía que todo terminaría exactamente igual.
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    Con el pasar de los días, a Elena no le costó adaptarse al cambio. Tal vez lo único que le seguía costando era la idea de levantarse dos horas antes para llegar a tiempo a la oficina. Incluso si no estaba de acuerdo, la idea de que Jaz también se levantara temprano para desayunar juntas le ayudaba considerablemente. 


    Sus días no podían empezar sin escuchar la voz de su hija y sin darle ese beso en la mejilla para despedirse. Jaz volvía a la cama ni bien la puerta del departamento volvía a cerrarse, pues para ella también era necesario sentir cerca a su madre a sabiendas de que no volverían a verse sino hasta las ocho de la noche. Por suerte, ambas sabían adaptarse magistralmente a los cambios. No era la primera vez que sus vidas se sacudían, aunque sí podía contarse como la segunda en que el cambio fue positivo. 


    El Día de San Valentín llegó con el perfume que Elena recibió de Belén con toda la ilusión que pudo transmitir en el beso que le dio delante de su hija. Jaz estaba tan encantada con su ropa nueva, que se la pasó abrazando la camiseta de mangas de red durante toda la tarde. Y cuando Belén recibió el ramo de rosas de parte de Elena, la besó y le recordó cuánto la amaba. 


    El ramo terminó decorando el comedor del departamento de Christopher, en un jarrón que Jaz eligió específicamente para Belén cuando fueron juntas a comer por el catorce de febrero. No tardaron en convertirse en una pequeña familia que llenaba a Elena de alegría, pues finalmente había recuperado a esa parte de su corazón que tanto le hacía falta y que no sabía que necesitaba hasta que la volvió a tener entre sus brazos. 


    Para Jaz no era tan fácil como parecía, aunque dio su mejor esfuerzo. Seguía sintiéndose incómoda cuando su madre besaba a Belén, pero se esforzaba por dejar de agachar la mirada y siempre volvía a sonreír cuando su madre iba hacia ella para demostrarle que nada tenía que cambiar y que sus prioridades seguirían siendo las mismas. 


    Así, aunque fue un poco duro, no tardó en acostumbrarse a que las noches de películas dejaran de ser de dos y pasaran a ser de tres. Descubrió que a Belén le gustaban las mismas películas y la misma música, así como bastaron cuatro noches y media para terminar durmiendo acurrucada a un lado de Belén cuando el sueño la vencía. En esos momentos, Elena simplemente besaba su cabeza y la cubría con una cobija para acurrucarse al otro lado, entre los brazos de la mujer de su vida que ya parecía haber encontrado su lugar. Jaz era muy pequeña para entender que tal vez no necesitaba un padre, pero la idea de tener dos madres tampoco le desagradaba. Tal vez eso se debía a que Belén no se veía como tal para ella. Sólo era una amiga en cuya presencia podía encontrar la misma calidez que sentía debajo de los rayos del sol.


    Con el pago de la primera quincena, Elena decidió premiarse comprando un nuevo horno de microondas. El viejo terminó vendido de segunda mano al vecino de abajo y con ese dinero, Elena inició el fondo de ahorros que decidieron compartir con Jazmín. En lugar de abrir una cuenta del banco, Belén compró y decoró un frasco que usaron como alcancía y que siempre estaba al centro del comedor. 


    Cuando Jaz se enteró del plan, sonrió de oreja a oreja y decidió enfocar el objetivo de sus negocios en otra dirección. Así, mientras Belén llegaba cada tres días con un nuevo folleto de una secundaria privada, cada día iban metiendo billetes y monedas. Era simbólico, por supuesto. Belén estaba más que dispuesta a entregar su tarjeta para pagar la inscripción ni bien Elena y Jaz tomaran una decisión. Y mientras Elena se decantaba por el Instituto Alexander Dull que estaba relativamente cerca de casa, Jaz tenía el folleto del Queen Mary en su mesita de noche.


    A pesar de que Jaz todavía sentía la inquietud cuando estaba en la escuela, no podía tener represalias si el director nunca llamó a Karen Juárez a su dirección. Sólo por eso, con el pasar de las semanas empezó a sentirse tranquila y transformó el miedo en el deseo de que pronto pudiera cambiar el uniforme verde con gris por el azul con el que fantaseaba por las noches.


    Cuando la ilusión se apoderó de ellas, el camino simplemente fue de subida, como si Belén hubiera llegado con su magia a resolver todo lo que estaba mal. 


    Elena pudo integrarse perfectamente con sus compañeros, quienes también le demostraron que nada era irreversible y que simplemente bastaba con tener la apertura para cambiar las cosas. Pasó de ser esa mujer solitaria a convertirse en una dupla perfecta con Fabiola, a pesar de que su contacto se reducía únicamente a la escuela y a las tardes de sábado para estudiar juntas y ayudar a que Elena se pusiera al corriente con los días faltantes. Pudo tomar el cuatrimestre en sus manos y hacerlo suyo. Los parciales fueron pan comido y lo festejó chocando sus palmas con las de Fabiola cada vez que ambas salían de un examen. Cuando menos se dio cuenta, ya estaba remontando la ola que sentía que todo el tiempo la aplastaba. 


    Ojalá Belén pudiera haber contado la misma historia, pero seguía tomando el medicamento fuera de su horario y de lo que dictaba la receta. Seguía ocultando también que, a veces, solamente comía cuando Elena y Jaz estaban presentes, pues era más fácil ocultarle la verdad a su hermano cuando llegaba tarde y sólo decía que tenía el estómago lleno.


     


    ~ ∞ ~


     


    Así llegó el 14 de marzo.


    Sus veintinueve años se anunciaron con bombo y platillo cuando Sepúlveda y el licenciado Ávalos se organizaron para comprar un pastel, como hacían con cada uno de los empleados en su día especial. El festejo siguió en la universidad, cuando Fabiola la sorprendió con una caja de chocolates y una nueva libreta de tareas en la que cada página tenía escrita una frase motivadora sacada de internet, con la caligrafía peculiar de Fabiola que a veces parecía una receta médica. 


    A pesar de que se hubiera relajado un poco, sus tiempos todavía eran sagrados. A las siete de la tarde en punto se despidió de Fabiola con besos en las mejillas y bajó las escaleras a toda velocidad. Hizo una pausa en el baño para acicalarse y enviarle un mensaje a Belén:


     


    Ya sali, t puedo enkrgr a Jaz si hay trfico?


     


    Belén respondió al instante.


     


    Maneja cn calma, yo voy x ella


     


    La sonrisa de Elena volvió a dibujarse en su rostro, pues Belén no hacía más que demostrar día a día que era un ángel caído del cielo para ella.


    Cuando salió del baño, apenas consiguió dar uno pasos antes de que Ramón se cruzara en su camino. Ella no pudo ni quiso controlar su expresión de fastidio. Dio un paso hacia atrás como primera reacción y luego giró sobre sus talones para tomar la dirección contraria.


    —¡Oye, no! ¡Espera!


    Elena recogió el brazo antes de que Ramón pudiera sujetarla. Volteó para encararlo una vez más y él se acercó a toda velocidad, haciendo que ella retrocediera de nuevo.


    —No me toques —sentenció ella—. Ya se te está saliendo de las manos todo esto de acosarme, ¿no crees?


    —¿Acosarte? —reclamó él—. No, claro que no. Nada más me enteré de que es tu cumpleaños y te quería dar tu regalo.


    Elena puso los ojos en blanco y dio otro paso hacia atrás.


    —Tú no me tienes que dar nada, Ramón —respondió ella—. Por favor, déjame en paz.


    —Bueno, por lo menos acéptamelo —reclamó él y pasó su mochila hacia adelante para abrir el cierre más grande—. No seas maleducada.


    Ella suspiró de nuevo con pesadez. Separó los labios para reclamar por la hora justo cuando él le entregó una caja de chocolates. La marca estaba cubierta por un gigantesco moño rojo, maltratado por el peso de los libros. Elena no quiso tomarlo.


    —No quiero nada tuyo —respondió—. Me siento acosada, Ramón. Siempre estás esperando para acercarte y eso me incomoda.


    —Pero los compré para ti —insistió él—. Mínimo ábrelos y me invitas uno, ¿no?


    —Si tanto los quieres, cómetelos tú —continuó Elena con calma—. A mí déjame en paz. Ya me tengo que ir.


    Intentó alejarse una vez más y consiguió llegar hasta las escaleras, pero Ramón apretó el paso para volver a interceptarla. Indispuesto a recibir un no por respuesta, volvió a tender la caja de chocolates ante ella.


    —¿Ni siquiera los vas a agarrar? —insistió él—. Entonces gasté a lo pendejo.


    —Cada quién gasta como quiere —respondió ella con calma—. No me sigas y déjame en paz, por favor.


    —Mínimo cómete uno, ¿no? Por educación.


    Ella puso los ojos en blanco. Arrebató la caja de las manos de Ramón y la llevó al bote de basura. Acto seguido, se aferró a la correa de su bolso y siguió bajando las escaleras en paz. Ramón no volvió a seguirla, no en esa ocasión. Sólo intentó sacarlos del bote mientras ella seguía bajando. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Bailando sola de Fey sonaba desde afuera del edificio cuando llegó a Mixcoac, pasadas las ocho. Las sombras pasaban por detrás de las cortinas de la ventana de su sala. Y a pesar de que hubiera uno que otro vecino de la cuadra que se quejaba del ruido mientras pasaban, para Elena fue una maravillosa señal.


    Subió tan rápido como pudo, por la urgencia de encontrarse con las únicas personas a las que realmente quería ver. El viaje en auto le ayudó a relajarse lo suficiente como para recordar que todavía podía salvar su noche especial.


    Abrió la puerta y se topó con la sorpresa de que Belén y Jaz cantaban y bailaban al ritmo de la música, usando la plancha para el cabello y el cepillo de Jaz como micrófonos. No había rastro alguno de un banquete o un pastel de cumpleaños, pero Elena no esperaba que así fuera. 


    Dejó sus cosas en el perchero y se quitó los zapatos para saludar con una sacudida de los dedos. Así, Belén se dio la oportunidad de ir hacia ella para tomarla de las manos mientras le cantaba la segunda estrofa de la canción. Y al hablar de esa parte de besarse en la oscuridad, hizo que Elena diera una vuelta y terminó besándola para demostrar lo mucho que la había extrañado a lo largo de la tarde.


    Jaz detuvo su baile también y bajó el volumen de la música con el control del estéreo. Fue a recibir a su madre con un fuerte abrazo y Elena respondió besando su mejilla. Sólo entonces se percató de que Jaz ya se había quitado el uniforme y usaba la ropa que Belén le compró. También se había peinado con sus dos coletas que la hacían lucir como una pequeña celebridad.


    —Te ves hermosa —le dijo su madre.


    Y Jaz sonrió de oreja a oreja.


    —Llegas justo a tiempo para la fiesta —dijo Belén.


    —¿Cuál fiesta? Vengo muerta. Nada más me quiero poner la pijama y pedir algo para cenar.


    —Pues yo creo que no se va a poder —insistió Belén y Jaz se posó a su lado para soltar una risita traviesa—, porque en nos veinte o veinticinco minutos tenemos que estar en el departamento de mi hermano. Juan Carlos ya va para allá y tú te tienes que poner más guapa de lo que ya estás, porque te tenemos una sorpresa.


    —No quiero más sorpresas, la verdad…


    —¡Ándale, mami! —se unió Jaz—. ¡Mira, yo ya me cambié! ¡Por favor!


    Elena suspiró y terminó asintiendo, dejando que la sonrisa victoriosa de Belén se dibujara en sus labios.


    —Okay… —respondió—. Me cambio los zapatos y nos vamos.


    Fue a su habitación, sabiendo que Belén y Jaz chocaban sus palmas por haber logrado su cometido. Y cuando cruzó el umbral de la puerta, lo primero que encontró fue una pequeña rosa que descansaba en su mesita de la noche. No hacía falta que le pusiera una nota. El lenguaje del amor de Belén seguía siendo el mismo, a pesar de los años.


     


    ~ ∞ ~


     


    «Es mal de familia», pensó Elena cuando llegaron al edificio de la colonia Doctores y La plaga de Alejandra Guzmán llegó a todo volumen desde la última ventana. «Y eso que no comparten genes…»


    Belén besó a Elena cuando le dio la mano para ayudarla a bajar del auto. Jaz miró hacia arriba y volvió a sonreír, pues el edificio era al menos cinco o seis pisos más alto que el de Mixcoac. Entraron juntas y subieron en el ascensor. La puerta de Christopher tenía el número cubierto por un arreglo de globos de colores. 


    —No tenían que hacer esto por mí —se quejó Elena.


    Belén la hizo callar poniendo un dedo en sus labios y luego la tomó de la mano para llevarla por el resto del camino. Jaz estaba encantada con la música a todo volumen.


    Elena ya estaba pensando en posibles excusas para terminar pronto con el martirio, pero al abrir la puerta se topó con la siguiente sorpresa. 


    Ahí, bailando con Juan Carlos en la sala, se encontraba nada más y nada menos que una hermosa mujer de cabello corto y teñido de rojo. Su porte, su rostro y su voz que se escuchó cuando rió al dar un par de vueltas entre los brazos del muchacho, eran tan inconfundibles como la mujer elegante y hermosa que servía el tequila Cuervo con Christopher en el comedor.


    Elena se quedó sin habla cuando dio un par de pasos hacia adelante. Su voz detuvo el baile, pues la mujer también la miró con sus hermosos ojos acentuados por el maquillaje ahumado.


    —¿Ximena…?


    Ella sonrió de oreja a oreja. Ximena Férriz, en la plenitud de sus treinta y un años, se veía tan fresca como en sus años dorados de la adolescencia.


    —¡Elena! —saludó ella y la envolvió en un fuerte abrazo—. ¡Qué gusto, mujer! ¡Hace años que no te veo!


    La mente de Elena se quedó en blanco. Complacida, Belén condujo a Jaz hacia el comedor para servirle un vaso de refresco de toronja. Al separarse de Ximena, Elena se tomó el tiempo para reorganizar sus ideas.


    —¿Qué haces aquí? —le dijo.


    —Yo la invité —dijo Angélica desde el comedor—. Belén me dijo que te querían hacer una cena de cumpleaños y, bueno… Ximena fue la única a la que pude contactar. Me hubiera gustado que nos reuniéramos todas, pero algo es algo.


    —¿Angélica…?


    La aludida asintió y fue hacia ella para saludarla con un abrazo y besos en las mejillas. 


    —Estás guapísima, Elena —respondió—. No puedo creer que estamos aquí.


    —Tampoco yo —respondió Elena con una sonrisita nerviosa—. Nos dejamos de ver cuando ustedes salieron de la prepa. Yo me quedé.


    —Mis hermanas te mandaron felicitar, por cierto —asintió Angélica—. Y te traje un regalo de parte de las tres.


    —Yo también —se unió Ximena—. Bety se va a morir cuando le cuente. 


    —¿Todavía le hablas a Beatriz? —dijo Elena.


    —Obvio —sonrió Ximena y le lanzó un guiño—. Es mi mejor amiga.


    Belén se unió entonces para repartir las bebidas, mientras Jaz se acercaba también con su refresco en las manos. Christopher aprovechó para ir con Elena y darle un abrazo también. Juan Carlos hizo otro tanto, aunque ya le había dado tres en la oficina.


    —Feliz cumpleaños —le dijo Christopher.


    Elena respondió apenada en voz baja, sintiéndose como si hubiera vuelto a tener quince años. Se dio unos segundos para mirar la estancia decorada con globos y serpentinas, así como los cuadros coloridos de arte abstracto que colgaban en la pared del salón. El comedor ya estaba listo y en una mesa más pequeña había botanas en tazones de ese tipo de porcelana que Elena nunca hubiera usado más que para una ocasión extremadamente especial. Los regalos estaban apilados en un rincón de la sala. Para Elena, fue como entrar a una dimensión desconocida.


    —¿Ella es tu nena? —le dijo Angélica.


    Elena asintió y tomó a Jaz para colocarla delante de ella. Apenada, la niña forzó una sonrisa cuando empezó a sentirse agobiada. No era un secreto que no le gustaban las personas nuevas, y menos cuando se sentía rodeada por ellas.


    —Ella es Jazmín —respondió—. Acaba de cumplir trece años, el mes pasado.


    Ximena y Angélica se unieron en una expresión de ternura. Jaz estrechó sus manos en silencio y su madre se posó a su lado, para añadir:


    —Mi amor, ellas son Ximena y Angélica. Eran mis amigas en la prepa.


    —¿Son de la escuela donde conociste a Belén?


    —Sí —continuó su madre—. Pórtate bien, ¿sí?


    La niña asintió sin más. Sin darse cuenta, o tal vez sí, fue a refugiarse a un lado de Belén. 


    —Bueno, ya que llegó la festejada y como todos tenemos que ir a trabajar mañana —dijo Christopher—, ¿les parece si cenamos de una vez? Se va a enfriar.


    —¿Qué vamos a cenar? —le dijo Elena.


    —Ah, le dijimos a Meche que nos ayudara a preparar una lasaña para chuparte los dedos —respondió Belén tomándola por la cintura—. Y también tenemos chilaquiles y un pastel riquísimo en el refri. 


    —Pero antes, vamos a brindar por la festejada —dijo Christopher y levantó su bebida.


    Los vasos chocaron y el grupo bebió entre risas. Incluyeron a Jaz también, que seguía sujetando el refresco con ambas manos. Cuando quieras déjame de Pandora empezó a sonar por las potentes bocinas, dejando que Elena se relajara lo suficiente como para permitir que Ximena la abrazara por los hombros como solía hacerlo en la preparatoria. 


    Sólo Jaz se percató de que la sonrisa de Belén se borró por un instante, cuando Ximena y Angélica le dieron la espalda. Y al percatarse de que la niña la miraba, Belén le sonrió de nuevo y le tocó la nariz con la punta del dedo antes de ir a refugiarse en su habitación por un segundo. Christopher y Elena también se percataron de eso, pero sólo él fue detrás de Belén mientras Juan Carlos se encargaba de servir la lasaña. 


    Nadie más que Christopher supo que Belén estaba escuchando las voces al otro lado de la puerta de su habitación.


    Jaz, por supuesto, sí se dio cuenta.


     


    ~ ∞ ~


     


    La cena fue deliciosa, tanto que Jaz repitió cuatro veces el plato, pues nunca antes había comido lasaña y le pareció impactante escuchar que Christopher la presentaba como lo más cercano a un verdadero platillo italiano. Angélica le dio el visto bueno y Christopher pudo sentirse orgulloso de sus dotes culinarias. Juan Carlos también estaba de acuerdo, aunque él prefería los chilaquiles que también cautivaron más a Elena que los platillos exóticos.


    Vagabundo corazón de Alejandra Guzmán sonó en lugar de las mañanitas, sólo porque todos estuvieron de acuerdo con que no querían pasar por ese momento de incomodidad en el que Elena tenía que esperar a que dejaran de cantar. Sólo dejaron que la música se reprodujera en paz, mientras daban las diez de la noche y Elena soplaba las velitas con la forma de un número veintinueve. El pastel era tan grande como el del cumpleaños de Jazmín, de queso crema y zarzamora. 


    Elena no tuvo tiempo de pensar que no se lo merecía, pues bastó con que Belén estuviera a su lado para pensar que estaba muy equivocada.


    La cámara digital disparó tantas veces, que Christopher tuvo que hacer una pausa para ir a buscar otra memoria en su habitación. Las dos horas se sintieron como una eternidad para Elena, que no sabía que esa sensación podía expresarse de forma positiva. No recordaba la última vez que celebró su cumpleaños así, y sólo hasta esa noche recordó también que Ximena era encantadora.


     


    ~ ∞ ~


     


    Estaré de Kabah sonaba amortiguado por la puerta de la habitación de Belén cuando dieron las once menos cuarto. Juan Carlos fue el primero en partir y Jaz pudo ser la segunda si hubiera tenido la edad suficiente para tomar el auto. El sueño empezó a vencerla y por eso Belén la condujo junto con su madre a su habitación. Le ayudó a destender la cama mientras Elena también flexionaba un poco sus tobillos para descansar. 


    «Ya no estoy para estos trotes», pensaba mientras estiraba también el cuello.


    —Puedes dormirte un ratito —le decía Belén a la niña—. Ándale, quítate los zapatos.


    —¿Nos vamos a quedar a dormir aquí? —preguntó la niña casi como una queja.


    —Nada más nos quedamos una media hora, peque —respondió Elena y se acercó finalmente a la cama—. Yo también quiero dormirme ya… 


    —Pero te la pasaste bien, ¿no? —dijo Jaz esperanzada.


    Elena asintió y besó la frente de su hija.


    —Descansa, hermosa —le dijo—. Vengo por ti en un ratito. 


    La niña asintió sin más y dejó sus preguntas para otro momento. Se hizo un ovillo en la cama y Belén la cubrió con el cobertor. Le dio también un beso en la cabeza y luego tomó la mano de Elena para salir juntas de la habitación. Elena dejó la puerta entreabierta luego de apagar la luz. Permanecieron en el pasillo para que Elena terminara de recargar energías y Belén aprovechó el momento para tomarla por el rostro con ambas manos. 


    —Me da mucho gusto que te gustara la sorpresa —le dijo—. No me excedí, ¿verdad?


    Elena negó con la cabeza. Terminaron entrelazadas cuando Belén la tomó por la cintura para que los brazos de Elena rodearan su cuello.


    —Nunca te excedes en nada. Eres maravillosa. 


    —Tú eres maravillosa —corrigió Belén—. Yo nada más tengo suerte de haberte conocido.


    Elena volvió a negar y besó a Belén con delicadeza antes de responder:


    —Eres mi ángel de la guarda.


    Hechizada, Belén devolvió el beso y permanecieron así, entrelazadas y contoneándose al ritmo suave de Mírame de Sentidos Opuestos. 


    —Te amo —le dijo Belén.


    —Te amo —respondió Elena casi derritiéndose a sus pies.


    Sus palabras tuvieron el mismo efecto que un flechazo de cupido. Cuando volvieron a la sala para reunirse con Christopher y las chicas, ya estaban más que dispuestas a pasar juntas el resto de la noche.


    Christopher le sirvió a Elena un vaso de refresco, pero Belén sí se sirvió otro trago de tequila. Fueron a sentarse mientras Ximena finalmente dejaba el alcohol y miraba su teléfono. 


    —Mi esposo ya viene por mí —dijo—. Mañana tenemos junta en la escuela de Juliana y voy a llegar bien cruda.


    —¿Te casaste? —le dijo Elena.


    Ximena asintió y le mostró la pantalla de su teléfono. Era una foto de ella misma, abrazando a una niña de siete años que era su viva imagen. Angélica aprovechó el momento para pasarle el Blackberry. Así, Elena conoció a Joel y a los gemelos a través de las fotos.


    —Y eso que sólo han pasado trece años desde que pasó todo… —decía Ximena—. Se siente como si fuera otra vida.


    —Y otro mundo —asintió Angélica—. Ojalá la vida fuera tan fácil como cuando estábamos en la prepa.


    —Habla por ti —respondió Belén—. No fue fácil para ninguna.


    —Tal vez no —concedió Angélica—, pero al menos teníamos la libertad de hacer lo que se nos antojara. Ahora estamos atadas a horarios, a los niños, a nuestros esposos…


    —Al trabajo —asintió Christopher.


    Angélica le dio la razón y continuó:


    —Pero, aunque las cosas hayan cambiado, me da mucho gusto verlas otra vez. También me da gusto ver que tu hija está tan grande y bonita, Elena.


    —Es igualita a ti —secundó Ximena—. ¿No se siente raro verla ahora, después de que tanto repetiste que querías que se muriera?


    Elena negó con la cabeza, sin detenerse a pensar.


    —Maduré —respondió—. Mi niña es mi razón para vivir. Si no fuera por ella, no podría levantarme cuando la vida me tumba. Es el amor de mi vida.


    —¿Y yo qué soy? —sonrió Belén.


    Elena respondió solamente con un beso que hizo que Angélica y Ximena intercambiaran una sonrisa de complicidad. Los regalos quedaron en el rincón sin ser abiertos, pero nadie les prestaba atención. 


    —Le decía a Belén que a veces hacemos reuniones de excompañeras —continuó Angélica—. ¿No te gustaría venir, Elena?


    Ella, sin embargo, también se negó.


    —No queda nada para mí donde quiera que estén las demás —respondió—. Y para mí sería imposible presentarme como si nada ante las mismas que decidieron no hablar cuando Sofía casi me hizo perder a mi niña. No podría ir y sonreírles como si eso no hubiera pasado. Hay cosas que no puedo perdonar. 


    Belén sonrió y besó sus nudillos. Elena respondió besando sus labios. 


    —Bueno, pues la invitación está abierta para ustedes —dijo Angélica—. También fueron parte del Sagrado Corazón de Jesús, así que las recibiríamos con gusto.


    —Pero el Sagrado no fue lo mismo para nosotras —insistió Elena—. Fue la experiencia más aterradora que vivimos las dos, gracias a Sofía. No me gustaría remover esos recuerdos.


    —Es mejor que se queden en el pasado —concordó Christopher—. A partir de ahora, sólo hay que ver hacia el futuro. 


    —Brindo por eso —sonrió Angélica—. Que lo único que importe sea que nos volvimos a ver y ojalá no sea la última vez.


    —Eso me gustaría —asintió Elena y dibujó una gran sonrisa cargada de nostalgia—. No sé si remover el pasado puede tener consecuencias, pero por un día fue bonito recordar todas las veces que ustedes me cuidaron y se preocuparon por mí.


    —Porque eso hacen las amigas —respondió Ximena.


    Y Angélica simplemente asintió.


    Christopher sonrió de oreja a oreja cuando las cuatro brindaron. Cuatro mundos totalmente diferentes convergieron en uno solo para demostrar que el tiempo no entiende de rencillas y cuentas sin resolver. Sin embargo, sólo Christopher pudo notar lo mismo que Belén intentó cubrir al percatarse de la mirada de su hermano. 


    Había una pequeña gota de sangre en la manga de su camiseta y el roce de la tela le producía ardor. Así es el destino de Thalía empezó a sonar mientras Belén atraía más a Elena hacia su cuerpo, como si su cercanía hubiera bastado. Y para Christopher no quedó la menor duda. 


    Invitar a Angélica y Ximena fue una pésima idea.
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    No fue fácil decirle la verdad a Adolfo. Belén estaba temblando de pies a cabeza cuando terminó metida en el despacho de su padre, de pie a un lado de su hermano para sentirse protegida. Adolfo leía con atención la carta de la directora y la única razón por la que la niña tenía abiertos los primeros botones de la blusa del uniforme era para mostrar que era verdad, que tenía rasguños, moretones y marcas en todo el cuerpo. Su hermano acariciaba su espalda para brindarle la calma que ella no podía conseguir. No del todo. No mientras su padre negara con la cabeza una y otra vez mientras leía.


    Cuando bajó la carta de Iturriaga, soltó un suspiro tan grande que Belén pudo sentir el ardor de la bofetada antes de recibirla.


    —Suspendida tres semanas, sin derecho a presentar los parciales… —dijo él—. ¿Me puedes explicar desde cuándo empezó esto o quieres que te agarre a cuerazos ahora mismo?


    Ella agachó la mirada y Christopher tomó el control.


    —No fue culpa de ella, papá —dijo él—. Sofía Lizárraga la dejó así. Intenté arreglarlo para que tú no tuvieras nada que ver, pero esa pinche vieja ni siquiera me quiso escuchar. Sofía se estaba burlando de nosotros.


    Adolfo llevó una mano a su frente.


    —Ya sé… —dijo él—. A esa pinche escuincla no hay quien le diga nada. Nosotros nada más tenemos poder adquisitivo, pero no tenemos nexos con la política. No estamos al nivel de los Lizárraga y no nos conviene meternos con ellos.


    —Pero mira cómo la dejó —insistió Christopher—. Belén está muy asustada, papá. A lo mejor le cuesta trabajo presentar los extras, pero por lo menos descansará de esa pinche degenerada. La directora quería que mi hermana se desnudara enfrente de ella y de Sofía para demostrar que la lastimó. Esa escuela no es un lugar seguro para ella.


    Adolfo negó con la cabeza y dejó la carta en su escritorio. Era imposible leer emoción alguna en su rostro, así como también pasaron desapercibidas en su voz.


    —No… —respondió—. Yo sé que no. Ni siquiera me llamó para avisarme, ni nada. Quiere manejar esto por debajo del agua para que los Lizárraga no se metan y ella no salga mal parada. Vale madres lo que se lleve arrastrando en el camino.


    Belén se mantuvo en silencio absoluto mientras su padre paseaba por el despacho con una mano en la cabeza y otra en la cintura. Christopher no quiso callar.


    —Papá, no podemos permitir esto. Tengo miedo de lo que pueda pasar si Belén sigue en ese ambiente. No la vemos en todo el día y puede pasar cualquier cosa.


    Adolfo asintió y volvió a superar con pesadez. No hubo cariño en su mirada ni en su voz cuando miró a su hija para responder:


    —Vas a aguantar lo que queda de este curso. Vas a sacar adelante los extraordinarios y para agosto, te voy a cambiar de escuela. Mientras nada más no quiero saber que te sigues metiendo en problemas, ¿entendiste? Si no, te voy a agarrar a cuerazos y vas a ver lo que de verdad es violencia.


    Belén se limitó a asentir. No supo si la noticia le daba paz o no. Tampoco supo si Adolfo la hizo sentir protegida.


    —¿Y qué hacemos si vuelve a pasar? —dijo Christopher—. Todavía queda la mitad del año. 


    Adolfo pensó por unos segundos. Volvió a mirar a su hija cuando respondió:


    —Si vuelve a pasar, defiéndete.


    Sus palabras no fueron en absoluto lo que Belén esperaba escuchar. Sin embargo, sí fueron mucho mejor que cualquier cosa que pudo haber escuchado.


    Su padre no terminó ahí.


    —Ya váyanse —ordenó—. Tengo que trabajar.


    Christopher asintió y tomó a su hermana de la mano para llevarla consigo de vuelta al pasillo, fuera del imperio de Adolfo donde ambos pudieron respirar en paz. Belén finalmente pudo agradecer que no hubiera golpes o regaños de por medio. Volvió a abotonar la blusa de su uniforme y su hermano intentó reconfortarla con una caricia en la espalda.


    —¿Estás bien? —le dijo él.


    Belén asintió.


    —¿Le vamos a decir la verdad a papá? —le dijo ella en voz baja.


    Christopher negó con la cabeza.


    —Si tú no quieres, no —respondió—. Yo lo voy a resolver. Te lo prometo.


    Besó la frente de su hermana y la abrazó con fuerza, dejando que ella se sintiera refugiada finalmente. Bajaron las escaleras para que Belén pudiera comer algo y así no pudieron enterarse de que Adolfo sólo se quedó sentado en su escritorio, pensando con tanta fuerza que bien pudo haberle salido humo por las orejas. Ni Christopher ni Belén hubieran creído que, en ese momento, Adolfo únicamente estaba pensando en Virginia.


     


    ~ ∞ ~


     


    La suspensión le fue de maravilla a Belén más allá del hecho de que Adolfo no quiso tomar más acciones en su contra. Siguió tan ausente como siempre, dejando que el patrón de la casa fuera su hijo mayor. Silvia fue la única que tuvo suficientes quejas como para que Christopher tuviera que hacer valer su autoridad. De esa forma, el desayuno de Belén se llenó de cosas dulces todos los días para hacerla sentir bienvenida, incluso si Silvia seguía actuando como si sólo hubiera tenido un patrón en lugar de dos. 


    Sin embargo, Belén ni siquiera tuvo que fingir para complacer a su hermano. Tres días de estar en casa bastaron para que pudiera sentirse bien, incluso si no era más que un destello entre toda la oscuridad que la rodeaba. 


    Quedó claro para los empleados de los Montemayor que el problema no estaba en esa casa fría llena de recuerdos, pues Belén incluso salió de su habitación a partir del tercer día para acompañar a su hermano mientras él hacía la tarea. Dibujaba una pequeña sonrisa cada vez que él llegaba puntualmente de la universidad, dejándolo todo con tal de abrazar a su hermana para recordarle que no estaba sola. Y ella lo agradecía con el alma entera, pues la presencia de Christopher se convirtió en su pilar.


    Ojalá eso hubiera ahuyentado a los temores nocturnos, pero las pesadillas no desaparecieron.


    Belén seguía levantándose a mitad de la noche cuando el recuerdo de esa noche le atormentaba y hacía que le costara reconocer que estaba en su habitación. Despertaba tan aturdida que apenas podía reunir la fuerza para bajar los pies de la cama. Y al conseguirlo, siempre se topaba con la desagradable sensación de estar en esa casa fría que la hacía sentir especialmente sola por las noches. Sin embargo, arrastraba los pies para ir en busca de la medicina para su dolor. No llamaba a la puerta de su hermano. Únicamente se escabullía para meterse en su cama, pues sólo al lado de Christopher podía dormir. 


    Sólo al lado de Christopher se sentía a salvo.


    No recibió visitas más allá de las llamadas de Elena. Y para el final de la primera semana, Christopher la sorprendió con una sorpresa que le ayudó a desprenderse de la escuela por un rato. Aunque su caballete seguía guardado y acumulando polvo, su hermano llegó una tarde con un bloc de dibujo que le devolvió a Belén un poco de ilusión. 


    Así, mientras el chico estudiaba para evitar lo máximo posible que pudiera atrasarse en la universidad, Belén le hacía compañía en la mesa de centro de la sala. La caja de colores de Elena se terminó antes de lo que Belén hubiera imaginado y su hermano la sorprendió con un obsequio más al comprarle una caja con ciento ochenta lápices de colores. El bloc de dibujo se convirtió en tres más y así, Belén poco a poco volvió a dibujar, tal y como lo hacía antes de que Virginia partiera. Y aunque Christopher estaba complacido, no podía perder de vista lo que realmente importaba.


    Belén no estaba bien.


    No podían engañarse ni dejar que pasara por alto que cuando Belén se iba a dormir a la cama de su hermano, lo hacía con el cabello húmedo pues seguía pasando horas en la ducha a mitad de la noche. Seguía levantándose para refugiarse entre las cuatro paredes de su baño y los rasguños de Sofía desaparecieron para cambiar por los que ella misma se provocaba al tallar con todas sus fuerzas para desprenderse del olor al cuerpo de Sofía que estaba segura de que se había quedado impregnado en su piel. 


    Belén estaba llena de miedos que no podía explicar y que únicamente le atormentaban cuando Christopher no estaba cerca. Los días eran un infierno en el que resistir sólo se volvía tolerable cuando le ponía seguro a la puerta de su habitación para quedarse en el rincón todo el día. No era consciente de que Christopher no podía concentrarse cuando estaban separados.


    La conexión de los hermanos Montemayor era tan fuerte que Christopher únicamente sentía desolación ante la idea de pasar el día en la universidad. Iba y venía por el campus por rutina y costumbre, pero sus amigos pronto quedaron en segundo plano. 


    Las tardes comiendo con el grupo y sus escapadas para satisfacer sus impulsos carnales quedaron en el olvido, pues sus ratos libres únicamente eran usados para encerrarse en la biblioteca y repasar las lecciones del día. Prestaba atención a medias, pues el rostro lleno de miedo y dolor de su hermana lo perseguía incluso cuando se quedaba a solas al momento de volver a casa. 


    Tenía solamente diecinueve años, pero se forzó a dejar de lado cualquier posibilidad de distraerse con lo que él consideró que eran banalidades. Su única prioridad era su hermana menor. Para él fue difícil entender que los días que pasaron en realidad no fueron tantos como parecía. El tiempo fue relativo para ambos. Para Belén fue suficiente para sentirse un poco mejor y para él, se sentía como si hubiera crecido cinco años en poco menos de dos semanas.


    Ante la indiferencia de su padre, ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Realmente se podía considerar que era indiferencia cuando Adolfo no criticaba que Belén calmara sus inquietudes con los blocs de dibujo, sino que simplemente pasaba de largo como si sus hijos no hubieran estado ahí?


    Belén no estaba segura de lo que quería, pero sí sabía que agradecía que la indiferencia no doliera al menos por una vez. Y cuando Adrián volvió a llevarla a los columpios cuando Christopher aún no volvía de sus clases, Belén intentó convencerse de que todo estaría bien. Adrián no hizo preguntas ni comentarios. Únicamente la empujaba en el columpio y la abrazaba para demostrarle que todo estaría bien.


    Y lo estaba.


    Realmente sí.


    Hasta que el teléfono de los Montemayor sonó y la voz de Angélica se escuchó al otro lado de la línea.


     


    ~ ∞ ~


     


    Fue difícil para Belén localizar a su hermano, pero lo consiguió cuando se puso los zapatos y fue a buscarlo al ITAM. Pasaban de las cuatro de la tarde cuando llegaron al Hospital Ángeles del Pedregal. 


    A Belén le hubiera gustado entrar corriendo, pero sólo se mantuvo prendida de la mano de su hermano y entraron a paso veloz y decidido. En la sala de espera, bastó para que Belén señalara a la directora. Reconoció a la perfección el rostro de Julia Barragán, pero era la primera vez que veía a Héctor Leyva más allá de las fotos. 


    Christopher tuvo que detenerla cuando Héctor empezó a manotear ante la directora Iturriaga, que intentaba calmar al hombre mientras el otro sujeto a un lado de ella se mantenía impasible y con los brazos en jarras. Era un hombre imponente, de cabello negro y el aroma de su colonia Givenchy llegaba incluso hasta donde se encontraban Christopher y Belén. Antonio Lizárraga iba en compañía de cuatro guardaespaldas que no le quitaban la vista de encima y que remarcaban un cerco impenetrable a su alrededor.


    —Señor, cálmese —decía Iturriaga—. Todo va a estar bien. Aquí nadie tiene que denunciar a nadie. Yo me voy a hacer cargo de esclarecer esto.


    —Que te haces cargo, ni madres —espetó Héctor—. ¡Mi hija está allá adentro y tú quieres que me quede callado nada más porque este cabrón viene a decirme que no puedo denunciar!


    Julia se mantuvo en silencio, pasando lentamente las cuentas de un rosario entre sus dedos.


    —Es que no es necesario tomar ese tipo de acciones —insistió la directora—. Lo que pasó fue nada más un accidente. Usted no demanda a su vecino si se resbala en su entrada, ¿o sí?


    —¡Esto no es un puto accidente! —insistió Héctor fuera de sí—. ¡Mi hija y mi nieto están allá adentro! ¡Hay testigos de qué fue lo que pasó! No me vengas con esas mamadas de querer comprar mi silencio, porque voy y te juro que te parto tu madre. ¡Es que esto no puede ser!


    —Sí, yo entiendo… Pero por favor, nada más escuche. Esto de verdad es un malentendido.


    —¿Cuál malentendido? —habló Julia finalmente—. Que mi hija tenga una contusión en el vientre y haya llegado con una pérdida de líquido amniótico y sangrado, ¿le parece a usted que eso es un accidente?


    —Aparte de las lesiones que tiene en la cara y los golpes de la espalda —secundó Héctor—. Esto no es un puto accidente. ¡Yo quiero que se haga justicia! Y si mi hija no sale de este hospital…


    —¡A ver! —insistió Iturriaga—. De verdad, no sé qué les habrán dicho los doctores, pero lo que pasó fue diferente. Las niñas dijeron que Elena se resbaló en las escaleras y Sofía la encontró. Ella fue la que llamó a los prefectos. Sofía es una de las mejores alumnas de la escuela. Es muy amable, entregada a sus compañeras, es…


    —¡Una psicópata! —espetó Héctor—. ¡Eso es lo que es! Yo vengo saliendo de hablar con mi hija, así que no me vengas con esas mamadas. La tal Sofía la agredió y si usted no hace algo, yo sí lo voy a hacer.


    La sangre de Belén se heló tanto que su hermano la sujetó de la mano con más fuerza para contenerla. Belén palideció y empezó a respirar agitadamente, pero ninguno de los dos quiso alejarse. Siguieron escuchando desde lejos.


    —A ver —intervino Antonio—, nada más es cosa de entendernos. Lo que pasó fue un accidente.


    —No fue un accidente —insistió Julia—. Deje de decir eso, por favor. Si sus compañeras no hubieran estado ahí, ¿qué hubiera pasado? ¿Que tire a mi niña por la escalera y que la mate? ¡Por favor!


    —Pero no pasó eso, señora —continuó Antonio—. Sí, es una tragedia, pero todo se puede arreglar. Olvide lo que les ofrecí al principio. Yo pago la cuenta del hospital.


    —¿Y usted cree que con eso se resuelve todo? —espetó Héctor.


    —Debería ser suficiente para que no tengamos malos entendidos —asintió él—. Yo voy a pagar los gastos médicos de Elena y les daré una indemnización para cubrir el parto. Esto fue un accidente, nada más. Estoy seguro de que mi hija lo siente y, cuando su hija pueda recibir visitas, la mía vendrá a pedirle disculpas por haberla asustado.


    Iturriaga dio un paso al frente y, envalentonada por la voz de Antonio, se unió también:


    —Miren, a lo mejor no estamos hablando correctamente como adultos —dijo—. Yo puedo ofrecerles con todo gusto que Elena se recupere en casa. Y para evitar que se exponga y que sus compañeras se burlen de ella por el embarazo, podemos manejar una… especie de excepción o algo así. Mire, entiendo que su situación económica no es para nada como las de las otras alumnas, así que puedo perdonarle a una de sus compañeras el turno vespertino para que ayude a Elena a estudiar y a ponerse al corriente. Ellas no le cobrarían nada y, bueno… Me imagino que mantener el contacto con sus compañeras le permitiría a Elena a aceptar que esto fue un accidente y que simplemente dijo esas cosas porque está alterada. Cuando se le pase y se tranquilice un poco, estoy segura de que dirá la verdad. 


    La respuesta de Héctor fue tan tajante como cada una de sus decisiones.


    —Voy a aceptar su dinero porque es lo mínimo que mi hija se merece, pero no crean que no sé lo que de verdad pasó. A mí no me van a ver la cara de pendejo. Dicho aquello, Héctor intentó partir. Belén y Christopher se mantuvieron quietos mientras Julia iba detrás de su esposo. Ella dijo algo en voz baja que sólo él pudo escuchar, pero Héctor dio un manotazo en el aire para que ella detuviera sus pasos cuando él exclamó:


    —¡No me sigas! ¡No te quiero ni ver!


    —¡Héctor! —llamó ella con firmeza—. ¡Tú tuviste la culpa! ¡Tú la metiste en esa escuela! ¡Lo mínimo es que te preocupes tantito por ella!


    —¡Y lo mínimo es que tú te calles el pinche hocico, si no fuiste capaz ni de darle la confianza a tu hija para que te contara que esa pinche escuincla psicópata la amenazó! ¡No me sigas, Julia, o no respondo!


    Christopher hizo una seña con la mano para que Belén se quedara quieta unos segundos más, hasta que Héctor salió del hospital y Antonio también se alejó de Iturriaga. La tensión no desapareció, sino que se encapsuló en la sala de espera mientras Julia seguía pasando las cuentas del rosario. 


    Christopher aprovechó el momento y llevó a su hermana de la mano, agradeciendo que pasaran desapercibidos ante los ojos de Iturriaga. Belén se moría de miedo, incluso si la directora no podía prohibirle que estuviera ahí. Sin embargo, al percatarse de su presencia, Julia respondió con una expresión de fastidio.


    —Ay, no… —se quejó—. Tú ni te acerques, chamaca. Todo esto es tu culpa.


    —Oiga, cálmese —dijo Christopher y levantó una mano en son de paz—. Yo soy Christopher Montemayor, soy el hermano de Belén. Nada más queremos saber qué pasó. ¿Dónde está Elena?


    —¿Y a ustedes qué les importa? —siseó Julia—. Si a esta escuincla degenerada le va a dar gusto que mi niña esté internada. Los homosexuales están…


    —Por favor —insistió Christopher con firmeza—, esto no tiene nada que ver con las preferencias sexuales de mi hermana. Nosotros tenemos dinero y con todo gusto puedo pagar la cuenta del hospital. Sólo queremos saber qué pasó.


    Julia, sin embargo, negó con la cabeza y siseó su respuesta con rencor:


    —Yo no quiero nada que venga de ti ni de tu familia. Mi hija no estaría en este lugar si no hubiera conocido a esta escuincla sucia.


    Dicho aquello, Julia se perdió de vista también. Salió del hospital en busca de su esposo y Belén finalmente se dio la oportunidad de sucumbir ante el pánico. Ya estaba mordiendo sus uñas cuando habló.


    —Golpeó a Elena… Sofía la golpeó… ¿Cómo que se cayó de las escaleras? ¿Y si algo le pasó al bebé? 


    Christopher negó con la cabeza y volteó para tomar el rostro de su hermana con ambas manos.


    —Respira —le dijo y le ayudó a hacerlo—. Todo va a estar bien. No le puedes creer a la directora, y lo sabes. 


    —¿Y si el bebé se murió? Si le pasó algo a Elena, yo… Es que… Esto es… Es mi culpa… Sofía sabe que… Sofía sabe que Elena es mi novia. Se metió con ella porque yo no estoy. ¿Qué voy a hacer si le hizo algo al bebé? Yo no quiero que se muera. ¡Chris, yo no quiero que se muera el bebé…!


    Christopher sólo pudo tomar a su hermana entre sus brazos y la contuvo con un fuerte abrazo. Respondió con su voz suave mientras ella temblaba de nervios y terror.


    —Tú no tienes la culpa de nada —le dijo—. Esa pinche loca me las va a pagar. 


    Belén, sin embargo, no pudo lidiar con la culpa. Se quebró y empezó a sollozar contra el pecho de su hermano cuando las voces atacaron. Las palabras de Héctor y Julia se repitieron una y otra vez en su mente.


    «Una contusión en el vientre. Pérdida de líquido amniótico. Sangrado. Lesiones en la cara. Golpes en la espalda. Una contusión en el vientre. Sangrado. Pérdida de líquido amniótico. Lesiones en la cara…»


    Christopher se separó de ella para volver a tomarla de las mejillas con delicadeza. 


    —Tranquilízate —le dijo—. Vete a lavar la cara en lo que yo veo si alguien me puede dar informes. 


    —¿Me vas a dejar sola? ¿Y si Sofía está aquí?


    —No puedo entrar contigo al baño —le recordó él—. Ve a lavarte la cara, ándale. Si pasa cualquier cosa, me gritas.


    A Belén le costó recuperar el aliento, pero consiguió asentir. Se apartó de su hermano sintiendo que sus rodillas temblaban, pero el temor no dejó de invadirla mientras hacía el recorrido para llegar al baño de mujeres. Las voces tampoco se callaron, a pesar de que Christopher se aseguró de que Sofía estuviera lejos de su hermana. 


    Por supuesto que Sofía estaba ahí. Podía verla afuera, aunque no escuchaba lo que Antonio le decía mientras la señalaba con un dedo acusador. Sofía lo miraba con fastidio mientras él hacía aspavientos y se le resaltaban las venas del cuello. 


    «Una contusión en el vientre. Pérdida de líquido amniótico. Sangrado. Lesiones en la cara. Golpes en la espalda. Una contusión en el vientre. Sangrado. Pérdida de líquido amniótico. Lesiones en la cara…»


    Las rodillas de Belén seguían temblando cuando llegó al baño. Sus manos también y no le permitieron abrir el grifo cuando lo intentó. Sólo pudo recargarse en el lavamanos para mirarse en el espejo. Así descubrió que sus ojos ya estaban cubiertos de lágrimas otra vez. 


    Ver su reflejo bastó para que terminara de quebrarse. El baño estaba solo, pero igual lo hubiera hecho si el caso hubiera sido contrario. Sollozó una y otra vez con todas sus fuerzas, hasta que la fuerza la abandonó por completo. No cayó sólo porque se sostuvo del lavamanos, pero sus piernas aún se sentían débiles cuando luchó por recuperar el aliento. No pudo lidiar con la culpa. No sabía cómo. 


    Su mente estaba llena de imágenes aterradoras que le dolieron tanto como enterarse de las malas noticias. Esa imagen de Elena al pie de las escaleras y tendida en un charco de sangre era la peor de todas. Le aterraba tanto que se convirtió en una de sus peores pesadillas, excepto por el hecho de que de esa tampoco podía despertar. 


    Le obedeció a su hermano cuando la desesperación la hizo sentir asfixiada. Finalmente pudo abrir el grifo, pero no tuvo la oportunidad de tomar el agua. El sonido de los tacones le heló la sangre nuevamente y pudo voltear a tiempo para retroceder cuando la vio entrar.


    Supo que las palabras de Iturriaga eran una mentira porque Sofía no estaba ilesa como pudo parecer en el caos. Tenía tres rasguños remarcados en rojo en su rostro perfecto, así como en sus nudillos todavía estaban las marcas de lo que realmente pasó. Y a pesar de eso, Sofía se veía hermosa como siempre. Hermosa, aterradora y letal.


    Belén dio otro paso hacia atrás cuando Sofía dibujó media sonrisa.


    —A ti te encanta venir de arrastrada detrás de mí, ¿verdad? —le dijo—. Sabías que estábamos aquí y tenías que venir corriendo porque te urge que te vuelva a hacer mía… Me das asco, Belén. No te quieres ni tantito.


    Belén se congeló. No pudo seguir moviéndose, pero Sofía sí dio un par de pasos más hacia ella. La hizo callar poniendo el dedo índice sobre sus propios labios cuando una mujer entró al baño con su niña pequeña. Belén ya estaba temblando cuando la desconocida terminó con lo suyo y se fue. Sólo entonces, Sofía dio otro paso hacia ella. 


    —¿No le vas a gritar a tu hermano? —se burló Sofía—. Lo vi cuando venía para acá. Y como no te vi a ti, supe exactamente dónde estabas porque así eres de predecible, Belén. ¿Me vas a decir a qué viniste o te lo tengo que sacar como ya sabes?


    Belén negó con la cabeza.


    —No me toques —respondió en voz baja—. Yo nada más vine por Elena.


    —Ah, ¿entonces sí te enteraste? —sonrió Sofía y terminó de acortar la distancia para acariciar la mejilla de Belén con el dorso de la mano—. Qué bueno, Belén. Me da mucho gusto, porque ahora sabes lo que soy capaz de hacer si te metes conmigo.


    —Sofía, yo…


    —Te lo voy a decir nada más una vez, Belén —siseó ella y la mano que acariciaba su rostro terminó tomándola por el cuello para empujarla y obligarla a entrar al último cubículo.


    Belén se resistió, pataleó y gritó, pero sólo recibió una bofetada que la hizo callar cuando Sofía cerró la puerta para encerrarse. La dejó sometida contra la caja de agua del váter y cubrió la boca de Belén.


    —Cálmate, no te voy a hacer nada —dijo Sofía—. Nada más métete bien esto en la cabeza. Un bebé es muy frágil, Belén. Y si tu hermano y tú me quieren denunciar, si le dicen a alguien más lo que te hice, lo voy a matar. Así de simple, Belén. Si ustedes hablan, lo mato. ¿Te queda claro?


    Sofía no esperó a recibir una respuesta. Simplemente quitó la mano de la boca de Belén.


    —Eso incluye a tu hermano —continuó Sofía—. No tienes idea de con quién te estás metiendo, Belén.


    Acto seguido, volvió a acariciar el rostro de Belén a pesar de que ella intentó apartarse. Sin borrar su media sonrisa, Sofía sólo dio media vuelta y salió del baño. Belén se dejó caer en el suelo mientras escuchaba su voz, con ese tono falso que intentaba hacerse pasar por inocente:


    —Allá adentro hay una niña muy nerviosa. Yo creo que necesita que le inyecten algo. Me agredió horrible, vea cómo me dejó la cara…


    Sin embargo, Belén no intentó defenderse. Sólo se abrazó con todas sus fuerzas e intentó lidiar con la culpa. Christopher llegó unos segundos tarde, pero Belén no quiso hablar.
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    A pesar de su alcurnia y de su estilo de vida, en realidad nunca había sentido el placer de que alguien masajeara su rostro para luego aplicarle una mascarilla con tanto cuidado que se sentía como una reina. Cambió su ropa por una bata y los tacones por unas sandalias tan suaves como una nube. Sonreía de oreja a oreja mientras estaba sentada delante de la manicurista que le hizo un bellísimo francés de acrílico. Se abstuvo de pasar por la cama de bronceado, pero la cama de masaje igual se sintió como un sueño hecho realidad. No dejaba de sonreír y mantenía los ojos cerrados, pues no sabía que las manos de un experto pudieran hacerla sentir tan bien. Se sentía como una reina y el aroma de los aceites también era un deleite para sus sentidos.


    —Estás tan feliz que hasta me da miedo…


    Su sonrisa creció y finalmente abrió los ojos. Su mirada se cruzó con la mujer de su vida que también recibía el masaje en la cama de al lado. Elena tampoco había recibido un masaje en la vida. Estaba montada en la misma nube que Belén. Jaz estaba sentada en un rincón con los audífonos puestos, leyendo una revista mientras su madre terminaba. Ella también tenía la manicura recién hecha, sólo con un esmalte transparente que la hacía sentir tan bella como su madre o como Belén.


    —Te vas a burlar de mí si te digo que nunca hice esto —dijo Belén.


    —No te creo.


    —Siempre hay una primera vez —continuó Belén—. No estaría nada mal hacer de esto una costumbre, ¿eh?


    —Pues tal vez no para venir tan seguido… pero sí me gustaría que hiciéramos una noche de spa más sencilla. Cuesta menos.


    La sonrisa de Belén creció.


    —Si es contigo, Lena —respondió—, incluso una noche de comer taquitos de frijoles en la banqueta sería como estar de luna de miel.


    Sus palabras siempre lograban su cometido de hechizar a Elena. Así pudo volver a relajarse y simplemente cerró los ojos, pensando que se lo merecía con creces. Al igual que trece años atrás, Angélica siempre tenía razón. 


    Mientras hojeaba la revista, Jaz sacó del bolsillo de la bata el iPod de su cumpleaños. Ella también estaba tan feliz que optó por desconectarse para que su madre disfrutara en paz. Siguió hojeando la revista mientras se ponía los audífonos y subía el volumen al máximo. Sexi dance de Paulina Rubio fue lo primero que salió cuando puso el reproductor en aleatorio. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando salieron del spa, Belén se sentía renovada y más hermosa que nunca. Estaba segura de que su piel se sentía tan suave como si la hubiera mudado durante el facial. Jaz se sentía de la misma forma, pues tocaba sus mejillas y también estiraba las manos para tocar el rostro de Elena y ver si había quedado tan suave como el suyo. Lo que antes eran fines de semana encerradas en Mixcoac terminaron en una tarde desenfrenada en Centro Santa Fe.


    Cuando Angélica apagó el motor de su Chevrolet Equinox, Jaz no pudo evitar soltar una risita nerviosa para asomarse desde el asiento trasero.


    —¡Se siente bien suavecito estar aquí! —le dijo—. Nada que ver con el coche de mi mamá. Ese se mueve mucho.


    —Oye, ese coche me costó mucho —rió Elena y pellizcó la nariz de su hija.


    Encantada, Angélica también se unió a las risas y miró a Jaz desde el retrovisor.


    —Pues estudia mucho, nena —le dijo—, y trabaja muy duro para que te puedas comprar una camioneta así de bonita cuando seas grande.


    —Pensé que le ibas a decir que se casara con un diputado, como tú —le dijo Belén.


    —Claro que no —sonrió Angélica y miró a Jaz nuevamente a través del espejo para añadir—: Casarte con alguien rico es cosa aparte, bonita. Primero debes valerte por ti misma. Trabaja para ti. Y si te casas, que sea con alguien que esté a tu altura. Nunca te conformes con menos.


    —¿Y cuál es mi altura? —soltó Jaz.


    La respuesta recayó en los hombros de Belén, que habló sin pensar.


    —A los Montemayor nos gusta el lujo, la clase y el dinero —le dijo ella—. Nada más recuerda que a nosotros nunca nos regalaron nada. Mi hermano y yo amasamos nuestra fortuna con trabajo duro y mucho esfuerzo. Cuando crezcas, te tocará ser tan grande como nosotros.


    La sonrisa de Jaz creció. Miró a su madre antes de hablar de nuevo.


    —¿De verdad? —le dijo a ella.


    —Claro que sí —asintió Elena—. Y yo me voy a sentir muy orgullosa de ti, porque sé que llegarás muy lejos en cualquier cosa que te propongas.


    Besó la mejilla de su hija para enfatizar sus palabras y así, Angélica fue la primera en bajar del auto para que las demás la siguieran. Belén no esperaba que Jaz corriera para caminar a su lado sin soltar la mano de su madre. Caminó entre ambas, tomando también la mano de Belén para no separarse de ninguna. Cuando hacía eso, Belén se sentía hechizada. Jaz tenía un encanto tan natural que era imposible evitar quedarse prendida de ella. No le costaba en absoluto reconocer que ya la quería como a su propia hija.


     


    ~ ∞ ~


     


    Falta amor de Maná sonaba en los audífonos de Jaz mientras esperaban a su madre volviera con la comida. Ya había conquistado junto con Belén la mesa en el Burger King tras salirse con la suya, pues se negaba rotundamente a meterse en un restaurante extremadamente elegante cuando tenía la oportunidad de conseguir una hamburguesa. Belén se quedó con ella mientras Elena y Angélica esperaban en la caja, conversando como las viejas amigas que eran y que no sabían que había tanto por contarse. 


    —¿Cómo te la estás pasando? —le dijo Belén a la niña. 


    —¡Muy bien! —respondió ella—. A mi mamá casi no le gustaba salir, ¡pero ahora mírala! Ella también está muy feliz.


    —Eso es lo que importa —sonrió Belén—, que las dos se diviertan y se lo pasen bien. 


    —¿Y al rato te puedes quedar a dormir con nosotras? —continuó la niña—. Podemos ver una película. ¡Te dejo escogerla!


    La sonrisa de Belén creció un poco y respondió, sintiendo que el efecto de la magia de Jazmín le estaba corriendo por las venas.


    —A ti nunca te podré decir que no, bonita —respondió y tocó la punta de la nariz de Jaz para hacerla reír.


    Belén realmente no había pensado nunca en tener hijos, pero con Jaz era más que suficiente. 


    Jaz se quitó los audífonos cuando Elena y Angélica volvieron con la comida. Repartieron las hamburguesas y Angélica desapareció por unos segundos para ir a buscar más salsas. A Elena le hubiera gustado aprovechar el momento para besar a Belén, pero se contuvo y se limitó a simplemente lanzarle una mirada con la que le comunicó un millón de palabras que Belén entendió a la perfección. Jaz no quiso reconocer que eso le gustaba más. Se adaptaba más fácilmente de esa manera, pero no tenía el valor de decirlo en voz alta.


    Cuando Angélica volvió y sacó su hamburguesa del papel, Belén no pudo contener su risa.


    —Tienes más cara de que no te gusta comer tantos carbohidratos —le dijo.


    Angélica respondió tras darle un buen trago a su refresco. La Coca—Cola bien fría hizo de las suyas al arrancarle una gigantesca sonrisa.


    —Una vez al año no hace daño —respondió ella—. Nunca le puedo decir que no a una buena hamburguesa con papas, aunque éstas no tienen nada que envidiarles a las de Estados Unidos.


    —Oh my God, sí… —asintió Belén—. Y el pollo frito de allá también es una delicia, aunque no hay nada como la comida mexicana.


    —Nada como México —corrigió Angélica y le dio la razón con un movimiento de su vaso similar a un brindis—. Conozco un montón de lugares de comida mexicana, para cuando quieran ir. Yo invito.


    —Bueno, yo creo que eso ya sería un abuso —dijo Elena.


    —No, no —continuó Angélica—. Para nada. Lo digo en serio y con gusto. No sirve de nada tener todo el dinero del mundo cuando no tienes con quién compartirlo. Y no me refiero a la caridad —aclaró hacia Elena, anticipándose a cualquier tipo de respuesta—. Me refiero más a compartirlo con alguien. Nunca es suficiente tener una relación bonita con tu pareja donde te puedas ir de viaje por un mes a las playas más bonitas del Caribe y encargarle los niños a tu mamá, no. También hace falta salir con amigas de vez en cuando.


    —A ver, espera —le dijo Belén—. ¿Le encargas a tus hijos a tu mamá? ¿En serio?


    —Bueno, no especifiqué —sonrió Angélica—. Se quedan con la mamá de Joel. Ni muerta voy a dejar que mis hijos tengan nada que ver con el negocio de mi familia, pero ese no es el punto. Me refiero a que siempre será mejor compartir con amigas y pasar un buen rato. Nos lo merecemos, aunque luego no podamos vernos tan seguido. 


    Belén y Elena asintieron a la par, mientras Jaz simplemente le hincaba el diente a su hamburguesa. Sonreía de oreja a oreja, como si le hubieran puesto la corona de cartón que no pensaba ponerse porque ya se sentía demasiado mayor.


    —La verdad es que sí me gustaría —dijo Elena—, pero los lujos para nosotras estaban totalmente fuera de los límites hasta que Belén apareció. No todas nos podemos dar la gran vida, como ustedes.


    —Claro, pero no hablo de lujos —continuó Angélica—. Hablo de pasar tiempo de calidad. De dedicarnos un día, como le decía a Belén el otro día. Ir al cine solas, incluso, aunque no te compres unas palomitas y nada más te sientes a ver. Es que… No tienes que gastar un dineral para pasártelo bien. Un helado de la Michoacana y puede valer lo mismo que ir a cenar a un restaurante para el que hiciste las reservaciones hace seis meses. No se trata de cuánto gastas, sino de con quién estás.


    Belén asintió. Le dio la razón tras beber un sorbo de su refresco de toronja.


    —Yo estoy de acuerdo. Así que vamos a dejarnos de rodeos —añadió y planteó su plan con un gesto de la mano para ponerlo sobre la mesa—. Ustedes, mi hermano y yo, en Playa del Carmen para Semana Santa. Yo invito.


    —¿Cómo crees? —dijo Elena—. Es carísimo y no vamos a encontrar hotel a estas alturas.


    —¿Quién dice que nos vamos a quedar en un hotel? —sonrió Belén—. Mi hermano heredó la mitad de la finca de Playa del Carmen que era de mi papá. Heredó todo, de hecho. Tenemos una casa enorme allá, que no se usa. Tiene una entrada independiente y una barda que la separa de la parte de mis tíos, así que no tendrían ninguna razón para enterarse de que andamos por allá. Y aunque así fuera, que les valga madres. 


    Angélica sonrió de oreja a oreja y asintió, pero Elena intentó resistirse mientras su hija permanecía en silencio.


    —Belén, ¿estás segura de que no es un abuso? Acapulco nos saldría más barato.


    —Sí, pero Playa del Carmen es mucho más bonita —continuó ella—. Además, en la finca tenemos una alberca y es tan grande, que cabríamos perfectamente. Angélica puede llevar a Joel y a sus niños, tú traes a Jaz y yo voy con mi hermano. Bueno, incluso podemos invitar a Juan Carlos para que se desestrese de su vida de becario mal pagado.


    —Quieres pagarle la secundaria a mi hija —le recordó Elena—, ¿y aparte nos vas a pagar unas vacaciones?


    Belén asintió.


    —Así como lo dijiste —respondió—. No me hagas sacar la artillería pesada. Jaz —añadió mirando a la niña—, ¿no te gustaría ir a la playa para Semana Santa?


    La niña esbozó una gran sonrisa y asintió.


    —Sí quiero —dijo ella—. ¿Podemos, mami? Yo también puedo ahorrar.


    Elena puso los ojos en blanco y esbozó una sonrisa forzada de resignación. Belén chocó sus palmas con las de Jazmín para celebrar la victoria. Eran cómplices en el crimen, después de todo.


    —Okay… —dijo Elena—. Está bien, pero tú tienes que salir bien en todos los exámenes antes de las vacaciones —sentenció mirando a su hija—. Puros dieces o no vamos.


    —¡Sí! —exclamó Jazmín—. ¡Voy a estudiar mucho! ¡Te lo prometo!


    A pesar de su sonrisa forzada, Elena se sintió complacida con la alegría de su hija. Se quejó entre risas cuando Belén la tomó de la mano por encima de la mesa, manteniendo los besos en espera hasta que pudieran estar a solas. Belén se sintió tan contenta, que sólo intercambió una mirada con Angélica y le agradeció sólo articulando la palabra sin emitir ningún sonido. Angélica le respondió con una gran sonrisa con la que intentaba transmitir que una parte de ella estaba empezando a encontrar una paz que Belén no sabía que estaba buscando.


    Sus caminos no se entrelazaron por casualidad, aunque ninguna intuía que eso no duraría por mucho tiempo. Por eso prefirieron disfrutar el resto de la tarde, sin pensar en que había que pagar la luz y comprar la despensa. Jaz fue la primera que notó que Belén en realidad no estaba comiendo. Sólo tomaba su hamburguesa y bebía refresco para pretender que sí. Jaz también fue la única que notó que por debajo de la manga larga de Belén alcanzó a asomar una quemadura que parecía hecha con la sartén, pero que no tenía razón de ser en su muñeca. No para ella.


     


    ~ ∞ ~


     


    El cielo ya se había pintado de naranja cuando Elena y Belén se sentaron a descansar a un lado de la pista de hielo. Compraron un helado y dejaron que Jaz se fuera a patinar con Angélica como si ella también hubiera caído en las garras de la niña. Elena y Belén compartían los audífonos del iPod que Jaz les había dejado para que cuidaran como a su más grande tesoro. Enloquéceme de OV7 sonaba mientras Elena pasaba las hojas de los nuevos cuadernos que no tenía idea de que Belén también podía comprar sin poner al menos una excusa para buscar una oferta. La textura del papel era muy distinta a las hojas frágiles y delgadas a las que estaba acostumbrada. Las cajas de colores y plumas que Jaz eligió estaban en las bolsas, así como una nueva mochila que todavía olía a nuevo. La lapicera tampoco tenía nada que envidiarle a la otra que Elena le había comprado en el tianguis al empezar la secundaria.


    —No podré acostumbrarme a esto —decía a la par que dejaba las libretas para tomar el nuevo juego geométrico—. Le compraste como si fuera a empezar el curso apenas, pero ya va en la segunda mitad. 


    —No pasa nada —sonrió Belén—. Son las cosas que Jaz necesita. 


    —Sí, pero siento que estoy abusando… Si me das el ticket, puedo hacer cuentas y darte cada semana o…


    —No, ni se te ocurra —continuó Belén sin borrar su sonrisa—. No te voy a aceptar ni un peso. Y ahorita nada más la estoy consintiendo a ella, pero también a ti te voy a tratar como una reina.


    —Te tomaste muy en serio lo que dijo Angélica hace rato, ¿no?


    Belén negó con la cabeza.


    —Sé que ella tiene razón —respondió—. ¿Estás enojada? Ya la cagué, ¿verdad?


    Elena también negó y soltó un suspiro. Dejó el juego geométrico de vuelta en la bolsa. Tomó un bocado de helado y se encogió de hombros.


    —No me malentiendas —le dijo—. Es sólo que… No estoy acostumbrada a esto. Siempre hemos sido sólo Jaz y yo, y pensar que alguien más vea por ella es… raro. Te lo agradezco mucho —aclaró—, pero me abruma un poco.


    —¿Quieres que vayamos más despacio?


    Elena volvió a negar con la cabeza. Belén la tomó de la barbilla con delicadeza para conectar sus miradas. 


    —No quiero ir despacio contigo nunca más —respondió Elena—. Tú me enseñaste lo rápido que pueden cambiar las cosas.


    —Estoy estable, Elena.


    —Sí, pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que… no quiero ir despacio ni que demos ni un paso para atrás. Sólo me cuesta adaptarme a la idea de que mi niña y yo ya no somos sólo nosotras dos. Ahora estás tú y las cosas cambian, pero… una parte de mí se resiste. Tengo miedo de que todo esté empezando a mejorar.


    —¿Por qué?


    —Porque cuando algo mejora, quiere decir que eventualmente vamos a recibir un golpe durísimo y no quiero pensar porque me pongo catastrófica y lo único en lo que puedo pensar es en Jazmín…


    Belén no borró su sonrisa. Tomó la mano de Elena para entrelazar sus dedos con fuerza, a la par que acariciaba su rostro con el dorso de la mano.


    —Pase lo que pase —dijo ella—, saldremos adelante juntas. Y mientras tanto, te juro que puedes aprovechar todo lo que quiero darles. Tómalo como una compensación por todo lo que no pude hacer hace años. 


    —Es que siento que es demasiado… 


    —Nunca es suficiente —corrigió Belén—. Yo te juro, Lena, que nunca les va a faltar nada mientras yo esté aquí. Déjame consentirte para demostrarte que te amo y no lo pienses tanto, ¿sí? 


    Elena respondió manteniendo su mirada fija en Belén, sin borrar su sonrisa sincera y sólo sujetando la mano de Belén con más fuerza.


    —¿Qué me ves? —sonrió Belén.


    —Es que no sabes las ganas que tengo de besarte —respondió Elena entre risas.


    —Ah, pues eso lo arreglamos muy fácil.


    Rieron como un par de niñas traviesas cuando Belén la llevó de la mano para apartarse de las personas por unos segundos. Se ocultaron detrás de un pilar cerca de su mesa para no perder de vista sus bolsos. Sus labios se fundieron en un beso, entre risas de complicidad y declaraciones de amor que no hacía falta que fueran dichas en voz alta. Llévame a volar de Belinda sonaba por los audífonos que todavía compartían, diciendo todo lo que ellas también comunicaron cuando sus frentes se tocaron y sus miradas también se conectaron como lo habían hecho sus corazones trece años atrás.


    Ojalá Belén hubiera dicho la verdad y hubiera sido cierto que estaba estable.


    

  


  
    Esta es tu realidad


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    LOMAS VIRREYES, DISTRITO FEDERAL


    MARZO, 2006


     


     


    Su fin de semana libre se cruzó con una invitación de Graciela que recibió de improviso. Pudo verla antes de que Sandra echara mano de su teléfono y así supo que estaba invitado a comer con la familia. La carne asada de los Ferreiro no se detuvo por el paso del tiempo, pero para él era como si hubiera dejado de ir en otra vida. 


    La familia seguía reuniéndose en la casa de Lomas Virreyes, pues el mismo tiempo no había pasado para ellos. Sandra estaba sentada con las esposas en los sillones, viendo a Elías bailar con Paulina en el jardín al ritmo de La carcacha de Selena. El pequeño Erick corría con sus primos, a los que rara vez veía si se trataba de su familia paterna. Los Ferreiro los recibieron con tanto gusto, que Adrián ya había sentido el chute de energía con la forma en que su padre le sonrió para alentarle a ayudarle con el asador. 


    Sandra tenía mucho que decir, pues los besos que Graciela le lanzaba a Paulina al pasar cerca de ella no pasaban desapercibidos. No se percataba de que ella era la única a la que le molestaba, pues los Ferreiro sabían de sobra que eran una familia libre de prejuicios. No podían no serlo a sabiendas de que el abuelo Delfino y su compadre, don Jesús, aprovecharon los últimos años de su vida para revelar que la abuela Milagros sabía de sobra su secreto. Sandra era la única que lo ignoraba y pensar en que su hijo bailara con una mujer lesbiana hacía que le hirviera la sangre.


    Para Adrián, sin embargo, estar de vuelta con su familia le hizo sentir que estaba volviendo a pisar su tierra. Mientras Elías estaba distraído con la tía Paulina, Graciela cruzó el patio para acercarse a su hermano menor en el asador. No levantó la voz por casualidad, sino con un único objetivo.


    —¿Me acompañas a traer más carbón? —le dijo—. Está allá adentro.


    Adrián dudó por un instante, pero una mirada de Graciela bastó para entenderlo. Asintió y su padre le dio luz verde para irse, añadiendo un:


    —¡Pero diviértete, m’ijo! ¡Aquí no vinimos para tener caras tristes! 


    Adrián se forzó a sonreír al alejarse de su padre. Siguió a Graciela al interior de la casa donde ambos crecieron, a sabiendas de que si Sandra lo seguía con esa mirada escrutadora era porque en su mente no había distinción entre hombres, mujeres, niños y familia.


    Graciela, sin embargo, sólo caminó lo suficiente para perderse de visa. Entraron en el umbral del comedor y siguieron por el arco hacia la cocina, quedando fuera del alcance de los ventanales que daban al jardín. Sólo entonces, Graciela puso los brazos en jarras y habló sin rodeos:


    —¿Se puede saber qué te pasa o quieres que vaya a sacárselo a esa bruja a punta de madrazos? Ya sabes que yo me pinto sola para eso.


    Adrián suspiró y negó con la cabeza, llevándose dos dedos a la punta de la nariz.


    —No es lo que parece —le dijo él—. Nada más estamos pasando por un mal momento…


    —Claro… —respondió Graciela sin una pizca de paciencia—. No nací ayer para creerme esa mamada. Dime, Adrián. Yo soy tu hermana.


    Él suspiró nuevamente. Pasó la mano por su nuca y decidió resumir su historia, diciendo solamente:


    —Nada… Volví a ver a Chris y ahora todo está valiendo verga.


    —¿En serio?


    —Sí…


    —¿Y cómo está él? ¿Cómo lo encontraste?


    Adrián echó la cabeza hacia atrás.


    —Me encontró por MySpace y me mandó un mensaje. Quedamos que nos íbamos a ver para desayunar un día y luego… las cosas se salieron de control. Tuve que salir del closet con Sandra.


    —¿Cómo? ¿Ella no sabía que tú…?


    Él negó con la cabeza.


    —Yo no le dije porque no sabía que esto iba a pasar —respondió—. Mi plan era quedarme con ella para tener estabilidad. Tú lo sabes.


    —Claro, pero… Pensé que por lo menos le dirías que eres gay. 


    —Pues no… No, no lo hice. Y ahora todo está mal y mi vida se está yendo a la chingada, porque Chris tampoco me quiere volver a ver. Yo la cagué y ahora no sé cómo arreglarlo.


    Graciela esbozó una expresión de fastidio y llevó dos dedos a su sien.


    —Es que cómo se te ocurre… —se quejó—. Adrián, esto estuvo mal desde que te volviste a meter en el closet. Sé que lo que pasó con Chris te dolió mucho, pero esto no es la solución. 


    —Ojalá fuera eso nada más… —continuó él y se alejó de su hermana.


    Cuando ella lo persiguió, Adrián simplemente le dijo la verdad. Sandra miraba los ventanales y la puerta abierta, tamborileando con sus dedos en el descansabrazo y negándose a participar en la tertulia con el resto de las mujeres que, en realidad, tampoco querían que ella participara. Sólo estaban siendo cordiales.


    Cuando su hermano volvió a abotonarse la camisa luego de mostrarle las marcas que tenía en el pecho, Graciela no perdió la compostura. Por el contrario, se mantuvo firme.


    —Adrián, tienes que denunciarla.


    —No mames, Graciela… —se quejó él—. ¿Cómo? Si voy al MP con el pecho así, se van a burlar de mí porque soy tan puto que no me puedo defender de una mujer.


    —Adrián, esto no se trata de ser un macho o no —insistió ella—. Esa mujer es una abusadora. Y si le permites que siga, no sabes hasta dónde puede llegar. Yo no quiero ver en ti la misma historia de todas las mujeres con las que trabaja Paulina.


    Adrián suspiró nuevamente y negó con la cabeza.


    —No puedo —respondió—. No la puedo denunciar. Es capaz de hacerse daño para decir que yo lo hice. Me ha amenazado con eso varias veces o con acusarme de violar a los niños por ser mari…


    —No digas esa palabra —espetó ella—. Ya sabes que me caga que te expreses así de ti mismo.


    —Okay… —rectificó él—. Me ha amenazado con violar a los niños por ser gay. Si ella me denuncia por eso, ¿a quién crees que le van a creer? 


    Graciela no cambió de parecer.


    —Pues yo no me voy a quedar con los brazos cruzados en lo que tú te decides —espetó—. Por favor, Adri, tienes que denunciarla. Paulina te puede defender. La violencia no es un asunto de género.


    —¿Y qué hago con los niños?


    —Esos niños ni siquiera te importan, Adrián.


    —No, pero tampoco es justo que también estén metidos en esto. ¿Tú crees que es fácil, Graciela?


    Ella soltó un gran suspiro y negó con la cabeza.


    —No lo es —le dijo—, pero tu cuarto todavía está aquí, con todas tus cosas. Y si le contamos esto a papá, créeme que él movería cielo, mar y tierra por ti. Si tú quieres, sabes que Paulina estará más que dispuesta a ayudarte. Por favor, Adri… No te quiero ver en esta estadística. 


    Él se mantuvo en silencio. Graciela fue hacia él nuevamente para tomarlo de los brazos con delicadeza. 


    —Adri, tú sabes que yo amo a esos niños como si fueran míos, aunque tú no —le dijo—, y sabes que nada me haría más feliz que saber que ellos están bien… Pero lo que más feliz me haría es saber que tú lo estás. Tú me importas más. Y aunque tengas treinta o cuarenta años, tú siempre vas a ser mi hermanito y siempre te voy a proteger.


    Adrián siguió manteniéndose en silencio. Se sintió ridiculizado cuando Graciela lo abrazó con todas sus fuerzas. Sin embargo, apenas tres segundos tardó en devolverle el abrazo. Realmente lo necesitaba, aunque no quería reconocerlo. Y al cerrar los ojos para apretar más el cuerpo de su hermana, como si de esa forma hubiera podido pedirle perdón, no se percató de que Sandra los estaba observando desde el pasillo.


    

  


  
    Capítulo 65


     


     


    ELENA, 15 AÑOS


    HOSPITAL ÁNGELES, DISTRITO FEDERAL


    DICIEMBRE, 2006


     


     


    A Elena le hubiera gustado perder el conocimiento, pero no pasó en ningún momento. Eso hizo que la experiencia se volviera más aterradora con el pasar de los minutos, pues en su vientre sentía algo que sólo podía describir como una presión que le aplastaba y que hacía que su corazón diera un vuelco tras otro. 


    Sentía dolor, por supuesto, pero no podía estar segura de que hubiera sido obra del puñetazo de Sofía o de algo más. De ese algo que le aterraba mientras las enfermeras iban y venían. Se sentía avergonzada porque la dejaron con las piernas abiertas, pues no sabía a ciencia cierta qué era ese líquido que brotó de su cuerpo cuando cayó al suelo. Cubría su vientre con ambas manos, luchando por volver a sentir algo que le dijera que todo estaba bien. 


    El doctor Fernández la revisó a conciencia, a pesar de que Elena estaba tan aterrada que su presión arterial siguió sin normalizarse durante los primeros dos días. No podía dormir, a pesar de que el doctor únicamente indicó que la tuvieran en observación. Le quitaron el uniforme y lo cambiaron por una bata que la hizo sentir todavía más insegura, pues lo único que pudo hacer fue simplemente intentar escuchar. Y no podía. En su corazón sólo habitaba el miedo que comandó en el resto de su cuerpo.


    No se le permitieron visitas durante la primera noche. Les contó la verdad a sus padres, pero ellos no se quedaron ahí mientras ella intentaba dormir. Vio llegar el amanecer por el cambio de la iluminación. Y con el segundo día, llegaron también las noticias cuando le dieron una silla de ruedas para trasladarla dentro del hospital.


    Así fue como terminó en el consultorio de Fernández, en esa cama donde le hicieron sentir el gel frío que la enfermera le puso en el vientre. Sólo Julia estaba ahí, en representación de su esposo que en ese momento estaba trabajando. No podían prescindir del dinero ni tomar decisiones arriesgadas. Suficiente había pasado ya como para seguir tentando a la suerte.


    La directora no estuvo presente ese día, pero Elena tampoco recibió otra visita. Sólo se quedó mirando la pantalla cuando el doctor Fernández se ocupó de hacer el ultrasonido. El gel era tan frío como la sangre que se le heló a Elena cuando su pulso volvió a acelerarse, hasta que se percató de que esa criaturita en la pantalla estaba moviéndose. No se veía tan activa como ella la recordaba, pero sí podía sentir el movimiento en su interior. Eso no fue suficiente para ella, pues el temor no se esfumó mientras Fernández hacía su trabajo.


    Elena volvió a escuchar palabras que no entendió. El único foco de su atención estaba puesto en la criaturita.


    Casi siete horas después, fue trasladada a piso. Se le asignó una habitación donde tampoco pudo recibir visitas, pues sólo Julia se mantenía al pie del cañón. Sus cosas estaban en la silla, a un lado de la cama de Elena. No había rastro alguno de que alguien más hubiera ido a verla, pues Elena ignoraba que los regalos y las flores que Christopher y Belén le llevaban siempre terminaban en la basura, antes de que Julia terminara de subir. Su madre pensaba que estaba haciendo lo correcto. No por su hija, claro, sino por ella misma.


    Recibieron la visita del doctor Fernández esa misma tarde. Elena todavía estaba aterrada cuando lo escuchó hablar.


    —¿Cómo te sientes, Elenita?


    Ella respondió con voz ronca, sintiendo que el suero que tenía entrándole por el brazo le lastimaba por la aguja. 


    —¿Qué le pasó a mi bebé?


    Fernández intercambió una mirada con Julia antes de responder. No estaba pidiendo permiso. En realidad, sólo quería grabarse el rostro de esa mujer en la memoria.


    —Elena, recibiste un golpe muy fuerte —explicó—. Estamos al tanto de la explicación que diste y considero prudente dar parte a las autoridades, ya que esto es una agresión y debería denunciarse.


    —No vamos a denunciar —respondió Julia—. ¿Cómo está el bebé? ¿Le pasó algo?


    —Todavía siento que algo me aprieta aquí —secundó Elena y posó sus manos en su vientre para señalarlo—. Me duele.


    —Precisamente de eso tenemos que hablar —asintió Fernández—. Elena, estás ocho kilos por debajo del peso normal para una niña de tu estatura y de tu edad. Debiste subir entre diez y quince por el embarazo. Tu bebé no está recibiendo suficientes nutrientes y es más pequeño de lo que debería ser para los siete meses de embarazo que llevas. Tienes suerte de que su corazón siga latiendo y de que tenga oxígeno suficiente. La naturaleza sabe lo que hace, pero me queda claro que este es un terrible caso de negligencia. ¿No estás en seguimiento médico con un ginecólogo?


    Elena agachó la mirada y negó con la cabeza. Julia respondió en su lugar.


    —No tenemos dinero para eso —dijo ella—. Mi esposo gastó mucho para meterla a esa prepa. Las colegiaturas están carísimas. ¿De dónde vamos a sacar para llevarla al doctor?


    —Existe el Seguro Social, señora —continuó Fernández indignado—. Por Dios, me está diciendo que su hija tiene como siete meses de embarazo y que nunca ha ido por lo menos a una cita de control para hablarle de los riesgos de un embarazo a su edad. Su hija está desnutrida. ¿De dónde cree que se puede nutrir el bebé, si su hija no ingiere alimentos?


    —Nuestra situación no es fácil —insistió Julia—. Es una escuela muy exigente. No puedo llevarla al doctor.


    —Esas son excusas —espetó Fernández—. Por esta negligencia, usted podría perder la custodia de su hija y ella, la de su bebé. Una niña de su edad ni siquiera está totalmente desarrollada. Su cuerpo no está listo para dar a luz. 


    Fernández se tomó dos segundos para respirar con calma. Cuando lo consiguió, siguió hablando e hizo un gesto de la mano para evitar que Julia respondiera. La mujer apretaba los labios, callando lo que más deseaba decir. Elena sólo sintió el embate de la culpa.


    —Como sea, tengo órdenes de no dar parte a las autoridades —dijo él—. El gobernador Lizárraga se está haciendo cargo de los gastos del hospital, así que pueden estar tranquilas. Sin embargo, es mi deber y mi ética profesional me dicta que les explique correctamente esta situación. 


    —¿Mi bebé se va a morir?


    Elena no supo de dónde salió esa voz cargada del miedo que sentía, pues no podía creer que precisamente ella pudiera pronunciar esas palabras. Fernández negó con la cabeza y se mantuvo ecuánime.


    —Elena, en este momento tu bebé corre un riesgo muy grande —explicó—. Durante el tercer trimestre, se encuentra más expuesto que durante el primero. Es muy fácil que sufra una fractura con cualquier golpe, y más con el que tú recibiste. Tuviste una pérdida de líquido amniótico y el sangrado que presentaste es natural. La presión que sientes debería desaparecer. Si no lo hace, tendremos que inducir el parto.


    —¿Pero qué le pasó al niño? —urgió Julia.


    —Nada, señora. Es una niña y, afortunadamente, se encuentra en perfecto estado… a excepción de que es muy pequeña. Si inducimos el parto en este momento, es muy probable que no sobreviva. Además, por las condiciones en las que se encuentra su hija, podría padecer preeclampsia. El bajo crecimiento fetal se debe a que no está recibiendo suficientes nutrientes a través de la placenta. Por suerte, presenta movimiento y hay latidos. 


    Elena agachó la mirada y cerró los ojos con fuerza. Mantuvo las manos en su vientre y la culpa se apoderó de ella. 


    Sin embargo, Fernández continuó.


    —El embarazo a tu edad, Elena, ya se considera de alto riesgo. Si no tienes asistencia médica, las consecuencias pueden ser terribles. Necesitas una dieta muy rigurosa para recuperar el peso que perdiste y aumentar lo necesario para que tu bebé se nutra correctamente. Al menos, para asegurar que pueda resistir si la tenemos que poner en la incubadora. De lo contrario, podría no recibir el oxígeno suficiente. No puedes seguir en estas condiciones.


    Elena se mantuvo en silencio. Julia pudo respirar en paz y fue ella quien asintió.


    —¿Entonces qué? —urgió ella—. ¿La vamos a tener aquí encerrada? ¿Nos la podemos llevar?


    —No, señora —continuó Fernández—. Por ahora, quiero dejarla unos días en observación y terminará de recuperarse en casa, si todo está bien para ordenar el alta. Sin embargo, Elena tendrá que permanecer en reposo absoluto. Nada de esfuerzos ni actividad física. Debe estar en calma, descansar y seguir la dieta al pie de la letra. 


    Y tras soltar un suspiro, Fernández únicamente centró su atención en Elena. Al sentir el peso de su mirada, la chica levantó la suya finalmente. Sus ojos ya se habían llenado de lágrimas y su barbilla estaba temblando.


    —Elena, tienes que entender que esto no se trata nada más de tu bebé —dijo él—. Tu vida también está en riesgo y tienes que cuidarte para reducir la posibilidad de que tengas complicaciones que terminen en un resultado fatal. Tienes que comer, principalmente —enfatizó—. Debiste ir al médico desde el primer mes. 


    Ella asintió, en silencio. Fernández también lo hizo al haber pasado su mensaje. Acto seguido, miró a Julia y concluyó:


    —Las visitas no están prohibidas. Estar con sus padres y sus amigos le hará bien. Vendré a revisarla mañana temprano, hasta luego.


    Dicho aquello, Fernández se despidió con una inclinación de la cabeza. Y cuando salió de la habitación, Julia pensó que era el momento ideal para fulminar a Elena con la mirada y reclamar:


    —¿Ya estás contenta? Ve en lo que te metiste por tus payasadas de no querer comer. No tienes ni idea de lo que nos va a costar tenerte en este lugar y aparte, los gastos para que te recuperes en la casa… Es que… Carajo, Elena, ¿cómo se te ocurre?


    Elena se tuvo que armar de valor para responder, pero lo que brotó de ella no fue lo que realmente quería decir.


    —Yo no quiero que se muera…


    —No, Elena —sentenció Julia—. No me salgas ahorita con tus lágrimas de cocodrilo, porque no te creo. Te la pasaste todo este tiempo con tus berrinchitos y por fin estás viendo las consecuencias. ¿Por qué no comes?


    —Yo no fui… —respondió ella—. Sofía me pegó…


    —Bueno, ¿y tú por qué la provocas? De verdad, no te conozco. Tú no eras de peleas, Elena. Eras una buena niña. Eras educada, cariñosa, aplicada en la escuela… ¿Por qué estás haciendo esto? ¿De verdad no te importa nada?


    Elena, sin embargo, se quebró sin más. Ya estaba cuando respondió.


    —Ella me… amenazó… —decía—. Dijo que me iba a meter un fierro entre las piernas, porque la descubrí abusando de Belén en el salón de música. Y ese día llegó y me estuvo molestando, y yo… Yo no quería… que le hiciera nada… Yo no quiero volver a esa escuela, mamá… ¡No quiero volver a esa escuela! ¡Tengo mucho miedo…!


    Siguió llorando y cubrió sus ojos con ambas manos. Julia no pudo resistirlo. Fue hacia ella para tomarla por los brazos con la fuerza suficiente para ofrecerle al menos un poco de contención.


    —Mi amor, me tienes que decir quién es el papá —le dijo ella—. Me tienes que decir lo que está pasando.


    Elena respondió tras hacer una pequeña pausa. Intentó responder con calma, pero un sollozo la traicionó para arrancarle las palabras.


    —No me quiero casar con él, mamá… ¡No me quiero casar con Marcos…!


    No dejó de llorar cuando su madre no pudo seguir escuchando con esa cara tan dura y la sangre fría. Julia la abrazó con todas sus fuerzas, hasta que Elena forcejeó para apartarse de ella.


    —Elena —dijo su madre—, necesito que hables conmigo. No te pongas así ahorita, por favor.


    Sin embargo, Elena negó con la cabeza. De haber podido, se hubiera alejado de ella.


    —No… —respondió tajante—. No, yo ya no confío en ti… 


    —Elena…


    —Tú dejaste que mi papá me corriera de la casa y tú fuiste la que nunca me quiso llevar al doctor. ¡No confío en ti! ¡No te voy a contar nada! ¡Lárgate!


    Elena no podía respirar entre sus sollozos. Su presión arterial se alteró y sintió dolor en el brazo donde tenía conectado el suero. Con una mano estaba cubriendo su vientre, como un reflejo para protegerse de la presencia de su madre.


    —Todo lo que hice, ha sido por tu bien —insistió Julia—. Aunque te enojes, Elena, tienes que entender que sí me preocupo por ti.


    —¡No! ¡Lárgate! 


    Julia suspiró con pesadez y se alejó de la cama. Aceptó salir de la habitación y se quebró afuera, cuando las palabras de su hija empezaron a tener un sentido que ella no les quería dar en realidad.


    En la cama, Elena sólo encontró la calma suficiente para volver a cubrir su vientre. Lo cubrió con ambos brazos y se volvió a quebrar, diciendo:


    —Perdóname…


    Esa noche, Elena lloró todo lo que tuvo que guardar durante todos esos meses. Lloró por los abusos, los golpes y los gritos de Marcos. Lloró por el miedo que sentía a volver a encontrarse con él. Lloró por las amenazas de Sofía y por el dolor que sintió cuando terminó enredada entre sus manos. Lloró por el miedo y la angustia que sentía ante la idea de cargar con una muerte en su consciencia, y por la culpa que sentía por haber deseado eso mismo durante tanto tiempo. Lloró por lo confundida y sola que se sentía. 


    Lloró porque seguía siendo una niña. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena aprovechó su estancia en el hospital para dormir todo lo que no había podido hasta ese entonces. En retrospectiva, podría haberlo explicado diciendo que el cansancio de tantos meses de incertidumbre le cayó encima como una tonelada de acero. Sin embargo, entre su sueño profundo siempre mantenía una mano cubriendo su vientre. Julia la observaba y se sentía destrozada, pues el rostro demacrado de su hija finalmente le hizo sentir todo aquello que se negaba a aceptar. 


    El sueño de Elena era tan profundo, que no se percató de que su padre también estaba ahí por momentos. No supo que Héctor se sentaba a su lado, en la silla, para vigilar su sueño por las noches. No tenía idea de que Julia lloraba cuando iba a casa para cambiarse de ropa y que se preguntaba constantemente en qué había fallado, pues incluso en ese momento seguía pensando que absolutamente todo tenía que ver con ella misma.


    Despertaba únicamente para recibir su comida. Se tomaba las vitaminas que le llevaba la enfermera y luego sólo volvía a acurrucarse y a cerrar los ojos. De esa forma, su soledad se volvía un poco más tolerable.


    No era consciente de que sí recibía visitas. Se enteró únicamente hasta que volvió a despertar para comer en el cuarto día y se topó con que alguien había dejado una carta escrita en una hoja rosa. Estaba a su lado, en la cama. Cuando la desdobló, se topó con mensajes de ánimo escritos con la caligrafía de Ximena, Beatriz, Angélica, Mónica y Eloísa. La carta estaba llena de corazones que la hicieron sentir bien, aunque de cualquier forma volvió a dormir. Era lo único que necesitaba y lo que más quería, aunque empezó a hacerlo dejando la carta oculta debajo de su almohada.


    Aprovechó para descansar tanto como pudo y así, tal y como había pasado con Belén, para el quinto día ya se sentía un poco mejor. Las marcas en su rostro empezaron a desaparecer, así como el resto de moretones que tenía en el cuerpo. El aleteo, sin embargo, cambió. Era más discreto y Elena siempre lo recibía poniendo las manos en su vientre para intentar sentirlo mejor. No sabía cómo explicarlo, pero en su corazón podía sentir que ella no era la única que sentía miedo.


    Dejó de pensar en la escuela por el tiempo suficiente para tranquilizarse casi por completo. Iturriaga no fue a visitarla, pero no hizo falta que lo hiciera. Elena valoraba su soledad más que cualquier otra cosa. Pensaba, y quería aferrarse a esa idea, que todo tenía que mejorar a partir de ese momento. Después de todo, la rosa que encontró con otra carta al llegar el sexto día le dio una señal que pudo entender a la perfección. La rosa hizo que sus ojos volvieran a llenarse de lágrimas, pues la soledad dejó de ser tal cosa al aceptar que había alguien esperándola afuera. Alguien que realmente quería verla. Alguien a quien Julia no quería dejar entrar.


    Sin embargo, nuevamente estaba profundamente dormida cuando Héctor y Julia se reunieron en su habitación durante la sexta noche. No estaba fingiendo. Por el contrario, el cansancio seguía aplastándola con todas sus fuerzas. Eso fue lo mejor para ella.


    Tras haber sostenido otra discusión con su esposa, Héctor terminó paseando delante de la cama de su hija. Tenía dos dedos en el puente de la nariz y Julia todavía estaba furiosa. 


    —No puedo creer que ni siquiera seas capaz de hacer algo tan simple como hacer que tu hija confíe en ti —decía él—. Eres una inútil, me cae… Aparte de todo, ni siquiera eres capaz de hacer que se sienta mejor.


    —No es mi culpa —se quejó ella—. Elena no tiene remedio. Nunca debiste meterla en esa escuela.


    —Deja de intentar cambiarme el tema —respondió él—. No estaríamos aquí si tú le hubieras dado a Elena la oportunidad de contarte todo lo que ya sabemos. Tú la cagaste más que yo.


    —No sabía que esto era una competencia —continuó Julia—. Si crees que mi hija no me importa, estás muy equivocado.


    Él suspiró y negó con la cabeza.


    —Ya no puedo con esto —dijo él—. Es demasiado para mí.


    —¿Qué estás diciendo, Héctor?


    Él no quiso andar con rodeos.


    —No quiero estar casado con una mujer tan incompetente, que puso aquí a nuestra hija por ni siquiera tener el cuidado de mandarle comida suficiente. 


    —Héctor, tú tienes una amante. Tú golpeaste a Elena con el cinturón cuando lo supiste.


    —Y tú no pudiste cuidarla —insistió él—. Yo no puedo seguir con esto, Julia, y tampoco me iré nada más así. Quiero el divorcio.


    La noticia dejó a Julia helada y paralizada. Elena tuvo la suerte de que no pudo escuchar nada, pues estaba sumergida en los brazos de Morfeo y se veía tan dulce e inocente como vulnerable.


    Despertó al día siguiente, sólo para encontrarse con otra rosa y un pequeño osito de felpa para colgar en la mochila. Estaba impregnado del perfume de Belén y, aunque no pudo verla hasta que le dieron el alta, eso fue más que suficiente. Fue la tormenta antes de la calma, pues quedaba la peor parte y estaba a punto de llegar. 


    En algún punto, más pronto que tarde, tendría que enfrentarse a su destino y dar a luz. ¿Cuánto podían cambiar las cosas en dos meses?
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    Las palabras de Angélica también hicieron efecto en ella, aunque no quería reconocerlo como tal. Prefirió ser sensata y darse la oportunidad de ir poco a poco, en lugar de permitir que los excesos a los que Belén estaba acostumbrada pudieran pasarle factura en el futuro. Ni siquiera estaba segura de que se pudieran considerar como tal. Tampoco quería pensar tan constantemente en sus estilos de vida, pues la idea de vivir a base de complejos le hacía recordar que nada podía ser tan malo como vivir en la vecindad que intentaba dejar atrás, pero que siempre volvía cuando pensaba que tal vez estaba excediéndose al comprar dos litros de leche en lugar de uno.


    Elena no estaba acostumbrada a ese estilo de vida. No lo veía como una posibilidad ni como algo real y tangible para ella. Pensaba, cuando veía a Jazmín estrenar encantada las nuevas pijamas de tres piezas que Belén le había comprado en una escapada a una boutique, que tenía que andarse con cuidado y no confiar de más. 


    Sin embargo, ahí estaba. Era la hora de la comida y, mientras Belén terminaba de organizarse para una reunión con la junta directiva, Elena hojeaba un catálogo de C&A. Tenía al lado un tupper con las sobras de unas chuletas humadas, frijoles de lata y un nopal que calentó en el microondas de la oficina. Pasaba las páginas, preguntándose si a Jaz le gustaría que ella también la sorprendiera si llegaba a casa con un par de prendas nuevas. Y ni bien esa idea llegó a su cabeza, ella le puso un alto y negó con la cabeza.


    «No mames», Elena, pensó. «Ya estás bastante grande como para andar con inseguridades, ¿no crees?»


    Sacudió la cabeza y siguió comiendo, pensando que tal vez lo que necesitaba era un buen par de zapatos. Sin darse cuenta, ya estaba buscando unas sandalias para la temporada de calor en su talla, no en la de su hija. Y de las sandalias, pasó a ver la ropa en la sección juvenil una vez más. Pensaba únicamente en ella misma cuando vio los precios de los jeans de mezclilla. La culpa la atacó por un instante. Tan acostumbrada estaba a quedar siempre en segundo plano y poner encima a su hija, que se sintió tonta ante la posibilidad de comprarse sólo un par de cosas.


    El sonido de los golpes en la puerta la sacaron de sus pensamientos, haciendo que girara en su silla para toparse con que Juan Carlos estaba en el umbral, con la comida en la mano y un par de revistas de viajes bajo el brazo.


    —¿Se puede? —le dijo él.


    —Es la oficina de tu tío —sonrió Elena—. No me tienes que pedir permiso. Más bien, yo debería pedirte permiso a ti para comer aquí.


    —Sí, pero en este momento nada más me tiene de esclavo —dijo él y devolvió la sonrisa—. Y te vi tan concentrada que pensé que igual y te estaba molestando.


    —Para nada —insistió ella—. Belén me abandonó, así que agradezco la compañía.


    Él rió y entró finalmente. Dejó la comida de su tío en el escritorio, en espera de que él volviera. Acto seguido, buscó en la bolsa y dejó la suya aparte para ir hacia Elena y entregarle un paquete de galletas de mermelada de fresa y una barra de chocolate.


    —¿Y esto? —le dijo ella.


    —Me acordé de ti cuando bajé a comprar —respondió él y arrastró una silla para sentarse a su lado y comer ahí—. No sabía qué más traerte. 


    —No tenías que hacerlo —sonrió Elena—. No estoy muy acostumbrada a que me regalen cosas. 


    —Pues tendré que hacerlo más seguido para que te acostumbres.


    Volvieron a reír. Juan Carlos abrió su plato de unicel que contenía unos tacos exquisitos de arroz y bistec.


    —¿Quieres uno? —dijo él mientras buscaba el limón al fondo.


    Elena pensó en negarse, pero se forzó a aceptar.


    «No puedes seguir así», pensaba. «No puedes decirle que no a todo».


    Complacido, Juan Carlos le acercó el plato para que ella se sirviera. Elena hizo otro tanto, invitándole un poco de su comida y sintiendo que había vuelto a la preparatoria. No fue difícil imaginarse en el comedor de la universidad con él, intercambiando almuerzos y hablando del próximo parcial.


    —¿Belén ya te dijo de las vacaciones? —dijo ella tras darle el primer mordisco a su taco.


    —Algo mencionó hace rato que fui a ayudarle con algo —asintió él.


    —¿Irás? Sería increíble que fueras, la verdad.


    Juan Carlos no borró su sonrisa.


    —Nunca le digo que no a un viaje —respondió él—. Me gusta salir los fines de semana y pasarlos en otra ciudad. Podría decir que ya recorrí casi un tercio del país.


    —Te gusta viajar, entonces.


    Él asintió y siguió comiendo, para luego reclinarse en el respaldo de su silla y limpiar sus dedos con una servilleta.


    —Mi luna de miel con mi ex consistía en recorrer Europa de punta a punta. Nos lo iba a pagar su papá, imagínate… Es lo único que sí extraño de ella. Me hubiera encantado ir.


    —¿Y a ella no la extrañas?


    Juan Carlos negó con la cabeza y se encogió de hombros.


    —Nos íbamos a casar —explicó él—. Ya teníamos todo listo, pero se terminó. Y sí, dolió mucho. Imagínate, fue tirar cinco años de relación y darnos cuenta de que no funcionaría… Pero tampoco es como que mi vida se vaya a detener por eso —añadió encogiéndose de hombros una vez más—. El mundo no se va a acabar. 


    Elena arqueó las cejas y lo asimiló.


    —Y pensar que yo regresé con mi ex de la prepa y que no tuve ninguna otra relación en todos estos años… —comentó ella—. Quisiera tener la mitad de la fortaleza emocional que se necesita para decidir algo así. 


    —Yo creo que sí la tienes —continuó él—. De no ser así, no te hubieras acoplado tan rápido a trabajar aquí. Además, tú misma me dijiste que querías cambiar para rehacer tu vida. Y te va muy bien en eso, ¿eh? Déjame decirte que cada día te pones más guapa. 


    Elena volvió a sonreír. No fue consciente de que se había ruborizado.


    —¿Siempre eres así? —le dijo ella.


    —¿Así cómo?


    —Así. Cálido, amable… Haciéndome cumplidos sin que suenen asquerosos, sino que se sienten… muy bien.


    La sonrisa de Juan Carlos apareció una vez más.


    —Me imagino que es porque yo no soy un cerdo como el cabrón del call-center —sonrió él—. Yo sí tengo educación. Y si no te incomoda, la verdad es que me gustaría mucho reafirmarlo. Eres la mujer más guapa que he conocido y me gustas mucho, pero que sea nuestro secreto —añadió inclinándose hacia él—. No quiero que la arquitecta me mate si se entera. 


    Lejos de sentirse incómoda, ella volvió a reír y el sonrojo apareció nuevamente en sus mejillas. Miró hacia la puerta de la oficina antes de responder.


    —Pues a mí también me gustan los hombres, aunque no tanto —respondió—. Y si nos hubiéramos conocido en otro momento, tal vez pudimos haber tenido una cita.


    —Me conformo con saber que pudo pasar —proclamó él—, pero más con tenerte como amiga.


    —Eso sí se puede. Pero como dices, que sea nuestro secreto. Y como tu amiga te digo que, si no vas con nosotras a Playa del Carmen, me voy a enojar.


    —Pues ahora con mayor razón no podría decirte que no.


    Rieron con complicidad y siguieron comiendo en paz. Elena no supo cómo explicar que sentía que alguien le arrancó un gran peso de encima, como si la presencia de Juan Carlos hubiera llegado a sanar algo que ella no recordaba que estuviera herido. Como dos viejos amigos, Elena le pasó un audífono para compartir la música de su MP3. Fantasía o realidad de Alex Ubago les hizo compañía. No tenían ninguna forma de saber que sería el destino quien decidiera por ellos.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena dejó que los días pasaran sin deshacerse por completo de la sensación de que algo tenía que salir mal. No quería ser tan pesimista y constantemente sacudía la cabeza para deshacerse de las ideas catastróficas, pero no la abandonaban del todo. 


    Todavía estaban dentro de ella. Intentaba mantener su mente ocupada con la escuela, dándose incluso la oportunidad de estudiar más cuando Belén pasaba la noche con ellas. En esos días, Elena podía darse el lujo de dejar de pensar que tenía que cumplir con su rol de mamá hasta las cuatro de la mañana, pues todo era más fácil cuando Belén estaba con ella. 


    Jaz cumplió con su palabra y ni bien empezó una nueva semana, puso todos sus esfuerzos en conseguir únicamente dieces para los exámenes y evaluaciones de antes de Semana Santa. Elena estaba encantada viendo a su hija tan concentrada en estudiar cuando llegaba de la escuela, así como siempre encontraba sus libros al volver por la noche, pues la niña los dejaba en la mesa de centro luego de haber estudiado en las horas que pasaba en casa antes de irse a clases. 


    Las cosas pronto empezaron a dar sus frutos, pues Jaz se empeñó tanto en mejorar sus notas, que terminó consiguiendo puntos extra por participación que Belén quiso celebrar con cenas deliciosas y premiando a la niña con regalos que también la ilusionaban. Para Elena, aunque fuese contradictorio, no había nada mejor que ver a su hija abrazando a Belén con el mismo cariño que a su propia madre. 


    Le costó mucho hacerlo, pero finalmente se convenció de consentirse. Y no lo hizo comprando algo con los catálogos que seguía hojeando en sus ratos libres, sino que se atrevió a sacar del armario y de la cajonera toda la ropa que todavía tenía etiquetas y que había comprado en arranques de creer que se merecía disfrutar de los frutos de su trabajo. Fue difícil para ella, pero lo intentó lo mejor que pudo. Empezó a dejar de lado la culpa cuando Belén la veía con la ropa nueva y únicamente decía:


    —Hoy te ves igual de guapa que siempre.


    La besaba para reafirmar sus palabras y así, Elena poco a poco pudo ir enterrando sus temores. Seguía sintiéndose como una niña cuando estaba a solas y cortaba una etiqueta más, hasta que simplemente recordaba que lo merecía y que no hay edad para tener ilusiones. Jaz parecía estar de acuerdo con Belén y si ella estaba contenta, Elena también lo estaría. 


    Así pasó una semana y la mitad de otra, haciendo que Elena volviera a sentir que el paso del tiempo se había alterado para ella. Se sentía como si hubieran pasado años, aunque el calendario y la ausencia de la siguiente quincena decían lo contrario. Simplemente dejó de pensar para que el mundo siguiera su curso, dejándose arrastrar por la corriente mientras Belén estuviera ahí para sostener su mano. ¿Quién necesita aventuras mágicas cuando puede simplemente aprender a ser feliz? Ella ya lo tenía en sus manos. Lo tenía todo y no quería renunciar a nada. No podía siquiera pensar en esa posibilidad, si Belén todavía la sorprendía de vez en vez con una rosa que hacía que Elena se sintiera amada.


    Sin embargo, el mal presentimiento siempre volvía por las noches, especialmente en esas que no compartía con la mujer de su vida.


    Elena iba a la cama luego de terminar sus tareas y un único pensamiento se apoderaba de ella. Belén ocupaba todo el espacio en su mente, aunque no podía darle un sentido a esas ideas oscuras que le hacían temer que el teléfono sonara en cualquier momento. 


    Cuando volvía a encontrarse con ella al día siguiente, Elena no le quitaba la vista de encima. Sin embargo, se encontraba con una mujer exitosa que cautivaba a la junta directiva y que avanzaba magistralmente en su proyecto, en el que el licenciado Ávalos la llevaba de la mano para hacer correcciones sobre la marcha como si todo simplemente hubiera vuelto a empezar.


    ¿Acaso Elena estaba exagerando? ¿Se estaba dejando llevar por los eventos del pasado? 


    Quería convencerse de que solamente eran restos del trauma de haber entrado también ese día al baño junto con Christopher, pero no podía olvidar tan fácil. No podía hacerlo en general. Todavía sentía miedo, pues estaba segura de que nada podía ser tan fácil como simplemente pensar que un nuevo comienzo podía curar todos los males. 


    Tal vez el mal presentimiento estaba anunciándole algo que nadie podía detener.


     


    ~ ∞ ~


     


    Ese jueves por la noche, Elena decidió quedarse en la universidad, a pesar de que sabía que no tendría las últimas dos horas. Se quedó con Fabiola en la biblioteca para adelantar sus tareas, de tal forma que a las siete en punto iban caminando juntas por el jardín de la universidad. Iban riendo como si se hubieran conocido de toda la vida, pues apenas unos días bastaron para conectar como si nada hubiese pasado tan solo dos meses atrás. 


    —La verdad, yo nada más me metí a esta carrera porque mi papá quería que me casara con el hijo de su compadre —decía Fabiola—. ¿Te imaginas que te obliguen a casarte? ¿En pleno 2006? Ay, no… De verdad, mi papá todavía vive en el siglo pasado.


    —¿Y por qué te quería obligar?


    —Porque el hijo de su compadre resulta que tiene un buen trabajo y que me podría mantener, pero ya sabes… Es de esas veces que tus padres no superan que tuviste un novio de juego cuando tenías como seis o siete años. Esperan que todo siga siendo igual cuando ya maduraste. Me caga eso, ¿sabes?


    Elena suspiró y asintió.


    —Lo sé… —respondió—. Nunca me pasó, pero sí me lo imagino…


    —Así que le dije a mi papá que yo quería terminar la carrera antes —continuó Fabiola—, pero le salió mal. Resulta que, por venir en la tarde, conocí a alguien allá por mi casa. ¡Está guapísimo! —añadió con ensoñación y un suspiro—. Me trata como reina y te juro que nunca había conocido a nadie como él.


    —¿Y ya andan o qué?


    Fabiola rió por lo bajo.


    —Ojalá… —respondió—. Él no se atreve a decirme nada, pero me encantaría andar con él. Si me pregunta, le diría que sí mil veces.


    —¿Y por qué no se lo dices tú?


    —¿Cómo crees? —se quejó Fabiola—. No, eso no se hace.


    Elena también rió por lo bajo y negó con la cabeza.


    —Acabas de quejarte de las ideas retrógradas de tu papá, pero tú sigues pensando que las mujeres tenemos que esperar a que alguien más dé el primer paso. Ahí estás mal.


    —Por favor… Si nosotras damos el primer paso, se pierde el encanto. 


    —¿Cuál encanto?


    —Pues sí —insistió Fabiola encogiéndose de hombros—. Si alguien te pretende, te demuestra interés y te lo pide. No es igual si nosotras se los pedimos. Los hombres son unos brutos que todo lo quieren peladito y en la boca. Lo mínimo es hacerlos batallar. ¿O qué? ¿Me vas a decir que tú le pediste todo al papá de tu hija?


    Elena rió con más fuerza y negó con la cabeza.


    —Yo no vivo con el papá de mi hija —respondió—. Es más, estamos perfectamente bien si nos mantenemos lejos de ese wey. 


    —¿Me vas a decir que una mujer tan guapa como tú está soltera? —inquirió Fabiola arqueando una ceja—. ¿Es en serio?


    Elena negó con la cabeza y separó los labios para responder. Sin embargo, se detuvo en seco cuando detectó que en la salida ya se encontraba Ramón. Tenía la mochila al hombro y esperaba sin mirar en ninguna dirección. No salía ni volvía a entrar. Sólo estaba ahí, quieto e impaciente. 


    Sin retroceder, Elena esbozó una expresión de fastidio que a Fabiola no le pasó por alto.


    —¿Estás bien? —dijo ella.


    Elena asintió. Sin embargo, no quiso avanzar hacia él. No supo qué fue lo que la congeló, pero la pausa le bastó para reconsiderar a la par que se pasaba la mano por el cabello. 


    —Estoy cansada de él —respondió y señaló al muchacho con un gesto de la cabeza—. Le he dicho que no quiero nada un montón de veces, pero le vale madres. Es como si no me escuchara. 


    Todas las alertas se encendieron en Fabiola. Su sonrisa se borró y frunció un poco el entrecejo al decir:


    —¿Te ha hecho algo?


    —No lo ha intentado, pero no tiene que hacerlo para darme cuenta de que lo que quiere no es que vayamos a tomar un café como amigos… Siempre se espera a que esté sola para acercarse.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde enero… Un día me vio mal porque me dolía la cabeza y desde entonces, no deja de estar chingando cada que nos cruzamos. Me quiso dar unos chocolates por mi cumpleaños y se los tiré a la basura.


    —Pues hiciste bien —continuó Fabiola—. Yo se los hubiera tirado en los huevos, pero…


    —¿Me puedes acompañar hasta afuera? —continuó Elena sin más—. Me están esperando. Nada más sería ir conmigo hasta la calle.


    Fabiola dudó.


    —Sí, pero… —respondió sin relajar su semblante—. ¿No preferirías que vayamos a reportarlo con alguien? 


    —Es que no tengo ninguna prueba de que me quiera hacer algo —continuó ella—. Sólo me hace sentir incómoda. 


    —¿Y para qué te esperas a que te haga algo? Si ya le dijiste que no tantas veces, debería entenderlo.


    —Debería, pero es de esa clase de hombres que no nos escuchan —insistió Elena—. ¿Me puedes acompañar hasta el carro de mi pareja, por favor?


    Fabiola asintió sin más. Intercambió su lugar con Elena y la tomó de la mano para ser ella quien pasara más cerca de Ramón. 


    —No me sueltes —le dijo.


    Elena le agradeció en voz baja, sin saber cómo expresar el alivio que sentía al saber que no estaba loca ni estaba exagerando.


    Al pasar delante del muchacho, sus intenciones quedaron claras. Aunque Elena no cruzó la mirada con él, sí pudo sentir el peso de la de Ramón cuando salieron de la universidad y se encaminaron hacia la calle Centeno. 


    Ramón no intentó ser discreto. Todavía llevaba la mochila al hombro cuando fue detrás de ellas, a paso lento, pero decidido. El corazón de Elena se aceleró tanto que apretó la mano de Fabiola como si la vida se le hubiera ido en ello. Fabiola no quiso esperar más. No soltó la mano de Elena al detenerse para dar media vuelta, provocando que Ramón se detuviera también como si hubiera querido ver si había taxis acercándose. 


    Elena no permitió que Fabiola reclamara. Sólo siguieron andando y Ramón volvió a avanzar. Por suerte, llegaron a la calle Centeno y Belén bajó de su auto al percatarse de que Elena miraba hacia atrás.


    Las máscaras no fueron necesarias cuando Belén se acercó con las llaves del auto en la mano. Elena se alejó de Fabiola para ir a refugiarse a su lado. Belén únicamente miró al muchacho que, nuevamente, no quiso ser discreto.


    Fabiola se quedó quieta cuando Belén dio un par de pasos hacia adelante y se mantuvo con la barbilla en alto.


    —¿Se te perdió algo? —espetó ella.


    —¿A ti quién te habló? —reclamó Ramón—. Yo nada más voy pasando.


    —Vienes siguiendo a mi novia, cabrón —continuó Belén—. Te vi desde antes de llegar a la esquina, así que lárgate o llamo a la patrulla.


    Ramón la apuñaló con la mirada y siguió andando sin más, diciendo:


    —Pinche vieja loca.


    Belén, por supuesto, se mantuvo firme. Sólo cuando él se perdió de vista, las tres pudieron respirar en paz. Belén dio media vuelta y tomó la mano de Elena, aunque sus palabras se dirigieron hacia las dos:


    —¿Están bien? ¿Les hizo algo?


    —¿En serio lo viste? —le dijo Fabiola.


    Belén asintió y se encogió de hombros.


    —Vi que venía atrás de ustedes —respondió—. Para la próxima, te espero justo afuera de la entrada —añadió hacia Elena—. Me dio súper mala vibra.


    —A mí igual… —dijo Fabiola—. Me da como… no sé, cosita regresarme sola. ¿Me pueden acercar a una base de taxis, por si acaso?


    Elena y Belén asintieron a la par.


    —Súbete —le dijo Belén—. Soy Belén, por cierto. Belén Montemayor.


    —Fabiola Moreno —sonrió ella—. Encantada.


    Se saludaron con besos en las mejillas y Elena sonrió también, apenada.


    —Ojalá se hubieran conocido en otras circunstancias… —dijo ella.


    —Mejor tarde que nunca —continuó Fabiola—, pero esto no cuenta. Lo que dijiste no vale en tu caso, ¿eh? 


    Ambas rieron y Fabiola simplemente entró en el auto. Belén, sin embargo, detuvo a Elena antes de que ella hiciera lo mismo.


    —¿Estás bien? —le dijo—. ¿Segura?


    —Segura —asintió Elena—. No pasó de ahí. Nunca me ha hecho nada.


    —Pero por algo le pediste a ella que te viniera agarrando de la mano —insistió Belén—. Dime si tengo que denunciar a ese cabrón. Si te pone un dedo encima, te juro que lo mato.


    Elena negó con la cabeza.


    —No lo ha hecho —respondió—. Vamos a dejar a Fabiola y te cuento, ¿sí?


    Belén asintió, resignada. A pesar de todo, finalmente se saludaron con un beso y subieron al auto. No hubo necesidad de que mantuvieran una máscara delante de Fabiola y ella tampoco hizo comentario alguno. La noche terminó bien. ¿Qué hubiera pasado si no? 


    

  


  
    Empezar desde cero


     


     


    CHRISTOPHER, 32 AÑOS


    DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    MARZO, 2006


     


     


    Pasaban de las nueve de la noche y era la primera vez que Christopher se sentía feliz por tener cosas de su trabajo delante de él. En el comedor tenía el portátil abierto con un correo electrónico de Katia en el que una vez más le agradecía como si la vida se le hubiera ido en ello. El correo contenía también la información de al menos cinco fundaciones a las que Christopher todavía tenía que contactar. 


    Se sentía complacido al tener delante de él las copias de los carteles que quería pegar en las instalaciones de la oficina. Todavía tenía que darles el visto bueno y quería pasarlos también por los ojos expertos de su hermana. Y aunque el trabajo todavía no estuviera terminado, se sentía feliz. Pensaba que estaba haciendo lo correcto al enlistar en los carteles todo lo que las empleadas de MTM PUBLI, la empresa que heredó de su padre, podían denunciar si era necesario.


    Mientras más revisaba los carteles, más recordaba la escena del armario de limpieza y más se convencía de que no podía dar ni un paso hacia atrás. Por eso tenía una copa de Freixenet a un lado y lo bebía lentamente, pensando que no podía cambiar el pasado pero que sí podía arreglar sus errores si tomaba la decisión de cambiar el futuro.


    También tenía la tonada de Dreaming of you de Selena brotando a un volumen bajo desde su portátil. Estaba en pijama y olía a loción para después de afeitar. Cuando su hermana llegara, Christopher quería que encontrara a un hombre relajado, feliz y listo para ofrecerle que vieran una película antes de ir a dormir. 


    No recordaba cuándo había sido la última vez que se dejó llevar, pero le gustaba la sensación de haberse liberado de cualquier cadena que pudiera atarlo al futuro y al destino que no quería que fueran para él. Tal vez por eso era que ya tenía un nuevo Blackberry configurado y listo para dejar el otro teléfono en el olvido. Se recompensó con tres pares de zapatos nuevos y una nueva cafetera que deseaba estrenar a la mañana siguiente. 


    La canción bien podría haberle hecho pensar en Adrián, pero su madre era la única persona que habitaba en sus pensamientos mientras pasaba las hojas de los volantes. Terminó dejándolas a un lado para levantarse e ir a su habitación. No recordaba cuándo fue la última vez que lo hizo, pero sacó de sus cajones una foto enmarcada que no tenía el valor de poner a la vista. 


    Se sentó en la orilla de su cama y la sostuvo con ambas manos, preguntándose si acaso la mujer que posaba en ella con sus dos niños en el sofá del salón de la casa de las Lomas también pensaba en él, donde quiera que estuviera.


    El mayor secreto de ese hombre era que solía hacer lo mismo que sabía de sobra que hacía su padre cuando pensaba que nadie lo veía. Únicamente veía el rostro sonriente, radiante y lleno de vida de Virginia Farías del Pino. Esa noche le sonrió y, a pesar de que su voz se escuchó más fuerte de lo que debería por la sensación de soledad, le habló.


    —Hola… Ya sé que es una grosería tenerte en el cajón, pero… Sólo quería saber cómo estás. ¿Cómo te va allá arriba?


    Sabía que ella no respondería. Sabía también que él era el único que le hablaba, pues Belén no tenía el valor. Nunca dejó de doler para ninguno de los dos, pero Christopher estaba tan aferrado a su idea de empezar desde cero, que simplemente se tumbó en la cama y siguió, sin quitarle la mirada de encima a la foto.


    —Quiero contarte algunas cosas… Me gustaría saber si piensas si hice bien o no. De seguro te vas a reír de mí…


    No hubo lágrimas para él. Simplemente le contó a su madre todo lo necesario para ponerla al tanto. Se sintió tan bien, que no quiso dejar de hacerlo. Se sentó de nuevo en la cama, se levantó, paseó por el departamento sin dejar de hablar. Terminó dejando la foto de Virginia en el comedor, poniéndose una nota mental de comprarle unas flores y encender una veladora.


    Tal vez el amor tardaría en llamar a su puerta, pero Christopher no lo necesitaba. No mientras estuviera decidido a aprender a amarse a sí mismo, a recuperar las riendas de su vida y a encontrar al hombre que deseaba ser. La edad no determinaba nada, sino el valor que había en su corazón para empezar a decidir por él y no por nadie más.


    Y por Belén.


    Y por su madre.


    

  


  
    Capítulo 67


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    COLONIA ROMA, DISTRITO FEDERAL


    DICIEMBRE, 1992


     


     


    Cuando se enteró de que Elena había salido del hospital, fue porque Angélica se lo informó. Las tres semanas de suspensión ya habían terminado y Belén no podía decir que se sintiera renovada, pues el peso que se quitó de encima al no estar en el infierno del Sagrado Corazón de Jesús fue reemplazado por el temor que sentía tras el incidente del hospital. 


    No sabía aún todos los detalles, pero eso no le impidió montarse en el auto con su hermano en esa mañana de martes. Hicieron una parada en la floristería para comprar una canasta de rosas y otras flores coloridas, y pasaron también por una tienda de regalos para comprar un conejo de felpa antes de que Belén le indicara al chofer el camino. Christopher no se separó de ella en ningún momento, actuando como su fiel guardián, escudero y cómplice.


    Fue él quien llamó a la puerta, pues Belén se sentía incapaz. Julia los vio a través de la mirilla. Les abrió con una expresión de pocos amigos, cruzándose de brazos y bloqueando el paso al quedarse en el marco de la puerta. Su rostro se veía tan demacrado como sólo podía ser el de una persona que ha pasado días eternos y noches interminables en un hospital.


    —Bueno, parece que a ustedes no se les puede hablar en español —se quejó—. No quiero que vengan aquí, ¿no entienden?


    —Perdón, señora —respondió Christopher—. Primero que nada, buenas tardes. Soy Christopher Montemayor, a lo mejor ahora nos podemos conocer mejor, sin tanto estrés.


    Le tendió la mano, pero Julia la rechazó.


    —No quiero saber nada que tenga que ver con tu familia —insistió—. Y tampoco quiero a esa escuincla en mi casa, así que por favor váyanse y dejen de molestar.


    —Dispénseme, pero es que no la estamos molestando —continuó el muchacho con calma y sin perder en ningún momento su educación impecable—. Nada más queremos ver a Elena y saber cómo está. Le trajimos un regalo y, bueno… Si nos deja pasar para estar un rato con ella, se lo agradeceríamos mucho. Podemos dejar la puerta abierta, si quiere, o quedarnos en la sala. 


    —No —respondió ella—. Ustedes ya le hicieron mucho daño a mi familia. Si Elena no hubiera conocido a esta niña…


    —Perdóneme —insistió él con firmeza—, pero no le voy a permitir que culpe a mi hermana por algo que pasó mientras ella no estaba en la escuela. Nosotros somos los Montemayor, no los Lizárraga. Y, con todo respeto, le aseguro que no quiere tener a nuestro padre como enemigo. Sólo queremos ver a Elena, ¿nos va a dejar pasar o no? 


    —Ya déjalos, mujer. ¿Qué quieres? ¿Que se te pongan de rodillas y te prometan que te van a ayudar a lavar la ropa? No chingues…


    La voz de Héctor llegó desde la sala, haciendo que Julia apartara la mirada. Julia se limitó a endurecer su expresión. Dejó la puerta emparejada cuando giró sobre sus talones para encarar a su esposo. Los hermanos Montemayor lo escucharon todo.


    —Allá afuera está la niña esta, la cochina que te dije que estaba en el cuarto de Elena.


    —¿Quién?


    —¡La niña homosexual, Héctor! ¡La que encontré con Elena en su cuarto! No la quiero en mi casa. Me vale madres quiénes sean o si tienen dinero. 


    —Bueno, ¿y a ti qué te importa lo que a esa niña le guste?


    —Me importa nuestra hija, Héctor. ¿A ti te parece normal que ande diciendo que le gustan las niñas? 


    —Mira, no me hagas enojar, Julia —sentenció él—. Eso de escogerle las amistades a tu hija debiste pensarlo antes de que la dejaran embarcada. No te las quieras dar de madre responsable ahorita, si eres una pinche inútil.


    —Pero, Héctor…


    —¡Ábreles la puerta! Que se queden en su cuarto. Y apúrate con la comida, que quiero comer temprano. Aparte, la niña tiene que comer cinco veces al día y apenas lleva dos. ¡Pero muévete, Julia!


    Christopher ya había abrazado a Belén por los hombros cuando la puerta volvió a abrirse. Julia no les dirigió la palabra cuando se apartó para dejarlos pasar. Únicamente les señaló el pequeño pasillo que llevaba a las habitaciones, haciendo evidente el rechazo hacia Belén.


    —Buenas tardes, señor —le dijo ella al hombre que leía el periódico en el sofá.


    —Buenas —respondió él sin dirigirle la mirada—. Es la puerta abierta, pásenle. Están en su casa.


    Sin embargo, su supuesta hospitalidad no iba acorde con la indiferencia con la que simplemente pasó las hojas del periódico, haciendo que Belén se sintiera todo menos bien recibida. Julia soltó un gigantesco suspiro de resignación antes de pasar de largo por detrás de ellos para ir a la cocina. No les ofreció nada a las visitas y tampoco quiso mirar a Belén a los ojos. Ella ya estaba acostumbrada, pero igual dolió.


    Belén no necesitaba las instrucciones de Héctor. Fue ella quien llevó a su hermano a la habitación de Elena. Entraron en silencio, pues ella dormía plácidamente en la misma cama donde solía pasar las noches dando vueltas sin poder conciliar el sueño. En la mesita de noche estaban los platos sucios del almuerzo. La ausencia de sueros, sillas de ruedas o rastros de que Elena necesitara más asistencia médica hicieron que Belén pudiera soltar una de las tantas cargas que tenía sobre los hombros.


    Christopher cerró la puerta y se quitó la chaqueta para dejarla en el picaporte. Belén dejó los regalos en el suelo para sentarse en la orilla de la cama y armarse de valor. Acarició con calma la mano de Elena y terminó sujetándola, intentando pasar por alto la bandita que cubría el sitio donde tuvo conectado el suero en el hospital. Las manos de Elena se sentían un poco frías y, sin tener encima el uniforme que le quedaba tan holgado, se veía más delgada y pequeña de lo que Belén creía. 


    Elena reaccionó a su tacto. Abrió los ojos y se mostró confundida por un segundo, hasta que reconoció a Belén cuando la vio sonreír. 


    —Belén…


    La sonrisa creció cuando Elena intentó incorporarse, como si la alegría de Belén simplemente se hubiera reiniciado. Elena consiguió sentarse en la cama a pesar del dolor de espalda y de que su vientre todavía dolía. Se sintió un poco aturdida por unos segundos, hasta que consiguió cruzar su mirada con la de Christopher. 


    El muchacho le sonrió también y fue hacia ella para besar su frente y sentarse del otro lado en la orilla de la cama.


    —¿Cómo te sientes? —dijo él.


    Elena respondió con voz ronca, removiéndose un poco en la cama y quejándose del mismo dolor en la espalda. Christopher le ayudó a sostenerse por unos segundos y le puso las almohadas en la espalda. Fue evidente que era mayor el cansancio acumulado que el malestar físico, y eso le dio a Belén el alivio que necesitaba. Sin embargo, las marcas en su rostro todavía no desaparecían del todo. Se veían simplemente como moretones pequeños y remarcados en un tono violeta que ya empezaban a desaparecer.


    —Me siento mejor —respondió—. Estoy durmiendo mucho. ¿Qué horas son?


    —Las dos y media —respondió Christopher tras revisar su reloj de muñeca—. ¿Estás comiendo bien? 


    Elena se encogió de hombros.


    —No me queda de otra —respondió—, pero no me gusta lo que me dan. Siento que es más castigo que por mi bien… Por lo menos, estoy durmiendo sin tomar medicina. Lo único que me mandaron fueron unas vitaminas.


    —¿Y cómo está el bebé? —urgió Belén.


    Elena forzó media sonrisa y se removió una vez más. Lo único que deseaba era levantarse para estirar las piernas, pero de sobra sabía que no podía levantarse de la cama. Puso las manos en su vientre y se encogió de hombros.


    —El doctor me dijo que es más chiquita de lo normal —respondió—. Tengo que comer mucho y descansar para que crezca. 


    —¿Entonces es una niña? —sonrió Belén.


    Elena asintió. La caricia que Christopher le dio en el cabello la hizo sentir reconfortada, aunque a su vez hizo que se preguntara los motivos que el muchacho tenía para ser tan cariñoso con ella. Para Christopher no había razón para pensar lo contrario.


    —Eso dijo el doctor —continuó Elena—. Es una niña y todavía se mueve, pero se siente muy poquito. Antes se sentía más fuerte… A lo mejor yo lo sentía así porque estaba asustada, no sé. Nada más se siente como si… tuviera miedo o algo así.


    —Es natural —dijo Christopher—. Lo que pasó estuvo cabrón y tú también debes estar mal. ¿Quieres hablar de eso?


    Elena negó con la cabeza.


    —Ahorita no —respondió—. Nada más quiero descansar.


    —¿Entonces ya supiste que la directora te va a perdonar los últimos meses del embarazo y que vas a estar en homeschool hasta que nazca tu bebé? —dijo Belén—. Angélica me contó.


    Obviando el hecho de que las némesis pudieran llevarse bien sin que el mundo hiciera implosión, Elena asintió una vez más.


    —Sí, me contaron mis papás cuando estaba en el hospital —respondió—. Eso significa que ya no te voy a ver, ¿verdad?


    Belén no esperaba que hubiera tanto anhelo y desilusión en sus palabras. Se sintió egoísta cuando tuvo que reconocer que le hizo bien sentirse querida. Fue por eso que la tomó de la mano con más fuerza al decir:


    —No digas eso, tonta. Te voy a venir a ver siempre que pueda, aunque tu mamá me odie.


    Compartieron una mirada en la que Elena se deshizo en gratitud, cariño y una enorme disculpa que no quiso decir en voz alta. Christopher pudo entender su código secreto, pues se levantó luego de unos segundos y dio una palmada para cortar la tensión.


    —Bueno, ya que estás comiendo, ¿qué les parece si voy a comprar unos taquitos para compartir?


    —¿En serio? —dijo Elena.


    —Claro —asintió Christopher—. Pregúntale a tu bebé si quiere y te va a decir que sí.


    Se despidió con un guiño y volvió a tomar su chaqueta para salir de la habitación. Cerró la puerta detrás de él y las chicas lo agradecieron, pues ninguna quería saber en realidad lo que decía Julia cuando el muchacho anuncio que saldría a buscar algo de comer. 


    Belén aprovechó el momento para soltar un gran suspiro, pensando que su propia voz podía ayudar a que las palabras hirientes se quedaran al otro lado de la puerta.


    —Supe lo que pasó… —dijo sin evadir la mirada—. Angélica me contó todo, y… me dio mucho miedo cuando me enteré. Te fui a buscar al hospital ese día. Mi hermano y yo escuchamos todo lo que dijo el papá de Sofía, y yo… te quiero pedir perdón…


    —¿Por qué?


    Belén suspiró.


    —Porque, si no hubiera sido por mí, esto nunca hubiera pasado. Si yo me hubiera callado ese día que nos encontraste, entonces Sofía te hubiera dejado en paz.


    —Oye, no —respondió Elena con firmeza y apretó la mano de Belén para enfatizar sus palabras—. No digas eso. No fue tu culpa.


    —Pero te pudo haber hecho algo peor —insistió Belén—. Y si algo le hubiera pasado a tu bebé, también sería por mi culpa. Yo no quiero que les pase nada, Elena, a ninguna de las dos. 


    La culpa, el miedo y la tristeza se reflejaron en la voz de Belén, así como escaparon a través de su mirada. Elena no tuvo que levantarse para ir hacia ella. Sólo se aferró a su mano y negó con la cabeza, respondiendo con la misma firmeza con la que habló al principio.


    —Tú no tienes la culpa —le dijo—. Y tampoco estoy enojada contigo, no puedo. Sofía estaba burlándose de lo que te hizo y yo le pegué porque me hizo enojar. Ella se me fue encima, pero… Mira, pase lo que pase, por lo menos ahora sabemos que mi bebé está bien y que nada más tengo que comer y descansar. 


    Belén suspiró nuevamente. Intentó escuchar, pero no puedo hacerlo.


    —Perdóname, Elena... —repitió—. En serio, me siento muy culpable. Me duele mucho verte aquí… Quiero verte en la escuela y que estés conmigo, como siempre. No quiero estar sola.


    Sabía que sus palabras dolían tanto como las de ELena para ella, pero no pudo parar. No tenía el control sobre sí misma. Elena sólo agachó la mirada por un segundo y también respondió sin pensar.


    —A mí me duele más saber que Sofía te hizo eso y no poder hacer nada para ayudarte. No quiero que estés triste.


    —Pero es que no te quiero perder y tampoco quiero que me odies por lo que pasó.


    Elena estiró la mano para acariciar el rostro de Belén y le sonrió.


    —No me vas a perder nunca —respondió—. Ya no estés triste, ¿sí? Yo también quiero que tú estés bien.


    Belén dibujó media sonrisa y una lágrima corrió por su mejilla. La enjugó y asintió, a pesar de que seguía pensando que no lo tenía permitido.


    Tras tomarse dos segundos para respirar y buscar la calma que necesitaba, se agachó para tomar la canasta de flores y la dejó en las manos de Elena.


    —Mi hermano y yo te compramos esto —le dijo—, para que te recuperes y que sepas que te queremos mucho.


    Elena quedó hechizada, como siempre que estaba con Belén. Tomó la canasta con sus brazos débiles para sostenerla por unos segundos, antes de pedirle ayuda a Belén para dejarla en la mesita de noche. Acto seguido, Belén volvió a enjugar sus lágrimas para tomar también el conejo de peluche y ponerlo en el regazo de Elena.


    —Y esto es para tu bebé —le dijo—. Para que se ponga contenta cuando sepa que también la queremos.


    Belén sonreía, aunque Elena no lo hizo en un primer momento. Sólo tomó el conejo en sus manos y sintió lo suave que era, antes de romper un poco su coraza para apretar los labios y dejar que una pequeña sonrisa se asomara. Aún le costaba asimilar las cosas, después de todo.


    —¿En serio se lo compraste a ella?


    —Pues sí —asintió Belén—. Y cuando nazca, le tienes que decir que se lo di yo.


    —¿Pero por qué la quieres? Ni siquiera la conoces. Me arruinó la vida. Ni siquiera yo entiendo que me gusta hablarle y que quiero echarle ganas por ella, pero la odio.


    Belén suspiró de nuevo y se encogió de hombros.


    —No creo que la odies de verdad —respondió—. Odias a Marcos por lo que te hizo. Y yo me voy a quedar contigo, aunque decidas quedarte con ella o si quieres que la llevemos a un albergue, pero me va a seguir importando porque es tuya y es parte de ti. Y tú me importas mucho, así que… Ya la cagué, ¿verdad?


    Elena volvió a sonreír y negó con la cabeza.


    —¿Y me vas a seguir queriendo, aunque me obliguen a quedarme con ella?


    Belén asintió sin titubear.


    —Siempre —respondió—. Para toda mi vida, te lo prometo. 


    Conmovida, Elena volvió a tomar la mano de Belén para darle otro apretón. Y Belén, decidida, la envolvió en un fuerte abrazo y besó su frente, pensando que finalmente había encontrado esa pieza que le hizo falta durante los días en que fueron separadas por el destino y por la directora. Elena también sintió que todo había vuelto a su lugar después de la sacudida.


    —Mira —le dijo Elena—, quiero que la conozcas.


    Acto seguido, la tomó de la muñeca para guiarla al tocar su vientre. Belén se quedó sin habla cuando pudo percibir el movimiento que le arrancó otra enorme sonrisa, así como su mirada se iluminó con la inocencia que Sofía no había destruido por completo. Todavía no. Tal vez sólo era que Belén encontraba las fuerzas que necesitaba siempre que Elena estaba cerca. Tal vez ni siquiera ella podía entenderlo, pero tampoco quería buscar explicaciones.


    —¡Se está moviendo! —dijo Belén.


    Elena asintió.


    —A veces se mueve cuando le hablo —respondió—, pero luego igual se queda quieta como si me escuchara. Se siente como si estuviera haciendo berrinches. 


    —¿Te imaginas que te pueda escuchar y que te entienda?


    —Creo que estás más emocionada tú que yo… —rió Elena.


    Belén rió también, sintiéndose un poco apenada. Permaneció con la mano en el vientre de Elena cuando respondió:


    —¿No te da miedo? Ya falta poquito para que nazca.


    Elena asintió sin más.


    —Lo que más miedo me da es que no sé qué voy a hacer con ella… Lo más seguro es que me obliguen a quedármela, pero no quiero ponerle el apellido de Marcos ni buscarlo para decirle que es suya… Lo que más miedo me da es que mis papás me obliguen a casarme con él, si ya de por sí quieren que me vaya de la casa cuando cumpla dieciocho. No sé qué hacer… 


    Belén lo consideró por un segundo. Dijo su respuesta sin pensar, pero estando totalmente segura de lo que decía.


    —¿Y si le pones mi apellido? 


    La tomó por sorpresa. Elena inclinó un poco la cabeza y apretó los labios por un segundo.


    —¿El apellido Montemayor?


    —Sí —asintió Belén—. Nada más si quieres quedártela, obvio. Si no, te puedo ayudar a buscar un albergue para que tampoco la dejes nada más así. Hay que hacer las cosas bien.


    —¿Y si pasa algo durante el parto? —dijo Elena en voz baja—. El doctor dijo que me puede dar esa cosa que dijo tu amigo.


    Belén la tomó por ambas manos entonces y respondió con la misma seguridad:


    —No te va a pasar nada, Elena. Yo voy a estar contigo y te prometo que, cuando tu bebé nazca, yo voy a estar ahí, aunque no me dejen entrar. Voy a mandar a mi hermano a que te deje una rosa, como las que te mandé con Angélica cuando estuviste ahora en el hospital. Y cuando salgas, te voy a venir a ver y vamos a decidir juntas qué hacer con tu bebé, ¿sale? Pero mientras —añadió tomando a Elena por las mejillas con delicadeza—, tienes que descansar, comer bien y hacer todo lo que te diga el doctor. Y vas a ver que no te va a pasar nada. 


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo juro —sonrió Belén—. No te va a pasar nada porque eres mi ángel de la guarda, igual que yo soy el tuyo ahorita.


    Elena todavía estaba muriendo de miedo y hubiera sido una mentira decir que pudo relajarse de un momento a otro. Sin embargo, decidió asentir y respirar con calma, para luego decir en voz baja:


    —¿Me das un beso y me puedes abrazar otra vez?


    Belén no necesitó que se lo pidiera dos veces. Besó su frente con delicadeza y luego la envolvió en un fuerte abrazo, diciéndole también en voz baja:


    —Te extrañé mucho… Me haces mucha falta.


    —Y tú a mí —respondió Elena.


    Al separarse, Elena consiguió moverse un poco para pedirle a Belén que subiera a la cama con ella. Y permanecieron así, únicamente tomándose de las manos mientras Julia se ocupaba de sus cosas en la zotehuela del departamento y Héctor pasaba lentamente las páginas del periódico. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Ya estaba empezando a anochecer cuando se reunieron en el parque con Adrián. Belén estaba sentada en el columpio y se balanceaba lenta y distraídamente, mientras su hermano pensaba detenidamente tras haber escuchado todo lo que se perdió mientras estaba fuera del departamento. 


    Tenían los estómagos llenos por haber comido tacos y para Christopher no había nada mejor que ver a su hermana tan tranquila luego de haber pasado horas tumbada a un lado de Elena en su cama. Christopher tenía los brazos en jarras mientras pensaba, pero Adrián estaba sentado en el otro columpio y simplemente escuchaba con atención. Su semblante no daba señal alguna de que pudiera estar de acuerdo con la noticia.


    —¿Darle nuestro apellido? —dijo Christopher—. ¿Estás segura?


    —Completamente —asintió Belén—. Sería nada más si Elena decide quedársela. Si no, pues no haríamos nada. Sólo quiero que Elena pueda estar tranquila y que sus papás no la obliguen a quedarse con el tipo ese. Es un señor y quién sabe qué cosas le haría a Elena si se va con él. 


    —Sí, entiendo esa parte… —continuó su hermano—. Papá nos va a matar si le decimos esto, ¿sabes?


    —Pero no se tiene que enterar todavía —dijo Belén y se encogió de hombros—. Elena tiene que decidir y para eso falta mucho.


    —No necesariamente —intervino Adrián—. El parto puede ser prematuro en casos como el de ella. Y hay muchos riesgos, especialmente si está baja de peso y el feto no está creciendo correctamente. Les dije que tenía que ir a un médico.


    —También dijiste que nos conseguirías una cita con tu tía —le recordó Christopher con calma—, pero eso no lo cumpliste y no nos puedes culpar de nada. Nosotros no somos los padres de esa chica. Simplemente la queremos ayudar.


    Adrián esbozó una expresión de fastidio y suspiró con pesadez. Christopher miró entonces a su hermana y continuó:


    —¿Elena está de acuerdo?


    —No me dijo ni sí ni no —respondió ella—. Ni siquiera sabe si se la va a quedar y tampoco se trata de forzarla a contestar. 


    —Es que todo eso debieron pensarlo antes —insistió Adrián—. No hay tanto tiempo para tomar decisiones ni para equivocarse. Además, darle el apellido Montemayor implicaría demasiadas cosas. Si sus padres la obligarían a casarse con el wey que la embarcó, ¿por qué piensan que no harían lo mismo con Chris? 


    El aludido suspiró con pesadez. 


    —Eso lo decido yo —respondió—. Soy mayor de edad y nadie me puede obligar a nada. No soy el padre biológico, simplemente la voy a registrar si ella quiere.


    —Sí, y tendrías que mantenerlas —continuó Adrián—. ¿En serio te vas a hacer cargo de ellas así nada más?


    —Es que eso tendría que hablarlo con Elena y con sus padres —insistió Chris—, no contigo ni con el mío. 


    —Tú no quieres que lo hagamos —se unió Belén—, ¿verdad, Adri?


    El muchacho suspiró y echó la cabeza hacia atrás.


    —No es que no quiera —respondió con fastidio—. Es que me parece una mamada, sin ofender. Estás moviendo cielo, mar y tierra por alguien que no es de nuestro nivel, alguien que conociste en una prepa para niñas problemáticas y que no sabes si lo que te dijo es toda la verdad —añadió mirando a Belén—, que aparte no tiene ni cómo pagar lo que estás haciendo por ella y que tampoco tienes la seguridad de que no tenga el colmillo largo. Darle tu apellido al bebé ya son palabras mayores. Es atar a Chris a una mujer.


    Incómodo, Christopher apretó los labios e insistió a la par que Belén únicamente desviaba la mirada.


    —Es mi decisión —dijo el chico—. No te estamos pidiendo permiso. 


    —Entonces, ¿lo vas a hacer? —insistió Adrián—. ¿Te vas a meter en esa bronca nada más porque Belén te lo pide?


    Belén se levantó del columpio y simplemente cubrió sus oídos con ambas manos. Christopher, sin embargo, no quiso callar.


    —¿Cuál es tu problema, wey? —le reclamó.


    Adrián se levantó del columpio también.


    —Que estoy hasta la madre —respondió—. Estás en otra onda desde que pasó lo de Belén. Ya no me hablas, no me buscas, te la pasas metido en la universidad y te regresas a encerrarte a tu casa. Casi no te veo y ahora resulta que te vas a embarcar con esa tipa que ni siquiera conoces. ¿Y yo qué? Me voy a la chingada, si quieres. 


    Belén finalmente bajó las manos y avanzó hacia ellos, pues la expresión de Christopher ya se había endurecido.


    —No se peleen —les dijo—. Me ponen muy nerviosa.


    —Mira, tú también ya párale —continuó Adrián implacable—. Tú fuiste la que empezó con este pedo, Belén. Con razón le crees todo a esa trepadora, si tú eres igual. Ya basta de tus dramas, ¿no? Tienes que madurar y entender que no puedes andar mintiendo cuando te arrepientes de las cosas, igual que ella debería decir la verdad e irse con el tipo que la embarcó para dejar de joder.


    Belén se quedó helada. No hizo falta que Adrián levantara la voz. Su cuerpo entero se relajó tanto, que permaneció con los labios entreabiertos. Agachó la mirada entonces y, con mucho esfuerzo, consiguió responder:


    —Pero… Yo no dije ninguna mentira, Sofía sí me…


    —Ya —insistió Adrián con fastidio—. Ya tuve suficiente de esto. Ya no quiero escuchar nada de que la directora te pega, que está en tu contra, que tu papá no te quiere… Ya, Belén. ¡Ya basta!


    —Bueno, ya párale, cabrón —espetó Christopher y fue hacia él para darle un empujón—. No te metas con mi hermana si no quieres que te parta el hocico.


    Adrián devolvió el empujón con la misma fuerza que cargó en sus palabras.


    —Y tú sigues cayendo redondito… Me cae que no eres más pendejo porque no se puede.


    —Mi hermana no está mintiendo, wey. Si tú hubieras tenido los huevos de pedir una cita con tu tía, lo sabrías. Ella lo confirmó.


    —Sí, bien que me enteré de que andas molestando a mi familia con estas mamadas. ¿También quieres que mi tía le regale el parto a tu novia o qué? Pendejo.


    Christopher puso los ojos en blanco y dio un paso hacia atrás.


    —Lárgate, cabrón —le dijo—. No te quiero ver aquí. ¡Que te largues!


    Adrián no se dio cuenta de lo que estaba haciendo cuando asintió y se despidió diciendo:


    —Sí, mejor. No quiero andar con alguien que tiene tan pocos huevos como para no aceptar que es un pinche maricón. 


    Dicho aquello, Adrián empujó a Christopher con el hombro al pasar y se alejó del parque para volver a casa. Christopher simplemente pasó ambas manos por su cabeza en busca de una razón para no ir detrás de él para decirle todo lo que pensaba. Sin embargo, supo reordenar sus prioridades a tiempo. Fue hacia Belén para tomarla por ambos brazos con delicadeza y le dijo con la voz suave que sabía que a ella le hacía bien, incluso si él estaba furioso:


    —No es tu culpa, ¿okay? Hablaré con él después.


    Belén no quiso responder. Tampoco pidió disculpas. Únicamente permaneció en silencio. En su mente sólo podía escuchar la voz de su hermano diciendo palabras que él nunca dijo en realidad.


    «¿Ya viste lo que provocaste? Todo por tus mamadas, Belén… Eres una pinche inútil. No puedes hacer ni una bien, ¿verdad? ¿Por qué no te mueres?»
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    —¿Segura que no quieres que vaya contigo?


    Belén tenía todavía las llaves del auto en la mano, en espera de que Elena prefiriera ir con ella que viajar sola en el Cavalier. Eran las once de la mañana del último sábado del mes y en el asiento del copiloto ya iban un par de libros y sus copias engargoladas. Las citas para estudiar con Fabiola los fines de semana pasaron de ser una pesadilla a una parte más de su rutina, así como el respiro que Elena tanto necesitaba.


    —Prefiero que te quedes con Jaz —respondió Elena al recargarse las caderas en el capó del auto—. Me da pendiente que se quede sola tanto tiempo. No sé a qué hora voy a regresar y a ella le encanta estar contigo. Tenemos que terminar un trabajo, así que… calculo que andaré regresando como a las cinco o seis, más o menos.


    —No, si el problema no es lo que tardes —continuó Belén—. Ya sabes qué es lo que me da miedo. No te quiero dejar sola.


    —Nunca he visto a Ramón fuera de la escuela y él no sabe ni dónde vivo. Nos quedaremos en una librería de la Zona Rosa.


    Belén no se quedó tranquila, pero lo intentó al tomar sus manos.


    —Nada más prométeme que vas a tener cuidado y que, si te sientes en peligro por cualquier cosa, te vas a quedar adentro hasta que yo vaya por ti.


    Elena sonrió, asintió y respondió a la par que acariciaba el rostro de Belén.


    —No te preocupes —le dijo—. Me sé cuidar. ¿Te quedas a dormir hoy? 


    —Si me lo pides así, ¿cómo decirte que no?


    Rieron con complicidad y Elena la besó tras lanzar un par de miradas alrededor. Se aseguró de que nadie mirara para darle un segundo beso. Acto seguido, rodeó el auto para abrir la puerta mientras Belén la seguía.


    —¿Qué quieres que haga con Jaz? —le dijo ella—. ¿La llevo a algún lado?


    Elena lo consideró.


    —A donde quieran —respondió encogiéndose de hombros—. Confío en ti. Nada más que termine su tarea antes. Le gusta mucho estar contigo, así que creo que hasta haciéndose palomitas para quedarse en casa estaría feliz. Nada más hazme un favor y no pongan música tan fuerte. No quiero tener problemas con los vecinos. 


    Belén sonrió con malicia.


    —Pues, si se va la mandamás, dudo que nosotras obedezcamos por mucho tiempo… —respondió entre risas.


    —Pórtense bien —sonrió Elena también—. Yo regreso más tarde. Te voy a extrañar.


    Belén fue hacia ella y la tomó por la cintura con delicadeza con una mano, acariciando su mejilla con la otra.


    —Yo más, hermosa —respondió con voz suave.


    Se despidieron con un último beso antes de que Elena se montara en el auto. Cuando arrancó y se perdió de vista al doblar en la esquina, Belén simplemente dejó de sonreír. Levantó la mano para ver que estaba temblando y cerró el puño en un vano intento de controlarlo. Ojalá hubiera podido hacer lo mismo con los acelerados latidos de su corazón.


    Volvió a subir y cerró con cuidado la puerta del departamento. Llegó al sofá para abrir el bolso que dejó ahí olvidado y tomó el bote de pastillas para sacudirlo, pues su sonido le hizo sentir en paz por unos segundos. El temblor en sus manos podía no verse tan intenso desde los ojos de otra persona, pero para ella se percibía como si hubiera tenido el mal de Parkinson. Sentía que la recorría más allá de sus brazos, pasando por su torso y robándole la fuerza de sus rodillas.


    Consiguió llegar a la cocina para servirse un vaso de agua del garrafón. La única razón por la que tomó las pastillas fue lo mismo por lo que cruzó el departamento con pasos dudosos cuando escuchó ese sonido en una de las puertas del angosto pasillo. 


    Jaz ya estaba despierta cuando Belén fue a asomarse por la rendija de la puerta. Con los ojos entrecerrados, la niña intentaba estirar la mano para tomar el iPod que se cargaba en la mesita de noche. Belén ignoraba que una parte de la rutina mañanera de la niña era jugar una buena partida de tetris antes de levantarse de la cama.


    Tan adormilada estaba Jazmín, que no se percató de la presencia de Belén sino hasta que la mujer llamó tres veces a la puerta. Una vez que Jaz consiguió despertar, una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios a la par que se tallaba un ojo y luchaba por dejar el otro abierto.


    —Buenos días, dormilona —le dijo Belén—. ¿Se puede?


    Jaz asintió. No tenía fuerzas para responder. Su cerebro todavía estaba intentando salir de entre los brazos de Morfeo.


    Belén avanzó hacia la cama para sentarse en la orilla y pasarle el iPod que Jaz sostuvo con una mano torpe que también estaba despertando apenas.


    —Es sábado —dijo Belén—. Deberías estar dormida y aprovechar el fin de semana. 


    Jaz negó con la cabeza y se estiró.


    —¿Y mi mamá? —respondió finalmente.


    —Se fue a hacer un trabajo con una compañera —sonrió Belén—, así que tú y yo tenemos hasta como las cinco o seis de la tarde para hacer travesuras. 


    —¿En serio? —se ilusionó la niña.


    —Sí —asintió Belén—. ¿Qué quieres hacer hoy? ¿Quieres que vayamos a pasear o te quieres quedar aquí?


    La niña lo consideró por un segundo, pero la respuesta apareció tan rápido que no quiso ponerlo en duda.


    —¿Podemos ir a la calle? —dijo—. Destino Final 3 está en el cine.


    —¿Te gusta Destino Final? Yo no las he visto.


    Jaz asintió y volvió a tallar sus ojos, bostezó y estiró los brazos antes de responder.


    —Podemos ver las otras dos antes —respondió—. Las tengo en la caja de las películas. 


    —Me parece bien —sonrió Belén—. Tu mamá dijo que no puedes salir si no terminas la tarea primero, así que apúrate para escaparnos al cine y a comprarte unos zapatos, ¿va? 


    —¡Sí!


    —Entonces arriba. Tiendes tu cama, te lavas los dientes y vamos a almorzar. ¿Qué se te antoja?


    Jaz volvió a responder sin pensar.


    —Cereal —le dijo—, pero yo te lo preparo a ti para que veas mi receta secreta.


    —Uy, la chef profesional —sonrió Belén una vez más—. Un día te voy a llevar con mi hermano para que te enseñe sus recetas. Él cocina muy rico. 


    Dicho aquello, volvió a tocar la nariz de Jaz y se apartó de ella para darle espacio. La niña se levantó e hizo su cama sin poner al menos una excusa, sin malas caras y sin hacer preguntas.


    Cuando Belén salió de la habitación y Jaz fue al ropero para tomar unos jeans y una camiseta, la sonrisa se le borró cuando el fugaz recuerdo de Virginia apareció en su memoria. Tuvo que recargarse en el pasillo para recuperarse, pero eso no la protegió de las voces. No puedo ver a Sofía cuando la escuchó hablar.


    «Ridícula… ¿Qué haces aquí? ¿Quieres jugar a la mamá como si supieras qué hacer? ¿Cómo vas a saber, si la tuya se pudrió en el cementerio? Hasta a esa niña le harías un gran favor si te mueres, Belén…»


    Sacudió la cabeza, pero no sirvió de mucho. No era capaz de decir si la voz que escuchó le pertenecía realmente a Sofía, pues sonaba extrañamente parecida a la suya. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Veinte minutos después, Jaz finalmente salió del baño y se encontró con que Belén se había preparado una taza de café. Estaba tan cargado que incluso la niña percibió su aroma a un par de metros de distancia. Se quedó sin habla cuando vio el rostro apesadumbrado de Belén. No tenía idea de que las voces estaban gritando con fuerza.


    «¿Cómo que desayunó cereal?», «decía la voz de Elena en su cabeza. ¿Para eso te dejo con mi hija? ¿Para que la traigas muriéndose de hambre? Estás mal, Belén. ¿De qué te sirven tus pinches pastillas si no te ayudan a pensar?»


    «Ella quiso desayunar cereal», se defendía su propia voz. «Fue su idea. Yo no puedo obligarla a comer».


    «Quieres que se vuelva igual de loca que tú, ese es el problema. Que nada más porque tú estás mal de la cabeza, piensas que mi niña terminará así».


    «Pues tú deberías cuidarla, ¿no? Ya me agarraste de niñera nada más porque te quieres ir a ponerme el cuerno con la primera que se te pone enfrente. ¿Ya viste bien a la gata con la que te fuiste a revolcar hoy?»


    «¿Qué esperabas? Al menos a Fabiola sí la puedo tocar sin que luego termine chillando porque resulta que no estaba lista. Si tú no me das lo que quiero, lo puedo buscar donde se me dé la gana».


    «¿Eso significa que ya no me quieres? ¿Eso intentas decir?»


    «No te quieres ni tú, Belén. ¿Qué quieres que te diga? ¿Te tengo que dar por tu lado para que no te pongas triste, como siempre?»


    —¿Estás bien?


    Belén despertó el trance con un ligero sobresalto. Pudo respirar de nuevo y supo disimular cuando su cuerpo perdió la fuerza. Sólo entonces se percató de lo cargado que estaba el café, con los granos que no se disolvieron flotando en las orillas de la taza. Ni siquiera recordaba haberlo preparado, pero el aroma de la cafeína sí la hacía sentir bien.


    La niña la miraba, en espera de una respuesta.


    —Sí, perdóname… —respondió Belén sacudiendo la cabeza.


    —¿Segura? Te ves un poquito pálida y cansada. ¿No te quieres acostar un ratito en lo que hago mi tarea?


    Belén negó con la cabeza y se forzó a sonreír.


    —Mejor te ayudo con tu tarea y estamos juntas —respondió—. ¿Me enseñas tu receta especial?


    Jaz asintió. Belén volvió a agachar la mirada hacia su café y así no se percató de que la sonrisa de la niña también era forzada. Era evidente para ella que algo no estaba bien.


    Mientras Belén se dedicaba a beber el café, Jazmín fue a la cocina. Arrastró un banquito de plástico para subir a la alacena y tomar dos tazones. Y mientras hacía lo suyo, Belén cerró los puños con todas sus fuerzas y luchó para que su cabeza se llenara de silencio. La voz de Elena fue reemplazada por la de su hermano en su cabeza.


    «Estás enferma. ¿Cómo se te ocurre que tú puedes cuidar a una niña? ¿Y si se te quema la casa, qué vas a hacer? Por andarte tomando tu café, la niña se cortó y hay que coserla».


    «Es que no la vi», se defendió su voz.


    «No la viste, no la viste, ¡eres un pinche bulto, Belén! ¡No puedes hacer algo tan fácil como vigilarla! ¿Quién va a pagar los gastos del doctor y los puntos? Yo no. Ya estoy hasta la madre de solapar tus pendejadas».


    «Yo lo puedo pagar. Te recuerdo que también trabajo. Tú no eres el único que gana dinero».


    «Sí, claro… ¿Con qué lo vas a pagar, si no sabes hacer nada? Te pagan por guapa, Belén, no porque seas inteligente o sepas hacer algo. Te pagan y te regalan cosas para ver si te les ofreces. Y con lo puta que eres, no se me haría raro que en eso trabajaras de verdad».


    «Para ti es muy fácil opinar, ¿no? ¡Yo me hice este camino sola! ¡Yo estudié y me busqué las oportunidades, mientras papá te dejó todo peladito y en la boca! Te heredó la empresa, el dinero, las propiedades, ¡todo!»


    «Me lo dejó porque yo sí soy su hijo, no como tú que eres una pinche bastarda».


    —Mira.


    Volvió a sobresaltarse cuando escuchó de nuevo la voz de Jazmín. Perdió la noción del tiempo, pues no supo en qué momento llegaron los tazones, la caja de Zucaritas, el cartón de leche y el bote de Chocomilk. 


    Belén tuvo que tomarse dos segundos para enfocar totalmente su mirada. Para Jaz seguía siendo incómodo, pues era imposible pasar por alto que los puños de Belén se pusieron blancos por la fuerza con la que los cerró.


    —¿Para qué es todo eso? 


    Jaz dibujó una pequeña sonrisa al responder.


    —Para enseñarte mi receta —respondió—. Es un secreto. Si le dices a mi mamá, se va a enojar conmigo.


    Y dicho aquello, la niña tomó una cuchara mientras Belén se removía en la silla. Bebió un gran trago de café y luchó por enfocarse únicamente en la voz de Jaz. Para la niña fue evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo.


    —Primero hay que poner una camita de chocolate —dijo la niña, esparciendo la cucharada de chocolate en polvo en el fondo de ambos tazones—, para que quede rico cuando le metas la cuchara bien bien abajo. Y encima de esto, fíjate —añadió tomando la caja de cereal y sirviéndolo—. Le pones hasta la mitad. Y luego, le pones tres de chocolate encima, bien copeteadas. Luego sirves la otra mitad y sirves la leche por la orillita para que no se caiga el polvito. ¡Y listo!


    Belén arqueó una ceja cuando la niña deslizó su tazón hacia ella y le ofreció una cuchara.


    —Esto tiene un millón de calorías… —se quejó.


    —A lo mejor —asintió la niña—, pero no me lo como todos los días. Me empalaga mucho. Nada más me lo hago cuando estoy triste, pero mi mamá no sabe nada. 


    —¿Y por qué estás triste hoy?


    —Yo no —continuó Jaz—. Tú tienes la cara triste. 


    Dicho aquello, la niña se sentó a un lado de Belén y empezó a comer sin revolver su cereal. Belén se quedó con la cuchara en la mano por unos segundos, luchando contra las voces para que fueran sus verdaderas palabras las que se impusieran. Pensó que podía iniciar con un regaño, pero lo que brotó de ella las dejó sorprendidas a ambas.


    —Cuando yo estoy triste —dijo—, a mí también me gusta comer. A veces, cuando tenía tu edad, bajaba a la cocina en la noche para ver qué encontraba en el refri y me lo llevaba al jardín, aunque estuviera haciendo frío. Mi hermano luego le decía a Silvia que me dejara la cena en el comedor para cuando yo bajara, pero lo que quería no era un sándwich con lechuga, jitomate y germen de trigo, ¿sabes?


    —Sí, me imagino —respondió Jaz—. Nadie quiere comer lechuga cuando está triste. 


    Belén asintió lentamente y, tras comer el primer bocado, asintió.


    —También le regalaba chocolates a tu mamá —sonrió—. Cuando íbamos en la prepa, le daba uno casi todos los días para decirle que me gustaba. 


    —¿Y ella qué hacía? —dijo la niña sin poder disimular su sonrisa cargada de ilusión.


    —Se ponía roja y le daba pena —respondió Belén sintiendo el embate de la nostalgia—. Luego empezamos a compartir el lunch, mitad y mitad. Era muy poco lo que podíamos hacer para que nadie se diera cuenta de éramos novias, hasta que se supo.


    —¿Y qué pasó? ¿Las descubrieron?


    Belén suspiró con pesadez y se reclinó con los codos en la mesa.


    —Nada que valga la pena mencionar… —respondió—. Todo salió mal, pero los ratos que pasaba con tu mamá me hacían sentir que todo valía la pena. Era… como mi rayito de sol en la oscuridad. —Dibujó una gran sonrisa entonces y añadió—: Yo incluso le digo que es mi ángel de la guarda. Si tu mamá no hubiera llegado a mi vida, estoy bien segura de que no estaría aquí ahora.


    Jaz no dejó de sonreír, hasta que Belén siguió comiendo y la quemadura en su antebrazo se convirtió en otra más junto con dos rasguños que resaltaban en color rojo. Sus mangas largas y el reloj no pudieron cubrirlo por completo. Se dio cuenta muy tarde, cuando intentó estirarlas para cubrir sus miedos, su dolor y los recuerdos de los que no quería dar explicaciones.


    Jaz, sin embargo, se dejó llevar.


    —¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo la niña.


    Belén asintió. Jaz se tomó su tiempo, en busca de las palabras adecuadas. Cuando no las encontró, simplemente lo dijo tal y como apareció en su cabeza:


    —¿Qué tienes en el brazo?


    Belén sabía perfectamente a lo que se refería, pero no esperaba que su sangre se helara como lo hizo. Sólo lo suficiente como para saber que estaba en una encrucijada. Sin embargo, optó por dejar de fingir. 


    Sabía que no tenía nada que temer cuando se quitó la camiseta de manga larga, quedando sólo con la pequeña de tirantes que siempre usaba debajo. Se quitó también el Citizen y lo dejó a un lado del cartón de leche. Así, sin complejo y sin temor, le mostró a Jazmín las cicatrices que cubrían sus antebrazos.


    Le hubiera gustado mostrar algo distinto, pero el panorama era desolador. En ambos brazos, aunque eran mayores las cicatrices, tenía heridas recientes. Rasguños, cortes superficiales, quemaduras como la que Jaz había visto en el día del spa.


    Belén agachó la mirada por un segundo. Acto seguido, se armó de valor cuando la niña extendió una mano para tocar su piel con temor.


    —¿Qué te pasó?


    Belén apretó los labios. No esperaba que sucediera así, pero ya era tarde para cambiar de parecer.


    —No tuve una… infancia bonita… —respondió—. Mi mamá murió cuando yo tenía ocho años, y… nada volvió a ser igual desde que ella se fue. También lo pasé muy mal en la prepa, y… me equivoqué mucho. 


    Jaz borró su sonrisa y miró a la mujer. Se quedó con los labios entreabiertos mientras Belén le mostraba las cicatrices más profundas que iban en vertical.


    —Lo único que quería era desaparecer —continuó—. Estuve a punto, pero mi hermano me salvó y ahora estoy aquí.


    Jaz intentó responder, pero le costó mucho. Belén no intentó exigirle que fuera sensata.


    —¿Por qué te cortaste? —dijo casi con un hilo de voz—. ¿No te duele?


    Belén asintió y soltó un gran suspiro, tan pesado como las emociones que la atormentaban.


    —Yo… tengo un trastorno —respondió—. Y tengo miedo de que, si te lo explico, decidas que no quieres estar cerca de mí. Por eso quiero que entiendas que yo no te voy a lastimar, Jazmín. Lo que hago conmigo, no se lo hago a nadie más.


    La niña asintió sin más.


    —No te tengo miedo —le dijo—. Nada más… Siento feo de ver que tienes eso ahí.


    —A mí me da más miedo que ya no quieras estar conmigo.


    —Pero no quiero que lo hagas —continuó Jaz como si no la hubiera escuchado—. Eso está mal. Si mi mamá lo ve, le va a doler mucho también. Me da miedo que te pase algo.


    La niña no tenía ninguna forma de expresar mejor su sentir, así que simplemente lo hizo sin pensar. Belén pudo entenderlo a la perfección, aunque sabía que no estaba haciendo lo correcto cuando respondió.


    —Vamos a hacer una promesa, ¿sale? —le dijo y tomó las manos de Jazmín para enfatizar sus palabras—. Tú me tienes que prometer que, pase lo que pase, nunca le vas a ocultar nada a tu mamá. Cuando te pase cualquier cosa en la escuela o en cualquier parte, por más pequeña que sea, nunca te vas a callar nada. Vas a confiar en ella y la vas a querer mucho, y más si yo no estoy. Y si tú me prometes eso, yo te juro que me voy a dejar de lastimar para que tu mamá y tú se sientan orgullosas de mí.


    Jaz no supo explicar lo que sintió al escuchar esas palabras. La inquietud se apoderó de ella en la forma de un vacío en el estómago, que apretó y fue creciendo hasta que le hizo sentir que se quedaba sin aliento. Sin embargo, asintió.


    —Te lo prometo —le dijo.


    —¿Me das un abrazo? —le pidió Belén—. Cuando tú estás conmigo, me siento muy feliz.


    Jaz sonrió de nuevo y aceptó. Sin embargo, la fuerza con la que la niña la envolvió entre sus brazos también bastó para transmitir su mensaje. La niña no entendía de dónde salía el miedo que sintió.


    Belén devolvió el abrazo y besó la cabeza de la niña.


    —Te quiero mucho —le dijo.


    —Yo también —respondió Jazmín.


    Y permanecieron así por dos minutos enteros.


    Al separarse, Belén enjugó un par de lágrimas que no supo de dónde salieron pero que Jazmín sí pudo ver. La niña sólo se levantó de la mesa sin soltar las manos de Belén, pues pensaba que podía arreglar las cosas a su manera.


    —Ven —le dijo—. Vamos a ver una película.


    —¿Cuál?


    —Una que también me sirve mucho cuando estoy triste —sonrió Jaz—. Me hace sentir cerca a mi mamá cuando no está. A veces la veo antes de irme a la escuela. A lo mejor te puede hacer sentir cerca a la tuya.


    Dicho aquello, la niña soltó la mano de Belén y llevó su plato de cereal a la mesa de centro. Se sentó en el suelo para abrir la caja de las películas, hasta que la encontró y la puso sin más en el DVD. Le dio tiempo suficiente a Belén para llevar también su plato y sentarse en el sofá. La niña fue hacia ella y se acurrucó a su lado, dejando que Belén se sorprendiera por la forma tan fácil en la que Jazmín intentaba transmitirle su cariño.


    Belén no hizo preguntas. Dejó que Jaz subiera el volumen al máximo y simplemente comiera en paz, mientras Belén hacía su esfuerzo para prestar atención a la película. Estaba en inglés, de baja calidad y con subtítulos tan burdos que ocupaban mucho espacio en la parte inferior de la pantalla. Y a pesar de eso, Jaz esperaba que el mensaje de Ice Princess llegara a su destino sin dificultad. El logo de Disney llenó la pantalla y No one de Aly & AJ empezó a sonar. 


    Jaz estaba actuando con la inocencia propia de una niña de su edad y Belén sabía que no tenía malas intenciones, pero las voces decían lo contrario.


    «¡¿Cómo que le enseñaste a mi hija a cortarse, Belén?!», decía la voz iracunda de Elena en su cabeza. 
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    Las vacaciones de invierno fueron especialmente duras, pues la mejoría que sentía en su cuerpo no podía compensar la soledad y la nostalgia que sentía al saber que bien pudo haber estado en la calle, festejando con sus amigas y disfrutando de una rebanada de pizza y un vaso de refresco, como en las tardeadas de Navidad de la secundaria. Pudo haber vuelto a casa con los regalos del Santa secreto y pasar las tardes con sus amigas para disfrutar de las vacaciones. Eso le hubiera gustado hacer.


    Sintió que un año de su vida se había perdido por completo cuando volvió de su cita de control prenatal con el doctor Fernández, sintiendo que su espalda dolía con cada paso y caminando tan despacio como podía. No sabía si la debilidad de sus piernas se debía a estar consciente de su situación o al hecho de que pasaba la mayor parte del día en cama. También pensaba que tal vez se debía a que simplemente se dio la oportunidad de sentir, en lugar de reprimirse. 


    A pesar de eso, la mejora fue notable. Tal vez no estaba recuperando por completo su peso, pero la comida le sentó de maravilla tanto a ella como al bebé. Su vientre tampoco crecía de una manera alarmante, pero sí le dio la oportunidad y el espacio para que lo hiciera cuando Christopher llegó una tarde con una bolsa de regalo llena de ropa de maternidad. Elena era consciente de que la prenda no tenía nada que ver, pero sentirse libre le hacía feliz y hacía que el miedo fuera un poco más llevadero. Sin embargo, a Julia le desagradó tanto la idea como el saber que el mismo muchacho llegó en otro momento con un perro de peluche para obsequiarle al bebé. 


    A su manera, Christopher también intentaba expiar sus culpas. Julia no tenía idea de que, oculto en el fondo de la mochila de su hija, había un fajo de billetes que se hacía más grande con cada visita. Belén estaba consciente de ello, pero la idea había sido únicamente cosa de él.


    Cuando Elena recibió el dinero por tercera vez, Belén estaba en la escuela y Christopher había aprovechado una junta de profesores para pedirle al chofer que lo llevara desde el ITAM hasta la colonia Roma. Julia simplemente hacía sus cosas en la cocina, intentando pretender que ya se había acostumbrado cuando en realidad no era así.


    En su habitación, Elena estaba sentada en la cama y compartía la mitad de una torta de milanesa con el muchacho. A pesar de la grasa que empapaba el papel, Christopher comía con clase y elegancia. Limpiaba sus dedos entre cada bocado, así como sus labios. 


    La charla, sin embargo, no era la de dos amigos que simplemente se juntan para comer.


    —He pensado mucho en lo que mi hermana quiere hacer —decía Christopher—. Entiendo que tengas miedo de lo que puedan hacer tus padres si se enteran de quién es el papá de tu hijo.


    Elena asintió y estiró la mano para beber de su refresco de tamarindo con una pajita.


    —Le dije su nombre a mi mamá —respondió la chica—. Estaba muy alterada en el hospital, pero dudo que le importe y tampoco le quiero contar la verdad. 


    —Pues Belu me dijo que todavía no sabes si te la quieres quedar. ¿Ya lo pensaste?


    Elena suspiró.


    —Yo quisiera dejarla en un albergue —respondió sin más—, pero mi mamá no me dejaría. Me va a obligar a que me la quede o se la terminará quedando ella. Además, todavía estoy amenazada de que me tengo que ir de la casa. No sé… Ahorita la verdad es que no puedo decidir nada y tampoco creo que pueda. Soy menor de edad.


    Christopher se tomó un momento para asimilarlo. Siguió hablando tras tomar otro bocado de la torta.


    —Bueno —dijo él—, yo ya soy mayor. Mi papá me da suficiente dinero al mes como para que pueda apoyarte por un tiempo, por lo que no pude hacer cuando nos pediste ayuda. Y si necesitas que alguien le dé el apellido paterno a tu hija, yo se lo puedo dar.


    —¿Estás seguro?


    Christopher asintió sin más. Para Elena no significaba lo mismo que para Adrián, pues ella se mantuvo en calma a pesar de todo. Incluso se mostró un poco esperanzada cuando el chico le restó importancia al asunto al encogerse de hombros.


    —Lo único que necesito es hablar con tus papás antes —le dijo—. Si quieres, podemos esperar hasta que nazca. Nada más les quiero dejar claro que yo no soy el padre biológico, que no me voy a casar contigo y que tampoco voy a mantener a tu hija. Fuera de eso, claro que puedes contar conmigo para cualquier cosa que necesites. Con nosotros —corrigió—, porque mi hermana también te quiere apoyar. Tal vez no puedo pagar por completo el parto, pero el dinero que te estoy dando sí te puede ayudar para que tengas en qué cobijarte y no dependas tanto de tus padres.


    —Pero eso ya es demasiado —dijo ella—. No quiero abusar de ni que piensen que hago esto por su dinero. Yo no sabía que ustedes eran tan ricos hasta que fui a su casa. Y tampoco quiero meterte en broncas con tu papá. ¿Qué va a decir si registras a mi hija como tuya? 


    —¿Qué puede decir? —devolvió él y se encogió de hombros nuevamente—. En abril cumpliré veinte y no falta tanto. Además, es mi decisión. Y mientras tú estés de acuerdo, todo va a estar bien. 


    Elena no estaba del todo convencida. Sin embargo, una parte de ella se mostraba reacia a seguir sumergida en la negación. Si ya no podía cambiar su presente ni volver al pasado, ¿acaso podía tomar el futuro en sus manos para cambiarlo?


    Terminó por asentir, a pesar de sus miedos y de la inseguridad que la embargaba.


    —No quiero pedirles nada —respondió—. Yo quiero a Belén y no me importa si tiene dinero o no. Nada más… Me gustaría saber una cosa.


    —¿Qué?


    —Pues… ¿Por qué haces esto? ¿Por qué aceptas así, si tú y yo ni nos conocemos?


    Christopher dibujó una gran sonrisa. Respondió encogiéndose de hombros una vez más.


    —Porque mi hermana te quiere y eres importante para ella —dijo él—. Además, ese día en la casa de Adrián te lo dije. Yo te creo, Elena. Sé que lo que estás pasando es injusto. Y si no te puedo apoyar de otra manera, aunque sea un poco sí te podré dar.


    Remató sus palabras estirando una mano para pellizcar la nariz de Elena, tal y como solía hacerlo con su hermana. No hizo falta decir más. El cariño y la nobleza de Christopher no podían ponerse en duda, así como Elena tampoco tenía que pensar mucho para darse cuenta de que se sentía encantada. Christopher llegó a su vida simplemente para enseñarle que los verdaderos amigos están en las malas, sin pregonarlo a los cuatro vientos.


    Para Christopher, Elena era como otra hermana menor. No le importaba lo que Julia pudiera opinar al respecto, pues ella era incapaz de reconocer que Elena había caído en buenas manos incluso sin saber que eso podía saber en una preparatoria llena de chicas problemáticas.


     


    ~ ∞ ~


     


    Los días siguieron pasando. El espíritu navideño se esfumó por completo del departamento de la familia Leyva que no puso siquiera una corona en la puerta del departamento. Tampoco había árbol de Navidad ni tenían pensado hacer nada especial para celebrar la Nochebuena. 


    Elena estaba consciente de que las cosas estaban sucediendo a sus espaldas porque ya no tenían solución, pero no sabía si debía agradecer que sus padres no gritaban para que Héctor se fuera a dormir al sofá. Julia tampoco hacía comentarios al respecto, sino que seguía manteniendo su rol de ama de casa como si nada hubiera ameritado que diera al menos una explicación. Elena podía entenderlo cuando se levantaba para comer con sus padres en la mesa, pues se sentaban en extremos opuestos y evadían sus miradas. 


    La tensión, por supuesto, era algo que nadie podía ocultar debajo de la alfombra. 


    A pesar de que Elena también optó por mantener el voto de silencio, podía darse cuenta de todos los detalles. Especialmente cuando estaba sola y tenía la oportunidad de analizar lo que veía. Estaba consciente de que Julia se refugiaba en la cocina porque las cuatro paredes y las puertas de la alacena le ayudaban a ocultar su expresión apesadumbrada, gris y llena de tristeza. También se aferraba con tanta fuerza a las verduras o botellas que sacaba del refrigerador porque era la única forma en la que podía acallar el torrente de emociones que se apoderaban de ella mientras Héctor no estaba en casa. 


    Había una razón por la que Héctor siempre llegaba del trabajo y únicamente besaba la cabeza de Elena por inercia y no por genuino interés. Saludaba a Julia apenas con un gesto de las cejas, antes de sentarse y esperar en silencio a que la cena estuviera servida. Dejaron de cruzar sus palabras y pocos días bastaron para que Elena se levantara a mitad de la noche sólo para observar desde la puerta de su habitación. Su padre recorría la casa con una mochila en la mano, metiendo una que otra cosa que encontraba en el camino. La mochila se iba con él cuando salía a trabajar, pero no regresaba. 


    Y estando a solas en su habitación, Elena únicamente se preguntaba qué caso tenía que su madre ni siquiera se quejara cuando su padre retiró la mitad de las fotos familiares que colgaban de la pared. Pronto, la mochila se convirtió en una maleta que se iba llena y regresaba vacía, pero que Julia simplemente dejaba entrar cuando se apartaba de la puerta de su habitación y se quedaba con los brazos cruzados, en silencio y sin intención alguna de preguntar si podía dejar al menos una o dos cosas, sólo en caso de que cambiara de opinión.


    Al cabo de cuatro días, la estantería del baño quedó vacía donde antes estaban todas las colonias de Héctor. En lugar de tres cepillos de dientes en el vaso, sólo quedaron dos. Y Elena seguía guardando silencio, sin poder decir si acaso su indiferencia se debía a que no le dolía o a que, por el contrario, le dolía tanto ver que su vida se desmoronaba una vez más.


    Cuando Julia tachó el 20 de diciembre en el calendario de la cocina, Héctor seguía llegando a cenar por las noches, pero era Julia quien dormía en el sofá.


    Esa tarde, Elena estaba en el comedor y trataba de que su porción de ensalada de atún fuera al menos un poco degustable. No lo logró. Sólo comía por inercia mientras su madre llevaba al comedor una charola llena de verduras, un cuchillo y la tabla para picar. Cuando Julia se sentó al otro lado de la mesa, soltó un gran suspiro y llevó la palma de su mano a su frente por un segundo. Acto seguido, comenzó con lo suyo. La sopa de verduras no podía prepararse sola.


    Elena decidió romper el silencio, pensando que ya no tenía nada que perder. Su bebé se movía como si le hubiera dado la razón.


    Entre todas las posibles cosas que podía decir, optó por ser valiente y directa:


    —Mi papá se va a ir de la casa, ¿verdad?


    Lo dijo más como una certeza que como una pregunta. Julia simplemente suspiró de nuevo y siguió picando las calabacitas.


    —Termínate tu ensalada y no preguntes tonterías, ¿quieres? —respondió de mala gana.


    —No quiero —continuó Elena—. Tengo derecho a saber, ¿no? Es mi papá. Y desde que salí del hospital, tanto tú como él me están aplicando la ley del hielo. Yo no tuve la culpa de lo que pasó.


    Con fastidio, Julia negó con la cabeza y siguió en lo suyo.


    —Si hubieras sido un poquito inteligente —le recordó—, nada de esto estaría pasando. Pero claro, a ti lo único que te importa es lo que tú quieres y no importa lo que quieran los demás. Viste que teníamos una vida estable y feliz con tu padre, pero no pudiste tolerarlo y lo primero que se te ocurrió fue embarazarte para echarlo a perder. Y todavía tienes el descaro de preguntar…


    Resignada, Elena optó por entender eso como un rotundo sí. Siguió removiendo su ensalada y decidió volver a intentar.


    —¿Qué voy a hacer con el bebé cuando nazca, mamá? ¿Te lo quieres quedar?


    —¿Yo? —se burló Julia—. No, m’ijita, no me vengas con tus bromitas. A esa niña la vas a cuidar tú. Ni creas que yo te voy a ayudar, si voy a tener que salir a trabajar para mantenerlas cuando tu padre no esté. Lo que te va a pasar de pensión no nos va a alcanzar.


    «Hubieras empezado por ahí», pensó Elena de mala gana. «¿Tanto te costaba decirme la verdad?»


    —Entonces, ¿me vas a sacar de la escuela?


    Julia volvió a negar con la cabeza.


    —Te vas a llevar a tu hija —respondió—, a ver si con eso vas entendiendo que mi casa no es una guardería.


    —La prepa tampoco.


    —Eso debiste pensar antes, Elena —espetó Julia—. Te la vas a llevar y ya verás tú cómo te las arreglas. Les pides a tus compañeras a que te ayuden o algo. Ya te sientes muy mayorcita como para andarme gritoneando y para decidir lo que quieres de tu vida, ¿no? Pues pídele a la degenerada esa…


    —Belén no es ninguna degenerada, mamá.


    —... que te ayude a hacerte cargo de tu chistecito —continuó su madre como si no hubiera escuchado su voz—. Con un poquito de suerte, te terminas casando con ese muchacho. Si tanto te quiere ver, por algo será.


    Elena optó por dejar las discusiones de lado. Habló con calma, removiendo todavía la ensalada que ya no tenía intenciones de comer.


    —Pues… Ahora que lo mencionas, Christopher me dijo que él puede registrar a mi hija con su apellido. No nos vamos a casar ni nada, pero es una opción.


    Julia dibujó una sonrisa burlona y volvió a negar con la cabeza.


    —Me cae que tú cada vez estás peor —respondió—. Mira, si no me quieres decir quién es el padre para que te cumpla y se haga responsable, allá tú. Haz lo que quieras, pero piensa bien lo que estás haciendo, Elena, porque estás arruinando tu vida. Nadie te va a querer con una hija. Y con el cuerpo todo deforme como te va a quedar después del parto, ¿tú crees que le vas a gustar a un hombre?


    —A Belén sí —respondió Elena con firmeza—. Y su opinión es la única que me importa. No puedes hacer como que ella y yo no somos nada, mamá.


    Julia suspiró con fastidio una vez más.


    —Tú puedes hacer de tu vida un papalote, si quieres —espetó—. Nada más ten en cuenta que cuando cumplas los dieciocho, te quiero fuera de esta casa tal y como dijo tu padre. Y cuando estés viviendo sola o con la chamaca esa, todos los días te vas a acordar de que te lo advertí. Tener un hijo te trunca la vida para siempre, Elena. ¿Qué no ves cómo terminé yo por tenerte a ti?


    Era evidente que Julia estaba hablando a través de las emociones acumuladas desde aquella noche en el hospital. Sin embargo, sus palabras afiladas seguían cortando ese lazo que ya era imposible de reparar. Elena asintió en silencio y siguió comiendo en paz, sabiendo que justamente eso era lo que quería. Ansiaba la libertad, a pesar de todas sus implicaciones. 


    La ansiaba tanto, que una parte de ella se sintió culpable cuando Héctor simplemente dejó de llegar por las noches. Se fue sin gritar, sin pelear y sin decir adiós. Julia, por supuesto, lloraba todas las noches en su habitación cuando pensaba que Elena estaba dormida. Y su hija, cargando con el peso de los juicios y las palabras hirientes, simplemente cerraba la puerta para no escuchar.


    

  


  
    Lo siento


     


     


    ADRIÁN, 19 AÑOS


    LOMAS VIRREYES, DISTRITO FEDERAL


    DICIEMBRE, 1992


     


     


    Estaba preparando su maleta para ir a las vacaciones habituales para Canadá. Los boletos del avión ya estaban en manos de su padre y la idea de pasar unas semanas fuera de México le resultaba tan atractiva que hubiera dado cualquier cosa con tal de partir ya. Después de todo, el peso de sus palabras todavía lo atormentaba tanto como el hecho de que tenía dos regalos de Navidad listos para entregar antes de partir y que prefirió ignorar que ahí estaban. Sólo siguió haciendo lo suyo, metiendo suéteres y bufandas en la segunda maleta. 


    Terminó sentado en la orilla de su cama con ambas manos en la cabeza, sintiéndose tan culpable como nunca. Escuchaba las risas de Graciela y Paulina en la habitación al otro lado del pasillo y eso no hacía más que contribuir a la idea de que todo estaba mal. De que estaba cometiendo un gran error.


    Por supuesto que no quería decir ninguna de esas palabras. Sin embargo, la inseguridad lo dominaba tanto como la idea de que el tiempo seguía pasando y él no parecía representar nada para ese chico que se había robado su corazón hacía tanto tiempo. Desde siempre, en realidad.


    Christopher representaba para él todo lo que anhelaba alcanzar en la vida. Su mejor amigo y mucho más. No necesitaba ir demasiado a fondo en sus sentimientos para estar seguro de lo que sentía por él. Christopher le gustaba tanto que le dolía saber que sus sentimientos no eran correspondidos. ¿No lo eran, en realidad? ¿Acaso a Christopher no le gustaba él?


    Por supuesto que sí.


    Christopher en persona se lo había dicho a los diecisiete años, en esa fiesta en la que todo cambió. Cuando sus labios se tocaron por primera vez, para Adrián fue como haber tocado el cielo. La urgencia con la que Christopher lo besaba sólo podía representar que todo lo que Adrián sentía era cosa de dos. Sin embargo, su imprudencia estaba aplastándolo tanto como la indiferencia con la que Christopher se protegía.


    ¿Lo entendía?


    Tal vez sí, tal vez no.


    Estaba seguro de pocas cosas en la vida y no estaba acostumbrado a reconocer sus errores. Le costaba tanto pedir perdón, que esa era la única razón por la que no podía levantarse para ir al pasillo y tomar el teléfono. Quería ir a buscarlo también, pero sus pies se mantuvieron anclados al suelo de su habitación donde se sentía seguro.


    Adrián pensó, tal vez muy acertadamente, que unas merecidas vacaciones bastarían para aclararle la mente. Tal vez, si se hubiera atrevido a levantar la bocina, hubiera descubierto que Christopher se sentía exactamente igual.


    

  


  
    Capítulo 70


     


     


    ELENA, 29 AÑOS


    WORLD TRADE CENTER, DISTRITO FEDERAL


    ABRIL, 2006


     


     


    Objection de Shakira sonaba desde la computadora de la oficina de Belén. Ella se contoneaba al ritmo de la música y bailaba en su silla mientras terminaba de redactar un par de correos electrónicos para los miembros de la junta directiva. Elena pudo verla desde afuera y la sonrisa no se borró de su rostro cuando llamó a la puerta. Belén se sobresaltó y sonrió aliviada antes de invitarla a pasar. 


    El reloj marcaba una y media de la tarde y en las manos de Elena había un tupper caliente lleno de macarrones con queso, dos burritos caseros y unas fresas picadas con azúcar que pensó que a Belén le irían de maravilla. Pensaba que, si la arquitecta no pensaba salir por la comida, entonces podía ser ella quien le llevara el almuerzo a la oficina.


    —¿Te interrumpo? —dijo Elena al entrar, cerrando la puerta detrás de ella y dejando la comida en el escritorio de Belén.


    —No te preocupes —respondió ella y soltó un gran suspiro a la par que bajaba el volumen de la música—. Se me fue el día. Me puse a trabajar en esto y ya no pude parar.


    —¿Te falta mucho?


    —Algo… —asintió Belén—. Estoy trabajando en cosas para los planos de la sucursal que Sepúlveda quiere abrir, pero necesito que la junta me dé luz verde y que me pase unos datos. Hace unos días me enteré de que ya hubo otro arquitecto que no dio el ancho, pero no tengo toda la información. Me gustaría retomar su proyecto y darle mi toque… Ya te aburrí, ¿verdad?


    Elena rió por lo bajo.


    —Me gusta verte tan centrada en tu trabajo —respondió—. Es una faceta tuya que no conocía, pero la gran arquitecta Montemayor necesita combustible para seguir triunfando en la vida. Así que se me ocurrió que, en lugar de gastar a lo bruto en el Vips todos los días, podríamos hacer algo de la vieja escuela.


    —¿De la vieja…?


    A Belén le costó darse cuenta de que delante de ella estaba la comida y que Elena llevaba dos tenedores en la mano.


    —Como en los viejos tiempos —sonrió ella—. Todo es recalentado. Las fresas las compré especialmente para ti, porque sé que te encantan.


    La sonrisa de Belén iluminó su rostro. Un poco apenada, agachó la mirada y luego la cruzó con la de Elena.


    —Dime cómo le hago para no comerte a besos ahorita mismo —le dijo.


    Elena sólo pudo reír cuando Belén se levantó para ir hacia ella. La tomó por las mejillas con ambas manos y plantó un beso tan dulce en sus labios, que las mariposas en el estómago de Elena revolotearon con tanta fuerza como la primera vez. Devolvió al beso y sus frentes se tocaron al separarse por unos segundos. Todavía se quedaron prendidas de las manos cuando Belén dio un paso hacia atrás.


    —Perdón por andar tan desconectada hoy —le dijo—. Tengo mucho trabajo. No creo que te pueda llevar a la escuela, ¿me perdonas?


    —No pasa nada —respondió Elena—. ¿Quieres comer conmigo? 


    —Quiero hacer un millón de cosas contigo. Compartir la comida es una de ellas.


    Belén besó la frente de Elena antes de salir de la oficina para ir a buscar algo de beber. Cinco minutos después, ya estaban sentadas en el escritorio y los macarrones iban desapareciendo poco a poco. Con la música apagada, lo único que ambas parecían necesitar era el dulce sonido de sus voces.


    No, no parecía.


    En realidad, no necesitaban nada más.


    —Jaz está encantada de pasar tanto tiempo contigo —decía Elena—. Ya me está preguntando si este fin de semana te vas a quedar otra vez. 


    —¿En serio? —se ilusionó Belén.


    —Si la vieras… —se quejó Elena—. Se queda muy feliz cuando tú estás y me encanta verla así. Le va a encantar que nos vayamos de vacaciones contigo, si no es que te termina diciendo mamá. 


    Ambas rieron por lo bajo por unos segundos. Un instante después, Belén borró su sonrisa y continuó:


    —¿Eso no te molesta?


    —¿Qué cosa?


    —Que Jaz no tenga un padre, sino a otra mujer a la que vea como mamá.


    Elena no esperaba recibir esa pregunta. Se tomó un momento para pensar y al cabo de un minuto que para Belén fue una tortura, finalmente respondió:


    —Jaz no necesita un padre, para empezar. Tiene lo necesario conmigo, pero… Tratándose de ti, Belén, te juro que no hay otra persona a la que le confiaría a mi niña. A nadie, de verdad.


    —Sí, pero eso no responde mi pregunta —sonrió Belén—. ¿En serio no te molesta que Jaz me quiera? ¿No crees que soy una mala influencia o un peligro para ella?


    —¿Las voces dicen eso?


    Devolvió la sorpresa cuando disparó esa pregunta a quemarropa. Belén asintió sin más y se encogió de hombros.


    —Más que las voces, es algo que de verdad me gustaría saber —respondió—. Se supone que nada más me quería reencontrar contigo y ahora hasta me quedo a dormir con ustedes los fines de semana. ¿No te parece muy invasivo?


    Elena negó con la cabeza y respondió tajante:


    —El tiempo que estoy contigo no es suficiente. Tal vez no estoy lista para que alguien más viva de fijo con nosotras, pero… Si quieres, podrías empezar a llevar tus cosas al departamento. Así tendrías otro lugar donde puedas estar cuando las voces no te dejen en paz. Jaz y yo siempre vamos a estar para ti.


    Conmovida, Belén volvió a sonreír.


    —¿Me lo estás diciendo en serio? —dijo ella—. ¿Te gustaría vivir conmigo?


    —Me gustaría estar contigo por el resto de mi vida —sonrió Elena—, y por algún lado tenemos que empezar. Además, a Jaz le encantaría tenerte ahí. El otro día estaba organizando las películas para dejar a la mano todas las que cree que te van a gustar. 


    La sonrisa de Belén creció. Sus palabras, sin embargo, no le parecieron a Elena que fueran acordes a su gesto.


    —Yo también quiero estar contigo para siempre, Elena.


    Un vacío se formó en el estómago de Elena, aunque no supo explicar la razón. Sólo atinó a estirar la mano para acariciar el rostro de Belén con delicadeza.


    —¿Estás bien? —le dijo—. Tienes la cara triste. ¿Quieres contarme algo?


    Belén negó con la cabeza y tomó la misma mano con la que Elena tocó su mejilla. Entrelazó sus dedos y volvió a sonreír. 


    —Todo está perfecto porque tú estás conmigo —respondió.


    Sin embargo, Elena no se quedó conforme. 


    Ella sabía de sobra que no era verdad.


     


    ~ ∞ ~


     


    Su estómago estaba rugiendo cuando llegó a la universidad por la tarde. También le dolía un poco la cabeza, ya que los años habían pasado y su cuerpo ya se mostraba reacio a tolerar que sólo comiera la mitad de una ración que se suponía que debía dejarla satisfecha hasta las seis de la tarde. 


    Dejó el auto y salió para transformarse en el baño de la escuela. Quince minutos después, ya estaba en camino a la cafetería y se había convertido en ese hermoso cisne que paseaba por la universidad como si hubiera tenido la misma edad que la mayoría de sus compañeros. Estaba tan acostumbrada a pensar únicamente en sí misma que en ningún momento de todos los cuatrimestres que ya llevaba ahí, se percató de que había muchos otros en su misma situación.


    Se compró un sándwich de jamón para calmar los rugidos de su estómago. Un SMS de Fabiola bastó para hacerle levantar la mirada hacia la entrada de la cafetería. Su nueva mejor amiga se veía radiante con un nuevo corte de cabello y dos vasos de agua de horchata en las manos. Elena ya no recordaba lo que era pasar los almuerzos sola, pues Fabiola simplemente encajó en su vida cuando Elena la dejó entrar.


    —Te traje un agua para el calor —sonrió Fabiola tras saludar con besos en las mejillas—. ¿Me pediste comida?


    —No, pero si quieres voy —sonrió Elena.


    —No, no. Yo voy —continuó Fabiola con un guiño—. ¿Te encargo mis cosas?


    Elena asintió y le dio un buen trago a su agua. La cafetería estaba poco concurrida a pesar de la hora. Elena tomó su teléfono para leer los mensajes pendientes de su hija. Apenas consiguió abrir el primero, cuando la silla delante de ella se movió para que Ramón se sentara ahí. 


    Elena arqueó una ceja ante la expresión de pocos, el ceño fruncido y la frente cubierta de sudor del muchacho. Ramón llevaba la mochila al frente, abierta y colgada solamente de un hombro. 


    Cuando ella puso los ojos en blanco y guardó el teléfono en el bolsillo de sus jeans, Ramón simplemente escupió lo que quería decir.


    —Qué guardadito te lo tenías —reclamó en voz baja y apretando los dientes.


    —No sé de qué estás hablando —espetó Elena—, y tampoco quiero hablar contigo ni te debo explicaciones. 


    —Cállate —espetó él—. Sabes que te ando tratando de ligar desde hace meses y nunca fuiste capaz ni de decirme que eres…


    —¿Que soy qué, pendejo? —devolvió ella inclinándose hacia adelante—. ¿Que soy gay? ¿A eso te refieres? ¿Hablas del otro día que se te cayeron los huevos nada más de ver a mi novia plantándote cara cuando me ibas siguiendo?


    —Yo no te iba siguiendo, Elena —se quejó él como si la sola idea hubiese sido impensable—. Bájale a tu paranoia. Lo mínimo que me debes es una explicación. 


    —Bájale tú a tus mamadas, Ramón —continuó ella con firmeza y valor—. Yo no te debo ni madres. Me viste con ella y lo escuchaste claro, ¿no? Me gustan con las mujeres.


    —Sí, claro… Eso dices porque no has probado a un hombre como yo. Por todo lo que estuve tratando, por lo menos deberías decirme que sí.


    —¿Que sí a qué, wey?


    —No te hagas pendeja —reclamó Ramón inclinándose hacia adelante también—. Si te dejas coger por una vieja, a mí ya no me puedes decir que no. Si se te nota en la cara que eres bien puta.


    El sonido de la bofetada resonó en toda la cafetería. No la llenó de silencio, pero sí de tensión. Nadie se levantó de sus mesas cuando Elena sí lo hizo para tomar sus cosas y las de Fabiola, espetando sin despegar su mirada de la de Ramón.


    —Vete a la chingada, pinche cerdo degenerado.


    Salió de la cafetería a paso decidido, dejando su almuerzo atrás. Y Ramón, con la mejilla roja y el ardor palpitando en su piel, se apartó de mala gana cuando dos chicas finalmente fueron hacia él. Escuchó a medias lo que le preguntaron y se levantó también de la mesa para salir de la cafetería e irse en la dirección contraria.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena no se detuvo sino hasta que llegó a un salón vacío, sabiendo que Fabiola la llamaba a sus espaldas y que la seguía a paso veloz. Entró y lanzó sus cosas a la primera silla que vio. Acto seguido, se apartó hacia la pizarra y cubrió sus oídos con ambas manos para luego darse dos tirones de cabello. 


    Consiguió controlar su furia y su impotencia a tiempo, cuando Fabiola finalmente la alcanzó. No le impidió que entrara al salón, detrás de ella.


    —¿Estás bien? ¿Qué te hizo?


    Elena soltó una exhalación tan grande, que pensó que había perdido unos gramos. Negó con la cabeza y luchó por encontrar su voz para responder.


    —Estoy hasta la madre… —dijo—. ¿Sabes qué es peor que no me deje en paz? Que aparte de que Belén le dijo claramente que es mi novia, diga que lo mínimo que le debo es acostarme con él.


    —¿Te dijo eso? —reclamó Fabiola.


    —Sí… Dijo que soy gay porque no he probado a un hombre como él, pero hasta para eso es pendejo porque no soy gay. Me gustan los hombres también, ¡pero él no!


    Fabiola también reaccionó exhalando con fastidio y negando con la cabeza. Sin embargo, mantuvo la compostura. Alguien tenía que pensar con sensatez.


    —Elena, no puedes dejar que te trate así —dijo ella—. No puedes dejar que los hijos de la chingada como él se salgan con la suya. Por permitir eso es que no podemos salir tranquilas a la calle.


    —Pero eso no es nuestra culpa.


    —Pues obvio que no, pero tú dime quién más nos va a defender si no lo hacemos entre nosotras —insistió Fabiola entre aspavientos—. Tienes que ponerle un alto ahorita, Elena. No te tiene que soltar un trancazo en la cara para demostrarte que es capaz de hacer cualquier cosa. 


    Elena se dio dos segundos para respirar.


    —Si intento reportarlo, lo único que va a pasar es que yo voy a salir perdiendo —respondió—. Y no quiero pasar por eso, de verdad. Tampoco quiero que me terminen corriendo de la escuela porque soy…


    —A ver, ya —espetó Fabiola—. Esas son mamadas, Elena, y tú lo sabes. Estamos en el puto 2006. Si a alguien en la dirección le cala que te gusten las mujeres, estás mejor sin venir a una escuela donde creen que eso te define como mujer.


    —Eso lo dices porque tú eres hetero y no sabes lo que es vivir así.


    —No, no lo sé —asintió Fabiola—, pero no por eso voy a apoyar que te pongas de fatalista. Tú sabes perfectamente que lo que ese cabrón está haciendo es acoso. Y si no lo quieres denunciar, está bien. Pero si no lo haces, Elena, lo único que te queda es defenderte. Tienes que hacer que ese hijo de la chingada entienda que no significa no. ¿O qué? ¿Te gustaría que a tu hija o a tu novia les pasara lo mismo?


    Fabiola fue consciente de que dio un golpe muy bajo. Sin embargo, valió la pena. Elena terminó por asentir, dándole la razón. No podía depender eternamente de que el resto de las personas a su alrededor siempre dieran un paso al frente por ella.


     


    

  


  
    Paulina


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    CONDESA, DISTRITO FEDERAL


    ABRIL, 2006


     


     


    Adrián sabía que estaba haciendo mal cuando eligió conducir en otra dirección, en lugar de ir al hospital. Pudo haber cumplido con su trabajo como siempre e incluso podría haberse consentido buscando a otro interno con el que pudiera satisfacer las necesidades que Sandra jamás podría cumplir. Sin embargo, ahí estaba. Sentado en la sala de una casa tan grande como sólo los Ferreiro podían tener. La opulencia con la que Graciela acostumbraba vivir parecía haberse multiplicado.


    La señora Celia sirvió las tazas de café antes de volver a sus labores en la cocina, mientras Paulina simplemente escuchaba con atención. Adrián no ocultó ni el más mínimo detalle. Temía que, si se detenía a pensar en lo que estaba haciendo, probablemente terminaría arrepintiéndose antes de siquiera empezar.


    Al terminar con su relato, Paulina suspiró con pesadez y bebió un trago de café.


    —Adrián, yo entiendo que estás viviendo un infierno con una mujer —le dijo—, pero tengo que ser sincera contigo.


    —Te lo agradecería mucho, la verdad.


    —No creo que sea tan fácil demostrar que tú eres la víctima en este caso —soltó Paulina sin más y se encogió de hombros—. La violencia de género siempre se enfoca más hacia la que ejerce el hombre sobre la mujer. Y si Sandra intenta defenderse ante el juez, podría alegar que ella sólo respondía a tus maltratos.


    —Pero yo te juro que nunca le he puesto un dedo encima —dijo él con un ápice de desesperación—. Yo sería incapaz de golpear a una mujer.


    —El problema es que ese tipo de declaraciones no te ayudarían si ella consigue abogados dispuestos a meterte a la cárcel por violencia intrafamiliar —continuó Paulina—. No debería ser así, pero tú tienes todas las de perder por ser un asunto de género. Ella podría fácilmente provocarte para conseguir que tú la agredas delante de otras personas y con eso te va a tener comiendo de la palma de su mano. Tienes que ser muy cuidadoso, Adrián… Y, principalmente, tienes que irte de tu casa también.


    —¿Tú también crees que esto puede seguir escalando?


    Paulina asintió y apretó los labios.


    —Lo he visto cuando el caso es a la inversa —respondió—. La violencia siempre aumenta, Adrián, no disminuye. Y en este caso lo tienes más difícil, porque Sandra jugará la carta de la víctima para quitarte todo lo que tienes. Además… Mientras haya niños de por medio, no habrá manera en la que no intente llegar a ti.


    Adrián echó la cabeza hacia atrás y cubrió sus ojos por un segundo. Al instante siguiente, volvió a incorporarse y respondió esperanzado:


    —Pau, por favor dime que hay una manera de salir de esto. Te juro que… no quiero pasar el resto de mi vida con esa mujer. Si tengo que pagar pensión, la pago. Me vale madres. Tampoco voy a pelear por la custodia ni la quiero meter a la cárcel. Nada más me quiero liberar


    Para su sorpresa, Paulina asintió.


    —Puedo ayudarte —dijo ella—, pero no será fácil. Si lo quieres manejar sin denuncias, tienes que hacerlo bien para que ella no te la pueda meter a ti por abandono de hogar. Yo te voy a representar y no te cobraría nada.


    —¿Segura?


    Paulina sonrió.


    —Pues claro —dijo ella—. Somos familia, Adrián. La mujer a la que amo es tu hermana. Y te juro que te voy a sacar de ahí, cueste lo que cueste.


    Adrián finalmente se dio la oportunidad de respirar en paz, dejándose embargar por la seguridad con la que Paulina hablaba. Poniéndose en sus manos, pensó que todo estaría bien.


    Ojalá Paulina también hubiera podido resolver el otro asunto, pues Christopher era la única otra cosa en la que Adrián podía pensar.


    

  


  
    Capítulo 71


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    COLEGIO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS, DISTRITO FEDERAL


    ENERO, 1993


     


     


    Las fiestas decembrinas solían ser diferentes para los Montemayor, cuando Virginia era quien colgaba el muérdago en las puertas, ponía las luces en las ventanas y dedicaba un día entero a poner el árbol con sus hijos. Ya no había más caos en busca de las cosas que necesitaban para irse a la finca de Playa del Carmen, en caso de que decidieran pasar las fiestas lejos del bullicio de la capital.


    Con la muerte de Virginia, los colores de la Navidad se apagaron definitivamente pues ni siquiera Christopher quería fingir por su hermana. Él también había perdido el espíritu navideño, pero estaba tan enfocado en su hermana que se olvidó por completo de darse el tiempo y la oportunidad su dolor. 


    La pérdida le pesaba especialmente en las noches frías de diciembre, cuando su madre ya no entraba a su habitación por las mañanas para darle una taza de chocolate caliente y recordarle cuántos días faltaban para abrir los regalos que se acumulaban día a día debajo del árbol. Las cajas y bolsas interminables que Virginia siempre les preparaba para demostrarles su amor se convirtieron en los relojes que Adolfo le daba a su hijo en cada Navidad, pero que Christopher nunca quería sacar del empaque. Después de todo, Adolfo ni siquiera se molestaba en mirarlo a los ojos. Simplemente los dejaba ahí, en la mesa de noche, en espera de que Christopher lo descubriera al despertar. 


    Para Belén, por supuesto, el único regalo que había era lo que Christopher siempre compraba pensando en ella. 


    La Navidad de 1992 fue diferente para ella, ya que Belén se dio el valor de salir de su encierro para pasar el 24 de diciembre con su hermano en el caos de los centros comerciales, pues sólo había una cosa que quería comprar. Fue así como Christopher pasó su tarjeta de crédito en el Palacio de Hierro para comprar la carreola que Belén le agradeció al prenderse de su brazo y saltar para tratar de abrazarlo por el cuello. La niña no quería nada, en realidad, pero Christopher igual la sorprendió con un juego de pinceles y acuarelas, así como pasaron el 25 de diciembre buscando el caballete de Belén. 


    Las vacaciones siguieron sentándole de maravilla y para Christopher no hubo mejor obsequio que ver a su hermana tan feliz e ilusionada, pues los días libres los pasaba en compañía de Elena y las pesadillas, aunque no remitieron, sí eran más llevaderas cuando su hermano le permitía dormir en la misma cama que él.


    El resto de la familia Montemayor se reunió en la finca de Playa del Carmen sin avisar, pero para los hijos de Adolfo dejó de ser importante. Después de todo, Christopher y Belén estaban seguros de que no necesitaban nada más mientras estuviesen juntos. Y si a eso le sumaban la alegría que iluminó el rostro de Elena cuando le llevaron la carriola a casa, para Belén era como si todo simplemente hubiera empezado a mejorar.


    Sin embargo, la ausencia de Adrián empezó a pesar para Christopher y sólo el muchacho sabía lo mal que se sentía cuando daban las tres de la mañana y seguía acariciando el cabello de su hermana para asegurarse de que ella pudiera dormir. Se quedaba pensando en un millón de palabras que podía decirle a Adrián para tratar de expiar sus culpas, pero no era suficiente. No para él. No cuando sabía que tampoco tenía el valor de hacer algo que pudiera quitarle la oportunidad de estar cerca de su hermana a sabiendas de que ella lo necesitaba más que nunca. Después de todo, Christopher era el único que sabía las razones por las que Belén despertaba de golpe después de quejarse y llorar entre sueños. Sólo él sabía lo mucho que dolía saber que, aunque quisieran tomar acciones, en realidad tenían las manos bien atadas y el simple apellido de los Lizárraga en sí mismo les ponía un bozal cada vez que Christopher pensaba en decir la verdad.


    Adolfo pasó la Navidad a solas, trabajando en su despacho y únicamente comiendo a medias la cena que Silvia insistió en preparar, pero que nadie quiso tomar como si realmente hubiera sido Nochebuena. La mujer seguía haciéndose de ojos ciegos, pensando que no le pagaban lo suficiente para soportar lo que para ella eran groserías y que, en realidad, sólo se trataba de una familia de tres donde cada miembro enfrentaba a sus propios demonios cuando caía la noche.


    Adolfo, por supuesto, se mantuvo tan hermético como siempre y sólo él supo que brindó con whisky en nombre de su difunta esposa cuando sonaron las doce campanadas y 1992 quedó atrás.


     


    ~ ∞ ~


     


    Con la llegada de enero, las vacaciones y la libertad de Belén se acabaron y fueron anunciadas cuando sonó el despertador. 


    Su cabello ya había crecido un poco, pero no quiso volver a cortarlo. Sólo se quedó mirándose al espejo, intentando darse valor para enfrentarse a lo que sabía que encontraría cuando cruzara el portón de la escuela. No estaba lista, pero la promesa de su padre de cambiarla de escuela tampoco la hacía sentir bien. Todavía tenía que soportar meses en el infierno donde la puerta se cerraba por doce horas para quienes no eran consideradas como estudiantes ni personas por la directora Iturriaga, sino delincuentes en potencia a las que les podía sacar tanto dinero como quisiera.


    Nada podía detener lo inevitable. Nadie podía protegerla del demonio que ya había puesto su sádica mirada encima de ella. Por eso, cuando el auto se detuvo delante del portón de la escuela en esa mañana de la primera semana de enero, sus manos ya estaban temblando a pesar de que Christopher se ofreció a acompañarla en lugar de salir en autos diferentes.


    Sus compañeras se reencontraban en la entrada, abrazándose y besando sus mejillas como si realmente se hubieran extrañado durante las vacaciones. Al menos, eso era lo que Belén pensaba cuando las escuchaba reír y ponerse al tanto mientras entraban y se perdían de vista.


    Ella sabía de sobra que no habría nadie esperándola en el salón, que no compartiría el almuerzo y que volver a acostumbrarse a su soledad no sería sencillo sabiendo que lo único que quería era estar con Elena. No sabía cuánto podía pesar su ausencia, sino hasta que vio a Ximena reencontrarse con Beatriz que lucía un hermoso bronceado. 


    Belén agachó la mirada y no tuvo intención alguna de bajar del auto. Sintió las manos de su hermano sobre las suyas y, aunque eso debía representar seguridad y alivio para ella, en realidad sólo le recordó justamente lo que no quería hacer.


    —¿Estás lista? —le dijo él.


    Belén negó con la cabeza y se removió en su asiento.


    —No me quiero encontrar con ella… —respondió en voz baja—. Pero si me escondo, me va a buscar. Aunque me tarde unos días, vamos a terminar solas otra vez y entonces sí se va a desquitar de lo que hicimos. No quiero estar aquí…


    Christopher la reconfortó con una caricia en la cabeza que no tuvo efecto.


    —Escuchaste a papá —le recordó él—. Te va a cambiar de escuela, pero tienes que aguantar.


    —No quiero volver a estar sola…


    —Yo creo que en realidad no lo estás —sonrió él—. Angélica, la que te avisó de lo que le pasó a Elena, me parece que es una buena amiga.


    —Es amiga de Elena —corrigió Belén—. A mí no me soporta. Es de esas que creen que estoy enferma porque me gustan las niñas. 


    —La gente cambia —insistió él—. Intenta hablar con ella. Además, no creo que Angélica de verdad piense así, si es amiga de Elena y ella es como tú.


    Belén sostuvo la mirada de su hermano por un segundo, pero no se quedó convencida. No del todo. No podía, pues estaba acostumbrada ser ella la única excepción para todo lo que para otras personas pudiera tener matices.


    Con todo, asintió.


    —Okay… —respondió—. ¿Vas a estar en la casa cuando regrese?


    —No —respondió—. Voy a venir por ti todos los días. Y si pasa algo con Sofía, por más pequeñito que sea, di en la enfermería que te sientes muy mal para que te deje hablar a la casa y que el chofer venga por ti, ¿okay?


    Belén asintió en silencio. Se despidió de su hermano con besos en las mejillas y bajó del auto, sintiendo que su corazón estaba saliéndosele del pecho.


    Entró a la escuela temiendo cruzar su mirada con cualquiera de sus compañeras, pensando que no sería bien recibida. Lo que realmente encontró fue la indiferencia de las demás. Belén seguía siendo invisible a pesar de todo y cuando empezó a pensar que tal vez las cosas estarían bien si simplemente intentaba volver a lo que era antes de conocer a Elena, se topó con que no sería así. 


    No hubo risas de parte de sus compañeras y la indiferencia fue gradualmente uniéndose al rechazo. Las malas caras, los gestos de desagrado y los comentarios desagradables fueron apareciendo poco a poco, mientras Belén recorría la explanada en camino hacia las escaleras. La forma en que tres de sus compañeras se apartaron al verla pasar bastó para saber que no se había enfrentado antes a algo así. 


    No se había enfrentado a ser la única que sabía la verdad.


    Se armó de valor para levantar la barbilla, preguntándose qué hubiera hecho su madre. Apenas lo consiguió por unos minutos, pues dos chicas la apartaron con empujones con el hombro al pasar a su lado. Así, con apenas el contacto físico, Belén volvió a encogerse y a mirar a su alrededor con el miedo y la inseguridad brillando en sus ojos.


    No intentó preguntar, pues de sobra sabía que no tenía caso. Sólo siguió caminando y trató de imaginar que Elena estaría esperándola en el salón. Un poco de ilusión le hubiera ido de maravilla, pero lo que se encontró fue otro empujón que recibió cuando las seguidoras de Sofía llegaron también a las escaleras. Belén cayó de bruces en el suelo, sabiendo que la única razón por la que Sofía se mantenía en silencio era por lo mismo que no pudo levantarse de inmediato. Ella estaba mirándola desde una jardinera, sin sonreír y transmitiendo una sentencia a través de su mirada.


    Agachando la suya, Belén simplemente se levantó, sacudió sus rodillas y se aferró a las correas de su mochila como si hubieran sido un escudo. Le dio la espalda a Sofía, sabiendo que la única razón por la que sentía escalofríos tan fuertes era porque Sofía no le quitaba la mirada de encima. El deseo, sin embargo, ya se había transformado en odio. Sofía era tan transparente que Belén pudo sentirlo incluso sin que se lo dijera frente a frente.


    Se topó con las trillizas en el rellano de la escalera, que de sobra se sabía que habían marcado como su territorio desde su llegada al Colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Las miradas de desagrado que le solían dirigir sólo estaban presentes en los rostros de Mónica y Eloísa, pues Angélica fue la única que dio la vuelta para comprobar que se tratara de ella. Bajó la mirada para ver las rodillas sucias de Belén y, aunque sus hermanas no estuvieran de acuerdo, fue hacia ella para posar una mano en el hombro de la chica atormentada.


    —Belén, ¿estás bien? —le dijo ella—. ¿Qué te pasó?


    La chica negó con la cabeza y reaccionó con fastidio, pasando un mechón de cabello por detrás de su oreja.


    —Me tropecé —dijo en voz baja—. ¿Me dejas pasar? 


    —¿Te tropezaste o te empujaron? —devolvió Angélica arqueando una ceja.


    No era una pregunta. Estaba exigiendo una respuesta que Belén en realidad no le quería dar. Angélica ya esperaba que Belén reaccionara así cuando la chica dio un paso hacia atrás y luchó por sostener su mirada.


    —Mira, no te tengo que dar explicaciones de nada —espetó—. Tú me cagas y yo a ti. ¿Qué caso tiene fingir que nos llevamos bien, si de todos modos Elena volverá quién sabe cuándo? Mejor tú vete por tu lado y yo por el mío.


    Angélica puso los ojos en blanco.


    —Por eso me cagas —respondió—, porque eres una pinche dramática que nunca quiere escuchar.


    —No se vale que te molesten —se unió Mónica.


    —Sí, tampoco se vale que todo esto lo provocara Sofía —secundó Eloísa.


    —Nada más te queremos ayudar —concluyó Angélica—. Te conviene quedarte con nosotras siempre que puedas y no estar sola.


    A regañadientes, Belén se encogió de hombros y siguió respondiendo a la defensiva.


    —¿Por cuánto tiempo? —dijo—. ¿Cuánto vamos a tardar en mandarnos a la chingada, como siempre?


    —El que tú tardes en portarte malagradecida cuando te estoy ofreciendo que te quedes con nosotras para que Sofía no te agarre sola cuando se le dé la gana —espetó Angélica—. Te queremos cuidar, Belén, porque sabemos lo que pasó.


    —No fue justo que te suspendieran —asintió Mónica.


    —Aunque sí nos cagas —secundó Eloísa.


    De mala gana, Belén únicamente asintió. Angélica finalmente se relajó y dio un paso hacia atrás. Cruzándose de brazos y haciendo un gran esfuerzo por dejar de pensar en el pasado, continuó:


    —¿Cómo está Elena? ¿Sabes algo del bebé?


    Mientras respondía, Belén finalmente se unió al grupo del rellano de la escalera. Las trillizas la refugiaron, cubriéndola de sus compañeras que seguían subiendo y que no dejaban de cuchichear pese a que Belén las escuchaba.


    —Es más chiquita de lo que debería ser —decía—. Elena tiene que comer mucho para que crezca.


    —¿Todavía no nace? —dijo Mónica.


    —No, pero creo que ya se cumplieron los siete meses —continuó Belén—. Se supone que el parto puede ser prematuro, pero todavía no pasa. ¡Pero sí se mueve! —añadió con una pequeña sonrisa—. La fui a ver todos los días en las vacaciones y le sentí las pataditas. Es una niña. 


    Las trillizas sonrieron también.


    —¿Y ella cómo está? —urgió Angélica.


    —Cansada —respondió Belén—. Está durmiendo mucho y también por fin está comiendo.


    Angélica suspiró con calma e intercambió una sonrisa de alivio con sus hermanas.


    —Qué bueno… —dijo ella—. No sabes lo preocupada que estoy. No puedo creer lo lejos que llegó Sofía esta vez.


    —Tampoco yo… —asintió Belén.


    Pudo haber dicho en ese momento todo lo que sucedió en el hospital, pero optó por permanecer en silencio. Para Angélica fue evidente que había mucho por decir todavía, pero prefirió no forzar las cosas. Sólo fue hacia Belén para darle una palmada en el hombro, como si eso hubiera resuelto algo.


    —Hiciste lo correcto —le dijo Angélica tomándola por sorpresa—. Si no hubieras hablado, estas semanas hubieran sido un infierno para ti. 


    Belén suspiró con pesadez y desvió la mirada.


    —No tiene caso si yo salí perdiendo, igual que siempre —respondió—. Nadie me va a creer.


    —Nosotras sí —continuó Angélica—. Ximena y Beatriz también saben todo lo que Sofía te hizo. Nosotras estuvimos cuidando a Elena en lo que tú no estabas, y… Creo que lo justo es que hagamos lo mismo por ti en lo que ella no está, si tú nos dejas.


    Belén suspiró. Tuvo que desviar la mirada una vez más, pero la devolvió a Angélica cuando respondió:


    —¿Por qué haces esto? Tú y yo no somos amigas.


    Mónica y Eloísa asintieron para darle la razón, pero Angélica fue la única que habló.


    —No, no somos amigas —dijo—, pero todas estamos en este pinche infierno juntas. La directora ya nos trata de la chingada a todas por igual, como si no tuviéramos más poder que ella. Tenemos que cuidarnos entre nosotras. Si dejamos que la directora y Sofía hagan lo que quieran, a otra le puede pasar lo mismo que a ti. Por eso estamos contigo, Belén, si tú te dejas.


    Angélica dejó que sus palabras germinaran en esa chica destrozada que simplemente escuchó con atención, sin saber lo mucho que podía significar para ella… a pesar de que Belén sabía que Sofía podía contrarrestarlo en cualquier momento, sin apenas mover un dedo o decir una sola palabra.
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    Christopher llegó por la tarde a casa, importándole poco que hacía meses que no pasaba la tarde con sus amigos. Tal vez era el momento perfecto para sentirse resentido, pero no fue así. Por el contrario, lo único en lo que podía pensar cuando dejó su mochila y la chaqueta de cuero en el perchero, era en cruzar hasta la cocina para encontrarse con Silvia.


    El menú de esa tarde incluía un exquisito pozole de pollo, tostadas de tinga y una gelatina que la mujer estaba metiendo al refrigerador cuando el patrón entró a sus dominios. 


    Christopher era la vívida imagen de su padre, con suficientes años menos como para que cualquiera hubiera pensado que era un viajero del tiempo. 


    —Buenas tardes, patrón —saludó ella—. Esto ya está, ¿le sirvo?


    —No, Silvia —sonrió él—, gracias. Nada más venía a ver qué hiciste hoy.


    —Ay, el patrón me pidió que le hiciera un pozolito —sonrió Silvia a la par que pasaba por la isla para ir a la estufa y revisar la cacerola más grande—. Se le antojó. Ya ve que estas fechas lo ponen medio melancólico al pobre.


    —Sí, pero a Belén no le gusta esto —continuó Christopher—. ¿Qué le hiciste a ella?


    Silvia consiguió disimular la expresión de fastidio.


    —Pues en el refri hay queso y tocino para hacerle sus sándwiches a la niña —respondió encogiéndose de hombros—. De todos modos, patrón…


    —No empieces, Silvia.


    —Es que no me lo tome a mal —insistió—, pero esa niña está tan ñanga que lo que necesita es comer lo mismo que les sirvo al patrón y a usted. ¿Qué son esas groserías de hacerle comida diferente? Para colmo, parece menú para niños. Si viera a mis nietos, están en esa etapa donde nada más comen sopa de fideo y nuggets de pollo. La niña se ve igual, pero ya tiene quince años.


    Christopher esperó hasta que Silvia terminara para dar un paso hacia ella y responder con firmeza:


    —Belén es tu patrona también. Y si ella quiere nada más un sándwich de queso y tocino, se lo preparas como si fuera platillo gourmet. Es una orden.


    —Patrón, yo estoy en toda mi disposición de servirles a usted y a su padre —dijo ella—, pero esa niña…


    —¡Ya! —espetó él—. No quiero escuchar tus pretextos. Prepárale algo rico, que le guste. Y para la próxima, tómala en cuenta también. Voy a creer que estás viendo la tormenta y no te hincas.


    —La tormenta fue la muerte de la Señora, que en paz descanse —insistió Silvia—. Lo que esa niña está haciendo es un berrinche, patrón. No le hace ningún bien dándole lo que quiere. Y perdone mi atrevimiento, pero es que yo no puedo seguir viendo que esta familia se desmorona porque la niña es la única que no levanta cabeza.


    Dicho aquello, Silvia bajó el fuego de las cacerolas y pasó a un lado de su patrón, diciendo:


    —Voy a revisar la lavadora, disculpe.


    Christopher simplemente asintió. Pasó en dirección contraria para ir a la alacena. Tres minutos tardó en tener en sus manos todos los ingredientes necesarios para preparar el exquisito espagueti a la boloñesa de la familia del Pino que él recordaba con tanto cariño y que, gracias a su madre, se sabía la receta de memoria.


    Estaba lavándose las manos cuando escuchó los golpes en el marco de la puerta. Volteó para toparse con el señor Heriberto, el empleado de mantenimiento de confianza al que su padre siempre recurría. Siempre pulcro y oliendo a colonia de catálogo, el señor Heriberto lo saludó con una inclinación de la cabeza.


    —Buenas, patrón —dijo él—. Silvia me dejó pasar. Ayer me marcó el Señor, que le falló la instalación en su oficina. ¿Puedo subir?


    —Sí, claro —sonrió Christopher—. Con confianza, ya sabe. Si necesita algo, avíseme. 


    —Muchas gracias, patrón —sonrió Heriberto—. Por cierto, ahorita que entré estaba afuera el hijo de los Ferreiro. A lo mejor lo viene a buscar.


    La sorpresa fugaz se reflejó en el rostro de Christopher. Consiguió centrarse al segundo siguiente y volvió a sonreír.


    —Muy bien, yo lo atiendo —respondió—. Muchas gracias. Pásele, está en su casa.


    Se despidió del hombre con una palmada en el hombro y se acicaló el cabello antes de salir. Cruzar la entrada para llegar al portón de la calle bastó para armarse de valor, pero también para asimilar la idea de que no podía escapar por siempre. Su corazón estaba retumbando cuando salió a la acera y se encontró con él.


    Adrián estaba a un lado de las jardineras que bordeaban la entrada de los Montemayor. Se veía como recién salido del avión y tenía toda la cara de haber pasado la noche entera en el aeropuerto. 


    El rostro de Christopher se iluminó, pero él no quiso disimularlo.


    —Hola… —le dijo caminando hacia él—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no tocaste?


    Adrián desvió la mirada por un instante. Sólo así, Christopher se dio cuenta de que llevaba dos regalos de Navidad en la mano. Una bolsa era azul y la otra era rosa. No necesitó más explicaciones, pero Adrián sí necesitaba tiempo para respirar.


    Cuando lo consiguió, el chico dio un paso hacia Christopher.


    —Te quiero pedir perdón… —dijo y luchó por conectar sus miradas sin temor—. Fui un pinche ojete insensible, un hijo de la chingada que no pensó en lo que decía, yo… —Apenado, retrocedió y pasó la mano libre por su nuca—. Me sentí muy celoso por lo que decidiste hacer… Debí entenderte y escucharte mejor, en lugar de ponerme de dramático. Yo no… quería decir nada de eso, de verdad… Sé que lo que le dije a Belén estuvo mal y que ustedes lo están pasando de la chingada… —Soltó una risita nerviosa y sacudió la cabeza—. Ahora sí me pasé de egoísta. Quisiera que fueras mi novio de verdad y a la primera que tienes un problema, me pongo así… No te culpo si a la mera hora ya no…


    —Ya cállate, cabrón —sonrió Christopher tomándolo por sorpresa.


    Sin más, fue hacia Adrián para envolverlo en un fuerte abrazo que Adrián tardó dos segundos en devolver. Estaban afuera, en plena calle y a la vista de los vecinos. Eso no le importó a Christopher cuando se separó de él para tomarlo por las mejillas y besarlo con toda la urgencia que fue capaz de transmitir. Volvió a abrazarlo, haciendo que Adrián soltara una risita nerviosa.


    —¿Eso es un sí? —dijo él.


    —Que te calles —sonrió Christopher de nuevo—. No sabes cuánto te necesito.


    Adrián finalmente pudo relajarse. Devolvió el abrazo con más fuerza, respondiendo y sin percatarse de que los empleados de los Montemayor podían observar desde el portón que Christopher dejó abierto.


    —Te amo, Chris.


    Y Christopher dijo:


    —Yo también.
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    Pasar las noches con Elena y Jaz tenía su encanto, pero con nada podía reemplazar el gusto que le daba llegar a casa con su hermano para ver la mesa lista, la vajilla con sus cubiertos a cada lado. Una botella de Malbec esperaba junto con dos copas y las velas todavía no estaban encendidas. Christopher estaba dándole los últimos toques a la ensalada, pero todavía faltaba servir los exquisitos cortes de salmón que sólo él podía preparar como un platillo gourmet. 


    Cuando Belén vio el pastel de tres leches para el postre, una sonrisa gigantesca se dibujó en sus labios. Se anunció dejando su bolso y el portaplano en el sofá, quitándose también los tacones. Para Christopher no pasó por alto que cada vez le costaba más a Belén mantener la máscara, pues no le importó en absoluto dejar de lucir fabulosa cuando pasó una mano por su nuca para quejarse del cansancio.


    —Huele muy rico —dijo ella—. ¿Qué más hiciste?


    Christopher fue a saludarla con besos en las mejillas antes de llevar la ensalada a la mesa. El queso parmesano ya estaba en un pequeño recipiente de cristal que parecía recién sacado del empaque.


    —Hay sopa de tomate en la estufa —dijo él—, para que no se te olvide lo que es cenar con clase.


    Belén rió por lo bajo.


    —Nunca se me olvidaría —respondió—. Un tinto no se le niega a nadie.


    Christopher rió también. Belén lo siguió cuando él volvió a la cocina para revisar las cacerolas. Él aprovechó el momento para lanzar la pregunta de rutina.


    —¿Cómo te sientes hoy?


    Belén dio la misma respuesta de siempre.


    —Bien… Nada más estoy cansada. Me caga el tráfico de aquí y estuvo haciendo mucho calor todo el día.


    —¿Y cómo te fue en el trabajo?


    Ella suspiró y se sentó en el comedor. Christopher lo entendió como una señal para empezar a servir. No la culpó por no ofrecerse para ayudar, a pesar de que las palabras que Silvia solía decir estuvieran revoloteando en su cabeza.


    —Horrible… —respondió—. Creo que lo estoy haciendo todo mal. Tengo ganas de empezar de cero, pero Sepúlveda me va a matar si lo hago. La junta está de acuerdo con todo lo que estoy haciendo, pero yo no. Me pone muy insegura. Siento que me dicen que sí nada más por lástima, pero de seguro se lo van a dar a alguien más para que lo arregle cuando yo lo termine.


    Christopher llevó el salmón emplatado con un poco de arroz. Sirvió también un tazón de sopa de tomate que su hermana acunó entre sus manos, como si hubiera sido una taza de chocolate caliente en pleno invierno.


    —Tú no eres la que piensa eso —dijo él—. Son las voces, y lo sabes.


    —Sí, pero las voces son parte de mí. Y a veces tienen razón.


    Christopher esperó a sentarse con su hermana en el comedor. Sirvió el Malbec, encendió las velas y sólo entonces, respondió:


    —Las voces te dicen lo que tú piensas de ti misma, Belén. Eso fue lo que me contaste una vez que me hablaste por teléfono, cuando estabas en Tijuana. Si dejas que te controlen, vas a arruinar la oportunidad de trabajar donde estás ahora. Conseguiste eso por tu esfuerzo, por el talento que tienes y porque nadie más que tú lo puede hacer. Deberías darte un poco más de mérito, ¿no crees? 


    A Belén le hubiera gustado opinar algo distinto, pero no tuvo el valor. Tampoco tenía energía para eso. Únicamente se reclinó en el respaldo de la silla, tomando un gran trago de vino.


    —Me caga cuando me quieres sermonear sin entender cómo me siento —se quejó—. Nada más te quieres portar bien porque te sientes culpable por no saber qué más hacer conmigo, pero sabes que no merezco nada de lo que haces por mí. Nada más estás perdiendo el tiempo.


    Christopher se mantuvo en calma.


    —Porque sé lo que estás pasando, es que te tengo tanta paciencia —dijo él—. Sé que no eres tú y que te pones en ese plan tan… insoportable porque no sabes lidiar con lo que sientes, pero juntos podemos volver a salir adelante. Te vas a levantar de esto otra vez.


    Belén escuchó con atención. No hizo falta mucho esfuerzo, pues en realidad no quería ocultar que estaba conmovida. Eso no disipó la culpa. Por el contrario, la hizo más grande.


     


    ~ ∞ ~


     


    La cena fue deliciosa, como siempre. El talento de Christopher en las artes culinarias no podía ponerse en duda.


    Los hermanos Montemayor decidieron comer el postre luego de ponerse la pijama, después de que Belén cambió el maquillaje por un tónico humectante que le hizo sentir aliviada. La elegancia cambió para sentarse en la sala, acompañando el pastel con un exquisito café con crema. La televisión estaba encendida, pero ninguno de los dos prestaba atención al noticiero nocturno. Los oídos de Christopher estaban puestos en las palabras de Belén únicamente.


    —Las voces me dijeron muchas cosas cuando cuidé a Jaz el otro día —decía—. Escuché tu voz diciéndome que soy una inútil y que es absurdo pensar que yo puedo cuidar a una niña. Incluso imaginé lo que podía pasar si me hubiera distraído y ella se hubiera lastimado.


    —Por eso te digo que no deberías hacerles caso…


    —Sí, pero… El problema no fue lo que decían, sino que Jaz se dio cuenta de que yo estaba mal. Intentó hacerme sentir mejor, pero seguí sintiéndome culpable porque yo no quería que ella se enterara. Y cuando me preguntó, me sentí tan mal por tener que decirle la verdad…


    —¿Se lo contaste todo?


    Belén asintió y bebió un trago de café.


    —Esa niña es muy astuta… —respondió—. Me sorprende lo inteligente que es para la edad que tiene. Es muy observadora y también tiene su mal carácter. Cuando me preguntó, sentí que no podía decirle que no.


    —¿Y cómo reaccionó cuando se lo dijiste?


    Belén se tomó su tiempo. Dio su respuesta a sabiendas de que eso no era lo que su hermano quería saber.


    —Me gustaría saber si está bien lo que estoy haciendo… No sé si yo soy la persona indicada para hacerme cargo de ella. Creo que Jazmín merece tener un padre… o, por lo menos, a alguien que no sea tan inestable como yo. Tengo miedo de lastimarla en cualquier sentido. Si eso pasa, te juro que preferiría morirme…


    —Oye, no digas eso.


    Christopher se acercó a ella para tomarla de las manos. Actuó a tiempo, o creyó que lo hacía, para contener el torrente de pensamientos que le dolían tanto a Belén como todo lo que decían las voces. Su hermano acarició su rostro con delicadeza y habló con esa voz que sabía que podía curar todos los males. O casi todos.


    —Nadie, ni siquiera mamá, nace sabiendo cómo cuidar a un niño —dijo él—. Tú estás esforzándote y Jazmín te la está poniendo fácil porque se nota que ella también te quiere en su vida. Sólo tienes que ir un día a la vez, ¿recuerdas?


    Belén asintió. Ella se sentía como si hubiera vuelto a ser una niña pequeña. Su hermano la veía exactamente igual.


    —¿Y si me equivoco? —insistió ella—. Elena confía demasiado en mí, pero no sé si voy a ser capaz de cuidarla cuando estemos solas. ¿Y si tengo una crisis?


    Christopher pensó con detenimiento, a sabiendas de la fuerza que podrían tener sus palabras.


    —Elena sabe lo que te pasa —le recordó—. Si ella considerara que no eres apta para esto, no te lo estaría pidiendo. Además, no tiene caso que te preocupes por cosas que todavía no pasan. 


    Belén tuvo que hacer una pausa. No tenía razones para llorar, pero las lágrimas brotaron ni bien continuó.


    —Elena me propuso que me vaya a vivir con ella... —dijo casi como una confesión—. Lo manejó como que me puedo llevar algunas de mis cosas para que tenga otro lugar donde me pueda sentir segura, pero…


    —¿No quieres?


    Ella tuvo que contener la respiración. Cuando continuó, sus manos ya estaban temblando como siempre. Christopher las sostuvo para contenerla una vez más.


    —No es que no quiera… Es que no sé. Tengo mucho miedo de hacer algo mal. No puedo cuidar ni de mí misma, Chris, ¿cómo voy a ser madrastra de una niña tan bonita, tan… alegre, tan… lista…? Si le hago algo a Jazmín, te juro que no me lo voy a perdonar. No puedo cargar con algo así, ¡no puedo!


    Christopher se levantó por unos instantes. Volvió a la sala con una caja de pañuelos que su hermana recibió con gusto. Acto seguido, se sentó a un lado de ella y simplemente acarició su espalda. Una vez más, supo exactamente qué hacer. La dejó llorar, sin decir ni una sola palabra. 


    Belén tenía mucho que decir.


    —No puedo hacer esto —decía—. No puedo fingir que todo está bien. Yo no lo estoy… No puedo vivir bajo el mismo techo que Jazmín, si en cualquier momento me puede ver los brazos y me puede escuchar cuando tengo pesadillas… No puedo dormir en la misma cama que Elena, Chris. Tengo mucho miedo de que ella quiera tener sexo y no ser capaz de tocarla o de dejar que ella me toque. Tengo miedo de dejar que lo haga y que luego eso me ponga peor. Y no quiero decirle que no, porque no quiero que me odie. Ya no quiero decepcionarla, Chris. ¡Tengo mucho miedo…!


    Su hermano entendió cada palabra. Escuchó sin juzgar y sólo abrazó a su hermana una vez que su voz se apagó. Respondió así, cuando ella se arrastró para refugiarse contra su pecho.


    —Saldremos adelante —le dijo—. Lo lograste una vez, Belu. Lo lograrás cien veces más. Pase lo que pase, yo voy a estar aquí. 


    —Eso no es cierto…


    —Claro que sí —insistió él con firmeza—. No importa que tengas treinta, cuarenta o cincuenta años. Y tampoco me importa si nada más compartimos la mitad de la sangre. Tú siempre vas a ser mi hermanita. Te amo con toda mi alma, Belén… Por favor, no me dejes…


    Escuchar esas palabras detonó un deja vú tan grande, que Belén sintió dolor en todo el pecho. Christopher también se quebró cuando lo recordó, así que sólo pudo abrazar a su hermana con más fuerza cuando ella se aferró a la camiseta que él usaba para dormir y decía:


    —Me quiero morir, Chris…
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    A nadie le sorprendió que la directora Iturriaga no cumpliera con su palabra. Elena, en realidad, era la única que consideraba absurdo que su madre se quejara de que no fuera una mujer de palabra cuando llamaba por teléfono al colegio para reclamar que enero llegó y ninguna compañera ni algún profesor tocaron a la puerta para que Elena se pusiera al corriente. La única forma en la que Elena realmente pudo seguir estudiando fue gracias a que Belén le devolvió el favor, yendo puntualmente cada fin de semana para entregarle los apuntes pendientes y ayudarla a estudiar. Ninguna tarea fue hecha, ya que los profesores se negaron a recibirlas cuando llegaban en las manos de Belén. Sin embargo, la compañía fue mil veces más agradecida y valiosa que el aprendizaje en sí.


    Héctor no volvió, no llamó al teléfono ni intentó buscar a su hija o a la mujer a la que alguna vez había visto como al único y verdadero amor de su vida. El hecho de que su padre hubiera desaparecido de la faz de la tierra no representó nada para Elena, aunque había noches en las que sí se preguntaba si acaso hubiera sentido algo en una situación diferente. Esa idea era desechada casi de inmediato, pues en su corazón estaba plenamente segura de la respuesta.


    Cualquier otro escenario era absurdo. La farsa de la familia feliz pudo haberse mantenido de no ser por aquello que no dejaba de crecer en su vientre. Aquello que le hacía compañía en las noches de soledad y que no dejaba de hablarle cuando su madre insistía en aplicarle la ley del hielo.


    Elena no pensaba que pudiera darle a Julia el beneficio de la duda, pues la mujer no tenía intenciones de pensar diferente. La relación ya se había roto. Ninguna quería sanar, pues ambas tenían sus motivos para creer que no tenía caso.


    Por eso, Julia no hacía comentarios sobre la carreola que todavía estaba en su caja y que ocupaba un rincón de la habitación de su hija. Tampoco hablaba cuando escuchaba las cosas que Elena le decía al bebé por las noches. Se apartaba cuando la visita indeseada llegaba a casa, pues en su indiferencia estaba su mecanismo de defensa.


    El doctor Fernández no sabía si podía considerar que el embarazo se acercaba a buen puerto, pues el tamaño de la niña seguía siendo más pequeña de lo que Fernández esperaba ver. El cansancio de Elena no disminuía a pesar de las vitaminas, la dieta y los atracones de comida que siempre se ponía cuando los Montemayor iban de visita. Seguía estando por debajo del peso que debía tener. Y al escuchar sus latidos en los dos chequeos que tuvo con él, Elena no sintió nada más que el miedo que la embargaba cuando las noches se volvían especialmente largas y las pesadillas que tenía sobre ver a un monstruo saliendo de sus entrañas se volvieron más recurrentes. 


    Ese miedo parecía disiparse cuando hablaba con ella. En esas mismas noches en las que Elena no podía volver a conciliar el sueño y la soledad de su habitación se volvía tan abrumadora como el silencio.


    Cuando sus miedos se volvían más fuertes, Elena se incorporaba y permanecía con la espalda recargada en la cabecera de la cama. Estiraba los brazos y se restregaba los ojos, quejándose del dolorcito de cabeza que sufría cada vez que daban las cuatro de la mañana y su cuerpo le decía a gritos que no estaba dispuesto a seguir durmiendo. En ese momento, a sabiendas de que su voz se escuchaba más fuerte por el silencio de la noche, ponía las manos en su vientre y decía:


    —¿Estás dormida?


    A veces había movimiento, pero otras veces no recibía respuesta. Y ambas cosas la hacían sonreír, pues estaba segura de lo que significaban.


    Incluso si no sentía nada, apartaba las sábanas y se movía con cuidado para bajar de la cama, sin dejar de hablar.


    —Tengo sed —decía a veces—. Vamos a la cocina. Hay que estirarnos un poquito.


    No conversaba con ella en realidad. Únicamente le hablaba para describir lo que pensaba en ese preciso momento. Le hacía preguntas, como cuando iba caminando a paso lento para pasar de largo ante el comedor.


    —¿Quieres un pan o una manzana?


    No intentaba ser discreta. Hacía tanto ruido en la cocina como con su voz que rompía el silencio y que seguramente perturbaba el sueño de los vecinos. Viviendo entre paredes tan delgadas, ¿cómo podía pasar desapercibida? No quería hacerlo, en realidad. 


    Cuando volvía a su habitación, la sensación siempre era la misma. La soledad la aplastaba, pues no tenía caso hablar con alguien cuya voz no podía escuchar y que tampoco estaba segura de querer hacerlo. Seguía sin sentirse lista para tomar decisiones, pues su única ilusión era que Belén cruzara la puerta para hacerle compañía. Eso era todo lo que quería y pensaba que también era todo lo que necesitaba. 


    A pesar de estar repitiendo en su hija los mismos errores que cometió quince años atrás, para Julia seguía siendo impensable la idea de cuestionar si una niña de la edad de su hija estaba lista para ser madre. 


    Las vitaminas debían estar haciendo efecto cuando enero siguió corriendo, pero Elena seguía sintiéndose mal. Sentía que sus piernas soportaban su peso cada vez menos, pero se negaba rotundamente a permanecer en la cama. Seguía moviéndose con dificultad y se sentía insegura en ocasiones, pero igual conseguía llegar a la sala para tumbarse en el sofá, cubrirse con una manta y pasar la tarde entera viendo telenovelas que no entendía porque en realidad no les prestaba atención.


    Enero sólo podía definirse como un mes gris para ella, pues sus ánimos permanecían apagados durante la mayor parte del día. En su rostro quedaba claro que estaba cansada de tener que sentirse mejor. Estaba harta de tener que intentar algo de lo que todavía no estaba segura y de lo que ni siquiera el doctor Fernández estaba conforme. Comía por inercia y ni siquiera las visitas de Belén podían hacer que la alegría durara por mucho tiempo. Reía y conversaba con ella durante horas, pero Belén se llevaba también la sonrisa de Elena cuando se iba. La soledad pesó más que nunca al cabo de pocos días, cuando Elena entendió que el mundo entero seguía girando sin necesitar que ella estuviera en él. Veía a Belén llegar con el uniforme del colegio por las noches, pero eso sólo contribuía a que se sintiera peor. Se sentía más sola que nunca, pues nada le aseguraba que llegaría el día en el que podría volver a salir. 


    Y eso era lo que más quería.


    Deseaba tanto sentir los cálidos rayos del sol, que en ocasiones se sentaba al pie de la ventana de su recámara para sacar la mano, hasta que el golpe de la indiferencia de su madre volvía a atacar para recordarle que una necesidad podía satisfacerse, pero las otras no se resolverían por arte de magia y eso dolía más. 


    El miedo y las inseguridades dieron paso a la tristeza. Y eso a su vez dio paso a la confusión, pues Elena no entendía cómo era tan fácil sentirse feliz cada vez que el bebé se movía. Tampoco sabía si lo que le hacía feliz era el movimiento en sí o el hecho de sentirse segura de lo que quería comunicarle. Por eso siempre posaba la mano en el vientre sin borrar su sonrisa y sin decir nada, pues pensaba que no era necesario. A pesar de que Julia tal vez hubiera pensado lo contrario, Elena creía que podían comunicarse también sin necesidad de usar palabras. E incluso si estaba equivocada, no quería toparse con nada que le arrancara esa ilusión. 


    Tal vez lo que realmente le daba miedo era la posibilidad de que alguien le hiciera ver que se estaba aferrando a algo que probablemente tampoco querría estar cerca de ella.


     


    ~ ∞ ~


     


    No hubo Día de Reyes para ella, aunque tampoco tenía la ilusión de que hubiera uno. Sólo deseaba deshacerse de la sensación tan grande de hambre que tenía a cada momento, como si nada fuera suficiente para saciar a su estómago que a cada segundo pedía más y más. Sin embargo, la comida no estaba todo el tiempo a su disposición. Cuando más se le antojaba comer una dona de chocolate, su madre únicamente le recordaba que había plátanos en el frutero del comedor. 


    En momentos como ese, Elena únicamente tocaba su vientre y decía:


    —Ya cálmate. Me van a regañar por tu culpa.


    Pero el hambre no desaparecía y tampoco se calmaba comiendo un plato de rodajas de jitomate con sal.


    Hacía ya un par de semanas que Julia estaba trabajando como costurera, así que el sonido de la máquina de coser le hacía compañía a Elena en las tardes que pasaba en el sofá. En ningún momento hablaron de lo que costaba la colegiatura en el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Julia únicamente trabajaba sin descanso, sin hablar con Elena de sus ganancias y dirigiéndole tan pocas palabras como fuese posible. Con cada día que pasaba, Elena se iba convenciendo más de que su madre finalmente estaba sacando de su sistema todo aquello que la contaminó durante quince largos años.


    Aquella tarde, sin embargo, fue uno de esos días en los que Julia simplemente se apartó de la máquina cuando terminó con sus labores del día. Pasaban de las ocho de la noche cuando fue a su habitación para ponerse un chal. Tomó su monedero y se acicaló un poco antes de volver sobre sus pasos. Elena la miró desde el sofá.


    —¿Vas a salir? —dijo la chica.


    —Tengo que ir por pan —respondió Julia—. Ya se me había olvidado. Te quedas quietecita aquí adentro, por favor. No quiero que te vean los vecinos.


    Sin dirigirle una mirada siquiera, Julia salió del departamento. Elena suspiró de mala gana cuando escuchó sus pasos bajando las escaleras.


    —Como si me pudiera mover… —dijo de mala gana.


    Acto seguido, apartó la manta y se incorporó como pudo para permanecer sentada y luchar contra las náuseas repentinas. Cuando consiguió recuperarse, se apoyó para levantarse y dibujar una sonrisita traviesa.


    —¿Quieres una cucharada de mermelada? —dijo—. Se me antoja algo dulce.


    El bebé respondió con su movimiento, haciendo que Elena riera por lo bajo como una niña pequeña que se movía lentamente porque no sabía cómo vivir con un cuerpo que ella pensaba que estaba deformado.


    Llegó a la cocina sintiéndose victoriosa y buscó la mermelada en el refrigerador. Pensaba comer sólo una cucharada, pero terminaron siendo tres. Al tomar la cuarta, ya estaba riendo como una niña pequeña. 


    —Sabe rico, ¿verdad? 


    El bebé soltó una patadita que hizo que Elena se quejara en voz alta.


    —Bueno… —dijo de mala gana—. A lo mejor la de durazno no te gusta, pero es la única que hay. Tampoco te pongas así…


    Tomó dos cucharadas más antes de que alguien llamara a la puerta. Sintiéndose descubierta, Elena dejó la mermelada en su lugar y se movió tan rápido como pudo hacia la puerta, exclamando:


    —¡Voy!


    No quiso usar la mirilla. El visitante llamó dos veces más, hasta que Elena finalmente pudo poner la mano en el picaporte. 


    Cuando la puerta se abrió, Angélica Castrejón apareció al otro lado. Todavía usaba el uniforme, pero no llevaba su mochila ni a sus clones encima. Y la ausencia de Mónica y Eloísa no significó nada cuando el rostro de Elena se iluminó. 


    —Espero que no te moleste —le dijo Angélica—. Le pedí tu dirección a Belén. Quería saber cómo estás. Mis hermanas están abajo, en el coche. Pensamos que te estresarías si nos recibes a las tres de un tirón.


    La sonrisa de Elena no se borró. Se hubiera lanzado a abrazarla de haber podido, pero prefirió dar un paso atrás. 


    —Pásate —respondió—. A mi mamá le dará gusto que venga a verme alguien que no sea Belén.


    Ambas rieron y Angélica accedió. No supo lo mucho que Elena agradecía que no hiciera comentario alguno acerca de que su vientre ya era imposible de pasar desapercibido.


    Angélica tampoco quiso hacer comentarios sobre lo que veía alrededor. Únicamente siguió a Elena para sentarse a su lado en el sofá. Tampoco hizo preguntas cuando Elena tiró de la manta para cubrir su vientre, antes de dibujar una sonrisita nerviosa y pasar un mechón de cabello por detrás de su oreja.


    —Te ves mucho mejor de lo que me imaginaba —sonrió Angélica—. No sabes lo preocupada que estaba por ti. Tenía muchas ganas de verte.


    —Yo también —respondió Elena—. Las extraño mucho. Siento que me voy a morir aquí encerrada. Estoy sola todo el día, hasta que llega Belén. La directora dijo que me iba a tener en homeschool, pero fueron puros cuentos…


    —Sí… —asintió Angélica de mala gana—. Lo único que quería esa pinche vieja era que no denunciaras a Sofía. Es capaz de cobrarte un dineral para darte permiso de hacer los extras. Me dio mucho coraje todo lo que pasó…


    —Ya ni me digas… —se quejó Elena—. Me enoja mucho que mis papás aceptaran el dinero de ese señor, aunque… Bueno, creo que no me puedo quejar. Ahora por fin me están llevando al doctor.


    —¿Y cómo sigues?


    Elena suspiró y se encogió de hombros. Optó por ser sincera, pues sólo había dos chicas ante las que podía mostrarse sin máscaras. Angélica era una de ellas.


    —El doctor dice que tengo que subir de peso, pero no puedo —le explicó—. Me la paso comiendo y a veces me escapo en la noche para comer más, pero ni así. 


    —¿Y tu bebé? ¿Está bien después de lo que pasó?


    Elena asintió y dibujó una pequeña sonrisa.


    —Nada más se mueve menos que antes —respondió—, aunque… le decía a Belén que siento como que tiene miedo, ¿sabes? 


    —Sí, me imagino —continuó Angélica—. Yo también tendría miedo después de lo que pasó. Cuando te vi en el suelo, te juro que pensé que se había muerto. No sabes el gusto que me da saber que todo está bien y que te estás recuperando.


    Elena volvió a sonreír.


    —Te extraño mucho —confesó—. Extraño estar con ustedes en la escalera. Me hacen mucha falta, de verdad. Ustedes son las mejores amigas que he tenido… desde siempre…


    Elena no esperaba que el recuerdo de Rosy pudiera doler, pero así fue. La punzada duró sólo un segundo, hasta que Angélica devolvió la sonrisa.


    —Yo también te quiero —respondió ella—. Y quiero que estés bien. Quiero verte lo más pronto posible de regreso en la escuela. No estamos completas sin ti y todo se siente vacío si no estás.


    Conmovida, Elena pensó que no necesitaba nada más. Sin embargo, tuvo que preguntar:


    —Pero si yo no estoy, ¿me puedes decir si Sofía ha hecho algo más?


    Cuando Angélica negó con la cabeza, el alivio se apoderó de ella.


    —Pero no cantes victoria —continuó Angélica—. Sofía no hace nada todavía porque tenemos a Belén con nosotras. La estamos cuidando de Sofía y de la directora, pero no durará para siempre. En cualquier momento, Sofía volverá a hacer algo para reafirmar que ella tiene el poder. 


    Elena suspiró una vez más.


    —Eso es lo que más miedo me da… —confesó—. Sofía está loca. Si esto me lo provocó a ella, no me queda… ni la menor duda de que lo que le hizo a Belén fue peor que como ella lo cuenta.


    Angélica apretó los labios antes de responder.


    —Estoy bien segura de que sí, pero las dos hicieron bien al decir la verdad. Aunque su papá sobornara a los tuyos, el que no la protegieras fue lo mejor que pudiste hacer.


    —¿Tú crees?


    Angélica asintió sin dudarlo.


    —Y aquí vamos a seguir nosotras para apoyarlas en todo —añadió ella y tomó las manos de Elena para reafirmar sus palabras—. Lo que sea que necesites, me lo puedes pedir con toda confianza y yo veré cómo te lo consigo. Quiero hacer algo por ti, aunque sea para compensar que no hice nada para evitar esto.


    A pesar del tono que estaba tomando la conversación, Elena se mantuvo en calma al negar con la cabeza.


    —No te culpo de nada —respondió—. De verdad, no le tengo rencor a nadie más que a Sofía. Tú sigues siendo… casi como mi mejor amiga y te lo agradezco mucho.


    Angélica volvió a sonreír.


    —¿Casi? —inquirió arqueando una ceja.


    Elena soltó de nuevo su risita nerviosa y así, Angélica finalmente se dio el valor de abrazarla sin invadir demasiado el espacio. 


    —Te quiero mucho, Elena —le dijo—. Perdóname por no venir antes.


    Elena devolvió el abrazo y respondió:


    —Yo también te quiero mucho.


    Bien dicen que es en los momentos difíciles cuando cualquiera puede darse cuenta de quiénes son las personas que valen la pena. Elena lo entendió esa noche, cuando Angélica le recordó la alegría de tener una mejor amiga y una compañera de aventuras. 


    Teniendo a Angélica, a Christopher y a Belén presentes en sus vidas, Elena pensó que no necesitaba nada más.


    Al menos, hasta que llegó el 2 de febrero y su vida volvió a cambiar.
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    Christopher no perdió el tiempo.


    Elena debía estar en la escuela cuando dieron las cinco y media de la tarde, pero no sintió remordimiento cuando le envió un mensaje a Fabiola para pedir una coartada. Así terminó con Christopher en un buffet de comida mexicana en la calle Bolívar, tras recibir un mensaje que ella pudo entender que era tan importante como cualquier otra cosa que pudiera poner en su lista de prioridades. La más importante, en realidad.


    La comida era deliciosa, pero no estaban ahí para degustar los mariscos. Christopher fue directo al grano, mientras Belén pensaba que Elena estaba en clases. Ella todavía estaba en la oficina, tan comprometida como siempre e intentando disimular así lo incapaz que se sentía para enfrentarse a la vida cotidiana del exterior.


    Christopher empezó ni bien llevaron sus platos a la mesa.


    —Tengo que contarte algo —dijo—. Es muy importante que lo sepas.


    Elena ya lo veía venir. Escuchó cada palabra con toda su atención, pues Christopher no se guardó nada. En sus ojos todavía se notaba la angustia desbordante. Menos de veinticuatro horas bastaron para que tomara la iniciativa que esperaba que pudiera cambiar el destino. Pensaba que, si se aferraba a lo que conocía del pasado, el futuro pudiera dejar de verse tan sombrío.


    Su angustia se reflejaba también en que intentaba ocultar el temblor de sus manos con la fuerza con la que sostenía su tarro de cerveza. Sin embargo, era mucho más experto y hábil para manejar sus emociones que su hermana menor. O, al menos, quería convencerse de que lo era.


    Se mantuvo ecuánime hasta que terminó de hablar. Así, Elena pudo soltar un pequeño suspiro con el que soltó el aire que no se percató de que lo estaba conteniendo.


    Tras beber otro trago de cerveza y reclinarse en el respaldo de su silla, Christopher añadió:


    —Yo también tengo miedo. No quiero que volvamos a pasar por esa pesadilla y me… inquieta mucho, me aterra que Belu esta vez sí sepa cómo acelerarlo o que termine buscando alternativas más rápidas. No sé de qué manera protegerla, pero sé que me está pidiendo ayuda.


    Elena asintió sin más. En su interior sólo habitaba la sensación amarga y desagradable de la culpa.


    —Perdón… —respondió al fin—. Te juro que no pensé que lo que le dije pudiera tener consecuencias, y menos de esta magnitud. No fue mi intención que ella se pusiera mal, Chris.


    Él asintió y le restó importancia con un gesto de las cejas.


    —Lo sé —respondió—, y créeme que no te quiero echar la culpa. Nada más estoy muy preocupado. Me lo dijo con una seguridad, que te juro que se me partió el alma. 


    Elena se sentía igual, pero tuvo que mantenerse centrada. Se obligó a hacerlo, en realidad. A pesar de que la culpa no podía disiparse de un momento a otro, estaba en la misma sintonía que Christopher. Todas las alertas estaban encendidas en su interior.


    —A mí también… —respondió—. Le he notado bajoneada últimamente. La veo con la cara triste y siento que la hago feliz con tan poco, que también me preocupa. Pero luego tiene días en los que está normal, como si nada. Es tan…


    —... igual que hace años —completó Christopher—. Lo sé. y eso es lo que más me preocupa. Está muy bien por momentos, pero luego se va para abajo y… Tiene pesadillas y nada más puede dormir si estoy con ella. Se toma la medicina sólo cuando no está bien, pero no como debería.


    —Y se sigue cortando, ¿verdad?


    Christopher únicamente asintió.


    —No lo dice y siempre anda con mangas largas —dijo al cabo de un segundo—, pero me doy cuenta. Belu no está bien y no sé de qué manera puedo estar al pendiente ahora. Los dos tenemos que trabajar y ella necesita hacer su vida y sentirse independiente. Ya no tiene quince años.


    —Lo sé…


    —Tengo miedo de lo que me voy a encontrar cuando llegue a la casa en las noches —continuó él—. Tenemos que hacer algo para detenerla, Elena. Por eso te invité a comer. Necesito que me ayudes. No quiero perder a mi hermana.


    En sus palabras, más que una petición, había una súplica que caló hasta lo más profundo en el corazón de Elena. Ella tuvo que tomarse su tiempo para responder. No quería reconocer lo mucho que temía que sus palabras no surtieran efecto.


    —Belén me hizo comentarios muy raros el otro día… —dijo—. Se puso a dudar de si es correcto que ella esté cuidando a Jazmín, me preguntó si no era mejor conseguir un papá para ella… El problema no es lo que dijo, sino su tono. Está escuchando las voces otra vez. No la veo nada bien desde lo que pasó con Ávalos en la oficina, pero al mismo tiempo se ilusionó mucho con la idea de irnos a Playa del Carmen y siempre la veo feliz cuando se vea con Jaz.


    —¿Y tú crees que es peligroso que esté con ella?


    Elena no lo pensó. Negó con la cabeza, tajante y segura de sus palabras.


    —Sé que Belén no le tocaría ni un pelo a mi niña. Eso no es lo que me preocupa, sino lo que puede pasar si Belén se pone más cuando esté con Jaz en la calle. A Jaz le encanta estar con ella.


    Christopher asintió lentamente. Se tomó un segundo para encontrar las palabras adecuadas. Él también tenía miedo de dar un paso equivocado.


    —Hace diez años no hicimos nada para prevenirlo —dijo él—, porque no sabíamos lo que iba a pasar. Esta vez estoy seguro. ¿Crees que debamos hacer una intervención? 


    —¿Quieres preguntarle directamente si quiere suicidarse?


    —Bueno, cuando lo dices así, creo que sueno como un pendejo…


    Christopher echó la cabeza hacia atrás. Cubrió sus ojos con ambas manos y volvió a inclinarse hacia Elena, dejándose llevar por el estrés, la presión y la desagradable sensación de que ya tenía el tiempo aplastándolo sin darle la oportunidad de ponerse a cubierto.


    —No puedo creer que esto está pasando otra vez… Se supone que todo estaba bajo control. Mi papá la mandó a Tijuana para que intentara superar todo lo que pasó aquí. No quiero estar lejos de ella, pero creo que lo que la enferma es esta pinche ciudad.


    —O estar conmigo… 


    Elena dejó salir su pregunta como si hubiera sentido la imperiosa necesidad de expresar lo que más le dolía, incluso si ella misma no lo supo sino hasta ese momento.


    —¿Por qué dices eso? —dijo Christopher.


    —Porque Belén se ve muy distinta ahora, a diferencia de lo que era cuando nos reencontramos. ¿Y si soy yo la que la está afectando? 


    Christopher negó con la cabeza, tan tajante como ella.


    —No es por ti —dijo él—. Al contrario, creo que a Belén le hace muy bien estar contigo. Por eso necesito que me ayudes, Elena. Ella pasa tanto tiempo con ustedes como conmigo. Por favor… No quiero perder a mi hermana otra vez.


    Christopher no tuvo que tocar a Elena para transmitir la fuerza de sus emociones. Bastó con el tono de su voz y el brillo de su mirada para arrancarle a Elena una lágrima solitaria. Sólo había una cosa que ella podía decir.


    —Yo tampoco, Chris…


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena consiguió tomar dos clases como un zombie. Las palabras de Christopher se mantuvieron bien plantadas en su cabeza hasta que anocheció y se despidió de Fabiola. Condujo como siempre y fue a recoger a Jazmín, pues fue una de esas noches en las que Belén pasaba la cena con su hermano, pero no podía dejar de pensar y tampoco sabía cómo consiguió llegar a Mixcoac.


    Cuando se estacionó cerca de la secundaria, apagó el motor y llevó ambas manos a su cabeza para darse dos pequeños tirones de cabello. La impotencia se apoderó de ella con tanta fuerza, que no tardó en empezar a sentirse inútil. Pudo recordar claramente la escena de pesadilla que vio en la casa de los Montemayor. El charco de sangre se veía más rojo en su memoria. 


    No estaba llorando cuando se reclinó en su asiento, pero sí sentía un gran nudo en la garganta. Su barbilla estaba temblando y el miedo le corría por las venas, pues hubiera dado cualquier cosa con tal de evitar que sucediera justamente aquello sobre lo que ella no tenía ningún control. 


    Seguía sintiéndose superada cuando tuvo que salir del auto cuando dio la hora. Fue a encontrarse con su hija en el portón, sin dejar de pensar en la escena de pesadilla. No quería verlo en su cabeza, pero también lo escuchaba. La voz de Chris llamaba a su hermana con desesperación, entre los gritos que soltaba para que alguien llamara a una ambulancia. El cuerpo de Belén se movía como el de una muñeca de trapo. No reaccionaba, sin importar cuántas palmaditas le diera Christopher en las mejillas. 


    Se forzó a dejar de pensar en ello, pero el eco de la voz de Christopher se mantuvo ahí. En el fondo, agradeció que así fuera. Necesitaba tenerlo presente para no perder la perspectiva.


    Cuando Jaz salió de la escuela, la recibió con un fuerte abrazo y un beso en la frente. 


    —¿Cómo te fue hoy, hermosa? —le dijo a su hija a la par que se echaba la mochila al hombro.


    Su rostro, sin embargo, fue tan transparente como sólo su hija lo podía ver. Jaz frunció el entrecejo al devolver:


    —¿Qué tienes? ¿Estás triste?


    Elena, pudo quedarse en silencio, pero optó por decir la verdad. Ya estaban caminando hacia el auto cuando respondió:


    —Mi amor, ¿te acuerdas de lo que platicamos el otro día?


    —¿De lo de Belén?


    —Sí… No quiero que tengamos secretos. Necesito hablar contigo de una cosa y quiero que me escuches con atención, ¿okay?


    La niña asintió y dejó que su madre la abrazara mientras iban caminando. Ella también empezó a sentirse inquieta, pues era evidente que su madre había llorado en algún momento del día.


     


    ~ ∞ ~


     


    Jazmín no quiso poner música cuando llegaron a casa. Tampoco tuvo la intención de ir hacia la caja de películas. Elena dejó la bolsa con dos órdenes de tacos en el comedor y esperó hasta quitarse los tacones para ir a la cocina.


    —¿Quieres leche o refresco, mi amor? —le dijo a su hija.


    —Leche con chocolate —respondió ella y se quitó los zapatos también.


    Poco más de cinco minutos después, ya se habían sentado en comedor y Jaz ya estaba preparando sus tacos al pastor con limón, sal y salsa verde. Sacándoles la piña, por supuesto, pues todo el tiempo se preguntaba a quién se le había ocurrido la brillante idea de ponerles piña a los tacos.


    —Mi amor, quiero contarte algo sobre Belén. Me enteré de que ella te enseñó sus brazos. —La niña asintió en silencio—. ¿Quieres preguntarme algo de eso?


    La niña volvió a asentir y respondió tras beber el primer sorbo de leche.


    —¿Por qué lo hace? —dijo—. Tiene un montón de cicatrices.


    Elena suspiró.


    «Aquí vamos…», pensó de mala gana.


    —Bueno, mi amor… Nuestro cuerpo se enferma cuando nos da gripe o cosas así, pero nuestra mente también se puede enfermar y hay que cuidarla tanto como nos cuidamos de lo que nos lastima físicamente. El caso de Belén es… complicado.


    —Me contó que su mamá se murió —dijo Jaz.


    —Sí, nena.


    —Entonces… ¿Belén está enferma?


    Elena volvió a asentir.


    —La enfermedad de Belén está aquí —respondió tocando la frente de su hija—. A veces no puede controlar sus emociones, así que necesita tomar medicina. Y cuando no la toma, pasan cosas como lo que viste el otro día. Pero antes de seguir, dime una cosa. ¿Te daría miedo estar con ella?


    Jaz negó con la cabeza, haciendo que su madre se sintiera aliviada. Elena aprovechó la pausa para beber un trago de refresco y continuó. Ninguna dejó de comer mientras hablaban.


    —Bueno, mi amor… La verdad es que yo no quiero permitir que esto nos afecte de ninguna manera. No voy a terminar mi relación con Belén por esto, pero sí tienes que saber que habrá momentos cuando estés con ella en los que pasarán cosas que tal vez no entiendas o que no sepas manejar. Y no necesariamente porque yo no esté, sino que a lo mejor a veces ella puede estar aquí y yo podría andar en la tienda o en la regadera.


    —¿Yo puedo ayudar?


    La ilusión de la niña era tan genuina como sus ganas de aportar algo. Su madre asintió, dedicándole una gran sonrisa.


    —Sí, mi amor —respondió—. Tú estás muy chiquita todavía y no puedes hacer mucho, pero hay algo que no falla. Cuando veas que Belén está mal, si le notas la cara triste, si ves que de repente se queda como con la mirada perdida y se está angustiando… Eso último es importante, peque —añadió a la par que limpiaba sus labios con la servilleta—, porque es cuando escucha a las voces.


    —¿Las voces?


    —Así es —asintió su madre una vez más—. El trastorno de Belén hace que escuche nuestras voces en su cabeza, como si le estuviéramos hablando de verdad. Pero lo que dicen las voces son cosas muy feas, mi amor. Son cosas que le duelen. Por eso es muy importante que, si la ves actuando raro, vayas con ella y le hables. Trata de que se enfoque en tu voz. Nada más platícale algo, intenta distraerla. También ayuda mucho si le das un abrazo. Eso la ayuda a calmarse.


    Jaz lo asimiló rápidamente. Hizo un gesto con las cejas al hablar.


    —El otro día estaba muy triste —dijo—. Yo le hice de desayunar y le puse una película. Ella fue la que me pidió que la abrazara. Y cuando lo hice, ella me abrazó muy fuerte. Sentí como que ella quería llorar, pero no.


    —Bueno, mi amor —suspiró Elena—, eso que viste es justamente lo que le pasa. A veces es más fuerte. Tal vez, cuando se quede a dormir, podrías escucharla llorar en mi cuarto. Si eso pasa, no quiero que te asustes. Yo me encargaré de todo lo demás, ¿okay? 


    —Okay —sonrió Jaz.


    Elena volvió a sonreír, pero no pudo evitar preguntar:


    —¿En serio no quieres alejarte de ella o algo así? ¿No quieres que ya no las deje solas?


    Jaz volvió a negarse.


    —Ya no soy una niña —le recordó—. Sí entiendo que Belén necesita ayuda. Y te prometo que me voy a portar bien y que haré lo que me dijiste si veo que se siente mal. 


    La sonrisa de Elena creció.


    —Claro que no, mi vida —respondió—, pero para mí sigues siendo la niña más bonita del mundo. 


    Jazmín sonrió encantada.


    Siguieron comiendo en paz, mientras su hija la ponía al tanto de su día en la escuela. Y mientras Elena hacía otro tanto contándole del suyo, en su mente sólo se quedó bien plantada una idea.


    Todavía faltaba la parte más difícil.


    ¿Acaso Belén todavía estaban a tiempo para que Belén quisiera escuchar?
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    La madrugada del 2 de febrero no fue especial para Belén.


    El reloj marcaba la una de la mañana cuando Belén le echó el seguro a la puerta de su baño. Su hermano estaba profundamente dormido al otro lado del pasillo. Por eso no podía darse cuenta de los sonidos que Belén hacía al meterse el cepillo de dientes hasta lo más profundo de su garganta. Si Silvia se hubiera enterado de que ahí terminaban sus esfuerzos de darle gusto al patrón, seguramente ella misma hubiera renunciado. 


    Sus piernas estaban temblando cuando terminó. No era la primera vez que lo hacía. Ya sabía de sobra que el alivio que sentía al terminar la dejaba tan cansada que debía quedarse con la espalda recargada en el muro de azulejo, sentada en el suelo y esperando a que su cuerpo recuperara las fuerzas. La culpa la atacaba entonces, cuando recordaba la sonrisa y el brillo en los ojos de su hermano cada vez que la veía comer. 


    Esa misma culpa era la que sentía cuando podía levantarse para avanzar a paso lento hacia el lavamanos cuando, al pasar el alivio inicial, descubría que el dolor que sentía en el pecho no se había apagado del todo. La llenaba como un puño de hierro apretando su corazón, esparciendo el dolor hacia sus brazos, el estómago y sus piernas. Expandiéndose también hacia su garganta para formar el nudo asfixiante que le arrebataba la voz y que sólo podía callarse cuando las gotas de sangre caían en el lavabo, derramándose lentamente una vez que ella soltaba las mismas tijeras con las que se había cortado el cabello meses atrás. Su piel blanca estaba llena de relieves rosas, rojos y marrones por las costras que también arrancaba de vez en vez. Las mangas largas que siempre usaba no podían ocultar la verdad para ella, pues sabía perfectamente cómo se veía cuando se quitaba la ropa para entrar a la ducha. 


    El papel higiénico que usó para bloquear la sangre terminó yéndose por el drenaje. Se puso encima uno de los suéteres de su madre para cubrir sus pecados con esas mangas más largas que sus brazos en sí. Salió del baño con pasos pequeños, limpiando sus ojos de los que en realidad no brotó lágrima alguna. No podía hacerlo. Las sentía tan atascadas como los gritos que quería soltar y que sólo podía escuchar en su cabeza, aunque por fuera se viera tan en calma que nadie podía sospechar que estaba muriendo por dentro.


    No quiso volver a la cama ni intentó ir a la habitación de su hermano. Salió de la suya para cruzar la estancia del segundo piso y llegar a la recámara de su padre, cobijándose en el hecho de que Adolfo pasaría siete largos días en Los Ángeles. Abrió la puerta para encontrarse con los muebles tal y como habitaban en sus más bellas memorias, a pesar de que el color que Virginia les daba también había desaparecido.


    No quedaba rastro alguno de que alguna vez hubiera dormido una mujer en ese lugar. Las fotos de la familia fueron retiradas de las paredes para ser cambiadas por los cuadros de pintores cuyos nombres Belén no conocía, pero que hacían paisajes bellísimos que no se parecían en nada al arte abstracto que le gustaba tanto a su madre. El lugar ya no olía al perfume Dior, sino a una mezcla de Creed y puros traídos de La Habana. El maquillaje y las joyas de Virginia habían sido reemplazadas por la colección de relojes de Adolfo, sus colonias y un jarrón de rosas que Rosa siempre ponía en el tocador, incluso si el patrón ni siquiera les prestaba atención.


    No había más vestidos, zapatos de tacón ni suéteres tejidos en el armario. En su lugar sólo quedaban los trajes de su padre, las corbatas que ocupaban un lado entero del vestidor y los zapatos que costaban tanto como Adolfo considerara necesario para transmitirle al mundo la opulencia con la que era capaz de vivir.


    Belén se refugió en sus recuerdos cuando fue a tumbarse en la cama y recogió las piernas, formando un ovillo e imaginando que su madre estaba ahí, reconfortándola como sólo Virginia podía hacer para recordarle a Belén que claro que había alguien que la amaba a pesar de todo.


    Ya había cerrado los ojos e intentaba conciliar el sueño cuando el silencio en la residencia Montemayor se rompió con el sonido del teléfono. 


    Belén se incorporó lentamente y dejó que la primera llamada se perdiera. Fue hasta la segunda que reunió sus fuerzas para levantarse y arrastrar los pies. Levantó la bocina del teléfono de su padre que estaba en la mesita con una carpeta de encaje y otro jarrón lleno de rosas. 


    —Residencia Montemayor, buenas noches —dijo, tal y como Virginia le había enseñado—, ¿qué se le ofrece?


    Una respiración entrecortada se escuchó al otro lado de la línea, seguida por la voz de Elena que hizo que a Belén se le encogiera el corazón.


    —Soy… yo... 


    El trance terminó tan de golpe como a Belén se le abrieron los ojos por completo. Su corazón latía con tanta fuerza como nunca antes.


    —¿Estás bien? ¿Qué pasó?


    Elena se quejó al otro lado de la línea. 


    —Me… duele la… panza… Se siente muy raro. Es que me da pena… La cama se mojó…


    Belén se quedó sin aliento. Cubrió su boca por un instante, antes de bajar la misma mano hacia su corazón y continuar:


    —Hay que llevarte al hospital. ¿Ya le dijiste a tu mamá?


    —No… Ven, por favor. Tengo... mucho miedo…


    Belén asintió.


    —Deja despierto a mi hermano. Voy para allá.


    Colgó el teléfono y salió pitando para cruzar la estancia. Irrumpió en la habitación de su hermano para sacudirlo con fuerza. Lo puso al tanto y Christopher se levantó de un salto. 


    Fue Christopher quien llamó al chofer por teléfono mientras ambos se vestían, sin saber que Silvia estaba al tanto de todo. Tal vez no era tan buena idea tener una empleada de planta, a diferencia del resto de la servidumbre.


     


    ~ ∞ ~


     


    Para las siete de la mañana, los hermanos Montemayor todavía estaban esperando noticias en en Hospital Ángeles. Christopher estaba más despierto que nunca y andaba por la sala de espera con las manos en la cintura. El record perfecto de asistencia dejó de importar para Belén, pues ni ella ni su hermano pensaron en ir a la escuela. Christopher pensó que estaba siendo un adulto responsable y Belén únicamente podía luchar contra las voces que no quería escuchar en ese momento y que tampoco podía controlar.


    «Hicimos todo lo que pudimos», decía el doctor Fernández en su cabeza. «El parto se prolongó tanto, que no hubo otra alternativa. Desgraciadamente, hubo complicaciones».


    «Todo es tu culpa», se unía la voz de Julia. «¡Nada de esto estaría pasando si tú nunca te hubieras acercado a mi familia!»


    «Pero yo no hice nada», respondía su propia voz.


    «Lamentablemente, la señorita Elena acaba de dar su testimonio», continuó Fernández. «Ella misma ha dicho que las molestias se presentaron desde que Belén empezó a tocarla. Eso produjo que la irrigación de sangre se detuviera, provocando un aborto. Lo lamento mucho».


    Una bofetada resonó también en su cabeza, así como pudo sentir el dolor como si hubiera sido real. Sus nervios y la inseguridad siguieron subiendo, hasta que su respiración agitada se convirtió en los pequeños quejidos que soltaba cuando las voces no dejaban de gritar.


    «¡Todo es tu culpa! ¡Nada de esto hubiera pasado si tú nunca te hubieras acercado a mi familia!»


    «Lamentablemente, perdimos a ambas durante la labor de parto. No hemos podido hacer nada. Lo siento mucho».


    «¡Ojalá hubieras sido tú! ¡¿Ahora quién me devolverá a mi niña?!»


    «¿Por qué no te mueres, Belén?», decía su hermano también. «Nos harías un favor a todos». 


    —Belu.


    La voz real de su hermano la sacó del trance sólo cuando él sacudió la mano delante de ella. No fue consciente de la expresión de su rostro, sino hasta que Christopher se plantó delante de ella y se agachó un poco para que sus ojos quedaran a la misma altura.


    —¿Estás bien? —le dijo él al tomarla por las mejillas—. Te quedaste con la mirada perdida.


    Belén asintió, aunque no era consciente de lo que decía al responder:


    —Es que… tengo sueño…


    —¿Segura? —inquirió él—. Dime la verdad, por favor. Confía en mí.


    Belén soltó un gran suspiro. En realidad, no tenía ánimos de guardar secretos. Tal vez sólo era que, estando cerca de Christopher, tampoco tenía la necesidad.


    Salieron en busca de un poco de aire fresco, vigilados por el chofer que se mantenía afuera del auto en el estacionamiento y que sólo estaba esperando órdenes, seguramente esperando que el patrón de la línea más alta de mando no se enterara de lo que evidentemente quedaba fuera de las reglas.


    Las voces ya se habían apagado cuando Belén explicó a la par que señalaba su cabeza con un dedo:


    —Te escuché aquí. También escuché al doctor y a la mamá de Elena diciendo que ya se habían muerto las dos. Tú me decías que me muriera también.


    —¿Qué…?


    —Hablan al mismo tiempo —asintió ella—. Y también escucho mi voz. Les contesté.


    Cristopher frunció un poco el entrecejo. Pudo haber pensado que sólo era algo de los nervios, pero prefirió ir más allá.


    —¿Hace cuánto que te pasa eso?


    Belén se encogió de hombros.


    —Ahorita no están diciendo nada —respondió—, pero me hablan cuando estoy sola. Siempre me dicen cosas feas y me duele mucho. Me da miedo…


    «Lo que me faltaba…», pensó él con una mezcla de angustia, frustración y estrés. Sin embargo, supo manejar sus emociones para no perder la razón. Volvió a acariciar el rostro de su hermana.


    —Tenemos que ir al doctor —le dijo él—. Eso no es normal. 


    —No quiero ir —respondió ella con una pizca de anhelo y desesperación—. Me va a decir que estoy loca y me van a internar.


    —No, claro que no —continuó él sin retirar la mano de la mejilla de Belén—. No voy a permitir que te alejen de mí, Belu. Nunca nos van a separar, pero sí tenemos que ir al doctor. Yo me encargaré de todo, ¿okay?


    —¿Y le vas a decir a papá?


    En la mirada de Belén afloró el miedo que Christopher no supo cómo contener.


    —Depende —dijo él—. Si es necesario, sí. Es que lo que me acabas de decir es muy importante. A mí también me da miedo saber que escuchas cosas.


    —Pero no estoy loca…


    —Claro que no, Belu. Ven acá.


    En realidad, Christopher no tenía idea de lo que estaba haciendo cuando abrazó a Belén con todas sus fuerzas. Besó su cabeza y dejó que ella se refugiara entre sus brazos, como siempre.


    —Sé que necesitas ayuda —le dijo él sin liberarla—. Yo te la voy a dar. Voy a buscar un trabajo en las vacaciones para que nos vayamos de esa casa juntos. Nos iremos a la finca o a cualquiera de las propiedades que nos dejó mamá. No voy a descansar hasta que tú estés bien. Te lo prometo, Belu.


    Ella se sentía conmovida y amada cuando Christopher decía esas cosas, pero también se sentía culpable. Y ese sentimiento era el predominante que la llenaba de oscuridad, mientras algo seguía resquebrajándose en su interior al darse cuenta de que, a pesar de que Christopher dijera lo contrario, en realidad se sentía como una carga.


     


    ~ ∞ ~


     


    Mientras Belén iba al baño a refrescarse, Christopher se quedó sentado en la sala de espera. Parecía estar esperando noticias de algún paciente especialmente grave, pero la verdadera razón por la que no podía dejar de mover sus piernas era alguien que ni siquiera estaba hospitalizada. 


    Un millón de escenarios se presentaban en su mente, cada uno peor que el anterior. Pensaba en su hermana y en cuánto le dolía saber que Silvia tenía razón, a pesar de que incluso ella hablaba a sabiendas de que nada cambiaría. Adolfo no tenía interés alguno en permitir que Belén recibiera la ayuda necesaria, pues únicamente estaba cumpliendo una promesa que no lo ataba a más de lo que era capaz de ofrecer. De lo que estaba dispuesto, también.


    Estando a solas, Christopher tenía que reconocer la verdad que no se atrevía a aceptar. Sí, era mayor de edad, pero seguía siendo un niño que no sabía nada de la vida más allá de los lujos y excesos a los que estaba acostumbrado y que también habían quedado truncados cuando su hermana se convirtió en su prioridad absoluta. 


    Era muy drástico pensar que estaba renunciando a su juventud, pero lo hizo conscientemente. Poco o nada le importaba saber que sus caminos se separarían eventualmente, pues estaba seguro de que lo que ella sentía. Después de todo, Christopher también se sentía solo. A Christopher también le dolía. Christopher sufría tanto como Belén, a pesar de que hubiera elegido una forma distinta para reflejarlo.


    Silvia tenía razón en muchas cosas. La familia Montemayor estaba desmoronándose poco a poco, aunque él era incapaz de culpar a Belén por ello. En realidad, culpaba a todo lo que podía ver en sus recuerdos. En su mente seguía tan fresca la imagen de su tío Felipe acorralando a Virginia en el armario de la cocina de los Montemayor Johnson para cerrar la puerta, tanto como todavía podía ver a detalle la forma en que el rostro de su madre perdía la vitalidad y se transformaba en alerta cuando Adolfo salía de escena para que Felipe fingiera que amaba a la tía Leticia tanto como para no permitir que sus ojos volvieran a fijarse en otra mujer por el resto de su vida.


    Todavía recordaba con claridad aquella noche en la finca, cuando la víspera de Navidad terminó con el sonido de una bofetada que un pequeño Christopher de seis años se asomó por una rendija de la puerta. Nunca podría olvidar la forma en que Virginia quitó la mano de Felipe de su cintura con tal rechazo que rayaba en el asco, así como la forma en que Virginia optó por alejarse voluntariamente de la tía Leticia cuando no pudo seguir callando. 


    También recordaba con claridad las palabras que Virginia había dicho cuando se dio el valor para decir la verdad, seguido del amargo recuerdo de tener que correr para salvar a su hermana cuando el tío Ezequiel la sacó a la acera para pretender que sus palabras y su ira bastaran para borrarla de la ecuación.


    Christopher sabía la verdad que los Farías y los Montemayor prefirieron ocultar debajo de la alfombra. La mitad de la sangre lo unía con Belén, pero en su corazón no había distinción alguna. Era su hermana menor, su otra mitad, y estaba más que dispuesto a impedir que cualquier cosa pudiera alejarlo de la única familia que le quedaba en realidad. Después de todo, ¿acaso podía contar con que Adolfo realmente lo quisiera? ¿Acaso Adolfo podía olvidar, sólo por un segundo, que estaba atado por la ley a una niña que no era suya y a un muchacho que, aunque sí llevara su sangre en las venas, era homosexual?


    «Por supuesto que no».


    Christopher y Belén estaban solos, pero se tenían uno al otro. Eso era todo lo que necesitaban. Era todo a lo que Christopher podía aferrarse para estar bien.


    No se percató de que se había levantado de la silla, sino hasta que se dio cuenta de que ya estaba entrando a la capilla del hospital. No pensaba en un Dios en el que no creía, pues no podía darle su fe a una fuerza mística que le había arrebatado de los brazos a la única mujer que le hizo sentir que no había nada malo en él desde que se dio cuenta de que era diferente, a los siete años. No pretendía rezar, como las dos personas que estaban ahí para eso mismo. No, sólo pensaba en Virginia. 


    Permaneció de pie cuando vio la cruz y cerró los ojos por un instante, pensando con fuerza en el rostro de su madre y evocando la seguridad que le daba cuando estaba cerca de él. Evocó el recuerdo de su voz cada vez que le repetía lo mucho que lo amaba y se preguntó, sólo por un segundo, si su madre hubiera pensado que él estaba haciendo correcto.


    Suspiró se dio el valor de hablar en voz baja.


    —Te extraño mucho… No sé qué hacer… No sé cómo ayudarla. Te necesitamos…


    Se sintió avergonzado cuando su voz amenazó con quebrarse, pensando que no era un hombre en realidad y que nunca sería ni la sombra de lo que realmente era Adolfo Montemayor. ¿Quién era Christopher, además de un niño que únicamente no quería que nada ni nadie lo separara del único recuerdo real y vivo de la mujer que le dio la vida y que le arrebató la suya cuando quedó sepultada debajo de esa lápida llena de flores?


    —Es el colmo que no sean capaces de respetar ni un lugar sagrado…


    La voz de Julia le hizo darse cuenta de que no estaba solo en el punto donde se detuvo. Ella estaba sentada ahí, con un rosario entre las manos y enfundada en un abrigo marrón. Su cabello estaba torpemente recogido con una coleta y en su rostro se reflejaba el cansancio de una noche eterna que para ella habían sido nueve meses de tormento, incertidumbre y deseos de volver al pasado cuando todo estaba bien.


    Julia lo miró apenas por un segundo. Cuando volvió a enfocarse en la cruz, Christopher suspiró con pesadez.


    —Yo no le hecho nada a usted —se defendió—. No sabe nada acerca de mi familia. Lo mínimo que mi hermana y yo esperamos es que al menos nos trate con respeto.


    —Vienes delante de Dios a hablar de esa cochina, como si no la hubiera visto con mi hija en la recámara.


    —Dios dijo que nos amáramos los unos a los otros —respondió él con molestia e incredulidad—. Y si él realmente existiera, la vida sería más justa con todos nosotros, ¿no cree?


    —¿Qué vas a saber tú de lo que es justo? —continuó Julia implacable—. ¿Qué van a saber tu hermana y tú de lo que son las carencias? Están acostumbrados a estirar la mano para que papi y mami les den todo lo que piden. La gente de a pie como nosotros sí sabemos lo que es sufrir. Tú no eres el que tiene a una hija allá adentro y que lleva más de cinco horas sin recibir noticias. Cuando tengas hijos vas a saber lo que es el dolor, aunque para la gente como tú es muy fácil simplemente encargárselos a alguien más para no hacerse cargo de lo que les toca… Yo nada más le rezo a la Morenita para que mi niña salga de ésta.


    Christopher no quiso callar, incluso cuando sabía que estaba haciendo que Julia pagara por lo que nadie podía controlar.


    —Para la gente como usted es muy fácil decir que nosotros no sabemos lo que es el dolor —dijo—, porque están acostumbrados a estirar la mano para recibir caridad. Está tan cegada por sus complejos que no se da cuenta de que también somos seres humanos, igual que usted. Si yo fuera tan egoísta como dice que soy, no me hubiera levantado a las casi dos de la mañana para traer a la novia de mi hermana al hospital.


    —¡No digas esas cosas! —reclamó Julia—. ¿Qué va a decir la gente si te escucha?


    —Ese no es mi problema —continuó él, a pesar de que sabía bien que estaban siendo observados y escuchados—. Para usted debería ser más importante saber lo que estoy dispuesto a hacer por su hija, con todo y que se nota que usted tiene el colmillo tan largo que es capaz de tratarme como si fuera su yerno. 


    Julia negó con la cabeza.


    —No necesito nada de ti ni de tu familia —respondió—. Gracias por traernos, pero ya te puedes ir.


    —No lo haré —respondió él tajante—. Me quedaré hasta ver a la niña y hablaré entonces con Elena. Y si ella lo decide, señora, le daré mi apellido en el registro civil. Eso ya lo decidimos. 


    —No tienes ni idea de lo que estás diciendo —espetó Julia—. Deja de jugar, ¿quieres? 


    —No es ningún juego, señora, dispénseme —continuó él—. Soy mayor de edad y es mi decisión. No me haré cargo de la niña, pero todo lo que quiera darle será únicamente entre Elena y yo. Si Elena quiere que lo hagamos, su familia y la nuestra se van a unir. Así que, por favor, no se atreva a hablar de mi mamá que en paz descanse. Con permiso.


    Dicho aquello, Christopher simplemente salió de la capilla y volvió a preguntarse si acaso estaba haciendo lo correcto. Se preguntó también qué hubiera hecho Virginia en su lugar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Christopher volvió a reunirse con su hermana. Belén no quiso hacer comentario alguno cuando él simplemente besó su frente y la llevó de la mano para sentarse juntos. Permanecieron ahí durante el resto de la tarde que se volvió tan eterna como lo que ambos recordaban que había pasado durante la noche en que el doctor Ferreiro había salido para darle a Adolfo una palmada en el brazo y negar con la cabeza. Esa noche en la que todo se derrumbó y era por lo mismo que las voces no dejaban de gritar en la cabeza de Belén. 


    La única forma de acallarlas era prenderse del brazo de su hermano o recargar la cabeza en su hombro. La sensación no mejoró cuando, al medio día, una enfermera salió para que Elena firmara unos documentos de los que ella no quiso hablar.


    Volvió a atardecer. Julia ya había vuelto de la capilla cuando el doctor Fernández se presentó personalmente en la sala de espera. Ya se había quitado la bata quirúrgica y se veía tan cansado como quienes esperaban con ansias reunirse con él. 


    Fernández tuvo que dar respuestas a un par de personas que se acercaron para reclamar por la falta de noticias. Tras tranquilizarlos, fue hacia Julia y los Montemayor. La mujer perdió el color ni bien el hombre empezó a hablar, aunque lo recuperó al escucharlo cuando él levantó una mano para llamar a la calma.


    —Tuvimos que esperar a que se desocupara el quirófano —dijo Fernández.


    —¿Quirófano? —dijo Christopher al sostener con fuerza la mano de su hermana.


    —Así es —continuó el doctor—. ¿Usted es el padre?


    Christopher balbuceó. Una mirada de su hermana bastó para que él asintiera, a pesar de que Julia únicamente puso los ojos en blanco. No tenía energía para seguir discutiendo.


    —Bien, le comento —sonrió Christopher—. Mi mayor interés era reducir al máximo la posibilidad de que Elena padeciera eclampsia tras el parto. Es un estado de coma que se produce por una presión arterial alta durante el embarazo. Aunque eso fue justo lo que Elena presentaba cuando fue ingresada en la madrugada, la alza en la presión arterial, el bebé no estaba en la posición correcta. Venía con los pies hacia abajo y, por su tamaño tan pequeño, me preocupó que pudiéramos lastimarlo si intentábamos acomodarlo por fuera. Podríamos decir que Dios nos acomodó las cosas para salvarlas a ambas. La niña se encuentra estable, aunque tuvimos que trasladarla a la incubadora.


    Julia soltó un sollozo finalmente, aunque no quiso apartarse. Ya estaba extendiendo las manos hacia el doctor para agradecerle cuando él sonrió y acarició el brazo de la mujer. Belén, aunque se sorprendió al darse cuenta, se mantuvo ecuánime y a la espera.


    —Dios se lo pague, doctor —decía Julia—. Muchísimas gracias, de verdad… No sé… ni qué decirle… ¿Cómo está mi hija? ¿Puedo verla?


    —Elena también se encuentra bien —continuó el doctor—. Ya la subimos a piso. Pueden pasar a verla, pero sólo por un rato. ¿Le gustaría entrar usted primero, ya que es el padre?  —le propuso a Christopher.


    El muchacho balbuceó. Miró de nuevo a Belén y ella asintió, así que Christopher lo hizo también.


    —Muy bien —concluyó Fernández—. Doña Julia, usted espéreme aquí. Ahorita regreso para que entre a verlas. 


    —Debería entrar yo primero, que soy su madre —reclamó Julia.


    —Claro —asintió Fernández—, pero legalmente tienen prioridad los familiares directos y, en este caso, el joven es el padre de la niña y usted es la abuela. Vendré por usted en unos veinte minutos. —Y miró a Christopher para añadir—: ¿Cuál es su nombre?


    —Christopher Montemayor —dijo él.


    —Muy bien. Acompáñame, Christopher. 


    El muchacho asintió. Apenas consiguió dar unos pasos, cuando Belén tiró de su mano.


    —Dile que la quiero mucho y que estoy aquí —dijo ella.


    Christopher asintió y se despidió pellizcando su nariz. Sólo cruzó una mirada con Julia para articular una disculpa que no sirvió para nada más que contribuir a que ella se molestara. La única razón por la que Julia no quiso evitarlo fue porque no tenía la certeza de que no fuera real.


     


    ~ ∞ ~


     


    El muchacho no dejaba de preguntarse en qué se había metido cuando siguió a Fernández para ver primero a la niña. Seguía preguntándoselo cuando le pusieron la bata quirúrgica, el cubrebocas y los guantes para dejarlo entrar.


    Podía entender a medias lo que explicaba Fernández.


    —Sin estudios previos y por el bajo tamaño del feto, es difícil estar seguros de las semanas con las que llegó Elena cuando la atendí por primera vez. Podría darle un margen de error de un mes. Elena debió estar en control prenatal desde el principio. La niña nació con poco peso, así que la tendremos aquí por unos días. Elena puede visitarla, por supuesto. A pesar de su bajo peso, se encuentra estable y no es una situación crítica. Por el contrario, me queda muy claro que las dos son unas guerreras.


    Dicho aquello, el doctor le mostró la incubadora con un gesto de la mano. La sonrisa de Fernández se notaba incluso por debajo del cubrebocas. 


    Christopher se quedó sin habla. No supo cómo reaccionar cuando tuvo delante de sus ojos a una niña diminuta, cuya piel rosada ya estaba perdiendo un poco de su color enrojecido. Estaba despierta, aunque se mantenía en calma a diferencia de los tres bebés que tenía alrededor. Movía su pequeña cabeza, así como sus manitas. No cabía duda de que, incluso sin haber crecido lo suficiente, tenía los ojos de su madre y el poco cabello que adornaba su cabeza era casi del mismo color castaño que el de Elena. Tenía el pañal puesto, una cánula en la nariz y conectores en el pecho. La máquina registraba signos estables. Con su boquita abierta, parecía estar preguntando dónde estaba y cómo había llegado ahí. Al menos, fue así como Christopher lo interpretó.


    No pudo evitar que una gran sonrisa se dibujara en sus labios, incluso si le había mentido al doctor.


    —Es muy fuerte —dijo Fernández.


    —Y muy bonita —asintió Christopher—. ¿Va a estar bien?


    —No sería ético asegurar nada —sonrió el doctor—, pero al menos logramos nuestro cometido. Ahora depende de nosotros y, por supuesto, de Dios. Si le permitió salir para conocer el mundo, por algo será.


    Christopher no respondió. Le hubiera gustado conectar su mirada con la de la bebé, pero ella no le prestaba atención. A pesar de eso, Christopher no dejó de sonreír.


    —A mi hermana le gustaría verla —dijo—. ¿Cree que se pueda?


    —Me temo que no mientras esté aquí —respondió Fernández—, pero ya habrá tiempo para eso. Ahora sólo debe ganar peso, aunque no creo que eso le cueste. Se nota que la niña tiene ganas de vivir. 


    La mirada de Christopher se iluminó. 


    —¿Puedo tocarla? —dijo el muchacho.


    —Seguro —asintió Fernández—. Les daré espacio para que se conozcan. Vengo por usted en unos diez minutos, ¿le parece? Le puede decir a las enfermeras si necesita algo.


    Fernández se alejó y sólo cuando lo perdió de vista, Christopher se dio el valor de soltar el aire que había estado conteniendo. Todavía se sentía inseguro cuando una enfermera llevó una silla que él agradeció en voz baja.


    Se sentó al pie de la incubadora sin que la bebé le prestara atención y tampoco tuvo el valor de hablarle. Sin embargo, al cabo de dos o tres minutos, los ojitos de la bebé se enfocaron en él. Seguía manteniéndose tranquila, especialmente cuando la misma enfermera consiguió calmar a los bebés que lloraban. No cerró su boquita y mantuvo sus bracitos a cada lado de su cabeza, moviendo un poco las piernas. 


    La sonrisa de Christopher creció.


    —Hola —le dijo finalmente y miró alrededor antes de añadir—: Soy un amigo de tu mamá. Me da mucho gusto conocerte.


    Por supuesto que ella no lo entendía y Christopher tampoco esperaba que fuera lo contrario. Metió entonces la mano a la incubadora con delicadeza para acariciar esa manita que se cerró alrededor de su dedo. 


    Christopher no supo qué fue lo que sintió en ese momento, pero le formó un nudo en la garganta. ¿Cómo podía tener el valor de aceptar que la niña terminara en un albergue si eso era lo que Elena quería, incluso si la decisión no le correspondía a él?


     


    ~ ∞ ~


     


    Quince minutos después ya estaba afuera de la habitación de Elena. Sin el traje quirúrgico, pasó las manos por su cabello antes de armarse de valor. Ya se sentía terriblemente cansado cuando Fernández abrió la puerta y le recordó que sólo podía quedarse un rato. Él quería darle la razón, por lo único que deseaba era dormir.


    Le dio un golpe de vitalidad el reencontrarse con esa chica que se veía cansada, ojerosa y destruida en la cama. Estaba un poco reclinada, tal vez sólo lo suficiente para sentirse alerta. 


    Ella también tenía conectado un suero y hacía muecas de dolor cada tanto. Era evidente que no estaba de humor para recibir visitas, así como tampoco podía negar que le gustaba la idea de no sentirse tan sola. En sus ojos hinchados estaba la prueba de que, una vez más, había llorado todo lo que no pudo a lo largo de esos meses de pesadilla.


    Fernández salió de la habitación y Christopher esperó a que la enfermera que hacía el chequeo de rutina se fuera también. Sólo entonces acercó la silla por sí mismo y se dejó caer en ella, pasando la mano por su nuca y diciendo:


    —No mames… Por esta me vas a deber un chingo, ¿eh? No he dormido nada desde que hablaste a mi casa. Faltamos a la escuela por ti y ya hasta me agarré del chongo con tu mamá.


    —Perdón… —respondió Elena con voz ronca y apagada.


    —No seas tonta —sonrió él y se inclinó hacia la chica—. ¿Cómo te sientes? Supe que fue cesárea. ¿Te duele?


    Elena se encogió de hombros.


    —Me duele todo… —respondió sin mudar su tono—. ¿Dónde está mi mamá?


    —Allá abajo —continuó Christopher—. Le tuve que decir al doctor que soy el papá de la niña para que por lo menos uno de nosotros pudiera subir a verte. Si no, tu mamá de seguro no nos dejaría. ¿No va a venir tu papá?


    Elena se limitó a negar con la cabeza.


    —¿Y Belén? —respondió.


    —Abajo —sonrió Christopher—. Me pidió que te dijera que te quiere mucho y que está aquí, para que no creas que te hemos dejado sola. Incluso vi a tu bebé.


    —¿En serio? 


    Christopher asintió.


    —Es igual de bonita que tú —respondió—. Incluso me tocó la mano y sentí… raro… —confesó con una risita nerviosa. Luego guardó la compostura y continuó sin borrar su sonrisa—. Pero tú no te preocupes por decidir ahorita ni nada. Nada más enfócate en descansar. Cuando regreses a tu casa, platicamos de lo del otro día. 


    —Pero, Chris…


    —Lo único que importa ahorita es que tú estés bien —insistió él y tomó la mano fría de Elena entre las suyas para darle calor—. Belu y yo estamos aquí por ti, ¿okay? 


    Elena no supo qué decir. Únicamente se quebró y las primeras lágrimas brotaron, haciendo que Christopher besara sus nudillos para luego ir hacia ella y abrazarla con todas sus fuerzas.


    —Todo va a estar bien —le dijo él—. No te preocupes por nada, ¿sí? Yo estoy aquí.


    Elena se mantuvo en silencio, cerrando sus ojos para que las lágrimas brotaran cuando se encontró contra el pecho de Christopher y preguntándose si acaso todo hubiera sido diferente si el padre de su hija hubiera sido más como él y menos como Marcos Cienfuegos. 


    Christopher, por su parte, únicamente pensaba en su hermana. Para él, era Belén quien estaba entre sus brazos. Y aunque eso tampoco dependía de él, ya se le estaba ocurriendo que el nombre de Virginia Montemayor Leyva sonaba bastante bien.
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    What u see de Britney Spears sonaba a todo volumen desde sus audífonos. Eran las seis de la mañana del sábado y no tenía razones para ir a la oficina, pues Sepúlveda pensaba que merecía tomarse todo el fin de semana sin tener que estar al pendiente del celular de la compañía. Tampoco llevaba su portaplano ese día ni estaba cerca de sus blocs de dibujo. Simplemente no podía seguir dormida, a pesar de que se estaba muy bien entre los brazos de Elena. Especialmente cuando el sol todavía no salía.


    Su iPod era lo único que la separaba de las voces que la obligaron a levantarse, pues no pudo dormir en toda la noche. Se cansó de intentar y simplemente fue a la cocina, contoneándose al ritmo de la música y sabiendo que lo que hacía estaba mal. No era su alacena la que revisó a fondo en busca de algo que pudiera usar para calmar la ansiedad que aplastaba su pecho y que también se había apoderado de su estómago.


    El pastel de chocolate ya se había terminado, pero encontró una bolsa de Doritos a medio comer. No miró hacia atrás cuando se metió un puño a la boca, masticando apenas lo suficiente pues lo que la movió no fue el hambre. Sintió que el bocado rasgaba su garganta y comió otros dos, antes de devolver la bolsa a la alacena y quedarse con ambas manos recargadas en el gabinete. La culpa habitaba en su mirada. 


    Subió el volumen de la música al máximo, pensando que eso sería suficiente. Dejó de contonearse cuando no pudo enfocarse en la tonada, pues lo único que podía ver era la cocina llena de humo. Imaginó una estufa cubierta de fuego y los gritos de Elena, a la par que veía a Jaz retroceder con la mirada llena de temor. 


    Se arrancó los audífonos cuando se le acabaron las intenciones de fingir. Fue una mala idea, pues la voz de Sofía se abrió paso.


    «Igual de dramática que siempre… Ni te quejes, que no es para tanto. ¿Por qué siempre tienes que hacer esto? Parece que te encanta llamar la atención. ¿No te da vergüenza?»


    «No estoy haciendo nada malo», respondió su propia voz. «Tampoco me estoy metiendo contigo, ¡déjame en paz!»


    «Justamente ese es el problema, Belén. Te falta carácter. Siempre andas chillando porque dices que la vida es muy injusta contigo, como si de verdad fueras la víctima…»


    «Tú me lastimaste».


    «Tú querías que lo hiciera. Ya estás grandecita como para aceptar las consecuencias de tus actos, ¿no crees? ¡Deja de llorar! Yo decido cuándo se acaba, Belén…»


    Ella misma no hablaba. Se mantenía en silencio, luchando contra la angustia que le generó el recordarse en esa habitación enorme cuando la mano de Sofía la tomó por el cuello para mantenerla contra las sábanas desordenadas una vez que ya le había quitado la ropa. Recordó el olor de su perfume, así como la forma en que Sofía cubrió su boca con tanta fuerza cuando le demostró quién estaba al mando. Recordaba su fuerza, los gritos y el ardor de cada golpe que todavía se sentía en su cuerpo, pero también en su alma. 


    No se percató de que ya estaba en el suelo, sino hasta que Elena corrió hacia ella. Belén no notó el momento en el que sus rodillas dejaron de sostenerla ni recordaba cuándo empezó a llorar. Agradeció con el alma entera la forma en que Elena la sujetó por el rostro para llamar su atención.


    —Belén, ¿estás bien? ¿Qué te pasó?


    Con el pulso tembloroso, Belén tomó las muñecas de Elena y luego consiguió entrelazar sus dedos. Tenía las manos frías y las lágrimas frescas casi llegando a su barbilla. 


    —Perdón… —consiguió articular. 


    Elena simplemente la envolvió entre sus brazos. Todavía tenía la pijama puesta e iba descalza. Ni siquiera cepilló su cabello, aunque el aspecto importaba poco en una situación así. Belén se aferró a ella, tal y como lo hacía cuando estaba con su hermano, y Elena sólo le dijo al oído sin dejar de acariciar su espalda:


    —No las escuches. Yo estoy aquí.


    Belén realmente quería hacerlo.


    Ojalá hubiera sido tan fácil.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando pudo levantarse, Belén fue a lavarse la cara. El reloj marcaba las seis con diez, aunque ella estaba segura de que ya habían pasado un par de horas. Se sentía débil y anestesiada, a pesar de que no se tomó el medicamento. Sólo bebió un gran trago de agua del grifo, pensando que así podía ahogar el nudo en su garganta. 


    Se equivocó.


    Todavía se sentía asfixiada cuando salió del baño arrastrando los pies para ir al sofá. En la mesa de centro había dos tazas de café humeante y bien cargado. También vio un plato lleno de galletas, junto con un vaso de agua y las medicinas que Elena encontró en su bolso. Belén se negó a tomarlas y simplemente se sentó en el sofá, recogiendo sus piernas para abrazar sus rodillas hasta que no pudo sostenerlas. Las fuerzas la abandonaron de nuevo.


    Vio volver a Elena al cabo de un rato, cargando con una manta tan suave como una nube. Intentó hacer el menor ruido posible, pues Jaz estaba profundamente dormida en su habitación. Elena le entregó la manta y Belén aceptó cubrirse con ella. Necesitaba sentir algo así de suave. Su tacto lo agradeció tanto como su corazón.


    —Jaz está dormida —dijo Elena en voz baja.


    —Perdón por despertarte… —dijo Belén en el mismo tono—. Me puedo quedar aquí, si quieres.


    —No digas tonterías —respondió Elena—. ¿Te sientes mejor?


    Belén asintió. Cubrió sus piernas y se aferró a la manta, aceptando acunar después la taza de café entre sus manos. La cafeína le ayudó a mantenerse centrada, pues su olfato contribuyó con su tacto para ayudarle a salir del trance.


    —¿Qué te dijeron esta vez? —continuó Elena.


    Belén negó con la cabeza, intentando restarle importancia.


    —Lo mismo de siempre —respondió.


    —¿Qué las detonó esta vez?


    —Nada… No podía dormir. Estaban hablando muy fuerte y traté de poner música. Te agarré papas que encontré en la alacena, por cierto. Perdóname…


    Elena suspiró y se mantuvo en calma.


    —Belu, no me molesta que agarres mis cosas —respondió—. Prefiero que seas sincera conmigo. ¿Te pone mal que durmamos juntas?


    Belén negó con la cabeza. Lo hizo con más seguridad de la que realmente sentía.


    —No eres tú —respondió—. Estar contigo me hace muy bien y no quiero alejarme de ti.


    —Yo tampoco —continuó Elena—. Por eso necesito que seas honesta conmigo. Si estar juntas es lo que te provoca estos ataques, entonces tal vez sí deberíamos ir más despacio. Yo sólo quiero que estés bien.


    Belén volvió a negar con la cabeza.


    —Perdón… —repitió—. Lo tengo controlado, de verdad. Yo… sólo necesito tiempo…


    Elena se movió un poco hacia ella, dándole espacio para respirar y sin subir el volumen de su voz.


    —Belén, yo te puedo dar todo el tiempo que necesites —respondió—, pero tenemos que hablar de esto. Necesito que me hagas un favor, ¿sí? —Belén asintió—. ¿Me puedes enseñar tus brazos?


    Belén estaba tan vulnerable en ese momento, que simplemente accedió. Se quitó la camiseta de manga larga para mostrar las marcas que tenía en los brazos. Encima de sus cicatrices había más cortes, dos quemaduras hechas con la sartén y rasguños que se veían tan frescos que sólo podrían haber sido hechos esa misma noche.


    A pesar de que algunas de las costras se veían recientes, Elena hizo un gran esfuerzo por mantenerse en calma. Belén lo agradeció, pero la culpa la llevó a decir:


    —Ya la cagué, ¿verdad? ¿Quieres terminar conmigo?


    Elena negó con la cabeza. Tras soltar un gran suspiro, se levanto para ir al baño. Su botiquín de primeros auxilios era considerablemente más pequeño que el de Christopher, pero tenía lo necesario. Belén no se inmutó cuando Elena limpió todas las heridas con alcohol, sin importar si ya tenían la costra encima. 


    Mientras hacía las curaciones, Elena continuó:


    —Belén, tienes que volver a terapia. No puedes seguir así. Mira nada más cómo estás. En pocas semanas te fuiste para abajo.


    Belén sorbió con su nariz y aceptó el pañuelo que Elena le entregó. Tras enjugar sus lágrimas, respondió a la par que negaba con la cabeza.


    —No quiero… Puedo controlarme sola. No necesito medicinas. No quiero estar anestesiada todo el día.


    —Pero las necesitas —insistió Elena con voz suave—. Tal vez el otro terapeuta te dio mal la dosis. Si pides otra opinión, a lo mejor no tienes que tomar tanta medicina.


    —Si voy al psiquiatra, me va a internar —respondió Belén con firmeza—. No quiero eso. No estoy loca.


    Elena suspiró nuevamente.


    —No estás loca, Belén —respondió—, pero tampoco estás bien. No quiero decirte que estás enferma, pero sí necesitas ayuda profesional. Me duele mucho verte así y saber que no puedo hacer nada para…


    Frustrada, Elena volvió a suspirar. Sacudió la cabeza a la par que Belén únicamente sentía el frío del algodón húmedo en su piel.


    —Hablé con Chris el otro día… Sabemos que las voces volvieron, pero Chris está muy asustado por lo que dijiste. Y yo también lo quiero saber, Belén, porque te amo. Somos compañeras de vida. Si puedo ayudarte a salir adelante de esto, te juro que lo voy a intentar. Nada más necesito que me hables, Belén, y que me digas lo que sientes.


    Belén apretó los labios y fue incapaz de sostener su mirada.


    —Hablé sin pensar ese día… —respondió—. Me sentía muy mal, y… me dejé llevar… Sé que Chris se preocupó mucho, pero…


    —Belén... —insistió Elena.


    Hizo una pausa entonces para cubrir las heridas con una venda, tal y como Belén esperaba que sucediera. Acto seguido, Elena se acercó un poco más para entrelazar sus manos con todas sus fuerzas.


    —Christopher me dijo que te quieres morir —soltó Elena sin más—. Y todo lo que estás haciendo es exactamente igual a como fue antes. La única diferencia es que ahora sabemos y podemos ayudarte, si tú nos dejas. Por favor, Belén… Háblame. Dime la verdad, dime qué tienes. ¿Qué puedo hacer para que te quedes conmigo? 


    Belén volvió a quebrarse y Elena lo hizo también. Permanecieron entrelazadas en un fuerte abrazo que ninguna de las dos quiso romper, aunque Belén no quiso responder a esa pregunta. No podía, pues ni siquiera ella lo sabía. Sólo se aferró al cuerpo de Elena para musitar:


    —Perdóname…


    Y Elena, apretando más su cuerpo, respondió con la voz quebrada por el llanto:


    —No te quiero perder, Belén… Por favor, déjame ayudarte…


    Dolía. Dolía mucho para las dos, pero no había nada que pudieran hacer. Incluso si Belén daba una respuesta, el destino ya estaba marcado. La decisión ya estaba tomada. Tal vez, desde mucho antes de abordar el avión en el aeropuerto de Tijuana.


    Jaz, por supuesto, ya no estaba dormida. Sólo las miraba desde el umbral del pasillo, sintiendo que el dolor de su madre también era suyo y pensando en lo mucho que deseaba ser mayor para hacer algo más. Tal vez la misma mano negra del destino estaba escuchando, pues Jaz no tenía ninguna forma de adivinar que faltaban tres años para tener una segunda oportunidad que le demostraría que, en realidad, vivirlo de primera mano no se comparaba a lo que veía a escondidas de su madre.
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    Lo único en lo que Elena podía pensar cuando bajaba de la cama para montarse en la silla de ruedas para que la enfermera la llevara a la incubadora, era que los mitos de la maternidad eran solamente eso. Mitos. Eran un engaño, pues no sentía nada más que resentimiento cuando estaba delante de eso a lo que ella asociaba con una mariposa cuando estaba dentro de su vientre. Ahora estaba afuera y a su paso había dejado una herida que todavía dolía y cuya marca no se borraría jamás. 


    ¿Por qué una niña de quince años debía cargar con la cicatriz de una cesárea? ¿Por qué debía pasar por la humillación de que la enfermera le ayudara a descubrir su pecho para alimentar a esa cosa que reía, lloraba y se movía cuando intentaban ponerla entre sus brazos? ¿Por qué tenía que soportar el dolor en sus pezones, mientras otra mujer le hablaba con ilusión al bebé de la incubadora contigua?


    Nunca respondía a las enfermeras que le preguntaban por el nombre para tratar de hacer más amena su estancia en el hospital. Simplemente cumplía con su parte, devolvía al bebé y pedía que la llevaran a descansar. 


    Durante el cuarto día en el hospital, cuando Fernández empezó a hablar del alta para Elena, Julia estaba más animada de lo que su hija consideraba tolerable. Tenía en las manos una hoja con quince nombres escritos, todos sacados de sus telenovelas o que los había escuchado en cualquier otro programa de televisión. Hablaba sin parar, mientras su hija comía de la bandeja llena de cosas sin sal ni azúcar que no le bastaban ni para sentirse satisfecha. El vaso de jugo de manzana siempre la dejaba con sed.


    —María de los Ángeles es un nombre muy bonito —decía Julia—. Jade también me gusta mucho. Mercedes es otro, pero siento que le faltaría oro. ¿Qué te parece Jade Mercedes? Aunque bueno, la tradición es que debería llamarse como tú o como yo. A ti te pusimos el nombre de tu abuela Elena —añadió entre risas—. ¿Te gustaría que se llame como yo?


    —Lo que me gustaría es que te calles y que dejes de decidir sobre mi bebé —respondió Elena tajante y en voz baja—. Ya me vas a obligar a quedármela y aparte de todo, tú quieres elegirle el nombre. Pero eso sí, yo la tengo que mantener e irme de la casa… Eres una hipócrita.


    Julia la miró con firmeza y bajó la lista.


    —Mira, no estoy de humor para aguantar tus berrinchitos —espetó su madre—. Ni creas que la vas a abandonar en la calle, Elena. Un bebé es una bendición.


    —Es una bendición cuando quieres tenerlo —insistió ella—. Y yo no la quiero. Me duele el pecho y no puedo descansar, porque me llevan a darle de comer nada más porque el doctor dice. 


    —Ni te hagas la ofendida, Elena, porque bien que andabas dejando que el que te embarcó te hiciera eso y cosas peores. Mucho pudor no tenías cuando andabas por ahí, acostándote con cualquiera.


    Elena se quedó helada, pero no mudó su expresión.


    —Lárgate —le dijo a su madre—. No te quiero ver.


    Pero Julia, por supuesto, no aceptó. Se quedó en la silla y volvió a tomar la lista.


    —Jade Mercedes me gusta mucho —decía—. Yo creo que así le vamos a poner. Y hay que empezar a llamarla por su nombre para que se acostumbre. 


    Elena simplemente apagó su cerebro y trató de seguir comiendo en paz, pero el resentimiento volvió a crecer dentro de ella. ¿Por qué tenía que comer un arroz sin sal? ¿Por qué no podía ir a casa para dormir en su cama? ¿Por qué?


     


    ~ ∞ ~


     


    Su estancia en el hospital no fue agradable, pero tampoco le dio gusto saber que ya podía ir casa. Escuchó con desinterés cuando el doctor Fernández le dijo que tenía que recuperar el peso que había perdido y aceptó con la misma actitud cuando él la canalizó con una nutrióloga a la que Elena no pensaba ver. Escuchó a Fernández decir tantas veces que era una guerrera, que cuando Elena se quitó la bata para cambiarla por su propia ropa, sólo podía pensar en que no lo era. 


    No era una guerrera. No era admirable haber sobrevivido a la labor de parto. No era un triunfo cargar con una cicatriz.


    No lo era.


    Su vida estaba truncada y las palabras endulzadas de un hombre que únicamente la veía como una cliente más no podían cambiar eso. Su futuro seguía viéndose gris, sin oportunidades de darle al menos una pincelada de esperanza y color.


    La bebé salió de la incubadora a los doce días y permaneció otros tres en el hospital, antes de que Fernández decidiera que hora de ir a casa. 


    Elena eligió llevar las llaves para que su madre cargara a la bebé desde que salieron del hospital. No hubo canastas y la carriola siguió en su caja, ya que Julia se negó rotundamente a sacarla. Únicamente le llevó con ilusión una cobija rosa, el mameluco, los guantes para cubrir sus manitas y un gorrito que le quedaba más grande de lo que esperaba. Se veía diminuta todavía, aunque sí que había crecido lo suficiente. Llevaban también una prescripción en la que Fernández anotó la frecuencia para alimentarla. Prescribió compaginar con fórmula e indicó otras cosas a las que Elena en realidad no quería prestar atención. ¿A quién le importaban las vacunas, el primer baño y si podía sacarla a la calle o no?


    La expresión con la que Elena pasó por la humillación de que sus vecinos las vieran llegar con un bebé en brazos era una mímica de la que Belén solía tener la mayor parte del tiempo. Los párpados relajados y un poco cerrados, sin una sola mueca y con la mirada opaca. No quiso escuchar si alguien decía algo o no. Simplemente entró al departamento y fue a tumbarse en el sofá para cubrirse con la manta, pensando que podía desconectarse.


    La bebé estaba dormida cuando Julia la dejó con cuidado en el sofá más pequeño. Estaba tan ilusionada que se veía como una mujer totalmente distinta, como si la ausencia de Héctor se hubiera convertido de sufrimiento a liberación.


    —Te deberías meter a bañar —le dijo a su hija—, para que estés limpia cuando toque darle de comer a Jade. Yo tengo que ir al mercado. ¿Crees que te puedas quedar sola con ella unos veinte minutos?


    —No se va a llamar Jade…


    —No, si no te estoy preguntando. Así se va a llamar. La próxima semana vamos a ir al registro civil, en lo que se te pasa el dolor. Ándale, métete a bañar para que yo me vaya al mercado. Yo la cuido mientras tanto.


    Si Elena se levantó, fue sólo porque ya se había cansado de pelear. Julia contaba con que sólo fuera cuestión de tiempo.


     


    ~ ∞ ~


     


    El agua caliente le sentó de maravilla. Lo suficiente como para que se sintiera fresca cuando volvió a la sala, tras tomarse su tiempo para cepillar su cabello en busca de un rato de paz una vez que la escuchó llorar. La bebé ya estaba despierta y Julia jugaba con ella, tomándola de las manitas y hablándole por ese nombre que a Elena no le gustaba.


    Elena la miró a medio metro de distancia del sofá. La bebé no parecía tener plena consciencia de nada de lo que la rodeaba, pero era considerablemente más tranquila de lo que Elena esperaba. Por supuesto que lloraba. Cuando eso ocurría, Elena no toleraba que el sonido penetrara en sus tímpanos. No sentía el deseo de hablarle con condescendencia, como hacía Julia cada vez que la niña quería llorar. Elena únicamente agachaba la mirada, permanecía en silencio, apretaba los dientes y se cubría los oídos a pesar de que su madre tuviera que jalonearla para obligarla a responder.


    Christopher había mentido.


    La pesadilla recién estaba comenzando y no tenía para cuándo terminar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Para el primer sábado luego de salir del hospital, Elena seguía sin cambiar de parecer. Su madre estaba preparando el almuerzo mientras Elena pasaba los canales sin prestar atención a lo que veía, a un volumen bajo para no perturbar el sueño de aquello que ella consideraba que era un parásito. 


    Julia había conseguido una cuna con una de las vecinas, que en un intento de parecer dadivosa le sacó todo el material suficiente para cotillear con el resto de las vecinas de la colonia. A pesar de saber el precio que tuvo que pagar, Julia repetía su letanía mientras terminaba de juntar su material para ponerse a coser. Elena apenas le prestaba atención, a pesar de que debía estar feliz por la idea de que Julia fuese a recibir quinientos pesos por hacer arreglos en unos vestidos para la presentación de tres años de la hija de la vecina de dos cuadras a la izquierda.


    —No vale la pena gastar mucho en las cosas para Jade —decía—. Los bebés crecen muy rápido y sería desperdiciar el dinero. Podemos ir al rato al tianguis, cuando baje el sol. Hay un montón de ropita para bebé baratísima. Con que la desinfectemos basta y luego la podemos revender. De todos modos, dentro de un mes ya no le quedará. 


    —Pues regístrala como tu hija —respondió Elena con indiferencia—. Chance y así te termina diciendo mamá y a mí me ve como su hermana. Así ganamos las tres.


    Siguió cambiando de canal en paz, sabiendo que su madre suspiraba con fastidio porque no tenía intenciones de alzar la voz.


    —Aunque te la pases quejándote y haciendo berrinches cada que puedes, te vas a tener que adaptar —dijo Julia con fastidio—. Quieras o no, Jade es tu responsabilidad.


    —No se va a llamar Jade…


    —Y ni creas que te vas a casar con ese muchachito, ¿eh? —continuó su madre sin prestarle atención—. No te quiero ver con ningún otro. Ni con una mujer, para que no empieces con tus cochinadas. A partir de ahora, Jade será tu única prioridad. Se acabaron las amigas, los noviecitos… Te diría que la escuela también, pero vas a necesitar dinero para mantenerla. Los hijos no son nada baratos.


    —Pues me hubieras abortado. Así tú también hubieras terminado la escuela. Tú no terminaste la secundaria, así que no me vengas a decir lo que tengo que hacer. 


    Elena sabía que estaba usando a la bebé como un escudo, pues Julia se moderó mucho mejor que en ocasiones anteriores. Sin embargo, sus palabras seguían teniendo el mismo filo que cuando las decía acompañadas de una bofetada.


    —Pues tú podrías hacer algo diferente para Jade y cambiar la situación de esta familia si no fueras tan egoísta —dijo—, pero nada más sabes pensar en ti. Y eso tiene que cambiar, Elena, aunque te duela. Tú ya no importas en este momento. Lo único que sí importa es sacar adelante a Jade. Mientras más pronto te hagas a la idea, más rápido entenderás que ya no eres una niña. Ahora eres una mujer.


    Dicho aquello, Julia dejó sus cosas en la mesa y fue a la cocina para servir un vaso de agua. Elena no mudó su expresión. Y mientras Julia también se deshacía en angustia a espaldas de la chica, Elena estaba gritando por dentro.


     


    ~ ∞ ~


     


    Ya era la una de la tarde cuando Julia terminó de lavar los platos del almuerzo. Iba secando sus manos con una franela cuando volvió a la sala al escuchar el llanto descontrolado de la bebé. Fue a toda velocidad para tomarla en brazos y tratar de calmarla con esa voz suave y condescendiente, mirando en todas direcciones para saber dónde se había metido su hija. La cobija de Elena estaba abandonada en el sofá, pues la chica ya había huido a su habitación.


    Tras calmar el llanto de la bebé, Julia encontró a su hija tumbada en la cama. Tenía la cortina cerrada, pues los rayos del sol le molestaban en los ojos.


    —Lo primero que te digo y lo primero que haces —reclamó Julia—. ¿Tú crees que cuidar a un bebé es fácil, Elena?


    —No —respondió ella con esa voz carente de emociones que también parecía haber aprendido de Belén—, pero estoy muy cansada. Se la pasa llorando toda la noche. Quiero dormir y acostarme un ratito. Aparte, todavía me duele.


    —No te estoy preguntando eso —espetó Julia con firmeza—. ¡Jade no se puede quedar sola, caramba! ¡Está recién nacida! ¿No sabes que hay que estar al pendiente de que no deje de respirar? Hay que ver que coma, cambiarle el pañal…


    —No quiero hacer eso —insistió Elena.


    —Pues te amuelas —respondió Julia—. Párate y ve a ver qué necesita. No es mi hija, Elena. ¡Es tuya! ¡Es tu responsabilidad!


    Tres golpes en la puerta principal ayudaron a que la tensión se rompiera de golpe, a pesar de que la expresión de fastidio de Julia volvió a hacerse presente para demostrar que su sexto sentido estaba lanzándole alertas.


    —Lo que me faltaba… —se quejó y miró a su hija para añadir—: Párate, te lavas las manos y te sientas con Jade. Yo tengo que trabajar.


    Elena no tenía energías para obedecer, pero en realidad sólo una parte tenía que ver con el cansancio físico. Su mente le estaba jugando una pasada tan mala que la chica no podía explicar que no había razón para no poder levantarse. Simplemente no podía ni quería hacerlo.


    Sin embargo, la voz que escuchó cuando Julia fue a abrir la puerta le dio razones para obligarse, como si su ánimo se hubiera reavivado al recordar que no estaba sola.


    —Voy a creer, parece que ustedes no tienen casa… —se quejaba Julia—. No estamos para visitas, así que por favor…


    —Pero le trajimos regalos a la bebé —dijo la voz de Angélica.


    —Aparte, mi hermano no pudo venir —se unió Belén—. Está ocupado con cosas de la universidad, pero tenemos que platicar con Elena. 


    La aludida no necesitó más. Salió tan rápido como pudo para apartar a su madre y encontrarse con Belén, envolviéndola en un fuerte abrazo que hizo sonreír a Angélica. A Elena no le importó ver que Angélica llevaba un ramo de flores y cinco bolsas de regalo. Lo único que quería en ese momento era estar entre los brazos de la única persona que le hacía sentir que siempre había una esperanza. 


    Belén la recibió de la misma manera, pues ella la necesitaba igual.


     


    ~ ∞ ~


     


    Las chicas se apoderaron de la sala cuando Angélica se ofreció para ser ella quien comprara las botanas. Así terminaron con cuatro platones de papas, galletas, cacahuates surtidos y palomitas de mantequilla que acompañaron con un buen vaso de agua de horchata. Elena también se ofreció a ser ella quien limpiara todo al final, pero poco menos de quince minutos de ajetreo le bastaron para saber que no estaba lista para eso. Tampoco estaba lista para ninguna de las tareas que Julia la ponía hacer, pero la presencia de las visitas fue motivo suficiente para que se abstuviera de hacer comentarios.


    El ramo de flores, sin embargo, fue una razón para que Elena hiciera el esfuerzo de quedarse ahí. No quería estar sola, y la compañía de su madre no era lo que realmente deseaba usar para cumplir ese capricho. 


    Envueltas en un hermoso papel rosa con listones del mismo color había rosas blancas y rojas, jazmines, un jirasol y unos jacintos hermosos que le devolvieron a Elena un poco del color que su soledad le había arrebatado. Era su obsequio favorito, ya que había sido comprado especialmente para ella.


    Aunque tuviera las flores en el regazo, seguía abriendo el resto de las bolsas con la misma ilusión. En cuestión de unos minutos, los sillones quedaron llenos de mamelucos, vestidos, zapatitos, guantes diminutos y adorables, gorritos para el frío y cuatro cobijas de diferentes colores. También había un par de juguetes con una nota donde Ximena y Beatriz le mandaban sus felicitaciones por haber sobrevivido. Y eso era lo que Elena valoraba más, en realidad. El sentir que alguien realmente la tomaba en cuenta, contradiciendo así las palabras de Julia.


    —Te hubiéramos traído más —decía Angélica cuando Elena sacó del celofán el bonito oso de peluche que envió Beatriz—, pero la verdad es que ninguna sabe qué se le regala a una mamá primeriza.


    —Mi hermano y yo te podemos ayudar más —secundó Belén—, pero ahorita lo que importaba era verte. No me dejaron entrar cuando estabas en el hospital.


    —A nosotras tampoco —asintió Angélica.


    Elena rió por lo bajo y, tomando el último regalo para descubrir más ropa para la bebé, respondió:


    —Lo más raro de todo esto es ver que ustedes se llevan bien… Hasta me da miedo. No andan, ¿verdad? ¿Ya no quieres andar conmigo? 


    Su pregunta no fue un juego. La angustia era tan real como la mirada con la que Julia intentó hacerla callar. 


    —No digas esas cosas o ya no te dejo recibir visitas —dijo su madre pasando por detrás el sofá—. Los vecinos te van a escuchar.


    La tensión se apoderó del pequeño departamento, hasta que Julia volvió a pasar luego de ir a su habitación para buscar su chal. 


    —Tengo que ir a comprar unas cosas —dijo sin mirar a su hija y sólo a una de las invitadas, a pesar de que sus palabras sólo iban dirigidas hacia Elena—. Voy al mercado, a la farmacia, hay que comprar tortillas… Yo creo que te puedes hacer cargo un rato, ¿no? ¿O vas tú?


    Elena se sintió humillada, minimizada e invisible a la vez. Al percatarse de la forma en que cambiaba su expresión, Belén la tomó de la mano en silencio y Angélica usó su carisma para esbozar una sonrisa y ponerse de pie.


    —Vaya sin cuidado, señora —dijo como si hubiera sido una chica ejemplar y no una estudiante más de ese colegio lleno de chicas problemáticas—. Nosotras la cuidamos. A mí me encantan los niños y tengo muy buena mano, de verdad. No se preocupe por nada.


    Julia, sin embargo, no mudó su expresión.


    —No quiero que esta degenerada toque a la niña, Elena —respondió—. No me tardo.


    La herida fue Belén entonces, a pesar de que intentó disimular. Elena se quedó en silencio también mientras su madre tomaba el monedero y la bolsa del mandado.


    Una vez que Julia salió del departamento, Angélica esperó un momento antes de ir hacia la mirilla. Se aseguró de que se hubiera ido antes de decir:


    —Bueno, creo que tenemos como una hora o unos cuarenta minutos… Ya se fue la bruja.


    Elena y Belén no sonrieron, pero pudieron respirar en paz cuando Angélica volvió para sentarse ante ellas. La bebé jugaba con sus manitas, sin prestar atención a nada más.


    —Perdóname —le dijo Elena a Belén sin soltar su mano—. Mi mamá es… Ya sabes…


    —No pasa nada —sonrió Belén, a pesar de todo—. Tenía muchas ganas de verte. Me sorprende que no me corriera.


    —Se controla porque está la bebé —suspiró Elena—. Por lo menos todavía no me tiene como Rapunzel.


    —Pero, ¿te pone a hacer quehaceres? —dijo Angélica cuando volvió a sentarse—. Acabas de tener un bebé, ¿cómo se le ocurre mandarte a la tienda?


    Elena volvió a suspirar de mala gana.


    —Mi papá se fue de la casa —respondió—. Mi mamá se está desquitando conmigo porque piensa que fue mi culpa.


    —Pero eso no es pretexto —insistió Angélica—. ¿Y si se te abre la herida? Fue cesárea, ¿no?


    —¿No preferirías irte a mi casa? —secundó Belén—. Aunque sea en lo que te recuperas. Mi papá casi nunca está y la casa es tan grande que a veces ni lo vemos. Tenemos un cuarto de visitas o te puedes quedar en el mío.


    —Mi mamá me mataría si trato de salirme de la casa —respondió Elena negando con la cabeza—, aunque sí me gustaría. Me siento muy bien cuando ustedes están conmigo.


    —¿Entonces no piensas regresar a la escuela? —inquirió Angélica.


    Elena se encogió de hombros.


    —No sé qué planes tiene mi mamá —respondió—, pero no hemos hablado de salirme del Sagrado Corazón. Lo único que sí me dijo es que se acabaron los novios y las amigas, así que me imagino que mi único rato libre será cuando ande con ustedes en la escuela… a no ser que la directora ya no me deje regresar. Con eso de que hizo que me atrasara por estos meses, dudo que los maestros quieran tenerme paciencia. Yo no quiero dejar de estudiar...


    Angélica tomó el control, impidiendo que el pesimismo pudiera apoderarse de ellas.


    —Pues si no te deja, le armamos un escándalo a esa hija de la chingada, porque no te puede negar el derecho a la educación —dijo ella—. Digo, porque… Por si no quedaba claro, nosotras vinimos a verte a ti.


    —Yo sí quiero conocer a la bebé… ¿Me dejas acercarme?


    Belén le soltó la petición entre dudas, timidez y el miedo a que Elena dijera que no. Tal vez no era el momento adecuado, pero Elena sonrió por toda respuesta.


    —Te la puedo regalar, si quieres —respondió medio en broma—. Ahorita está tranquila, pero se la pasa llorando como si la estuvieran matando y no me deja dormir. Me duele el pecho, pero le tengo que dar de comer casi cada hora. El doctor dijo que doce veces al día.


    Con una mirada señaló a la niña para que Belén se levantara y se acercara con timidez. Mientras tanto, Angélica comió un bocado de palomitas.


    —¿Tu mamá de plano no te ayuda? —inquirió ella.


    —Nada más se hace cargo de ella para humillarme y decir que soy egoísta —continuó Elena—. Lo más asqueroso que me ha tocado hacer es cambiarle el pañal. Huele muy feo…


    Angélica sonrió, a pesar de todo.


    —Es una bebé, Elena —respondió ella—. Ella no sabe que tú no la quieres y tampoco puede controlar eso.


    —Lo sé… —se quejó Elena—. Es sólo que no la quiero. Y cada que mi mamá dice que me tengo que adaptar, me dan menos ganas de estar cerca de ella.


    —A lo mejor lo que necesitas es tiempo —insistió Angélica—. Date la oportunidad de conocerla cuando estás sola con ella o cuando tu mamá no está mirando. ¿O la vas a dar en adopción?


    Elena negó con la cabeza.


    —No puedo —respondió—. Lo haría si no tuviera a mi mamá encima, diciéndome lo que debo hacer. Pero ni siquiera tengo permiso de ponerle nombre. Ella le quiso poner Jade Mercedes, ¿tú crees?


    Angélica rió por lo bajo.


    —Bueno, hay nombres nacos y ese… —se burló la chica—. Pero es tu hija, Elena. Tú puedes decidir. Ella no te puede quitar ese derecho.


    Elena escuchó con atención. Sin embargo, ni siquiera ella sabía lo que realmente quería responder. Dijo lo primero que llegó al desesperado llamado de su mente.


    —Si ya no tengo ni control sobre mí misma, ¿cómo quieres que decida esto?


    Por suerte, Angélica tenía la respuesta.


    —Poco a poco —respondió—. Empieza poniéndole un nombre. ¿Cómo te gustaría que se llamara? Te tiene que gustar a ti, no a tu mamá ni a nosotras. Tú eres su mamá. 


    Por toda respuesta, Elena echó la cabeza hacia atrás. Lo único que tenía a la vista era el ramo que volvió a tomar por un instante. No lo pensó mucho. No quería hacerlo, en realidad.


    —Los jazmines son bonitos —dijo—. Nunca me habían regalado uno.


    —Jazmín suena mejor que Jade —sonrió Angélica y le lanzó un guiño.


    Elena miró entonces a la bebé, que tenía bien sujetos los dedos de Belén entre sus manitas.


    —Tiene cara de Jazmín —asintió la chica—. ¿Tú qué opinas, Belén?


    Pero ella no respondió. Se quedó prendida del rostro inocente, regordete y sonrosado de la bebé de los labios entreabiertos que no entendía por qué sujetaba los dedos de la chica que tenía encima. 


    Elena pudo tomar eso como una respuesta.


    —Jazmín —repitió mirando a Angélica—. Así se va a llamar.


    La líder de las trillizas esbozó una gigantesca sonrisa, sintiéndose complacida y orgullosa.


    —Es un primer paso —le recordó—. Pero, Elena, quiero que te quede algo muy claro.


    —¿Qué cosa?


    Para enfatizar sus palabras, Angélica cambió de lugar para sentarse a su lado. 


    —Esto no se trata de que te obligues a perdonar lo que te hicieron —respondió con firmeza—. No te estoy diciendo que perdones a tus papás por obligarte a tenerla ni que se te olvide cómo ni por quién terminaste así. Simplemente es… una solución para hacerlo más fácil, aunque nadie debería sentirse obligada a ser madre.


    —¿Más fácil?


    Angélica asintió.


    —Si te van a obligar a quedarte con ella —respondió—, créetelo y toma el control. Si no, esa niña y tú se van a quedar aquí para toda la vida, atadas a lo que diga y quiera tu mamá. Y, sobre todo, recuerda que se vale no quererla ahorita. También se vale si a la mera hora cambias de opinión. 


    Angélica remató sus palabras mirando una vez más a la bebé, que ya tenía bien hechizada a Belén. Elena sonrió, pues la ilusión de Belén siempre significaba cosas positivas. Si la bebé era un rayito de sol en la oscuridad para Belén, ¿podía serlo también para Elena?  
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    Christopher estaba trabajando con un diseñador web al mismo tiempo en que Elena decidió usar un rato de su tarde para hacer exactamente lo mismo que él. Ambos sabían que era egoísta usar a Belén como un impulso, pero no podían verlo de otra manera. La recaída de Belén estaba ayudándolos a ver todo lo que estaba mal en sus propias vidas, y Elena sabía de sobra que Belén y Fabiola tenían razón. 


    Se sentía un poco inquieta cuando Fabiola fue con ella hacia el módulo de la entrada, aunque tuvieron que esperar veinte minutos hasta que la secretaria del módulo apareció con los platos de unicel de su comida que olían a grasa, salsa roja y demasiada cebolla.


    —Ay, disculpen —sonreía la mujer entrada en sus cuarentas para mostrar que recién estaba empezando el tratamiento de ortodoncia—. ¿Las hice esperar mucho? ¿Quieren una?


    Abrió el plato para revelar ocho gorditas de chicharrón que hicieron que Fabiola arrugara la nariz. Elena negó con la cabeza y tomó el control.


    —Quiero pedir informes —se animó a decir.


    —¿Una asesoría o algo? —se adelantó la secretaria—. Para eso puedes ir al…


    —No, no —le interrumpió Elena—. Quiero denunciar a alguien. Un compañero lleva meses acosándome. Me ha seguido cuando salimos en la noche y, aparte, me agredió verbalmente.


    Supo que había tomado por sorpresa a la secretaria. La mujer torció los labios y negó con la cabeza a la par que apartaba su plato.


    —Me temo que la escuela no se responsabiliza de nada que pase fuera de las instalaciones —respondió.


    —Claro, eso ya lo sé —asintió Elena—, pero las agresiones verbales y el acoso sí han pasado aquí adentro. Tengo miedo de que se le ocurra hacer algo peor, si usted me entiende. ¿Puede decirme dónde se denuncian estos casos?


    Incómoda, la secretaria se removió en su asiento.


    —Bueno, si tienes pruebas físicas del acoso y presentas una copia de tu denuncia formal en el MP, tal vez en la dirección te reciban. También te ayudaría tener testigos de lo que pasó, aunque él también puede tener otros y sería tu palabra contra la suya.


    Elena ya esperaba recibir esa respuesta, pero no por eso fue más fácil de asimilar.


    —¿Cómo que pruebas físicas? —reclamó Fabiola.


    La secretaria asintió.


    —No es cosa de la universidad —respondió—, es una formalidad y sentido común. Necesitan pruebas para denunciar cualquier cosa. La pura palabra no vale.


    —Pero usted acaba de decir que necesito testigos —continuó Elena acalorada—. Si Fabiola lo vio, ¿no debería ser prueba suficiente? Ella estaba conmigo.


    La secretaria torció los labios una vez más y volvió a negar con la cabeza.


    —Puede que sí lo haya visto —respondió—, pero puede que no. En estos casos es muy difícil porque tú puedes decir una cosa, pero a veces nos confundimos o no estamos de buenas. A veces pensamos que nos hicieron algo, pero en realidad nada más… estábamos alteradas y simplemente no teníamos ganas.


    —¿Cómo puede tener una mujer ganas de que un tipo la siga en la noche? —reclamó Fabiola de nuevo.


    —Bueno, esa es una forma de verlo —continuó la secretaria—, pero él podría interpretarlo de otra manera, y bueno… Por eso les sugiero que primero consigan las pruebas físicas de que su compañero se está pasando de la raya. A lo mejor nada más es un poquito tonto para ligar, ¿no? Así son los hombres.


    La secretaria soltó una risita que para Elena y Fabiola no fue bien recibida. Sin preguntarles más, continuó:


    —Está bien darnos a desear, pero nadie podría ligar y todos estaríamos solteros si cortáramos todo a la primera que algo nos parece muy fuerte, ¿no creen? Mi sugerencia sería que simplemente hables con tu compañero y lleguen a un acuerdo. No creo que se muera nadie por aceptar comer con él un día, ¿o sí?


    Elena puso los ojos en blanco. Agradeció en voz baja y se alejó del módulo, mientras Fabiola hacía evidente también su molestia antes de seguirla.


    Se adentraron en el plantel y Elena pasó la mano entre su cabello sin dejar de avanzar, dejando que la frustración se apoderara de ella. Se detuvo sólo cuando llegaron al jardín, para tomar un respiro y luego resoplar.


    —Ya sabía que iba a terminar así —se quejó.


    —Me caga esa mentalidad pendeja de que la víctima tiene que esperar hasta que sea irreversible —secundó Fabiola—. El problema es que el director es hombre. Si esta pinche vieja no nos quiso hacer caso, él tampoco te va a escuchar.


    —Pues el cuatrimestre ya casi termina —continuó Elena—. Con algo de suerte, para agosto que regresemos ya se le habrá pasado lo encaprichado que está. 


    —¿Y si no? —insistió Fabiola—. Elena, literalmente te dijo que solamente te quiere para coger y te lo está exigiendo.


    —Pues no sería la primera vez que un hombre me quiere obligar a hacer algo que yo no quiero —respondió Elena tajante—. La diferencia es que ya no tengo quince años y esta vez sé perfectamente cómo defenderme.


    Fabiola puso los ojos en blanco y se plantó delante de ella.


    —En la teoría tal vez —espetó ella—, pero en la práctica vas a salir perdiendo si te lo crees demasiado. Nada más prométeme que vas a tener cuidado y que, siempre que se pueda, vas a estar conmigo.


    Elena suspiró y asintió, dejando que la frustración siguiera llenándola. No sabía si era correcto pensar que, en lugar de la recaída de Belén, le hubiera gustado que el asunto de Ramón fuera la mayor de sus preocupaciones.


     


    ~ ∞ ~


     


    A las siete de la noche en punto, salió de la escuela en compañía de Fabiola y se topó con una sorpresa que la hizo detenerse en seco. A pesar de que el plan no era que Belén fuera a recogerla, ahí estaba. La esperaba justo afuera del plantel, con un ramo de rosas en las manos y una sonrisita que transmitía un intento de disculpa que temía que no se lograra como ella esperaba. Elena no pudo evitar que la sonrisa se dibujara en su rostro. 


    Fabiola entendió el mensaje, así que hizo un gesto con las cejas y dibujó una sonrisa traviesa.


    —Creo que tienen planes —dijo ella—. Te veo mañana.


    Elena no pudo responder con palabras. La sonrisa se lo impidió. Se despidió de Fabiola con besos en las mejillas, sintiendo que las ansias de reencontrarse con Belén la azotaban con más fuerza con cada paso que daba hacia ella.


    Así es como se siente el amor.


    Belén se despidió de Fabiola también con una sacudida de los dedos, para luego entregarle el ramo a Elena y decir:


    —Sé que no tienes tiempo y que te tienes que ir por Jaz, pero… quería darte esto. 


    Elena acarició el rostro de Belén al responder:


    —¿Estás bien? ¿Quieres que hablemos de algo?


    Belén asintió.


    —Nada más quería recordarte cuánto te amo —respondió—. Después del otro día, no me gustaría que termines pensando cosas que no son.


    —Belén, yo no pienso nada. No voy a terminar contigo sólo porque estés pasando por un mal momento, pero sabes que lo único que quiero es que estés bien, que vayas a terapia y no me voy a cansar de repetírtelo. Aquí voy a seguir para apoyarte.


    Belén suspiró.


    —Sí, lo sé… —respondió—. Es sólo que me siento muy culpable. No quiero ser una carga para ti, Lena. Mucho menos para mi hermano. 


    Elena sintió la culpa, la tristeza y la soledad en la voz de Belén. Tomó su decisión tras darle un vistazo a la hora.


    —Ven conmigo por Jaz —le dijo—. Le hago algo para cenar y nos subimos a platicar a los lavaderos, ¿sí?


    Y cuando Belén asintió, Elena supo que había dado en el clavo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Jaz no estaba de acuerdo con la idea de cenar sola, pero Elena tuvo que convencerla a base de permitirle poner Saw II sin supervisión. Así, Jaz terminó envuelta en el sofá con una cobija y un plato de tacos dorados en las piernas. Se despidió gustosa de su madre y sus pupilas se contrajeron durante la primera escena. Se sintió encantada en lugar de temer, como Elena hubiera esperado.


    Tras dejar el ramo en una jarra con agua, las dos mujeres subieron a los lavaderos. No estaban tan solas como les hubiera gustado, pues la señora López y otra vecina lavaban la ropa mientras se ponían al tanto de los últimos cotilleos de la colonia. Elena llevó a Belén de la mano para ocultarse detrás de los tinacos, justo donde sintieron el suave golpe del viento nocturno. 


    Elena no dejó que pasara mucho tiempo. Apenas le dio la oportunidad a Belén de tomar un profundo respiro para ir directo al grano.


    —Es muy importante para mí que seas sincera —dijo—. Si no estás bien, prefiero saberlo. Prefiero que me digas si hay algo que yo pueda hacer para ayudarte, en lugar de ver que sigues hundiéndote. Y también quiero que te quede claro que, a pesar de todo, no te voy a dejar y para nada eres una carga. No para mí, ¿entiendes?


    Belén asintió lentamente.


    —Lo sé —respondió—, pero eso no hace que me sienta menos culpable. Yo tampoco quiero que pienses que todo esto lo provocaste tú, porque te juro que no es mi intención.


    —Es que eso ya me lo dijiste —asintió Elena—, pero el problema es lo que veo en ti. Lo que dices es una cosa, pero se te nota en la cara que no estás bien. Y la única forma en la que puedes mejorar es tomando terapia, Belén. Yo me puedo quedar contigo si te animas y mañana mismo podemos buscar un doctor, pero necesito que hagas el esfuerzo.


    Resignada, Belén fue a recargarse en el borde de la azotea. Puso sus codos en la barrera de ladrillo con pintura vieja y le hubiera gustado decir al menos una de las cosas que daban tantas vueltas en su cabeza. Su propia voz repetía una y otra vez un sinfín de disculpas entremezcladas con comentarios pasivo-agresivos y uno que otro ataque directo.


    Elena supo ser paciente, pero no quiso decir en voz alta lo mucho que le angustiaba saber que esa que tenía delante era una escena que también había visto ya en el pasado.


    Incluso el diálogo sonó muy parecido.


    —No estoy bien —confesó, aunque no esperaba que hablar fuese tan fácil para ella—. Y eso no es tu culpa, Elena. Te juro que hacer el amor contigo fue lo mejor que he hecho desde que regresé, pero creo que tú ya sabes que eres la única mujer con la que querría quitarme la ropa. Esto no tiene nada que ver con el sexo.


    —Lo sé —respondió Elena, a pesar de que el recuerdo no continuaba así—. Por eso quiero ayudarte, Belu. Chris y yo estamos más que dispuestos a sostenerte si tú nos dejas. Y si por algo te parece difícil, siempre puedes decirnos y ahí vamos a seguir para atraparte si sientes que te vas a caer.


    Con fastidio, Belén negó con la cabeza.


    —No puedo mejorar si todo el tiempo me están recordando que no estoy bien —respondió—. Sé que no lo estoy. Lo único que me gustaría es poder… fingir que soy normal, sin que a cada rato me estén diciendo que necesito terapia, que me tome la medicina o… cualquier cosa… 


    También fastidiada, Elena fue hacia ella para posarse a su lado.


    —Belén, las cosas ya no son como hace diez años —le recordó—. Reconocemos las señales. Si las voces te ponen tan mal que te estás haciendo daño, no te quiero obligar a que te tomes la medicina y tampoco quiero ver cómo te destruyes poco a poco. ¿Por lo menos comiste algo hoy, aparte del desayuno en la oficina?


    Belén asintió, pero Elena supo que no era verdad.


    Ante el silencio que se plantó entre ellas, Elena tuvo que armarse de valor. Tomó a Belén de la mano con fuerza para entrelazar sus dedos. En lugar de hacer una pregunta, dijo una afirmación:


    —No voy a dejar que las voces te arrastren otra vez a ese lugar tan oscuro. Belén, necesito que hagas esto por mí. Necesito que hagas el esfuerzo por estar bien. ¿Me puedes prometer que, si te dejo sola en lo que me voy a la escuela, no te va a pasar algo de lo que me voy a arrepentir para toda la vida?


    Belén mantuvo la mirada agachada por un instante. Bien pudo negarse, pero no lo hizo. Al levantar la mirada, dio su respuesta sin más:


    —Sólo si tú haces algo por mí —dijo—, porque no te quiero perder.


    —No me voy a ir a ningún lado y tampoco estás en posición de ponerme condiciones.


    Belén, sin embargo, luchó por mantenerse firme, centrada y segura.


    —No es un chiste —respondió—. Nada más te quiero preguntar si harías algo por mí.


    —Tú sabes que sí —insistió Elena—. Haría lo que sea, Belén. Lo que sea que me pidas, con tal de que tú estés bien.


    Entonces, Belén se armó de valor:


    —¿Hasta casarte conmigo?


    Y Elena se quedó sin aliento. 
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    Debía estar en el hospital, pero ni siquiera se molestó en avisar que no iría a trabajar. Sus prioridades cambiaron de un segundo a otro, transformándolo en un hombre decidido a cambiar su presente sin importar que el futuro pudiera desestabilizarse. Pensaba que tal vez eso era lo que Christopher esperaba, aunque supiera que era egoísta asumir que ese hombre al que dejó escapar pensaba en él.


    Apagó su teléfono cuando fue a buscar a Paulina. Eran las cuatro de la tarde de un miércoles cuando ella entró a la casa, en compañía de los niños que se tragaron la mentira de que su padre tenía un día libre. Graciela bajó de la BMW X5 de su mujer con la guardia en alto, dispuesta a gritar y golpear lo que fuese necesario mientras fuera por su hermano menor.


    No era la primera vez que visitaban la casa y no estaban ahí para tomar un café. Paulina revisó cada rincón antes de terminar sentada con Graciela y Adrián en la sala. No les importó que Sandra pudiera volver en cualquier momento. Adrián se cobijó en la certeza de que su esposa solía pasar horas en el spa con el dinero que a él tanto trabajo le costaba ganar en el hospital.


    La servidumbre y los niños tenían prohibido molestarlos. No actuaron en secreto, pero Adrián se sentía intranquilo.


    —Todo lo que hay en esta casa está a tu nombre —decía Paulina para recapitular—. Y tú cometiste un error muy grande al casarte por sociedad conyugal.


    —Pero esta casa la compré yo —respondió él—. Sandra no trabaja. No aporta ni un solo peso.


    —Y justamente por eso la vas a tener más difícil —asintió Paulina—, porque Sandra hará todo lo posible para quitarte tanto como pueda. Para empezar, vamos a dar tu casa por perdida. Lo único que puedo hacer por ti para sacarte de esto es asegurarme de que las deudas queden a nombre de Sandra. 


    —El patrimonio lo puedes construir desde cero —secundó Graciela acariciando la espalda de su hermano—. Te vamos a ayudar en todo, hasta en encontrarte otro trabajo si es necesario.


    —Y en cuanto a la custodia de los niños —continuó Paulina—, como tu abogada te sugiero que renuncies a ellos. Entrégale a Sandra la custodia completa y el juez determinará un porcentaje que tendrás que pagar de pensión para Erick y Elías. Yo te puedo sugerir que lleguemos a un acuerdo con Sandra para disminuir ese porcentaje, como que tú pagues la anualidad de la escuela a cambio de darles menos dinero al mes. Si quieres compartir la custodia, el proceso será más difícil y sabes perfectamente por dónde te atacará. 


    —Y yo no quiero que mis sobrinos pasen por esa humillación si un perito los entrevista para saber si los violaste o no —secundó Graciela—. Sabemos que no serías capaz, pero manchar así la imagen que tienen de ti es… vil.


    Paulina asintió.


    —Vamos por tu libertad, Adrián —le recordó ella—. Y lo más importante es que en este momento subas, hagas una maleta y te lleves cosas suficientes. Yo presentaré tu caso en la fundación y vendremos con una trabajadora social para ayudarte a sacar todas tus cosas.


    Adrián dejó salir en el aire todas las emociones que intentaban apoderarse de él. Asintió, decidido e indispuesto a dar un solo paso atrás.


    —Okay… —respondió casi sin aliento—. Lo que sea con tal de salir de este infierno… Aunque supongo que ustedes no pueden hacer que Chris me escuche, ¿o sí?


    Ellas negaron con la cabeza a la par. Graciela le dio una palmada en la espalda, pero fue Paulina quien respondió:


    —Eso te corresponde a ti, pero sería mejor si lo dejas ir y te enfocas en recuperar tu salud mental, tu amor propio y tu vida, Adrián. Más no podemos hacer.


    —Excepto estar contigo —asintió Gaciela—. Para siempre.


    Adrián no quiso reconocerlo, pero realmente necesitaba escuchar esas palabras. Aunque no hubiera abrazos de por medio, Adrián pudo sentir que finalmente estaba pasando. 


    Finalmente tenía una segunda oportunidad.


    Elías, por supuesto, pensaba lo contrario mientras miraba a su padre desde la puerta que llevaba al jardín y pensaba con todas sus fuerzas en las ganas que tenía de correr hacia él para pedirle que lo llevara consigo. No se atrevió a hacerlo. Simplemente agachó la mirada y se preguntó qué tenía que hacer para que su padre lo quisiera tanto como Elías lo quería a él.


    

  


  
    Capítulo 79


     


     


    BELÉN, 15 AÑOS


    CUAUHTÉMOC, DISTRITO FEDERAL


    FEBRERO, 1993


     


     


    Su hermano todavía estaba temblando cuando salieron del Juzgado Civil 8, pero la mujer que sobraba en la ecuación no hacía más que mirarlo con desaprobación. La actitud de Julia era tan cambiante, que ya se había vuelto impredecible. La carriola de colores negro, blanco y azul ya había salido de la caja y sólo Elena la empujaba, pues no quería que su madre le pusiera una sola mano encima. No se trataba de la bebé que estaba estrenando uno de los mamelucos que Angélica le llevó, sino del hecho de que la carriola en sí había sido un obsequio de los Montemayor.


    No había rastro de Adolfo, pero el corazón de Christopher latía con tanta fuerza como si su padre hubiera estado ahí. En sus manos tenía todavía el acta de nacimiento en la que Jazmín Montemayor Leyva aparecía registrada como su hija. La seguridad lo abandonó de golpe en el momento preciso, antes de que pudiera retractarse. Sabía que, de haberlo hecho, se hubiera sentido culpable por no poder cumplir con su palabra.


    Elena se negó rotundamente a cargar a la bebé. Jaz dormía plácidamente entre sus cobijas y cubierta del sol, mientras Christopher se daba unos segundos para recuperar el aliento. No estaba listo para enfrentarse a las consecuencias de sus actos, que a su vez no quería asociar con algo de lo que podía arrepentirse. Si Elena no estaba lista para ser madre, Christopher tampoco lo estaba para que un papel sellado y firmado lo calificara como un padre ante la ley.


    —¿Estás bien? —le dijo Belén al posar una mano en su espalda. 


    Christopher asintió y le entregó el acta a Elena, para luego pasar la mano por su nuca y responder:


    —Es que… estoy nervioso. Esto es… distinto al tenerlo enfrente. 


    —Eso debiste pensarlo antes de echar a perder tu vida —respondió Julia—. Ahora es irreversible, y la verdad es que no tengo ganas de escuchar de tus dramas de niño rico. Tengo que trabajar y hay que darle de comer a la niña. Elena, ya vámonos a la casa.


    —Me quiero quedar —respondió ella.


    —No te estoy preguntando —continuó Julia—. La niña tiene que comer a sus horas. Muévete.


    Dicho aquello y tras lanzarles una mirada endurecida a los hermanos Montemayor, Julia dio media vuelta para enfilarse por Orizaba y volver al departamento. Elena se quedó atrás, aferrándose a la carriola con tanta fuerza como podía. 


    La impotencia que sentía fue tan evidente, que Belén fue hacia ella para acariciar su brazo y decir:


    —¿Te quieres quedar con nosotros un ratito? A lo mejor te falta que te dé el sol.


    Elena negó con la cabeza. Belén se apartó cuando Elena soltó la carriola para ir a abrazar a Christopher. El muchacho se quedó incrédulo por un instante, pero lo devolvió al instante y besó la cabeza de la chica.


    Al separarse, Elena dio dos pasos hacia atrás.


    —Muchas gracias… —dijo ella en voz baja—. Te juro que, si no hubieras hecho esto, mi mamá me hubiera obligado a buscar a Marcos y ahorita no sé dónde estaría. No me quiero casar con él ni quiero volver a verlo. Y yo te juro que no te voy a pedir nada, ¡ni un quinto! Te lo prometo.


    Elena habló tan rápido que tuvo que parar para recuperar el aliento. El muchacho sonrió y pellizcó la nariz de la chica. Belén permaneció en silencio, sujetando la carriola por temor a que pudiera alejarse de la acera.


    —No pasa nada —respondió él—. Ahorita nada más vete a tu casa a descansar. 


    —Es que no quiero que pienses que me estoy aprovechando de ustedes —insistió Elena—. Te juro que eso es lo que menos quiero. De verdad, nada más quiero darte las gracias. A los dos —añadió mirando a Belén—. Ustedes han hecho muchísimo por mí y yo no me lo merezco.


    Belén finalmente vio la oportunidad de entrar en escena. Fue hacia Elena para sonreírle y responder tras darle un beso en la mejilla:


    —Te quiero mucho. Te prometo que, cuando cumpla dieciocho, lo primero que haga cuando tenga trabajo será ayudarte a que Jazmín entre a un kinder particular.


    —No, ¿cómo crees? —dijo Elena—. Regalarle ropita una cosa, pero eso ya sería abusar.


    —No es abuso —respondió Belén—. Es un regalo. Y es para ti, porque te quiero. 


    Encantada, Elena la abrazó también. Sólo Belén se despidió de Jazmín antes de que Elena partiera. Así, al perderla de vista, Belén pudo mirar a su hermano y añadir:


    —Estás enojado conmigo, ¿verdad?


    Christopher negó con la cabeza y abrazó a su hermana por los hombros, a pesar de que fuera evidente que no siempre podía ceder.


    —Vamos a pasear al parque —dijo él.


     


    ~ ∞ ~


     


    Estaban demasiado cerca de Elena cuando entraron al Jardín Ramón López Velarde, pero por un instante ambos decidieron dejarla de lado. Christopher todavía se sentía inquieto cuando pagó por dos bolsas de papas con sal, chile y limón. Caminaron juntos mientras comían en silencio, pues Christopher tenía la esperanza de que al dejar pasar un rato pudiera desechar la mayor parte de todo lo que le atormentaba.


    Belén, por su parte, se sentía insegura al percibir la molestia de su hermano que ella no sabía traducir como algo distinto al enojo. En realidad, Christopher estaba asustado. Sólo estaba tan acostumbrado a evadir sus emociones, que no sabía cómo lidiar con ellas ni cómo llamarlas cuando se presentaban con tanta fuerza. 


    Al terminar con sus papas, Christopher compró dos helados de chocolate. Belén no pudo evitar sentir el golpe de la nostalgia y se preguntó cuándo fue la última vez que había comido un helado en el parque con su hermano y su mejor amigo. Para ella, su vida antes de Sofía se sentía como si nunca hubiera pasado, como si hubiera sido un sueño, un recuerdo ajeno o como si fueran recuerdos de una eternidad.


    Al cabo de un rato, encontraron el área de juegos infantiles. Para ambos fue como una señal que los columpios estuvieran desocupados. Para Belén significaban tanto como para Christopher, que recordaba a la perfección las tardes en que Virginia los llevaba a los columpios para sentarse con ambos a charlar. Virginia estaba tan presente para ambos que era como si nunca se hubiera ido en realidad.


    Se apoderaron de dos columpios y Belén finalmente rompió el silencio:


    —Sé que estuvo mal lo que hice… Te lo pregunté sin pensar. No pensé que me fueras a decir que sí, pero… Es que, si no lo hubieras hecho, no sé qué hubiera pasado con Elena. Yo nada más la quería proteger. Me da miedo que la hagan casarse con ese señor y no volver a verla.


    Miró a su hermano en busca de una respuesta que Christopher no dio. El muchacho comió un bocado de helado y echó la cabeza hacia atrás sin dejar de pensar. 


    Belén tuvo que insistir:


    —¿Estás enojado conmigo?


    Christopher negó con la cabeza y finalmente habló.


    —No. Nada más estoy… nervioso… No puedo creer lo que hicimos ni lo fácil que dije que sí. No sé en qué me metí… No quiero pensar que Adri tiene razón, pero a lo mejor debimos pensarlo más. Siento que, aunque yo no voy a convivir con esa niña y que tampoco la voy a mantener, la señora Julia tenía razón y eché a perder mi vida.


    Belén agachó la mirada.


    —Perdón… —musitó ella—. Me vas a odiar para siempre después de esto, ¿verdad?


    Cuando volvió a mirarla, su hermano sonrió y negó con la cabeza.


    —Claro que no —respondió pellizcando la mejilla de Belén para que ella levantara el rostro—. No digas eso. Nunca te voy a odiar. 


    Christopher decía la verdad, pero Belén no lo creyó.


    —¿Qué crees que hubiera dicho mamá? —continuó ella—. ¿Crees que nos hubiera animado a seguir o que nos hubiera dicho que mejor no hiciéramos nada?


    Su hermano pensó por un instante. Conocía tan bien a su madre que ni siquiera hacía falta imaginar escenarios.


    —A mamá le hubiera encantado ayudar —respondió—. Conociéndola, incluso hubiera ido ella misma a ver a Elena desde el principio y no hubiéramos tenido que esperar a que alguien nos ayudara. Mamá estaría encantada de saber que encontraste a alguien que te quiere tanto —añadió con una sonrisa—. De seguro ahora mismo te está viendo y se siente muy feliz.


    Belén le devolvió la mirada por un segundo. Acto seguido, negó con la cabeza. En lugar de negarlo o quejarse, prefirió preguntar:


    —¿Y crees que mamá me seguiría queriendo si supiera lo que te conté el otro día?


    En la voz de Belén había miedo y el anhelo de escuchar una respuesta distinta a lo que las voces gritaban en su cabeza. Tal vez decía mucho el hecho de que la voz de Iturriaga era la única que no decía palabras generadas por los miedos de Belén.


    «Tu madre se volvería a morir si viera lo que eres ahora».


    Christopher, por supuesto, habló de nuevo sin detenerse a pensar. Tratándose de su madre, siempre podía estar seguro.


    —Tú siempre fuiste la favorita de mamá —dijo él con esa voz suave que sanaba todos los males de su hermana—. Es algo que no debes dudar nunca, Belu. Mamá hubiera dado cualquier cosa por ti.


    —¿Y crees que me hubiera llevado con ella?


    Belén dejó salir su pregunta como si siempre hubiera estado en su interior. No estaba segura de haber hablado sin pensar, pero en su mirada triste quedó escrito todo lo que Christopher pudo leer sin mayor dificultad.


    —¿Estás bien? —le dijo acariciando su espalda.


    Ella asintió, pero ambos sabían que no era verdad. 


    —Nada más tengo curiosidad —dijo ella—. Me hubiera gustado… irme con ella… Así no estaríamos pasando por nada de esto y yo no sería una carga para ti. 


    —Tú no eres una carga, Belu —respondió él con seguridad—. Eres lo más importante para mí y te lo voy a recordar todos los días, hasta que se te grabe. Mi vida no tendría sentido sin ti.


    El chico se levantó en silencio para empujar a Belén en el columpio, diciendo simplemente:


    —No pienses esas cosas, ¿sí? Vamos a jugar.


    Sus palabras debieron hacerla sentir bien, pero no fue así. Sólo siguieron rompiendo algo dentro de ella que ya no tenía remedio, pero que Christopher no supo ver a tiempo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Pasaban de las cuatro de la tarde cuando volvieron a casa. El ánimo de Belén mejoró sólo un poco, pues ella se esforzó para que los esfuerzos de su hermano no fueran en vano. Llevaba un algodón de azúcar, un globo de helio y un oso de peluche en las manos cuando entró al recibidor de la residencia Montemayor. Christopher se esforzó tanto en hacerla sentir mejor, que él mismo se sentía extraño cuando la burbuja se pinchó y se encontraron con que Silvia estaba esperándolos en la puerta que llevaba al comedor. 


    Silvia tenía la misma actitud de una madre en espera de que su hijo llegue en la madrugada luego de salir de fiesta. Su postura detonó la mirada desafiante de Christopher. Belén se sintió como una intrusa, pero no quiso apartarse de su hermano. 


    Silvia miró el reloj de péndulo de la entrada antes de volver a fijar su atención únicamente en el muchacho. Sin importar que Belén estuviera a su lado, Silvia nunca la veía a ella.


    —¿Se puede saber quién te crees para mirarme así? —espetó Christopher.


    El patrón de la casa se impuso, pero Silvia no mudó su expresión.


    —Llamó el patrón —respondió ella—. Dijo que se alargó su viaje y regresa hasta el próximo sábado. 


    —¿Y para pasar el recado tienes que verme como si fueras mi mamá? —espetó Christopher.


    —Discúlpeme, patrón —continuó Silvia—, pero no estoy de acuerdo con lo que están haciendo y a su padre tampoco le va a gustar.


    —¿Hacer qué? —urgió Christopher—. Lo que yo haga no es asunto tuyo, Silvia. Ni creas que tú me puedes regañar.


    —Lo siento mucho, patrón —repitió ella—, pero esto es… demasiado para su padre. Después de perder a la Señora, ¿usted cree que le va a dar gusto si se entera de lo que están encubriendo? 


    —¿Encubriendo qué? —dijo Belén.


    Silvia, sin embargo, no quiso escucharla. Christopher no tuvo que hacer preguntas para darse cuenta.


    —Escuchaste por el teléfono —acusó a la mujer—, ¿no?


    —Tenía que hacerlo, patrón —asintió Silvia—. No es normal recibir una llamada a esa hora. Pudo ser su padre o una emergencia.


    —¿Quién te dio permiso de escuchar nuestras conversaciones? —espetó él, y al instante levantó la mano junto con su voz para interrumpir las explicaciones de la mujer—. No, no. No me digas nada. No te quiero escuchar.


    —¿Me va a correr? 


    Christopher negó con la cabeza.


    —Yo no —respondió él—. Nada más te voy a descontar la semana y voy a hablar de esto con mi papá, porque estás invadiendo nuestra privacidad y te das atribuciones que en tu puta vida vas a tener.


    —Pero, patrón…


    —Pero nada —respondió Christopher con firmeza—. Vete a prepararnos algo para comer y nos lo dejas en el jardín. Y para la próxima vez que te vea metiéndote en nuestra vida, te vas a la chingada. —Y chasqueó tres veces sus dedos para añadir—: Pero a este ritmo, ¿oíste?


    El corazón de Belén se aceleró tanto, que sólo pudo calmarlo cuando agachó la mirada. Silvia asintió y dio un paso hacia atrás.


    —Como usted diga, patrón —dijo la mujer con un evidente tono desafiante.


    Silvia cruzó la puerta que llevaba al comedor, dejando que Christopher pudiera respirar en paz y pasara la mano entre su cabello. Belén intentó tomarlo de la mano, pero cuando Christopher la rechazó fue como si la hubiera apuñalado por la espalda.


    —Chris…


    Belén no supo preguntar nada. Simplemente habló en voz baja, haciendo que él le dedicara una sonrisa torcida y apenas le acariciara la barbilla.


    —Voy a mi cuarto —le dijo y le dio la espalda a su hermana para subir la escalera imperial.


    Belén sabía perfectamente que Christopher estaba enfrentándose en ese momento a uno de sus más grandes temores, a pesar de que el muchacho no tuvo que decirlo en voz alta. ¿Qué diría Adolfo al enterarse de lo que Silvia sabía?


    Belén no podía enfocarse en eso, aunque quisiera. En su mente sólo habitaba la idea de que el cuerpo de su hermano la había rechazado y que, además, la voz de Christopher se escuchaba en su cabeza.


    «¿Por qué no te mueres, Belén? Nos harías un favor a todos».
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    La única respuesta que consiguió fue el silencio durante los primeros segundos. Se quedó esperando durante unos segundos, hasta que arqueó una ceja cuando la paciencia se le agotó. 


    Elena balbuceó y tardó unos segundos en recuperar la consciencia.


    —¿Casarnos…? —consiguió decir.


    Belén asintió.


    —¿No quieres? —dijo ella—. Sé que es muy repentino, pero a lo mejor… No sé… ¿Qué piensas?


    Elena pestañeó un par de veces. Si negó con la cabeza fue por un reflejo involuntario.


    —No podemos, Belén —respondió—. Literalmente, no podemos. El matrimonio de personas del mismo sexo no es legal.


    —¿Y qué? —urgió Belén—. Nos podemos comprometer, por lo menos. Me dijiste que viviera contigo, ¿no?


    —Sí, pero no me refería a esto —continuó Elena—. Es… muy repentino, Belén. Jaz no lo va a entender, primero tiene que adaptarse a vivir con alguien más.


    —¿Entonces no me quieres? ¿No te casarías conmigo?


    Elena ya estaba entre la espada y la pared. Aunque Belén lo supiera, no supo parar y realmente deseaba hacerlo.


    —No es que no te quiera… —continuó Elena—. Sabes que sí y que tú eres la única con la que quiero estar, pero esto… no está bien…


    Belén sabía que estaba haciendo mal, pero no fue ella quien habló. Fue como si la voz de su cabeza se hubiera apoderado de su mente y de su cuerpo, obligándola a entrar en un bucle interminable que dejó a Elena boquiabierta.


    —No, no es por eso —atacó Belén—. Es por esa gata de tu escuela, ¿verdad? La tal Fabiola que huele a perfume corriente y que se la pasa todo el tiempo encima de ti.


    —¿Qué…?


    —Crees que no me doy cuenta —espetó Belén sin parar y dando un paso hacia ella—. Como si no fuera obvio que Fabiola todo el tiempo se te anda embarrando como la gata trepadora que es. Y tú, como no estás feliz teniéndome a mí nada más, bien que le das entrada cuando yo no estoy. Necesitas a alguien con quien sí puedas coger, ¿verdad? Por eso te urge estar con Fabiola o Juan Carlos.


    —Belén, cálmate.


    —Y luego yo voy de pendeja para darte flores, pensando que a lo mejor me dirías que sí. Así eres siempre, Elena, ¡contigo siempre es que no! 


    Dicho aquello, Belén se apartó de ella y volvió sobre sus pasos para bajar las escaleras. No se detuvo y tampoco quiso saber si Elena iba detrás de ella o no. Simplemente salió del edificio, se montó en su auto dando un portazo y terminó golpeando el volante. Llevó ambas manos a su cabeza y simplemente se quebró, sintiéndose tan culpable que ni siquiera tenía fuerzas para volver a pedir perdón. Las voces siguieron gritando, pero Belén seguía negada a admitir que realmente necesitaba que alguien la sacara de ese agujero. Alguien que no era su hermano y que tampoco podía ser Elena.


     


    ~ ∞ ~


     


    Christopher se convirtió en su ancla para mantenerse flotando en la cordura cuando la cena elegante con velas y un menú de comida china cambió por la receta especial de Jazmín que Christopher no pensaba que fuese lo más indicado. 


    Belén terminó con el cabello húmedo luego de tomar una ducha para ponerse la pijama, borrando todo rastro de la mujer elegante y exitosa que era en realidad. Se veía demacrada con las marcadas ojeras y los ojos hinchados, así como el constante roce del pañuelo perfumado ya tenía irritada y enrojecida su nariz. Sus manos temblaban al sostener el tazón de cereal, pero necesitaba tenerlo cerca por temor a que el temblor pudiera aumentar o salirse de control.


    Christopher escuchó con atención cada palabra del incidente de los tinacos. Lo hizo sin juzgar, sin hacer comentarios y sin tocar a su hermana. Simplemente dejó que ella se desahogara.


    —Yo no quería decirle eso… —decía Belén una vez que encontró la calma suficiente para hilar correctamente sus palabras—. No quería que se enojara conmigo ni hacerla sentir mal. No sé… Nada más se me salió. Yo te juro que no quería, Chris.


    Había cierta súplica plasmada en su voz. La culpa no podía ponerse en duda, así como la incertidumbre que sentía al no ser capaz de encontrar una respuesta. Tal vez en realidad era que no la necesitaba. Sabía a la perfección lo que había pasado y sólo estaba en negación.


    Tras escuchar todo lo que necesitaba, Christopher se tomó su tiempo para responder. Cuando lo logró, lo hizo con toda la seguridad que sabía que su hermana necesitaba.


    —Tú no tuviste la culpa —le dijo él—. Las voces te obligan a hacer y decir cosas que tú sabes que no son verdad. Si dejas que te controlen, siempre dices cosas que sabes que no sientes. ¿O la tal Fabiola te ha dado razones para desconfiar?


    Belén negó con la cabeza.


    —Fabiola ha sido muy buena desde que la conocí —respondió—. Ella cuida a Elena en la escuela y no se mete en nuestra relación. Es más, ni siquiera nos vio raro cuando supo que somos pareja.


    —Creí que ya habías superado eso —dijo su hermano—. Pensé que ya no te molestaba lo que la gente opina de que seas lesbiana.


    Ella negó con la cabeza una vez más.


    —No me importa —respondió—. Nada más… No sé qué me pasa, Chris… Perdí el control…


    Su hermano la reconfortó atrayéndola hacia su cuerpo para abrazarla por un segundo, pues acto seguido la tomó por ambos brazos con la fuerza suficiente para que ella dejara de sentirse sola.


    Christopher mantuvo sus miradas conectadas cuando respondió:


    —No te voy a mentir para hacerte sentir bien porque eso no te sirve para mejorar. Tienes un problema, Belén, y tú lo sabes. Si lo dejas avanzar, será cada vez peor y después ya no podrás salir de ahí. Tú sabes cómo solucionarlo, pero eso es algo que yo no puedo hacer por ti. Tienes que hacer el esfuerzo y date el valor de pedir ayuda profesional antes de que sea demasiado tarde. 


    Ella volvió a negarse.


    —Lo puedo controlar —dijo Belén en voz baja—. Nada más necesito vacaciones. Cuando vayamos a Playa del Carmen, todo va a estar bien. Te lo prometo.


    Christopher suspiró y negó con la cabeza.


    —Belén, la finca de Playa del Carmen está llena de recuerdos —le recordó él—. Es ahí donde pasamos los mejores momentos con mamá y con nuestros primos. ¿De verdad quieres ir ahí? ¿Serías capaz de dormir en la misma cama donde dormía mamá? 


    Pensó que Belén se negaría, pero ella asintió.


    —Quiero sentir cerca a mamá —respondió—. La necesito…


    Christopher, sin embargo, apretó sus brazos un poco más.


    —Belén, por favor… Tenemos que buscar ayuda. Hace trece años también dijiste que querías estar cerca de mamá.


    Belén no supo qué responder. Desvió la mirada y se removió un poco en el sofá. El plato de cereal terminó en la mesa de centro cuando Christopher se lo quitó para tomarla de las manos. Y ante el silencio de su hermana, él insistió:


    —Si estás planeándolo otra vez… —Suspiró, incapaz de hablar. Tuvo que forzarse a hacerlo—. Belu, yo te amo más que a nada. Nada más nos tenemos uno al otro. Si necesitas ayuda, de cualquier tipo, sabes que puedes decírmelo y que siempre te voy a escuchar. Siempre haré todo lo posible para que tú estés bien y te lo repetiré tantas veces como sea necesario. Pero, por favor… Por favor, Belu, no lo hagas otra vez.


    Por toda respuesta, Belén se dio dos segundos y tomó aire. Cuando habló, pareció que simplemente estaba evadiéndose. 


    —Quiero ir a ver a mamá.


    Sin embargo, Christopher pudo entenderlo a la perfección. Después de todo, los Montemayor entendían su propio idioma.


     


    ~ ∞ ~


     


    Tuvieron que esperar hasta la tarde del día siguiente, cuando Belén seguía cargando con la culpa al decidir que evadiría a Elena durante todo el día en la oficina, a pesar de que estuviera deseando con todas sus fuerzas que fuese fácil plantarse delante de ella para pedir perdón.


    Belén eligió una hermosa corona de flores llena de rosas, con algunos jacintos, claveles, un girasol y algunas margaritas. Christopher llevó otra para adornar la tumba que, tal y como siempre, nunca estaba abandonada. Siempre había alguien dispuesto a honrar el nombre de Virginia Farías del Pino, aunque fuera sólo esa parte de la familia que tarde se dio cuenta de que los rencores pasan una factura muy costosa con el paso del tiempo. 


    A Belén no le importó el porte ni la elegancia cuando se sentó en el suelo para quedar de frente a la tumba de Virginia. Christopher hizo lo mismo para hacerle compañía, imaginando ambos que tal vez su madre también estaba sentada ahí.


    Sin que el resto de las personas que estaban de visita en el cementerio les importara, ambos se dieron el lujo de reconocer que la aceptación no podía hacer que la ausencia dejara de doler.


    Belén se sentía tan en calma, que incluso su respiración se volvió diferente al sentir los cálidos rayos del sol y las dulces caricias del viento primaveral. 


    El silencio hubiera estado bien para ella, pero Belén realmente necesitaba hablar. Se dio el valor de hacerlo a pesar de que no dijo lo que su hermano quería escuchar.


    —Me siento muy culpable porque no vine a verla desde que regresé… De seguro me odia. Tampoco venía a verla tan seguido desde antes de irme a Tijuana. Más vienen los Farías y los del Pino a visitarla, que yo…


    Christopher la miró por un instante. Respondió cuando devolvió la mirada a la tumba.


    —No te sientas mal… Yo tampoco vengo. Me gustaría que fuera tan fácil como nada más comprar una corona de flores y venir a platicar con ella, pero… Estar aquí me pone muy mal. Me recuerda que no pude hacer nada.


    Belén lo miró también.


    —¿Alguna vez te dejó de doler? —dijo ella.


    Christopher negó con la cabeza.


    —Nunca —respondió—. Te quisiera decir que sí, pero la verdad es que… desde que se fue, siento como si me hubieran arrancado algo. Es como si se hubiera apagado una luz y no sé cómo volver a prenderla, pero también es como comprar una lámpara para iluminar un poco. Es irreversible, a fin de cuentas… Pero la vida sigue y nosotros estamos aquí. Es… difícil…


    Belén agachó la mirada por un instante y asintió.


    —Siento como si me quemara por dentro… —confesó ella en voz baja—. A mí también me arrancó algo, pero me hizo sangrar cuando se lo llevó. Nunca se detuvo esa hemorragia. Me quitó las fuerzas y las ganas de seguir… porque, cuando ella se fue, yo también me apagué. Yo tuve la culpa de que la familia se rompiera. Si yo no hubiera nacido, los abuelos seguramente se la hubieran llevado a Matamoros o hubieran cruzado el puente para buscar ayuda. Había oportunidades, pero todo se rompió porque yo ya estaba ahí. Debí irme de la casa cuando el tío Ezequiel me sacó a la calle.


    Sin darse cuenta, una vez más estaba dejando que las palabras salieran sin pensar en buscar un poco de control. 


    Christopher escuchó con atención. Ante el silencio de su hermana, optó por tomar un camino distinto. Pudo repetir los regaños, las exigencias y las palabras llenas de desesperación, pero sólo dijo:


    —Oye, Belu, ¿sabes qué pasó cuando tú naciste?


    Ella miró a su hermano una vez más.


    —¿Qué? —respondió.


    Christopher dibujó una sonrisita cargada de nostalgia.


    —Cuando mamá me dijo que iba a tener una hermana, no lo entendí. Al principio fue… muy raro, pero mamá me explicó todo lo que tenía que saber. Incluso compró un libro —añadió y su sonrisa creció—. Se sentaba conmigo en la sala a leerlo para explicarme lo que es un embarazo y cómo va creciendo un bebé. Nos tardamos como dos meses en terminarlo, pero yo lo entendí en los primeros días. Y cuando empezaste a crecer dentro de mamá, yo ya tenía muchas ganas de conocerte. Quería tenerte ahí para tocarte, abrazarte y jugar contigo. Incluso me iba a sentar con mamá para sentirte.


    Belén entreabrió los labios, pero se mantuvo en silencio.


    —Eras muy inquieta —decía Christopher entre risas—. Te la pasabas moviéndote y a veces mamá se reía porque la pateabas en lo que andábamos en la calle o cuando teníamos invitados. Y se fueron pasando los meses… Cuando mamá empezó a contar los días en el calendario, yo también me hice una mochila, aunque papá decía que yo no podía ir al hospital. Y llegó el catorce de agosto y me tuve que esperar con Sarah, porque ella se quedó a cuidarme y a estar conmigo. ¿Te acuerdas de Sarah?


    —Recuerdo las historias que me contaba —asintió Belén—. Supe que publicó un libro. Lo vi en Tijuana una vez.


    —Tres, de hecho —sonrió Christopher—. Bueno, pues ella se quedó conmigo. Estuvimos tres días esperando que llegaras. Se me hizo eterno, hasta que abrieron la puerta y me eché a correr. Te vi llegar con un gorrito, aunque tenías mucho cabello. Estabas muy chiquita y tenías los cachetes bien rojos. Yo te quería cargar, pero mamá y papá dijeron que te podías caer y mejor nos llevaron a los dos a la cama. Ahí me pude quedar junto a ti. Y cuando te vi a los ojos, Belu, te juro que… sentí como si estuvieran creciendo un montón de flores en mi corazón. 


    Las lágrimas silenciosas ya estaban corriendo por las mejillas de Belén, pero ella simplemente siguió escuchando e intentó controlar el ritmo de su respiración para evitar que cualquier sonido pudiera interrumpir a su hermano.


    —Tu primera palabra no fue mamá ni papá —decía él—. Fue pinta, porque mamá siempre te llevaba con ella a su estudio para que la vieras pintar. A ella le gustaba mucho eso, ¿recuerdas?


    —A papá no le gustaba su arte —sonrió ella—, pero mamá vendía sus cuadros por mucho dinero y decía que ese era…


    —... su trabajo de verdad —asintió su hermano—, y que su taller de costura nada más era un hobbie. Ella te compró tus acuarelas para que pintaras con ella cuando ya estabas un poco más grande. Y cuando vio que tenías mucho talento, te compró los caballetes y te enseñó a usar sus óleos. A mí no me gustaba pintar, pero… te veía todo el tiempo y me hacía muy feliz cuando te emocionabas al dominar cualquier técnica que te enseñara mamá. Siempre has sido así, Belu. Tú tienes la facilidad de triunfar en todo.


    Belén sorbió con su nariz mientras su hermano suspiraba. El tono de Christopher se ensombreció un poco al continuar:


    —Cuando mamá contó la verdad sobre ti… Todavía recuerdo que a papá le dolió mucho, pero le enojó más y se volvió… loco… Se volvió muy violento y me daba mucho miedo estar cerca de él, pero… Yo no lo entendía. Y un día vi que mamá estaba muy triste en el jardín, así que fui a verla y le pregunté. Ella hacía lo mismo que tú, ¿sabes? Cuando algo la ponía mal, siempre se salía al jardín en la madrugada.


    —¿En serio?


    —Sí… Pensé que me mandaría a dormir, pero me pidió que me sentara con ella y le pregunté. Quería que me explicara qué significaba todo lo que dijo y ella… me lo explicó. Así nada más, sin tratar de ponerme en tu contra o a tu favor. Nada más me explicó cómo pasaron las cosas y sólo así lo pude entender… —Christopher suspiró cuando la carga de emociones fue imposible de tolerar—. Mamá… nunca me dijo que tenía que cuidarte. Yo me quise quedar de tu lado y me prometí que nunca te iba a dejar, porque tú no tienes la culpa de lo que haya pasado. No la tienes —repitió con firmeza—. La culpa fue de todos por voltearte la cara, como si ellos nunca se hubieran equivocado en la vida. Y antes de que mamá muriera… me hizo prometerle que no te iba a dejar sola, porque ella sabía que yo nunca te vi diferente. Me hizo prometer que siempre estaría a tu lado y que haría todo lo posible para que tú estuvieras bien…


    Christopher volvió a hacer una pausa. Su voz no se quebró, pero sí enjugó un par de lágrimas antes de seguir.


    —Tuve que crecer muy rápido porque tú me necesitabas —respondió él—. Renuncié a todo por ti, Belu, y no me pesa para nada haberlo hecho. Por eso, cuando papá te mandó a Tijuana, sentí que me volvieron a arrancar algo. Y ahora que te recuperé, yo sólo… quisiera saber cómo ayudarte a estar bien, pero tengo miedo de que no pueda y de que un día simplemente desaparezcas. 


    Agachó la mirada entonces y suspiró de nuevo, añadiendo:


    —Sé que la muerte de mamá te destruyó y que Sofía pisoteó lo poquito que quedaba de ti, pero en este momento ya tengo la edad, la libertad y la madurez que necesitaba antes para ayudarte. Sé que no quieres escuchar lo mismo una y otra vez, pero… Es que todavía tengo ganas de escuchar la voz de mamá diciéndome que me ama, aunque sé que ya no pasará. Tampoco quiero dejar de escuchar la tuya… Si te pierdo, Belén… Si ya no estás, aunque no me muera por fuera, sí me voy a morir por dentro.


    Belén se tomó su tiempo. Cuando respondió, estaba muriendo de miedo.


    —¿Y qué hago si el psiquiatra me quiere internar o si quiere que me regrese a Tijuana?


    Christopher no tuvo que pensar.


    —Me voy contigo —respondió—. Vendo la compañía, la finca, mi departamento, toda nuestra herencia… Y con lo que saquemos, nos vamos juntos a donde sea que puedas estar bien. Por favor… Si no es por mí ni por ti, que sea por mamá.


    Belén únicamente suspiró. Asintió lentamente y no hubo abrazos de por medio. Belén enjugó sus lágrimas y volvió a suspirar.


    —Después de las vacaciones —dijo en voz baja—. Déjame disfrutar con Elena, por si el psiquiatra dice que debe ser la última vez.


    Y aunque Christopher asintió, respondió acariciando la cabeza de su hermana:


    —No será la última vez. Yo me encargaré de que así sea.


    Belén volvió a asentir.


    —Siempre me quieres tener viva —le dijo a su hermano—, como si de verdad me quisieras y no me guardaras rencor por lo que hice.


    Christopher negó con la cabeza y finalmente abrazó a su hermana. Nunca se cansaría de hacerlo.


    —Claro que te quiero, Belu —respondió a su oído—. Te amo con toda mi alma.


    Belén, sin embargo, devolvió el abrazo por inercia. La voz de Sofía le hablaba en ese momento para demostrarle, una vez más, que nada podía ser tan fácil.


    «¿Por qué no te mueres, Belén? Mira lo que provocaste».
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    Si la primera semana fue un infierno, la segunda no mejoró. Elena ya no recordaba cuándo fue la última vez que se había tumbado en su cama a escuchar música, moviendo las piernas mientras hacía sus tareas de la secundaria. En su presente no había nada más que el constante llanto que taladraba en sus oídos cuando sonaba a las dos de la mañana en la recámara de Julia. 


    Las marcadas ojeras de Elena se debían a que, a pesar de que se quedaba tumbada cuando su madre se levantaba para calmar a la bebé, ella tampoco podía volver a dormir. La expresión de Belén se apoderó completamente de ella, pues era la única que seguía mostrando con el pasar de los días. Tenía los párpados relajados y no tenía la intención de abrirlos más. Le angustiaba ver su rostro inexpresivo, pues por dentro se sentía como si una tormenta estuviera destrozando todo en su corazón.


    Cada vez que se daba un baño, pasaba casi veinte minutos mirándose desnuda ante el espejo.


    No sabía qué era lo peor entre las estrías, sus pezones adoloridos o la herida de la cesárea que para ella se veía como si hubiera sido el corte de la autopsia del cadáver de la chica alegre que había sido alguna vez.


    Ya no se reconocía en su reflejo con los kilos de menos, el rostro cansado y la falta de ilusiones en los ojos de alguien que cada día veía su futuro más oscuro, más incierto y más a la deriva. La espalda le dolía por los ratos en los que tenía que cargar a esa cosa que incluso en ese momento Elena seguía pensando que le había arruinado la vida. 


    Se le quedaba mirando por momentos, cuando simplemente tenía que hacerse cargo de vigilar que no se cayera del sofá. La curiosidad que sentía hacia la bebé se disipaba ni bien volvía a llorar. También dejaba de sentirla cada vez que Julia gritaba para ordenarle a Elena que le cambiara el pañal. No era más que una niña intentando cuidar a otra por la que no sentía absolutamente nada más que deseos de que dejara de respirar si con eso podía dejarla dormir por las noches.


     


    ~ ∞ ~


     


    Para el miércoles de la segunda semana, el cansancio mental empezó a pasarle factura. Quiso atribuir a su incapacidad de sostener las cosas en las manos a la falta de sueño y no a otras cosas más oscuras que se estaban desarrollando en su interior desde hacía meses. No estaba en sus cinco sentidos cuando Julia la mandó a la cocina para preparar un biberón mientras ella se preparaba para ir a misa. Le puso a Jazmín un mameluco blanco y un gorrito a juego para montarla en la canasta, envuelta en sus cobijas y con un colgante con la forma de la cara de un koala que a la bebé no le llamaba la atención. 


    Elena arrastró los pies para ir a la cocina, escuchando la letanía de su madre que, como siempre, la sacaba de quicio. 


    —Tenemos que investigar cuánto cuesta bautizar en la parroquia de por aquí cerca —decía—. Hay que hacerlo ahorita, para que no se vaya al infierno si se muere. Si nos juntamos con las vecinas, de seguro le encontramos suficientes madrinas. Y cuando tenga unos seis años, la vamos a meter al catecismo para que haga su primera comunión. Me imagino que las clases que tú tomaste todavía están. ¿Te acuerdas de tu primera comunión?


    Elena no respondió. Ya había aprendido a preparar los biberones con la fórmula, así que pudo hacerlo sin problemas. Julia no dejó de hablar.


    —También hay que llevarla a que le pongan sus vacunas. Llevarla al pediatra es muy caro, pero las vacunas se las pueden poner en el Seguro. Ya que te recuperes vas a tener que buscar un trabajo de fin de semana, ¿eh? Los bebés no son nada baratos. Hay que comprarle pañales también. Al rato voy a ir.


    Elena se mantuvo en silencio. Fue intencional la forma en que, al devolver el bote de fórmula al gabinete de la alacena, terminó tirando un par de vasos que se rompieron al caer al suelo. Únicamente tomó el biberón en la mano y dio un paso hacia atrás. Su madre llegó casi de inmediato, deteniéndose en el marco de la puerta por unos segundos.


    —Pero mira nada más… ¡¿No puedes ni hacer algo tan fácil o qué?!


    Elena no mudó su expresión. Permaneció a un lado y no se molestó en encogerse de hombros al responder:


    —Fue un accidente.


    —¿Accidente? —repitió Julia—. Bueno, tú no entiendes con nada. ¡No puedes tener accidentes, Elena! ¿¡Qué tal que se te cae encima de la niña!? ¿Y si se te cae el agua caliente? ¿Y si se corta?


    —¿Cómo se va a cortar si nunca está el piso? No exageres.


    Su madre intentó levantar la mano, pero se controló a tiempo. Únicamente llevó dos dedos a su sien y tomó a su hija del brazo para sacarla de la cocina.


    —Salte de aquí, ándale. ¡Rápido, Elena, que se nos hace tarde!


    Julia fue quien se quedó a limpiar los vidrios rotos. Y mientras la bebé seguía llorando, Elena únicamente fue a sentarse en el comedor, cubriendo sus oídos con ambas manos y deseando que, por cualquier motivo, Jazmín dejara de respirar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Así pasaba los días, sabiendo que su suerte no cambiaría por más que lo deseara, sintiéndose más sola que nunca y pasando las noches en la soledad de su habitación. Empezó a sentirse como una incubadora sin corazón, sentimientos o voluntad propia. Su madre contribuía, pues la bebé siguió durmiendo en la habitación de Julia sin importar que su madre estuviera al otro lado del pasillo. Así, cuando Elena se levantaba en las noches para buscar comida, únicamente la escuchaba hablarle con esa misma voz suave que deseaba que se dirigiera a ella misma, no a una usurpadora que ni siquiera sabía hablar.


    Así llegó la segunda mitad de febrero, con un calendario lleno de marcas que le producían a Elena una desagradable sensación de desasosiego, encierro y asfixia. 


    Con cada día que pasaba, se sentía más y más desconectada del exterior. La idea de volver a la escuela le parecía mucho más atractiva, con todo lo que eso implicaba, que quedarse entre esas cuatro paredes que le robaban la vida. Sin embargo, Julia no daba señal alguna de que la pesadilla fuese a terminar. Únicamente seguía avisándole que tenía que cambiar el pañal, pues Julia únicamente se encargaba de ser la abuela conciliadora que trataba a su nieta como si en Jazmín hubiera encontrado una segunda oportunidad para hacer bien las cosas.


    Elena ya se sentía cansada de todo y de todos en ese quince de febrero, luego de que su madre sirviera los molletes para comer. La dieta ya había quedado en el olvido, pues Julia no consideraba que fuese necesario mantenerla. Pensaba que, mientras más comida le diera a su hija, sería más rápido que recuperara el peso que había perdido. Elena pensaba lo contrario, pues se sentía asqueada ante la idea de comer ocho molletes cuando su ración habitual era de únicamente dos. 


    La bebé estaba despierta, pero se mantenía en calma en la canasta que Julia mantenía cerca de ella, dejando claro que sólo había alguien cualificada y mostrando también la contradicción más grande de esa mujer. ¿Cómo esperaba que Elena aprendiera, si no le permitía estar cerca más que cuando era absolutamente necesario? 


    Elena se preguntaba eso mismo cada vez que veía a su madre agacharse para hablar con esa voz que para Elena ya empezaba a parecer ridícula e insoportable.


    Sólo para reafirmar que ella también estaba presente, Elena decidió romper el silencio sin mudar esa expresión que su madre ya tampoco soportaba.


    —¿Cuándo puedo regresar a la escuela?


    Julia la miró con fastidio por un segundo, preguntándose una vez más qué caso tenía explicarle algo a esa niña que simplemente no quería entender.


    —¿En serio quieres regresar a ese lugar? —espetó Julia—. Si me vuelve a hablar la directora porque te peleaste…


    —Yo no me peleé —espetó Elena levantando un poco la voz—. ¡Sofía fue la que empezó! 


    —Mira, a mí no me interesa si se pelearon por un novio o por cualquier tontería —continuó su madre con impaciencia—. Te estás volviendo bien problemática, Elena, y luego no sabes lidiar con las consecuencias de tus acciones. Ve en la que te metiste por no saber controlarte. ¿Y si le hubiera pasado algo a Jade?


    —Jazmín…


    —Lo que sea, tú sabes de qué estoy hablando. Y si te hubiera pasado a ti, ¿qué pasaría ahora? ¿A quién vamos a recurrir si te andas metiendo con la hija del Gobernador? De verdad, Elena, ¿por qué te cuesta tanto entender?


    Cansada de luchar, Elena simplemente se liberó cuando dijo:


    —Yo no la provoqué. Sofía se estaba burlando de que suspendieron a Belén después de que fue con su hermano a decirle a la directora que Sofía la violó. Y la directora protegió a Sofía. Por eso le dije de cosas ese día… Pero como tú nada más escuchas lo que te conviene, eres capaz de decir que Belén la provocó. 


    Julia no quiso reconocer que se quedó helada en el primer instante. Sin embargo, recuperó el control al responder:


    —¿Qué estás diciendo, Elena? ¿Quién te dijo eso?


    Elena suspiró con tanta pesadez que esperaba sentirse liberada, pero no fue así. Sabía que estaba traicionando a Belén cuando continuó:


    —Belén me contó que Sofía la violó en una fiesta. Me dijo porque yo las vi. Conseguí detener a Sofía antes de que lo hiciera otra vez, en el salón de música. Como su papá es el Gobernador, la directora la deja hacer lo que quiera. Y luego Belén y Christopher fueron a decirle a la directora lo que pasó, pero ella no los quiso escuchar. Nada más suspendió a Belén para proteger a Sofía, aunque Angélica y sus hermanas también lo saben. Por eso nos peleamos ese día… porque Sofía estaba hablando de Belén y yo me enojé. Ella ya me había amenazado con matar a Jazmín si me seguía metiendo, pero yo nada más intervine esa vez. Luego pasó lo de cuando me pegó en el baño… Ella me provocó para poder hacerse la víctima. 


    Si no hubiera escuchado la explicación del médico, seguramente Julia no le hubiera creído. Sin embargo y a pesar de todo, su madre se tomó unos segundos para responder:


    —¿Y así quieres volver a ese lugar? Sé tantito coherente, Elena…


    La chica podía entender las palabras de su madre, pero eso no hizo que su respuesta fuera distinta.


    —Sí quiero —dijo—. Necesito estar ahí. No quiero dejar que Sofía gane sacándome de la escuela.


    —Ay, Elena… Esto no se trata de que una gane y la otra pierda —insistió su madre—. Se trata de que tu padre hizo un esfuerzo tremendo para pagarte todo el año, pero para los otros dos no vamos a tener dinero. No puedo pagar una colegiatura tan cara de ninguna manera. Además, esa escuela no da becas. Lo mejor que podrías hacer es perder este año y luego vemos si te puedes quedar en una prepa de gobierno. 


    Elena lo tomó de mala gana. Negó con la cabeza e insistió, pues no estaba dispuesta a recibir negativas:


    —Quiero volver al Sagrado Corazón. Aunque sea para terminar este año y luego veo cómo me las arreglo. Si te ayudo a coser, a lo mejor podemos ahorrar para ir pagando mes a mes. 


    —Elena…


    —Es que no quiero dejar de estudiar —soltó Elena casi como último recurso—. Por lo menos déjame terminar la prepa y déjame demostrarte que me puedo hacer responsable. Si de todos modos me tengo que ir de aquí, por lo menos así ya estaría más preparada y no me las vería tan negras. 


    Julia volvió en sí. Negó con la cabeza una vez más y puso los ojos en blanco.


    —Me cae que lo que tú necesitas es un buen golpe de realidad para que veas dónde estás parada —le dijo a su hija—. Elena, nosotras no somos como tus… amiguitas de la escuela. Nosotras no nos pudrimos en dinero ni tenemos negocios corruptos y cosas así. No encajas en ese mundo y nunca lo harás, por más que quieras.


    —Mamá…


    —Y mira, nada más te la pongo así —insistió Julia—. Esa chamaquita con la que andas, la del cabello negro.


    —Belén.


    —Ella. A esa escuincla al chico rato le vas a aburrir porque no tienes el mismo estilo de vida. Te vas a quedar chillando cuando veas que no te quiere porque nuestro lugar y el de ella están muy lejos, Elena. 


    A pesar de que estaba en completo desacuerdo, la chica no se rindió. Para ella no había razones para pensar igual que su madre, aunque tal vez Julia tenía un poco de razón.


    —Déjame demostrarte que puedo —le dijo a su madre casi como una súplica—. Puedo estudiar y cuidar a la niña al mismo tiempo, pero necesito salir de aquí. Necesito ver a Belén y a mis amigas. Me voy a morir si me tienes aquí encerrada.


    —No te vas a morir, Elena. No seas exagerada.


    Dicho aquello, Julia suspiró con tanta fuerza que Elena vio llegar la negativa. Sin embargo, Julia también estaba cansada de pelear.


    —Tienes de aquí hasta que se termine el curso para encontrar una forma de pagar el segundo año —respondió—. Quiero que termines bien el año, pero no vas a descuidar a la niña. No tienes permiso de salir, ¿estamos?


    Elena asintió. Estaba pensando agradecer cuando Julia añadió:


    —Y si quieres que te deje terminar la prepa, quiero que hagas una última cosa. Vas a terminar lo que sea que tengas con esa chamaca y no se va a volver a mencionar en esta casa, ¿entendiste?


    Elena se quedó helada. Separó un poco los labios y se preparó para responder a la defensiva. Sin embargo, incluso ella se sorprendió cuando tuvo la capacidad de elegir sus palabras correctamente.


    —Está bien —le dijo—. Pero esta vez tienes que cumplir. Si termino con Belén, quiero que me dejes terminar la prepa.


    Julia asintió.


    —Me parece muy bien —dijo su madre—, pero a la primera mentira que te descubra, te largas de mi casa y Jade…


    —Jazmín.


    —... se queda aquí. ¿Es un trato? 


    Elena no quería aceptar del todo, pero fue consciente de que ante ella se encontraba el único pase a la libertad. Decidió simplemente asentir y tomó una gran bocanada de aire antes de responder:


    —Hecho.


    No estrechó la mano con su madre. Julia simplemente volteó para revisar a la bebé que no se percataba de nada, mientras Elena empezaba a sentir que las cosas podían mejorar. Al menos, si volvía a la escuela, podría escapar de su realidad durante doce horas. Si pasaba la noche entera escuchando los llantos incesantes, la compañía de Belén y Angélica podrían repararlo todo cuando saliera el sol al día siguiente.
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    I’m getting used to you de Selena estaba sonando a un volumen bajo en la boutique. Faltaba una semana para dar inicio a los largos quince días de vacaciones que Jaz tendría en la secundaria. Y aunque los sábados ya debían estar reservados únicamente para compartirlos con Belén, aprovecharon que la junta directiva necesitaba que Belén pretendiera que no estaba pasando nada.


    En espera de recibir el mensaje de que la junta ya había terminado, Christopher y Elena recorrían la boutique que Jaz eligió por los hermosos bañadores de los escaparates. Elena le dio espacio a su hija para que fuera a elegir la ropa para la playa, como premio por haber conseguido calificaciones excelentes en los exámenes del bimestre. Jaz se sentía en la gloria, pensando que no podía tener mejor motivación para conseguir un diez en matemáticas, que saber que pasaría unos días entre el sol, las olas y la arena.


    Elena se sentía encantada y complacida, pues la alegría de su hija era más que suficiente para sentir que estaba haciendo un excelente trabajo. 


    Christopher se sentía un poco extraño cada vez que veía a la niña pasar de un lado a otro en la tienda.


    —Perdón por hacerte venir hasta acá —dijo Elena—. Espero que no nos tardemos mucho. Jaz está muy emocionada.


    Christopher dibujó media sonrisa.


    —Me lo imagino —dijo él—. Nada más es… raro… No me termino de acostumbrar a verla ni a la idea de que tiene mi apellido. ¿Segura que no le molesta que esté aquí?


    Elena negó con la cabeza.


    —Lo está aceptando mejor de lo que yo pensaba —respondió—. Le expliqué todo y se quedó más tranquila al saber la historia. Al menos, ya no piensa que eres su papá.


    —¿Eso pensaba? —dijo él riendo por lo bajo—. ¿No se me nota lo gay que soy o qué? Algo estaré haciendo mal.


    Ambos rieron como los dos viejos amigos que eran, como si en realidad no hubieran sido atormentados por los mismos pensamientos oscuros. 


    Cuando las risas se apagaron, Elena dejó de fingir. No tenía caso que lo hiciera.


    —Me da mucho gusto que Belu aceptara ir a terapia — dijo—. Se siente como si me hubiera quitado un enorme peso de encima. ¿Cómo lo lograste?


    —Con la vieja confiable —respondió él encogiéndose de hombros—. Me dijo que quería ver a mamá, así que fuimos a visitarla y aproveché para hablar con ella. Es como su debilidad.


    —Es muy bajo de nuestra parte recurrir a esas cosas para que nos escuche, ¿no?


    —Probablemente —asintió Christopher—, pero es la única alternativa. No podemos obligarla a tomar la terapia.


    —¿Y crees que sea correcto dejar que ande así hasta que regresemos de la playa?


    Christopher suspiró con pesadez. Jaz estaba probándose lentes oscuros ante el espejo.


    —No lo sé… —respondió él—. Me pone muy inquieto. Sé a lo que ella se refería cuando dijo que quiere ver a mamá. Tengo un muy mal presentimiento con todo esto y tengo más miedo de comprobarlo que de lo que pienso en sí.


    —Sé más claro. ¿Crees que deberíamos intervenir antes de que ella lo intente? ¿Eso sería correcto?


    Christopher negó con la cabeza.


    —Si la forzamos, saldrá peor —dijo él—. Tenemos que ir con calma y a su ritmo. Si intentamos presionarla, ella puede tomarlo a mal y saldría peor. Se sentiría atrapada y, por tratar de liberarse, nosotros tendríamos la culpa de que pase algo peor.


    —¿Y crees que realmente quiera intentarlo?


    Christopher permaneció en silencio, dándole así una respuesta que ella realmente no quería escuchar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Jaz salió de la boutique con las mejillas sonrosadas luego de que Christopher simplemente le sonriera al entregar su tarjeta en el mostrador. Así, a pesar de las quejas de Elena, la niña terminó con tres nuevos bañadores en lugar de uno, tres pares de sandalias, dos sombreros para el sol y un nuevo par de lentes oscuros con animal print y tan grandes que ocultaban por completo la mitad de sus mejillas.


    La niña estaba tan apenada, que Elena simplemente la abrazaba por los hombros mientras caminaban por la plaza en busca de una tienda para comprar maletas. La ilusión de Jazmín cuando llegaron a su destino hizo que todo valiera la pena para Elena. Su alegría era la mejor retribución para cualquier cosa que su madre tuviera entre manos. 


    Ante los nervios de la niña, Christopher pensó que podía hacer un esfuerzo. Después de todo, era evidente que Jazmín había llegado para quedarse. 


    —¿Estás emocionada? —le dijo a la niña.


    No esperaba que Jaz se congelara por un instante, como si no hubiera podido creerlo. Para Elena no fue sorpresa, pero sí temió que la niña pudiera reaccionar mal. Después de todo, Jazmín tenía siempre su propio ritmo y esa no fue la excepción.


    Jazmín apretó los labios al asentir.


    —Sí… —respondió con timidez.


    Elena la alentó a decir más con una caricia en la cabeza, pero Jaz no quiso hacerlo. Christopher volvió a intentar.


    —La finca te va a gustar —dijo él sin dejar de caminar—. Son dos casas enormes. La nuestra tiene el jardín más grande. Tenemos una alberca y vas a tener tanto espacio para pasear que hasta se te va a olvidar que estás dentro del terreno. La casa de mi tío está al lado, pero el terreno es tan grande que ni se van a dar cuenta de que estamos ahí.


    —¿Tus tíos viven ahí? —le dijo Elena.


    Christopher negó con la cabeza. Jaz agradeció que dejara de ser el centro de atención por un instante. No quiso disimular cuando le brotó esa expresión de fastidio que siempre tenía cuando se sentía invadida.


    —No nos hablamos —respondió él—. Nada más supe cosas por mi prima Sarah, pero nos hemos hablado unas dos o tres veces en todos estos años. Desde que nuestros papás se pelearon, la familia se rompió.


    —¿Todavía? Ya era para que por lo menos lo hubieran superado.


    —Pues sí… Supongo que hay familias con escándalos peores, pero en nuestro caso fue más difícil por la muerte de mamá. Mis tíos y mis abuelos se arrepintieron mucho por darle la espalda, así que… simplemente cada quién agarró por su lado. Entre primos nos peleamos también, hace poco.


    —¿Por qué?


    —Ya tendrá como unos cinco años —suspiró él—. El abuelo Ramiro murió y repartió toda la herencia en partes iguales entre los nietos. Belu y yo aparecimos en el testamento. A Belu y a mí nos dejó la hacienda de Guanajuato, pero nuestros primos no estaban de acuerdo. Y cuando murió mi papá, el tío Felipe también se puso a pelear la finca de Playa del Carmen. Dijo que era suya porque la pagaron entre los dos, pero mi papá me dejó todo en el testamento. Y como nuestra mitad también la pagaba mi mamá, metí abogados para pelear nuestra mitad de la finca. Lo logré al final. Las escrituras ya están liberadas a mi nombre, aunque sí me salió muy caro.


    —¿Y qué pasó con la herencia de Belén?


    Christopher suspiró una vez más.


    —Cobré todo —dijo él—. Me tocó pelear mucho para que nadie se quisiera aprovechar de ella, pero al final lo conseguí. Eso nada más me costó que se terminara de romper toda la relación con mis primos. Supongo que se nos olvida lo que significa nuestro apellido y nuestros lazos de sangre cuando hay dinero de por medio, igual que en cualquier familia.


    Elena asintió en silencio. Jaz escuchaba con atención, pero no quiso intervenir.


    —Así pasa… —respondió Elena—. No puedo creer que de verdad montaran semejante drama por algo tan… tonto… Como si fueran de la realeza o algo así.


    —Esa es la peor parte —asintió Christopher resignado—. No tenemos sangre real. Simplemente somos una familia acomodada que no sabe ni quiere pertenecer a la clase obrera. Somos una de las familias más exitosas y adineradas de México, pero la forma en que reaccionaron cuando pasó lo de Belu fue… una pendejada. 


    —¿Qué pasó? —dijo Jaz finalmente.


    Hizo la pregunta con una inocencia que Christopher agradeció, a pesar de que fuese incómodo. La niña no se opuso a que su madre la mantuviera abrazada por los hombros mientras seguían caminando ya sin rumbo.


    —Belén estaba muy chica cuando descubrimos que no era hija de mi papá —respondió él—, sino del hermano de él.


    Jaz arqueó ambas cejas y entreabrió los labios. Iba a hacer otra pregunta cuando su madre le acarició la espalda, al mismo tiempo que Christopher continuaba sin más. Ni siquiera él podía creer que todo fuera tan fácil si Jaz estaba cerca.


    —Cuando nuestra familia lo supo, todos los lazos se rompieron —decía—. Mi papá, mi hermana y yo nos quedamos solos, a excepción de mi tía Rosalba de Tijuana que prefirió no meterse en problemas. Los Montemayor, los Beirut, los Farías y los del Pino se dividieron y casi terminamos sacándonos los ojos, porque cuando nosotros crecimos, pues… empezamos a tener nuestras opiniones.


    —¿Cuáles? —continuó Jaz.


    —Bueno… Mis primos estaban de acuerdo con rechazar a Belén —continuó él—. Y decían que ella no era de nuestra familia. Yo estaba en contra, así que siempre la defendí. Uno a uno, me fui peleando con mis quince primos, con mis tíos… Bueno, hasta con mis abuelos me peleé. A mi abuela Antonieta la mandé al…


    —Hey —llamó Elena con un gesto de la ceja para censurar.


    Christopher, esbozando media sonrisa, rectificó:


    —... diablo porque, una vez que me invitaron a la cena de Año Nuevo en la finca de Playa del Carmen, me enteré de que decidieron invitar a la ría Rosalba, pero no a Belén. 


    —¿Y no te duele pelearte con tu familia?


    Jazmín seguía preguntando con inocencia, a pesar de que Elena ya empezaba a considerarlo un poco invasivo. Christopher no pensaba igual.


    —Para nada —respondió—. Genéticamente somos medios hermanos, pero en mi alma y en mi corazón tenemos la misma sangre y no hay distinción para mí. Belén es mi hermana y así será para siempre. Ella es lo único que me queda y, si tengo que dejarlo todo por ella, lo haría. A falta de mamá, sólo nos tenemos uno al otro.


    —Tu mamá se murió, ¿verdad? —Christopher asintió—. ¿De qué?


    Elena le pidió disculpas a Christopher articulando la palabra en silencio. Él simplemente sonrió y volvió a suspirar, ofreciéndole la mano a la niña para responder:


    —Vamos a comer y te cuento, ¿va?


    —Va —sonrió la niña.


    —¿Qué se te antoja?


    Jazmín no lo tuvo que pensar. Ya había ganado la confianza suficiente como para responder sin pudor, a pesar de que no quisiera tomar la mano de Christopher.


     


    ~ ∞ ~


     


    Christopher pidió una mesa para tres en el Sanborns. Tras mover las sillas para que ambas se sentaran y que la carta llegara a la mesa, Christopher pidió dos cafés para Elena y para él, y un chocolate frío para Jazmín. 


    —Pide lo que quieras —dijo el hombre a la niña—. Come a llenarte, yo invito.


    —¿En serio? —respondió Elena a la par que Jazmín agradecía y esbozaba una gigantesca sonrisa—. Chris, ya pagaste la ropa. Esto debería pagarlo yo.


    —Si te hace sentir mejor, te dejo pagar el estacionamiento —sonrió él, provocando que ella pusiera los ojos en blanco—. Por favor, Elena, como si no supieras con quién vienes.


    —Con uno de los hombres más ricos de la ciudad —respondió ella—, que ya ha hecho demasiado por nosotras y que yo no he podido devolverle ni la mitad.


    —Pero lo hago con gusto —insistió él—. No tengo nadie con quién compartir lo que gano y lo quiero hacer con ustedes, así que tú también pide lo que quieras y no te preocupes.


    Elena se resignó y Christopher únicamente le lanzó un guiño. Los Montemayor eran incorregibles, sin duda alguna.


    Así, quince minutos después ya tenían delante un menú que a Elena nunca se le hubiera ocurrido pedir cuando salía con su hija. Christopher era el único hombre al que creía capaz de pedir un choriqueso como entrada para compartir, una sopa de fideo, la ensalada César que también repartió entre los tres, salmón a la plancha y un té helado con limón. 


    Jaz estaba encantada con sus burritos de carne al pastor, el chocolate frío y un cóctel de fruta. Elena se mantuvo simple, sólo con una milanesa empanizada de la que seguía sintiéndose culpable.


    Sólo al empezar a comer, Christopher continuó. Elena supo que esa era su manera de darse valor, ya que había heridas que nunca terminaban de sanar, como un adiós premeditado que pudo haber sido diferente.


    —Mi mamá no sabía que estaba enferma —decía con el sonido de los cubiertos, los platos y las charlas de los comensales de fondo—. Los síntomas que tenía siempre los relacionaba con cualquier otra cosa. Decía que los mareos eran por saltarse las comidas, que el cansancio era porque se la pasaba en su taller de costura, que le sangraba la nariz porque se la había lastimado o que no podía respirar por el calor. Era muy optimista y siempre buscaba una explicación. Así estuvo por un tiempo, pero fue hasta que salió con la mamá de mi… de mi mejor amigo —dijo después de carraspear—, cuando nosotros éramos muy chicos. Yo tenía doce años y Belén, siete. 


    Hizo una pausa para beber un trago de café, mientras Jaz partía sus burritos y mantenía la mirada fija en él. Elena seguía pensando que el interés de la niña era inapropiado.


    —Ese día estábamos en un restaurante, allá por la salida a Toluca. Y mi mamá se quitó el suéter porque hacía mucho calor, así que su amiga vio que tenía moretones en el brazo. Se asustó, pensando que se los había hecho mi papá, pero mi mamá le dijo que no, que simplemente aparecían y que no se daba cuenta cuando se pegaba con algo. Terminamos de comer y fuimos a la casa para que mi mamá le enseñara los moretones. Su amiga la mandó a hacerse estudios con su esposo, que es o era oncólogo. Consultamos con tres médicos diferentes, pero el resultado era el mismo. Lo que no pensamos fue que la enfermedad se la comería tan rápido.


    Elena se mantuvo en silencio. A pesar de que Jaz no intervino, su expresión decía claramente que se estaba arrepintiendo de haber preguntado en primer lugar. Christopher no se detuvo más que para comer un bocado.


    —Los doctores le dieron cinco años, pero llegó hasta los seis meses. Mi mamá murió de leucemia mieloide aguda. Se le complicó porque mi papá no quiso pagar el tratamiento y, cuando mi mamá consiguió vender el taller de costura, ya era demasiado tarde. Sabíamos que había antecedentes de cáncer en la familia del Pino, pero no sabíamos que nos tocaría vivirlo a nosotros.


    Jaz permaneció en silencio, sin saber cómo gestionarlo. Sabía lo que era la muerte, pero no había aprendido a reaccionar al respecto. Elena, por su parte, sólo tomó la mano de Christoper para darle un apretón que él correspondió antes de continuar.


    —Mamá nos dejó un vacío muy grande cuando se fue —dijo—, así que ahora sólo nos tenemos el uno al otro, Belén y yo. Y cuando ella esté lista, le tocará disfrutar de todo lo que mamá nos dejó. Ella también tenía propiedades y todas están a nombre de Belén. Ella era su favorita.


    Elena dibujó media sonrisa y suspiró, diciendo para cortar la tensión:


    —Estoy más que segura de que tu mamá está viéndote desde allá arriba, Chris, y que está muy orgullosa del hombre en el que te convertiste.


    Él respondió con media sonrisa.


    —Gracias —respondió—. Significa mucho. Normalmente soy yo el que le dice eso a Belu.


    —Porque desde muy pequeño tuviste que hacerte cargo de ella —asintió Elena—, pero lo hiciste muy bien y lo seguirás haciendo. Ya verás. Harás que tu mamá sea la mujer más feliz del mundo, esté donde esté.


    Christopher suspiró. Quería responder otra cosa, pero lo que dijo fue:


    —Para eso tenemos que ayudar a Belén. Eso es lo único que quiero.


    —Y vamos a poder —respondió Elena—. No estás solo, Chris. Yo estoy contigo.


    —Yo también —se unió Jazmín, a pesar de que en su voz todavía estaba plasmada la culpa—. Yo también quiero ayudar.


    Christopher le sonrió a la niña y asintió.


    —Entonces tenemos mucho trabajo por hacer —dijo él—. Tenemos que hacer que estas vacaciones sean como un sueño vuelto realidad para Belén. 


    Pero, aunque Elena y Jazmín estuvieran de acuerdo, incluso ellas podían sentir el mismo mal presentimiento. Elena lo entendía a la perfección, pero Jaz no sabía que eso que crecía en la boca de su estómago y que se expandía hacia su corazón era la señal de que el viaje a Playa del Carmen no sería lo que ellos esperaban.
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    Eran los últimos días del mes y Belén ya sabía que Elena volvería a clases. Había visto a Julia entrar y salir de la oficina de Iturriaga un par de veces. Contaba los días en el calendario, pues la ausencia de la chica de sus sueños se convirtió en un verdadero infierno, a pesar de que las amigas de Elena estuvieran también a su disposición.


    Ahí estaba, a pesar de las precauciones. La hora del receso todavía no terminaba, pero Sofía estaba muy bien cobijada detrás de la biblioteca. Después de todo, ella tenía completa libertad para hacer lo que se le antojara, incluso si la directora ya le había advertido que debía hacerlo fuera de las instalaciones.


    Belén no sabía si podía agradecer que Sofía no quisiera quitarle la ropa, pero en su muñeca todavía estaba marcada la mano de Sofía y todavía sentía el dolor del apretón. Sentía lo mismo en su estómago, aunque ya se había recuperado del golpe en el estómago. Sofía se veía tan hermosa, como siempre, que nadie podía haber adivinado que sus puños eran la razón por la que Belén tenía la mirada agachada. 


    Las cicatrices y el corte que Belén tenía en los antebrazos no significaron nada para Sofía, que ya había dejado de mirarla con deseo. Por el contrario, sólo había odio en esos ojos que en otro momento representaron puras ilusiones para esa chica que se veía diminuta delante de ella.


    —No les quedó claro, ¿verdad? —dijo Sofía—. ¿Sabes a quién vi el otro día en la dirección?


    Belén negó con la cabeza, en silencio. Ya había dejado de luchar, pues la fuerza de Sofía y el miedo que le tenían eran mayores que sus deseos de no estar ahí.


    —Vi a la señora naquísima que andaba haciendo sus dramitas baratos de vieja verdulera enfrente de mi papá —continuó Sofía—. No creas que no me enteré de que tu noviecita le anda haciendo la chillona a la dire para que la deje regresar a clases. ¿Todavía no tiene suficiente o necesita que le haga algo peor?


    Belén se mantuvo con la mirada agachada al responder.


    —Elena no tiene nada que ver.


    —¿Ah, no? —se burló Sofía—. ¿Entonces por qué te anda defendiendo, como si ella me pudiera hacer algo? ¿No te sabes cuidar sola o qué?


    Belén negó con la cabeza.


    —Ella no tiene nada que ver —repitió.


    —No me saques de quicio, ¿quieres? Estoy de buenas hoy —espetó Sofía—. Le contaste lo que pasó, ¿no? 


    —Sofía, yo…


    —Fuiste de chillona con esa gata y ahora te pones a chillar para que no le haga nada a ella y a su escuincla… Eres patética, Belén. ¿De qué te sirve llorar? Si no querías que les pasara nada, la hubieras mandado a la chingada desde el principio. ¿Todavía no te queda claro que tú eres mía?


    Belén se armó de valor, aunque no fue capaz de levantar la mirada.


    —Tú y yo no somos nada —le dijo—. Nada más me usas como se te antoja. Te dije que yo no quería seguir haciendo esto, pero tú insististe.


    Sofía escuchó con atención, pero eso no cambió nada. Nadie escuchó la bofetada con la que Belén volvió a quedar acorralada, a pesar de que Sofía no se movió más que para golpearla. La redujo así, con un simple golpe que hizo que Belén se quedara paralizada, con la mano en la mejilla y la mirada agachada.


    —A la próxima vez que me hables así, te voy a enseñar lo que realmente es que te partan el hocico —sentenció Sofía—. No te quiero escuchar ni tenerte cerca. Me das asco con tu cara de muerta, y todavía crees que tú te me puedes imponer… Por favor.


    Belén permaneció en silencio. Soltó un profundo suspiro y sintió que el temblor empezaba a apoderarse de su cuerpo. Sofía no perdió la compostura en ningún momento.


    —Si quieres que las deje en paz, te va a salir muy caro, Belén —continuó.


    —No me quiero volver a acostar contigo.


    —No te estoy preguntando —espetó Sofía—. Si yo quiero, vas a mi casa y te quitas los calzones todas las veces que te diga. Si no quisieras, no estarías aquí. Tú me estás provocando, así que no te hagas la mustia. Me caga tu cara de víctima. 


    Belén volvió a suspirar y empezó a negar con la cabeza, sin ser consciente de lo que hacía.


    —Ya no quiero hacerlo —decía como una evidente súplica—. No me gusta lo que me haces. Me duele mucho.


    Sofía no mudó su expresión al responder:


    —Dije que no te estoy preguntando. Además, eso no es lo que quiero. Si vieras el asco que me da tocarte, dejarías de hacerte fantasías absurdas. Tú no me gustas, Belén.


    Sabiendo el dolor que provocaban sus palabras, Sofía únicamente buscó en el bolsillo del suéter para ofrecerle a Belén un pequeño cutter.


    —Ya sabes lo que quiero —sentenció—. Quiero ver que lo hagas.


    —¿Qué…? ¿Para qué traes eso?


    Sofía puso los ojos en blanco.


    —¿Qué te importa, pendeja? —respondió como si no hubiera sido necesario—. Lo que tienes en los brazos, hazlo enfrente de mí y te dejo en paz por unos días… hasta que se me vuelva a antojar. Es eso o, cuando tu noviecita regrese a la escuela, voy a terminar lo que empecé. Tú decides.


    Belén finalmente cruzó su mirada con Sofía. Deseó no haberlo hecho. Sofía sólo podía ser descrita como la encarnación de una pesadilla.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén no quiso hablar de lo que pasó detrás de la biblioteca. Se reunió con las amigas de Elena en la cafetería, como si nada hubiera pasado. Pasó el resto del día sabiendo que Sofía podría no cumplir su palabra, con esa indiferencia que dolía más que su presencia en sí. 


    Su hermano pasó por ella, tal y como ya lo había prometido y que lo demostraba con creces cada día. Belén llegó a casa, dejó la mochila en la entrada y fue de inmediato al baño del primer piso. Echó el seguro cuando no pudo seguir lidiando con el ardor que sentía en el brazo por el roce. Se quitó el suéter, sólo para comprobar que la manga de la blusa blanca estaba manchada de sangre. El papel higiénico que usó para cubrir la herida ya se había secado a su alrededor y era eso lo que lastimaba su piel.


    Tuvo que limpiarse en el lavabo, hasta que la sangre y el papel se fueron por el drenaje. Había tres cortes en su antebrazo que la obligaron a cubrirlos contra su pecho y sollozar cuando no pudo resistirlo más. Terminó sujetándose del lavamanos, sin saber en qué momento los sollozos se transformaron en una respiración forzada, agitada y que lastimaba en su garganta por la fuerza con la que intentaba jalar el aire. La casa era lo suficientemente grande como para que nadie la escuchara llorar, pues su hermano fue inmediatamente a la cocina para saber cuál era el menú para esa noche y Belén estaba en el extremo opuesto de la casa.


    Ya estaba acostumbrada a ser invisible, pero decidir serlo por un rato dolió mucho más que la indiferencia de su padre o la forma en que Silvia se empeñaba en recordarle que su presencia no importaba.


     


    ~ ∞ ~


     


    Salió del baño veinte minutos después. Lo hizo a paso lento, casi arrastrando los pies. Llevaba la mirada agachada cuando subió la escalera imperial para hacer una escala en su habitación. Cuando bajó de nuevo, ya había cambiado el uniforme por la pijama y el suéter de su madre. Llevaba el brazo protegido contra su pecho, pues no podía tenerlo extendido sin sentir dolor. El roce de la tela le hacía sentir dolor, pero cualquier cosa se volvía más tolerable cuando estaba en casa. 


    Al menos, cerca de su hermano se sentía segura.


    Encontró a Christopher en el comedor, tal y como esperaba. Dos lugares estaban puestos en la mesa, pero sólo él tenía la comida servida. No se dignó a probar un bocado, sino hasta que vio a su hermana aparecer. Silvia estaba haciendo lo suyo en la cocina, mientras el chico dejaba que a la sopa de fideo con hojas de laurel se le disipara el humo. El plato fuerte consistía en exquisitas pechugas rellenas con papas a la francesa y una ensalada cuyo aderezo hizo que Belén se sintiera asqueada.


    Su expresión no pudo pasar por alto cuando se sentó a un lado de su hermano. Al forzarle media sonrisa, Christopher extendió la mano hacia ella para tomarla por la barbilla con delicadeza.


    —¿Estás bien? —dijo él.


    Belén asintió, pero Christopher supo que mentía. Después de todo, aún tenía los ojos hinchados y enrojecidos.


    La chica bajó los brazos, en un vano intento de ocultar lo que realmente quería decir a gritos. Era consciente de que a su hermano le dolía verla así, pero eso no hacía más que aumentar el sentimiento de culpa. ¿Por qué tenía que ser ella la que provocara esas sensaciones en él?


    Silvia salió finalmente de la cocina con la cena para Belén en una bandeja. Tal y como ya era costumbre, la sirvió sin prestarle atención. No le dirigió ninguna mirada cuando le dejó los cubiertos en una servilleta. Era el mismo menú para ella, acompañado de un plato de fresas picadas con azúcar encima. 


    Silvia dio un paso hacia atrás cuando terminó de servir.


    —¿Se le ofrece algo más, patrón? —le dijo a Christopher.


    —Que nos dejes cenar tranquilos —respondió el chico con hostilidad—. ¿Se puede o también te tienes que quedar para ver si no partimos la pechuga con la mano equivocada?


    Silvia se cansó de ser gentil, pero supo aguantar. Simplemente dio un paso hacia atrás y se mantuvo serena.


    —Me retiro, patrón. Si necesita algo, avíseme.


    Silvia intento apartarse a la par que Belén se animaba a estirar la mano para tomar un pedazo de fresa. Christopher intentó animarla pellizcando su mejilla, pero sólo consiguió media sonrisa de parte de su hermana antes de que las puertas del comedor recibieran a un tercer integrante.


    Cansado, estresado y harto del mundo, Adolfo entró a paso decidido para sentarse delante de su hijo. Tenía la camisa arremangada y ya se había quitado la corbata. No dio las buenas noches, pues lo único que le importó fue mirar a Silvia para decir:


    —Sírveme de cenar, Silvia. Tengo hambre.


    —Sí, patrón —respondió ella—. Les hice pechugas rellenas a los muchachos, pero todavía hay…


    —Dame lo mismo —urgió Adolfo—. Rápido, por favor. 


    La mujer asintió y se ahorró las palabras. Complacida, volvió a la cocina a la par que el corazón de Christopher se aceleraba. Belén pudo notar su inquietud, pero su padre lo dejó pasar. Fue Christopher quien rompió el silencio para decir:


    —¿Tuviste un mal día?


    —Igual que siempre —respondió Adolfo—. ¿Cómo les fue en la escuela?


    Lanzó su pregunta para ambos, pero evadiendo la mirada de Belén.


    Lo usual para las pocas cenas que los hermanos Montemayor podían compartir con su padre.


    —Todo bien —respondió Christopher—. Tengo tres exámenes la próxima semana.


    —¿Y ya estudiaste?


    —En eso ando —asintió Christopher.


    Su padre hizo un gesto con las cejas y asintió.


    —En esas andas… —reclamó—. Viéndome la cara de pendejo, seguramente. 


    En ese momento, toda la sangre escapó del cuerpo del muchacho. Belén reaccionó, aunque se mantuvo en silencio. La chica sólo miró a su padre cuando pudo atar cabos y su corazón se aceleró. 


    —¿De qué estás hablando? —dijo Christopher—. No te estoy viendo la cara.


    —Mira, Christopher, tuve un día de la chingada —espetó Adolfo—, así que no me mientas. Te doy tres para que confieses. 


    —¿Confesar qué?


    —Ah, ¿no sabes? ¡Entonces yo estoy loco! 


    —Papá, es que yo no…


    Belén saltó en su asiento y se paralizó cuando Adolfo hizo callar a su hijo dando un manotazo en la mesa. Christopher se quedó paralizado también, pues su padre se cansó de ser paciente.


    —Hoy chequé los estados de cuenta —espetó—. Tus tarjetas tienen un chingo de cargos este mes y retiros en el cajero. Llamé al banco para saber en qué puta madre estás gastando tanto dinero y me entero de que uno de los cargos fue para comprar una carriola y otro fue en una tienda de maternidad. ¿Me vas a decir qué chingados hiciste o quieres que te lo saque a cuerazos?


    Ahí estaba ese hombre al que Christopher tanto temía, hecho una furia y con las venas resaltando en su cuello. Y lo único que Belén pudo hacer en ese momento fue mirar a su hermano, en silencio y luchando por mimetizarse con su entorno. No se quedó callada por gusto, sino porque el miedo le quitó la voz.


    —¡Contéstame, Christopher!


    Los gritos de su padre taladraron en los oídos de Belén. La chica volvió a encogerse, a la par que su hermano desviaba la mirada. Resignado, Christopher optó por decir la verdad a sabiendas de que eso fue como un puñal clavado en la espalda de su hermana.


    —No es mío —dijo y levantó una mano en son de paz—. Escúchame, ¿sí?


    —¿Cómo que no es tuyo? —urgió Adolfo—. ¿Te dejaste engatusar por una trepadora que quiere que le mantengas a su escuincle o qué? ¡Contéstame, chingá!


    El chico negó con la cabeza. Sabía que la mirada suplicante de su hermana estaba depositando todas sus esperanzas en él. Tuvo que pisotearlas con tal de salvar su pellejo. Después de todo, sólo hasta ese momento ambos pensaron en el cabo que dejaron suelto. Ninguno pensó en que su padre podía revisar a fondo el estado de cuenta.


    —Sí compré unas cosas para un bebé —dijo el chico—, pero no es mío. Tú sabes que yo no… Es que… ¡Todo fue idea de Belén!


    Ella simplemente agachó la mirada. No supo lidiar con la acumulación de culpa, ira y el dolor de la traición.


    —Tienes dos minutos —espetó Adolfo llevando dos dedos a su sien—. Explícate antes de que me quite el cinturón, porque te lo estás ganando a pulso. ¡Rápido!


    Christopher suspiró, asintió y habló sin más. Puso a su padre al tanto hasta del más mínimo detalle, sin ser capaz de conectar su mirada con la de Belén. No sirvió de nada que mantuviera el secreto de Belén, si de cualquier manera habló del asunto del hospital, de la llamada a la una de la mañana y de lo que sucedió en el registro civil. Christopher se puso tan nervioso que terminó cantando como un canario. Y con cada palabra que brotaba de él, la expresión de Belén se ensombrecía cada vez más. 


    El corazón de Belén recibió una puñalada tras otra, hasta que la chica simplemente se resignó. Fue derrotada. No tenía caso siquiera pensar en defenderse. Sin embargo, lejos de que fuera la tristeza la que la dominara, sus puños se cerraron con fuerza para demostrar que podía sentir algo más.


    Al terminar con su relato, Christopher sólo desvió la mirada. Adolfo se dio dos segundos y arremetió, hablando con una seguridad que Christopher no sabía que necesitaba y que Belén también consideraba como una traición.


    —Estás bien pendejo, me cae… —espetó Adolfo—. Voy a creer que te dejas manipular por una chamaca como ésta. Aparte de maricón, estás igual de retrasado.


    —Papá, si yo no lo hubiera hecho, la hubieran obligado a casarse con un wey como de treinta años que la violó —se defendió Christopher—. Ella nos lo dijo. Era muy violento y si le damos nuestro apellido…


    —¡Cállate! —continuó su padre—. Si tuvieras por lo menos tres dedos de frente, te hubieras dado cuenta de que te engatusaron para que te hagas cargo de esa huevona y de su hijo.


    —Es una niña —intervino Belén finalmente.


    —Tú también cállate y lárgate a tu cuarto —le ordenó Adolfo, soltando sus palabras como los ladridos de un perro—. Es una plática de hombres.


    —Pues yo nada más veo a uno —respondió ella con valentía. Acto seguido, miró a su hermano con desprecio y añadió—: Veo a un hombre y a un pinche maricón traicionero.


    Tras decir esas palabras, Belén se levantó de la mesa sin importarle que la silla cayera hacia atrás. Tomó el plato de la milanesa para tirarlo al suelo con todas sus fuerzas antes de salir del comedor a toda velocidad, dejando que la angustia finalmente se apoderara de ella mientras iba subiendo la escalera imperial. 


    —¡Belu! —exclamó su hermano, pero su padre chistó para mantenerlo ahí. 


    Silvia únicamente volvió a entrar a la cocina, pretendiendo que nada había pasado. Igual que siempre.


    Belén tenía el corazón roto cuando entró a su habitación, dando un portazo antes de echarle el seguro. El arrepentimiento por sus palabras fue tan fuerte como el dolor que sentía en el pecho al saber que bastaba con enfrentarse a la ira de su padre para saber que su hermano no podía cumplir sus promesas. 


    Se dejó caer en el suelo y cubrió sus oídos con ambas manos, pues las voces no dejaban de gritar. Sollozaba y gritaba, pues no podía darle un nombre a nada de lo que sentía. Estaba aterrada, pues su cuerpo entero empezó a temblar cuando el llanto se volvió incontrolable y los temores se hicieron presentes para recordarle que nada de lo que pensaba era una casualidad. 


    La incertidumbre no era una buena consejera, pero era una opción mucho mejor que las voces a las que Belén decidió escuchar. Pensaba que, si las escuchaba con tanta insistencia, debía ser porque en el fondo podían tener razón. 


    La casa de los Montemayor era tan grande, que nadie podía adivinar que Belén volvería a encerrarse en el baño, pues sólo una idea oscura y peligrosa consiguió predominar cuando echó mano de las tijeras con las que se había cortado el cabello.


    ¿Y si Sofía tenía razón?


     


    ~ ∞ ~


     


    En el comedor, Christopher terminó con una mano en la cabeza cuando la culpa lo azotó. Sus diecinueve años se derrumbaron, pues actuó con la inocencia de un niño pequeño que sólo necesitaba que alguien le dijera que todo tenía solución. 


    Adolfo no le prestó atención. Todavía tenía los dedos en la sien cuando volvió a hablar, una vez que Silvia terminó de limpiar el suelo y volvió a la cocina.


    —Estás bien pendejo… —decía—. Todavía no sabes nada de la vida y ya te embarcaste en algo de lo que nadie te puede sacar. Ni con una prueba de ADN se podría, si de todos modos tú la reconociste ante la ley como tuya.


    —Elena me prometió que no nos va a pedir dinero —se defendió Christopher nuevamente—. Y yo le creo, papá. Es una buena niña.


    —Es una trepadora —corrigió Adolfo—. Y tienes suerte de que tú sí eres mi hijo, porque ni creas que te voy a dejar embarcado con esa chamaca.


    —Papá…


    —Escúchame bien —urgió el hombre—. No te vas a casar con esa escuincla y tampoco nos vamos a hacer cargo de su chamaco. Pero donde me entere de que me estás mintiendo, Christopher, te quiero fuera de esta casa, ¿oíste?


    Christopher suspiró. Pudo haber dado las gracias y vanagloriarse en su buena suerte, pero prefirió decir:


    —Si fuera verdad, debería darte gusto… Sabes desde hace años que soy gay.


    —Y tú sabes que me caga que digas esa mamada —espetó Adolfo—. Te estoy haciendo un favor. Si tú decides arruinar tu vida de otras formas, es muy tu pedo, Christopher.


    Dicho aquello, su padre simplemente se levantó de la mesa, dejando a su hijo con la desagradable sensación de que él había perdido.
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    Eran las siete de la mañana del último domingo antes del esperado viaje a la playa. Fuera de mi corazón de Pandora empezó a sonar a todo volumen cuando Belén no pudo seguir en la cama de su hermano. Necesitaba activarse, moverse y hacer cualquier cosa para evitar que las voces tomaran el control.


    Su primera parada fue la cocina para servir medio vaso de agua. Se tomó tres píldoras en vez de una y bebió el agua sin respirar, pues esa ligera sensación de asfixia le hizo sentir el alivio que estaba buscando. Las voces gritaron durante toda la noche y no la dejaron dormir, pero no quiso darles la oportunidad de dejarla fuera de combate durante el resto de la tarde.


    Eligió darle espacio a Elena, a pesar de que lo que realmente deseaba era pasar el día entero con Jazmín. Apagó su teléfono y arrastró los pies a su habitación, no sin antes subir el volumen un poco más, hasta que la música retumbaba en las paredes y en su piel. Poco a poco, enfocándose sólo en la letra de la canción, logró su cometido. Las voces remitieron con la amenaza de volver.


    Fue a su ropero, metió las manos en los cajones y tardó quince minutos en lanzar algunas cosas en la cama, hasta que encontró lo que buscaba. Se puso una camiseta de mangas largas dos tallas más grande de lo que debía ser. Se puso también una licra que quedaba oculta por la camiseta. Permaneció descalza, pues necesitaba sentir el frío de los azulejos en sus pies para mantenerse anclada al suelo y a la realidad.


    No era del todo consciente de lo que hacía cuando buscó en los gabinetes del cuarto de lavado. Tal vez no tenía la mirada perdida, pero sí se veía desconectada cuando encontró jergas suficientes para cubrir el suelo de su habitación. Llevó agua en cuatro vasos y sacó un rollo de papel higiénico del baño. Arrastró también una mesita, tal y como recordaba que Virginia solía hacer. Y sólo así, cuando tuvo todo el material en su sitio, se dio cuenta de lo que hacía y retrocedió.


    Se veía exactamente igual al área de trabajo de su madre. Le dolió tanto, que la angustia amenazó con reflejarse en su rostro. Luchó por no pensar, por temor a que las voces pudieran despertar. Únicamente tomó un profundo respiro y pasó ambas manos entre su cabello. 


    Tuvo que ir a enjuagarse la cara con agua fría, para tratar de calmarse ante el espejo que le devolvió una mirada cansada, con las ojeras remarcadas en su piel y los ojos enrojecidos por llorar. 


    Siguió evadiendo su propia voz en su cabeza. Respiró profundamente, sin pensar en si su hermano ya había despertado o no. Volvió a enjuagar su rostro y arrastró los pies nuevamente hacia su habitación. Se estaba forzando a hacer las cosas cuando tomó el pincel más pequeño. Lo cambió entonces por un lápiz que sacó de su cartuchera abandonada entre los blocs de dibujo. Miró las cuatro paredes blancas de su habitación y, sin pensarlo más, se acercó para dibujar en la pared. Lo hizo sin pensar, haciendo un trazo tras otro para asegurarse de que no quedara un solo rincón de la pared sin cubrir.


    Ya había terminado con una cuando escuchó la voz de su hermano en el umbral de la puerta.


    —Eso se ve muy bonito.


    Belén reaccionó con un sobresalto. Sólo así se percató de que Christopher ya tenía un buen rato observándola. El volumen de la música bajó lo suficiente para dejar de reverberar, y Luz de luna de Alejandra Guzmán estaba sonando desde las bocinas. 


    Belén volteó a ver la pared y al fin se dio cuenta de que lo que estaba dibujando eran rosas, mariposas y colibríes que parecían crecer desde los rincones.


    —Gracias —le dijo a su hermano con esa inocencia aplastante que parecía haberla devuelto a los quince años.


    —¿No podías dormir? —dijo él.


    Belén negó con la cabeza y suspiró, dando media vuelta para dejar el lápiz en la cama. Lo cambió por tres pinceles que revisó, tal y como recordaba que Virginia solía hacerlo antes de tomar el indicado. No pensó en la teoría ni en la técnica, sino en lo que veía en su cabeza.


    Dos minutos tardó Christopher en irse y volver con un destornillador para abrir las latas de pintura. Él todavía tenía la pijama puesta. Bostezaba, pero no quería perder de vista a su hermana. Le gustaba lo que veía, incluso a sabiendas de que era pasajero.


    —¿Cómo te sientes hoy? —dijo él.


    —De la chingada —sonrió ella—, gracias por preguntar.


    —¿Quieres que hablemos de algo?


    Belén negó con la cabeza y volvió a revisar los pinceles. Eligió el más delgado, pero terminó cambiándolo por una brocha más gruesa.


    —Lo que quiero es dejar de pensar —dijo ella—. No quiero ser adulta hoy.


    —Yo puedo ayudar con eso —sonrió Christopher—. Hay que pasar el día juntos. Desayunamos algo rico, pedimos algo para comer y de cenar te preparo lo que tú quieras. Podemos ver películas al rato, cuando termines de pintar.


    Belén lo miró y dibujó media sonrisa en su rostro.


    —¿Y si me ayudas? —le ofreció ella.


    —¿Cómo crees? —rió su hermano—. Yo no sé pintar. Eso lo haces tú.


    —Te enseño —insistió ella—. Ándale, ¿sí?


    Delante de él estaba su hermana menor, esa niña pequeña, delgada como un palillo y desvalida como un bebé. Así era como él la veía todo el tiempo, sin importar el paso de los años. Por eso le fue imposible decir que no.


    —Okay —le dijo él—. En lo que tú terminas eso, yo voy a comprar algo para desayunar. ¿Qué se te antoja?


    Belén sonrió otra vez.


    —¿Puedes comprar unos taquitos de bistec con nopales y papas?


    —Qué específica… —dijo él—. Muy buenos gustos culinarios, aparte. Tengo el vino perfecto para combinar con eso.


    Ella, sin embargo, negó con la cabeza.


    —Quiero un jugo de mango —respondió ella—, con mucho hielo y unas galletas de chocolate.


    La sonrisa de su hermano no se borró. Christopher fue hacia ella para tomarla por las mejillas y besar su frente, respondiendo al darle un breve abrazo:


    —Tú mandas, Belu. Te quiero mucho.


    —Yo más —respondió ella.


    Christopher pellizcó su nariz al despedirse. Veinte minutos tardó en salir del departamento, dejando que Belén se sorprendiera al saber que ya eran las diez y media de la mañana. Perdió por completo la noción del tiempo, pero eso la hizo sentir bien.


    Al menos por un rato, quiso aferrarse a la idea de que tendría un buen día.


     


    ~ ∞ ~


     


    Christopher sorprendió a su hermana haciendo una parada en Blockbuster para rentar películas para el resto de la tarde. No tuvo que explicar la razón por la que rentó las dos primeras películas de Harry Potter junto con Las Crónicas de Narnia: El León, la Bruja y el Ropero. Llevaba también suficientes palomitas de microondas como para montar su propio cine en casa. 


    Sin explicaciones de por medio, Belén lo agradeció. Se sintió querida, como si su compañía realmente hubiera sido lo que su hermano quería para pasar un domingo en casa. Después de todo, Belén era la única persona por la que él podía cambiar los platos de porcelana y las copas de vino por platos de unicel, los dedos cubiertos de grasa y granitos de sal en la mesa de centro. Cambiaba las apariencias, la elegancia y la opulencia con tal de ver esa sonrisa que le hacía sentir que todo valía la pena.


    Belén comía como si no hubiera un mañana, sin dar explicaciones y sin que su hermano pensara en preguntar lo que era evidente. Sólo come así alguien que no lo ha hecho en días, o alguien que dejaba corriendo el agua de la ducha para tratar de disimular el sonido de las arcadas al meter los dedos en su garganta. 


    No importaba si el orden era distinto en la mente de Christopher. Mientras Belén tomaba un limón y el salero, en el televisor de la sala estaba corriendo la segunda mitad de Las Crónicas de Narnia. Un poco de fantasía parecía ser justo lo que Belén necesitaba para liberarse un poco, a pesar de que su rostro todavía tenía una expresión triste y apagada. Su hermano supo leerle la mente para llevar diez órdenes de tacos y que ella simplemente decidiera cuándo parar. 


    —¿Cuándo volverás a buscar a Elena? —le dijo él—. Nos vamos este miércoles. No creo que debas dejar las cosas así.


    Belén le dio la razón a su hermano a la par que echaba un poco más de salsa verde en su taco a medio comer. 


    —Mañana la veré en la oficina —dijo—. ¿Ella te preguntó por mí?


    —Está preocupada, obvio —asintió él—. No hablamos de lo que pasó entre ustedes, pero ella también quiere que estés bien. Incluso Jazmín te quiere ayudar. 


    Belén suspiró con pesadez y bebió un generoso trago de jugo de mango.


    —No me gusta ser una carga… —dijo—. No tengo cara para plantarme enfrente de Elena y pedirle perdón después de cuánto la cagué. No creo que me quiera perdonar después de todo lo que le dije…


    —Tú no eres una carga —dijo su hermano—. Te entendemos, pero sabes que es mejor pedir perdón para evitar que las cosas se vayan acumulando entre ustedes. 


    —Ya sé…


    —Además —continuó él al beber un trago de refresco—, no tienes que hacerlo mañana si no estás lista. Todavía tienes unos días. Te puedes tomar todo el tiempo que necesites.


    —Sí, pero tampoco quiero que pasen los días porque siento que me muero sin ella… Sé que eso está mal, pero es algo que no controlo. Me pone triste pensar que tengo que darle su espacio, porque quisiera tener la libertad de hablarle y de verla cuando se me antoje, y no cuando me gane el permiso. Por eso me cagaba tomar terapia.


    —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver con Elena?


    Ella suspiró de mala gana y comió otro bocado antes de continuar.


    —No necesariamente con Elena, sino con cualquier persona —dijo—. El último terapeuta me decía que la única forma de tratar mi dependencia emocional hacia las personas, era aislándome y forzándome a hablarles en intervalos de tres o cuatro días. Yo no quería, obvio, pero él decía que no era normal hablar con una persona todos los días. Me la creí, así que me hice una fama de mamona egocéntrica cuando trabajaba con el ingeniero Fábregas porque no le hablaba a nadie más que uno o dos días a la semana. 


    —¿Y cómo salió eso?


    —Mal… —respondió ella con un gesto de fastidio y se encogió de hombros—. Me ponía muy triste por estar aislada, pero me sentía peor nada más de pensar que tenía que limitar mi contacto con las personas, porque yo las veía reír entre ellas o ponerse a platicar en la hora de la comida. Y cuando veía que llegaban o se iban juntos, nada más me preguntaba qué estaba mal conmigo, porque las otras personas no está prohibido hablar entre ellas. Y cuando se lo dije al terapeuta, me regañó y me dijo que eso fue lo que yo interpreté nada más, que tenía delirios paranoides y que tal vez mejoraría si me aumentaba la medicación… aunque literalmente fue él el que dijo que no es normal hablar con las personas todos los días.


    Christopher se mantuvo en calma, a pesar de todo. No tenía caso montar una rabieta sobre algo que ya había pasado y que no se podía cambiar.


    —Pues podemos buscar opciones para que no vuelvas a pasar por lo mismo —le ofreció él—. Tenemos suficiente para pagar las consultas que hagan falta, hasta que encontremos a uno con el que te entiendas y que no te quiera tener dopada todo el día. Eso es lo que quieres, ¿no?


    Belén asintió.


    —No quiero tomar medicina —respondió—. Me anestesia y no quiero sentirme así. No quiero que mi vida se escape porque estoy muy cansada como para levantarme a perseguirla, pero esas pastillas sí hicieron que las voces se callaran y es… muy difícil de explicar… 


    Christopher no quiso preguntar más. Belén tampoco estaba dispuesta a seguir hablando de eso, pues solamente bebió otro trago de jugo y comió una galleta de chocolate para acompañar, al tiempo que añadía:


    —Hablaré con Elena. Me daré el valor para pedirle perdón y retractarme. No quiero incomodarla pidiéndole cosas que ella no quiere. 


    —Bueno, es tu decisión —sonrió su hermano—, pero ya sabes que yo te voy a apoyar en todo y que nada me haría más feliz que ver que te cases con alguien que te quiera tanto como yo te quiero. No te digo más porque eso es imposible, pero con que esté a mi nivel… ¿Qué te digo? Soy capaz de darle la bienvenida a la familia, si eso te hace feliz.


    Belén dibujó media sonrisa.


    —El matrimonio gay no es legal en México —respondió.


    —Tal vez no es legal casarte —continuó Cristopher—, pero no es ilegal ser tú. Y si estás bien segura de quién es la mujer con la que quieres pasar el resto de tu vida, lo que diga la Constitución es lo que menos importa.


    La sonrisa de Belén creció.


    —Déjame ver si entendí —dijo ella—. ¿Estás diciendo que me das tu bendición si me quiero casar con Elena?


    Christopher asintió.


    —Si eso te hace feliz —respondió su hermano—, sabes que ni siquiera lo tengo que pensar. 


    Encantada y conmovida, Belén únicamente le agradeció con ese brillo en la mirada que transmitía a gritos su anhelo de ser feliz y estar bien. Christopher la entendía mejor que nadie, después de todo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran las dos de la tarde cuando los hermanos Montemayor se plantaron delante de la pared. La segunda de cuatro ya tenía empezado un dibujo similar que Belén dejó a medias, pues sabía de sobra que quería dejarlo como un proyecto para acallar a las voces y no como algo que tuviera prisa por terminar.


    Christopher cambió las jergas por periódicos y plásticos, y compró cinta para proteger el reborde blanco del techo. Belén echó de menos las paletas de su madre, pero algunos recipientes de plástico bastaron para compensar. También había thinner y trapos viejos, todo lo necesario para que Belén simplemente se dejara llevar.


    No eran acuarelas ni pasteles, por supuesto, sino pintura de vinil. Sin embargo, para Belén era más que suficiente. Ya había recogido su cabello en una cebollita que apenas podía sostenerse y que necesitaba pasadores para los mechones más cortos del degrafilado. Christopher incluso llevó el estéreo a la habitación para acompañar con música, sólo en caso de que las voces pudieran atacar.


    —¿Cómo le vamos a hacer? —dijo Christopher una vez que Belén le eligió un pincel y le entregara la pintura verde.


    —Hay que empezar desde la orilla —sonrió ella—. Vamos a poner una base de verde en las hojas y la enredadera. Luego te enseño a hacer sombras y luces, ¿va?


    —Va —respondió él y le puso un poco de pintura en la mejilla. 


    Ella respondió de la misma manera y así, entre risas como si hubieran vuelto a tener quince y diecinueve años, se olvidaron del glamour y se dejaron llevar por el llamado artístico. Las películas podían esperar.


    Sin decirlo en voz alta, ambos se preguntaban si acaso Virginia hubiera estado orgullosa de ellos al ver que una pared blanca pronto empezaba a llenarse de vida y color, tal y como Christopher esperaba que sucediera con su hermana. Belén, por su parte, no quiso hacer analogías. Únicamente se enfocó en su tarea, en los colores, en el olor de la pintura y en la letra de Aserejé de Las Ketchup que empezó a sonar desde las bocinas.


     


    ~ ∞ ~


     


    Eran las ocho de la noche cuando se armó de valor para morderse la lengua, tragarse sus palabras y conducir desde la colonia Doctores hasta Mixcoac. No encontró floristerías abiertas, así que tuvo que cambiar los planes. Ya no iba con su hermano, pero en su rostro tampoco quedaban manchas de pintura. Por el contrario, olía a su perfume Dior y se veía totalmente distinta a la que había sido durante toda la tarde. Incluso estaba maquillada y había vuelto a ser la misma mujer fabulosa capaz de levantar miradas en cualquier sitio en el que estaba. 


    Por supuesto, sólo una mirada le importaba.


    Bajó del auto cuando llegó a su destino, llevando consigo el bolso, la botella de tinto Don Melchor y unos chocolates amargos de Turin. Le hubiera gustado llevar también unas rosas y lo habría hecho, de no ser porque fue un impulso lo que la llevó a meterse a la ducha y cambiarse a sabiendas de que sólo así podría dormir en paz. Llevaba también el iPod listo, pues no tenía el valor de decir la mitad de las cosas que se arremolinaban en su cabeza y pensaba que de esa forma podría compensarlo.


    Su corazón estaba latiendo con fuerza cuando llegó a la puerta y llamó dos veces. Se abrió al cabo de unos segundos, dejando que los sonidos de la película La maldición alcanzaran a salir. Elena fue quien abrió, con la pijama puesta y el cabello recogido en una coleta. Jazmín no presta atención, pues estaba aferrada al tazón de palomitas y sus ojos bien abiertos no querían perder ni un solo detalle. 


    Elena sonrió con alivio y alegría, a pesar de lo que las voces pudieran decir.


    —Belén… —dijo ella—. ¿Por qué no me hablaste? Te hubiéramos esperado. Acabamos de cenar. Jaz quería ver una película. Compramos comida china y nos sobró bastante, por si quieres.


    Elena ya estaba apartándose para invitarla a pasar, pero Belén negó con la cabeza y tendió los obsequios hacia ella, sin atreverse a cruzar el umbral.


    —Ten —le dijo—. No sé si te gusta el tinto, pero a mí sí me gusta mucho y pensé que… podemos compartir…


    Elena arqueó ambas cejas y los aceptó, aunque su respuesta fue:


    —¿Por qué?


    —Para pedirte perdón —respondió Belén—. La cagué. No debí presionarte y tampoco me siento celosa de Fabiola de verdad. Es que… nada más perdí el control y… quiero que sepas que no importa si dices que no. De todos modos, te amo y eso nunca va a cambiar. 


    Elena miró a su hija por un instante y, tras asegurarse de que Jaz estaba saltando en el sofá sin quitar la vista de la pantalla, salió para quedarse a solas con Belén en el pasillo. Cerró la puerta y dejó las cosas en el suelo para tomarla de las manos. Habló en voz baja, pues había otras tres puertas alrededor y es bien sabido que los rumores corren rápido.


    —No hay nada que perdonar —dijo—. No estoy enojada contigo y tampoco quiero terminar ni nada de lo que te digan las voces. No tenías que hacer esto.


    —Sí, pero yo lo necesito —insistió Belén—. Necesito que me perdones o no podré dormir tranquila.


    Elena suspiró y sonrió a la par que acariciaba el rostro de la mujer de sus sueños y respondía:


    —Te perdono si tú me perdonas a mí. No quiero que pienses que no quiero estar contigo, Belén, porque tú eres la única mujer o persona en general a la que quiero tener a mi lado.


    El rostro de Belén se iluminó. 


    —Yo soy la que no te tiene que perdonar nada —respondió—. ¡Es más! Te traje algo.


    Elena rió cuando vio a Belén desenredar los audífonos al sacar el iPod del bolso. 


    —Te la quería dedicar por la radio —decía—, pero qué hueva esperar a ver si entra la llamada.


    —¿Como Renata y Ulises? 


    Belén arqueó ambas cejas y sonrió de oreja a oreja.


    —¡Entendiste la referencia! —dijo—. No sabía que te gustara.


    —Ay, por favor… —dijo Elena entre risas—. Amarte duele es la película favorita de Jaz. ¡A ver, pues! ¡Ya sé lo que es!


    Elena fue quien tomó los audífonos para terminar de desenredarlos. Se los puso en los oídos y le dio a Belén la señal para poner play. Así, todas las palabras fueron dichas por la letra de Te quiero tanto, tanto de OV7. 


    Se olvidaron por completo de Jaz, de los vecinos y del mundo entero, pues Elena no dejó que la canción terminara. Seguía escuchándola cuando fue hacia Belén para envolverla entre sus brazos y, tras besar su frente, respondió simplemente:


    —Yo también.
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    El día elegido fue el lunes 1 de marzo. Fue la primera vez en dos semanas que Elena disfrutó el insomnio. Ya estaba lista cuando sonó el despertador y, cuando su madre fue a buscarla para empezar a presionar, Jazmín ya había tomado el primer biberón del día, aunque Elena le dijo a Julia que le había dado pecho para evadir al máximo que pudieran discutir por cualquier razón.


    Estaba tan entusiasmada por volver a la escuela, que no le molestó en absoluto tener que cargar la canasta durante el camino. Después de todo, Iturriaga exigía que ambas se presentaran en su oficina antes de que Elena pudiera ir a clases y Jazmín no podía quedarse sola.


    A pesar de que sabía que no sería fácil, Elena luchó por entrar a la escuela con la frente en alto. La primera vez no fue difícil, pues sabía que ninguna de sus compañeras esperaba que alguien amedrentada por Sofía pudiera tener la osadía de volver a la escuela, así sin más. 


    Elena supo elegir a las personas que lo sabrían de sobra, pues Angélica, Mónica, Eloísa, Ximena y Beatriz fueron las únicas que se reunieron en la entrada para recibirla, a pesar de que Elena únicamente les sonrió y las saludó con una sacudida de los dedos. Angélica sonrió con tanto orgullo y alegría, que ella misma se encargó de evitar que cualquiera pudiera burlarse de ella. Las Castrejón tenían poder entre sus compañeras. Nadie quería ir en contra de los deseos de las hijas de un narcotraficante. Nadie, excepto la hija del Gobernador.


    Belén tenía instrucciones, por supuesto, aunque Angélica tenía sólo la mitad de la historia. Sabía que tenía que esperar hasta que Julia se fuera, así que sólo vio llegar a Elena desde el balcón y sonrió de oreja a oreja, pensando que todo estaría bien. Sofía también salió al balcón para comprobar que era cierto y, si Elena hubiera visto la forma en que se endureció su expresión, tal vez hubiera reconsiderado todo lo que le había dicho a su madre.


    Elena consiguió cruzar su mirada con la de Belén. Con la sonrisa que le lanzó quedó claro que no pretendía obedecer a su madre. 


    Angélica volvió a separarse de sus clones para ir con Ximena y Beatriz a la dirección. Sólo pudieron seguir a Elena hasta ahí, pues los prefectos las enviaron a sus salones para tratar de demostrar que había autoridades más grandes que las propias alumnas. Así, Elena y Julia fueron las únicas que se reunieron con Iturriaga.


    —Buenos días, señora —saludó la directora y estrechó la mano de la mujer con una falsa sonrisa—. Si viera el gusto que me da tenerlas de regreso. Vamos adentro a platicar, ¿les parece?


    Para Elena fue demasiado evidente que la parte más difícil recién estaba comenzando. Sólo ella pareció darse cuenta de que Iturriaga no le dirigió la mirada a ella. Mucho menos a Jazmín.


    Al cerrar la puerta de su oficina, Iturriaga provocó que Elena se sintiera asfixiada. La chica dejó la canasta con cuidado en el suelo, pues Jazmín dormía debajo de las cobijas. 


    Iturriaga seguía sin agachar la mirada cuando abrió el expediente de Elena para deslizar un par de hojas hacia Julia y su hija.


    —El señor Lizárraga aceptó no levantar una queja ni una demanda contra Elena por las agresiones físicas en contra de Sofía —dijo.


    —¡¿Qué?! —reclamó Elena, a pesar de que su madre la hizo callar dándole un manotazo en la pierna.


    —Bueno, es que incluso un animal es más civilizado —respondió Iturriaga—. Llegamos a un acuerdo con el señor Lizárraga. A cambio de no levantar cargos por las agresiones físicas y que ustedes no levanten los que sea que quisieran poner contra Sofía, en el expediente de las dos aparece que fue un altercado simple y que ninguna sufrió daños graves. También dice que las dos se fueron suspendidas una semana. Esa es la versión oficial.


    —Pero eso no fue lo que pasó —dijo Elena.


    —Bueno, jovencita —respondió la directora mientras Julia tomaba el expediente para verificarlo—, tampoco es como que tú seas una blanca palomita. Además, ya va siendo hora de que entiendas dónde estás. 


    —En una escuela llena de gente corrupta… 


    Julia volvió a golpear su pierna, pero Elena no mudó su expresión desafiante. Iturriaga no tuvo que levantar la voz cuando continuó:


    —En esta escuela están las hijas de personas muy importantes y poderosas. Tú eres una cucaracha en comparación con ellas, Elenita. Por lo tanto, si cualquiera de tus compañeras dice que tú empezaste, la que no tiene derecho de réplica eres tú. 


    —Pero eso no es justo —insistió Elena—. No puede callar a las personas sólo por tener dinero.


    —Claro que puedo —sonrió Iturriaga. Ya sabía que tendríamos esta discusión, así que el Gobernador les dejó esto. Sabe que la gente como ustedes lo necesita mucho más que nosotros.


    Dicho aquello, abrió su cajón y deslizó tres fajos de billetes hacia Julia. La mujer bajó el expediente y fijó su mirada en el dinero, quedándose sin aliento por un instante.


    —Son cincuenta mil —explicó Iturriaga—. Con eso se terminan de cubrir los daños que pudieran haberse causado. Puede llevárselo todo si acepta la versión oficial. De lo contrario, expulsaré a Elena y el Gobernador iniciará un proceso por difamación contra ustedes. Es una decisión muy simple, doña Julia.


    Julia suspiró con pesadez. A pesar de que Elena negara con la cabeza una y otra vez, su madre aceptó tomar el dinero. Lo dejó en su bolso e Iturriaga sonrió complacida.


    —Muy bien —continuó—. Entonces lo que vamos a hacer ahora es lo siguiente. Elena puede volver a clases y tendrá que venir durante las vacaciones de verano para revalidar los tres meses que no vino a la escuela. Tendrá que presentar exámenes extraordinarios para pasar todas sus materias y tendrá tolerancia cero. La única forma de soltarte la correa —añadió mirando a la chica—, si es que quieres un poquito de libertad, es si demuestras que puedes estar a la altura de nuestro nivel, tanto social como educativo. Conviértete en alumna de excelencia y, tal vez, te permita que sólo tengas el turno matutino para el próximo año.


    Elena no respondió. La ira y la impotencia le robaron la voz, pero la llevaron a cerrar los puños con fuerza y apretar los dientes, mientras Julia únicamente asentía y cerraba su bolso.


    —Está bien —dijo ella—. Entonces se la dejo y le encargo que me tenga informada.


    —Claro que sí —sonrió la directora—. Vaya con cuidado, que aquí nos encargamos de su nena.


    Elena sólo se levantó de la silla porque su madre lo hizo. Salieron de la dirección mientras Iturriaga volvía a guardar el expediente. Sólo hasta que volvieron al pasillo, Elena se dio el valor de hablar.


    —Eres una hipócrita —reclamó—. Me dijiste el otro día que Belén no me va a querer porque somos pobres y nunca quieres que acepte nada de ella ni de su hermano, pero tú eres la que nada más vio esos billetes y luego luego le brillaron los ojos. Prefieres un dinero para que me quede callada que ayudarme a otro que nos ofrecen de buena fe para que no tenga que hacerlo… 


    —No seas dramática —respondió Julia—. Necesitamos el dinero, Elena. Estamos solas. No sé si te has dado cuenta, pero tu papá no va a volver.


    —¿Y por culpa de quién es eso? —espetó Elena implacable.


    —Tuya —espetó Julia—. Si no hubieras salido con tu domingo siete, todo estaría bien y tu padre todavía estaría con nosotras. Y acuérdate de lo que hablamos, porque no quiero sorpresitas cuando regreses a la casa. No te quiero volver a ver cerca de esa escuincla ni de nadie de su familia. 


    Dicho aquello, Julia tomó la canasta y bajó las escaleras para llevarse a Jazmín. Elena se quedó helada en el pasillo, luchando por encontrar las fuerzas para lidiar con la ira y la impotencia. No lo consiguió del todo.


    Fue hacia el salón a paso veloz cuando su madre se perdió de vista. Llegó al salón y pidió permiso para entrar, escuchando a medias las quejas de la profesora de Ética. Su mirada se fijó únicamente en que Belén le había guardado un lugar vacío. Sólo de esa forma, aunque pasara entre las miradas de sus compañeras que la hacían sentir perseguida, Elena sintió que podía sobrevivir en ese infierno disfrazado de escuela privada.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena pudo reunirse con sus amigas sólo hasta la hora del almuerzo, cuando aprovecharon el caos habitual de la cafetería para pasar desapercibidas. La mesa se llenó de comida, pues un almuerzo compartido se convirtió en todo un festín cuando todas tuvieron la confianza de tomar la comida de una u otra sin distinción.


    Sin ahorrarse ningún detalle y hablando tan rápido como pudo, Elena les contó hasta el último detalle de todo lo que sucedió en la oficina de Iturriaga. Les contó también las condiciones que su madre le puso para poder regresar. La hora del almuerzo le parecía insuficiente, pues quería pasar con sus amigas tanto tiempo como fuese posible.


    Al terminar su relato, Angélica fue la primera que se quejó, a la par que tomaba un pedazo de sandía de su almuerzo como si a través del tenedor hubiera podido desahogarse.


    —Típico… —se quejó—. Para variar, la pendeja de Sofía siempre se termina saliendo con la suya. Vale madres que haya tratado de matar al bebé. De todos modos, la dejan nada más con una nalgada y ya con eso creen que no lo va a volver a hacer.


    —Como si eso la detuviera —asintió Beatriz—. A no ser que entre nosotras estuviera la hija del Presidente actual, nadie tiene más poder que Sofía.


    —¿Ni siquiera ustedes? —dijo Elena.


    Beatriz negó con la cabeza, pero fue Ximena quien respondió:


    —Los papás de Betty son empresarios y mi papá es juez. Aunque queramos, no podemos hacer nada.


    —La directora nada más escuchará a Sofía —asintió Angélica—. Esa pinche enferma nos tiene atrapadas contra la pared.


    —Hasta que encuentre otra víctima —secundó Mónica.


    —Pero eso no va a pasar —terció Eloísa.


    —Sí… —suspiró la cabeza líder de la hidra—. A Sofía nadie le puede decir que no, así que nada más nos queda esperar que se aburra o prepararnos para lo que pueda pasar.


    Elena suspiró con pesadez. Perdió el apetito que, en realidad, ni siquiera estaba segura de tener.


    Belén permaneció en silencio, sólo manteniéndose a su lado con más cercanía que las demás, como si hubiera necesitado recalcar su lugar ahora que el grupo ya estaba completo.


    —¿Y qué vamos a hacer? —dijo Ximena—. Sofía está en pie de guerra. A la primera que se tope a Elena a solas, va a terminar lo que empezó. Después de la putiza que le puso, lo que Sofía esperaba era que Elena no regresara a clases. Puede tomar esto como un desafío.


    —Pues que le baje a su pinche ego, ¿no? —reclamó Angélica.


    —Se cree el centro del mundo —secundó Mónica.


    —Y piensa que nosotras también la vemos así —asintió Eloísa.


    —Aunque no me suena nada descabellado que piense que Elena nada más volvería a la escuela para pelear con ella —continuó Angélica.


    La mesa empezó a sumirse en tensión cuando Beatriz miró a la aludida una vez más.


    —¿Cómo sigues de la cesárea?


    Elena se encogió de hombros. No quiso responder lo único que podía decir, pero no había opción:


    —¿Tú crees que tener una cesárea detendría a Sofía si me quiere hacer algo peor?


    La mesa se sumió en silencio absoluto. Todas tenían la respuesta para eso, pero nadie quería decirla en voz alta. Hacerlo hubiera significado aceptar un destino al que Elena realmente le tenía miedo. ¿Acaso podía pensar que la única razón por la que Sofía no le hizo más daño fue porque Elena en sí no era su objetivo? ¿Y si eso hubiera cambiado ya?


     


    ~ ∞ ~


     


    Todavía quedaban veinte minutos de la hora del almuerzo cuando Elena no quiso seguir esperando. Decidida a que las palabras de Angélica se convirtieran en una realidad para ella, tomó el control para despedirse de sus amigas bajo la excusa de que tenía que ir a la biblioteca. Las chicas lo entendieron a la perfección cuando Elena le indicó a Belén que la siguiera, y así fue.


    La biblioteca no estaba tan vacía como esperaban, pero poco o nada les importó cuando se adentraron en los anaqueles. Llegaron al último y, estando entre los libros de artes y la pared, Elena finalmente se lanzó hacia Belén para abrazarla con todas sus fuerzas, como si hubiera querido encarnarla en su cuerpo. Le hubiera gustado permanecer así, pero Belén se quejó en voz baja para alejarse de ella. 


    Dando dos pasos hacia atrás y cubriendo el brazo izquierdo contra su pecho, Belén agachó la mirada y Elena se deshizo en disculpas cuando también retrocedió.


    —¡Perdón! —exclamó en voz baja—. ¿Te lastimé? Creo que fui muy brusca, ¿no? Perdóname, de verdad. Es que… tenía muchas ganas de verte y de estar aquí contigo…


    Belén le dedicó una diminuta sonrisa, pero no intentó acercarse.


    —Yo también… —le dijo—. No te preocupes, es que… Creo que me asusté… No es fácil si tú no estás.


    —¿Sofía te volvió a hacer eso?


    Belén negó con la cabeza y se encogió de hombros. Sólo hasta ese momento, Elena pudo notar su cara triste y sus ojos apagados.


    —Estoy bien —le dijo—. Nada más… Me hiciste mucha falta. No es lo mismo ir a tu casa nada más un ratito. Volver a verte todos los días es… lo que más necesitaba.


    —¿Estás segura?


    Belén asintió y finalmente se dio el valor de abrazar a Elena con la misma fuerza e incluso más. 


    —Te extrañé mucho —dijo Belén a su oído.


    —Yo más.


    Elena correspondió el abrazo sin percatarse de que Belén mantenía los ojos abiertos. Lo que sí pudo notar fue todo lo que dijo a través de sus brazos, pero que no tuvo el valor de decir en voz alta.


    Al separarse, permanecieron en ese pasillo solitario y vacío, lejos de las ventanas y donde ambas pudieron sentirse seguras.


    —No me sorprende que tu mamá te pusiera esas condiciones para regresar a clases… —dijo Belén—. Me imagino que le dijiste que sí, ¿verdad?


    —Sí… —respondió Elena con un suspiro—. Tuve que darle por su lado, porque de otra forma no me hubiera dejado venir. Pero es que te juro que me estaba muriendo allá. Todos estos meses han sido un infierno. Necesito estar contigo, Belén.


    —¿En serio?


    Elena asintió y acarició el rostro de Belén al escuchar ese tono que le transmitía todos los temores que también estaban acumulados y visibles en su mirada acuosa. 


    —No sé qué me diste —sonrió Elena—, pero cada que te veo… siento como que no tengo mariposas en el estómago. ¡Es una explosión de estrellas! No puedo estar lejos de ti. Eres como mi propio sol.


    Belén volvió a sonreír.


    —Tú eres mi ángel de la guarda —respondió—. Yo tampoco quiero estar lejos de ti, pero tu mamá te puso esa condición y yo no quiero que te saquen de la escuela por mi culpa. No quiero que pase otra vez.


    Elena negó con la cabeza y acarició el cabello de Belén.


    —No pasará —respondió—. Vamos a ser discretas, como al principio. Tenemos que escondernos de la directora y yo me encargaré de que mi mamá piense que terminamos. Tú no llamarás a mi casa, sino yo a la tuya y preguntaré por Angélica para que mi mamá no sospeche. Te diré a qué hora para que tú contestes y podemos vernos los fines de semana. Ya veré qué le invento a mi mamá para salirme de la casa, te lo prometo.


    —¿Y si algo sale mal?


    Para Elena no fue un secreto que algo había cambiado. Sin embargo, no se rindió. Tomó a Belén por las mejillas con delicadeza e insistió:


    —Pues… Me tengo que ir de mi casa cuando cumpla los dieciocho. ¿Y si hacemos que funcione para que nos vayamos juntas?


    —¿Qué…?


    —Sí —sonrió Elena—. Hay que escaparnos juntas. Vayámonos lejos a donde nadie nos encuentre. Nada más terminamos la prepa, hacemos una maleta y nos vamos a donde sea que podamos empezar de cero. Te prometo que te voy a cuidar igual que tú me cuidaste a mí. ¿No quieres?


    Belén no estaba pensando cuando respondió:


    —Lo único que quiero es estar contigo… Donde sea, pero que estemos juntas. Te necesito, Elena.


    La sonrisa de Elena creció un poco.


    —¿Te puedo dar un beso? —le preguntó ella.


    Belén asintió. Sintió el roce en sus labios, pero el que sanó sus heridas fue el que recibió en la frente antes de que Elena volviera a abrazarla para decir a su oído:


    —Me puedes contar cualquier cosa, ¿eh? Cuando tú quieras, yo te voy a escuchar.


    Y Belén no respondió. Simplemente se aferró más al cuerpo de Elena, pues ese era el lugar donde quería estar por el resto de su vida.


    Elena fue quien permaneció con los ojos abiertos en ese momento. Apretó tanto el cuerpo de Belén como pudo, pues fue así como tuvo que asimilar lo que más le dolía saber.


    Esa chica que tenía entre sus brazos no era la misma a la que había conocido en agosto. Y a esa nueva versión tan pequeña y apagada de la chica alegre de principio de curso le quedaba muy poco tiempo. ¿Quién hubiera podido adivinar que un abrazo de reencuentro sería otro clavo en la cruz de Belén? Si no lo hubiera recibido, ¿algo pudo haber sido diferente? 
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    Elena y Jazmín jamás habían subido a un avión. Les hubiera gustado hacer un viaje de carretera, si Playa del Carmen no hubiera quedado a casi un día de distancia desde el Distrito Federal. En cambio, hacer un vuelo de dos horas les pareció más práctico a los Montemayor, que no escatimaron a la hora de elegir a la aerolínea y que parecía que tampoco les importaba el costo del equipaje. 


    Angélica pensaba lo mismo con Joel y sus gemelos, así como Juan Carlos que llevaba dos maletas y una mochila a cuestas. Elena se sentía como un pez fuera del agua por haber aprovechado al máximo el espacio en las maletas que Jaz esperó en las bandas con la ilusión de una niña pequeña que los hijos de Angélica ya no sentían. Jazmín, por su parte, todavía estaba ilusionada por haber visto el océano desde la ventana del avión.


    —Esto es demasiado… —decía Elena mientras estiraba su espalda, en espera del equipaje—. Todavía tengo los oídos tapados. ¿Cuánto cuesta un vuelo a Cancún? 


    —Eso es lo de menos —respondió Christopher—. Nos lo pagas después, cuando Jaz se gradúe de la mejor universidad que Belén le pueda pagar.


    —¿Me estás leyendo la mente? —reclamó su hermana al tiempo que se ponía las gafas oscuras en la cabeza.


    —Así de predecible eres —respondió Elena cuando Christopher sonrió—. Y no, aquí nadie le va a pagar más escuelas a Jazmín. Yo soy su mamá.


    —Y yo soy su padre legal —respondió Christopher abrazándola por los hombros—, así que tú te callas, lo asimilas y lo disfrutas. Vas a ver cómo se te olvida cuando veas la finca.


    —Si es que no te pierdes —añadió Belén con un guiño, antes de tomar a Elena por la cintura y acallar sus quejas con un beso.


    Tras besarla de vuelta, Elena simplemente se rindió. 


    Jazmín consiguió las maletas y las arrastró tanto como sus pocas fuerzas le permitieron. Joel fue a darle una mano, así como Christopher y Juan Carlos que también se sentía un poco extraño, como si se hubiera colado a un viaje familiar.


    —Qué pena que Xime no pudiera venir —decía Angélica cuando echaron a andar para salir del aeropuerto. 


    Los pequeños Adam y Thiago andaban prendidos del cinturón de Joel, que simplemente andaba con cuidado para que ellos pudieran seguirle el paso. Los miraba con el amor de un padre que había esperado mucho tiempo para conocerlos y que no quería perderlos de vista ni un minuto.


    —Me estoy engentando un poco —confesó Elena—, así que lo agradezco. ¿Sí vamos a caber?


    Los Montemayor compartieron una mirada de complicidad. Christopher, relajado como si él también hubiera necesitado el sol, la arena y el mar, respondió en nombre de los dos.


    —A partir de ahora nada más hay una regla —dijo—. Todos nos vamos a olvidar de trabajo, problemas, deudas, responsabilidades… Todo eso lo dejamos en el DF. Aquí vinimos a disfrutar, a jugar en la arena y a relajarnos, ¿okay? Eso implica dejar de preguntar cuánto cuesten las cosas —añadió mirando a Elena—, porque no te voy a decir si los marcos de la ventana sí son de oro o no.


    —Me estás choreando, ¿verdad? —reclamó ella.


    Christopher respondió encogiéndose de hombros.


    —Ya veremos —le dijo y le lanzó un guiño.


    Al salir del aeropuerto, la primera sorpresa ya estaba esperando. El chofer estaba delante de una hermosa Toyota Land Cruiser de color blanco, tan reluciente como si recién la hubieran encerado esa misma mañana. Estaba vestido con un uniforme negro y elegante, sin letreros ni nada que pudiera llamar la atención. Después de todo, su patrón lo conocía perfectamente bien.


    Elena tomó la mano de Jazmín por temor a que pudiera perderla entre el mar de turistas que entraban y salían del aeropuerto. Mientras tanto, Christopher fue hacia el chofer para saludarlo con un abrazo y un apretón de manos.


    —Buenas, don Beto —dijo él—. ¿Cómo está su señora?


    —Ahí la llevamos, patrón —sonrió el hombre—. Le dejamos la casa bien bonita y lista para ustedes. También le compré el carbón que me pidió.


    —Ah, muy bien —sonrió Christopher y le dio una palmada en el brazo—. ¿Sacaste el asador?


    —Sí, patrón. El asador y la parrilla ya están en el patio, limpios y todo.


    —Perfecto —volvió a sonreír Christopher—. Pues vámonos, hay que descansar. ¡Por cierto! Deje le pago de una vez el viaje y quiero que conozca a alguien.


    Le entregó entonces un billete de quinientos al hombre y le dio una palmada en el brazo más, antes de llevarlo hacia el grupo que seguía esperando. Angélica lo miró todo por encima de sus gafas oscuras, así como Belén vio llegar al hombre al mismo tiempo que abrazaba la cintura de Elena.


    Christopher y Beto se detuvieron delante de Elena y Belén, haciendo que Jaz apretara los labios y se encogiera un poco.


    —Don Beto, quiero presentarle a mi hermana —dijo Christopher y la señaló con una mirada—. Ella es Belén, es la otra dueña de la finca. Belu, él es Alberto. Él y su esposa Rocío cuidan la casa.


    Belén se quedó sin habla cuando Beto sonrió y le tendió la mano a su patrona, diciendo:


    —Encantado, Señorita. Qué gusto conocernos por fin. El patrón nos habló mucho de usted. Mi mujer le compró sus fresas y hasta le hizo mermelada.


    Ella arqueó ambas cejas y balbuceó. No supo cómo tomar el ser bien recibida, a pesar de que Christopher sonriera para darle ánimos. Consiguió estrechar la mano de Beto y le devolvió la sonrisa, diciendo:


    —Mucho gusto… Belén Montemayor, para servirle.


    —Para servirle estoy yo a usted —continuó Beto—. ¿Me permiten ayudarles con sus maletas? El coche ya está abierto.


    Dicho aquello, tomó la maleta de Belén y se echó al hombro la mochila de Jazmín. Belén aún estaba sin habla cuando Christopher tomó la otra maleta de su hermana para luego besar su cabeza y ayudar a Beto a cargar el maletero. Belén simplemente desvió la mirada y subió al auto, a la par que Joel y Juan Carlos se unían también a las labores pesadas.


    Juan Carlos pasó a un lado de Elena para soltar un silbido y decir:


    —No he visto la finca, pero desde ya estoy bien seguro.


    —¿De qué? —dijo Elena.


    —De que tu novia y tu cuñado son más ricos que toda mi familia. Hasta siento que les tengo que hablar de usted.


    Juan Carlos se lo tomó a broma y simplemente subió las maletas al auto. Conectó tan rápido con Christopher y Joel, que para Elena fue evidente que eso era lo que todos necesitaban. Sin máscaras, horarios ni prisas, era fácil que cualquiera se despojara de todo lo que no le permitiera ser auténtico.


    Angélica, sin embargo, dio un par de pasos hacia Elena.


    —No me gusta su cara —dijo Angélica en voz baja—. ¿Viste lo mismo que yo?


    —¿Qué cosa? —dijo Elena.


    —Aparte de que trae manga larga en la playa —respondió Angélica sin quitarle la mirada de encima a Belén—, no le dio gusto conocer al señor. 


    —¿Cómo le va a dar gusto, si está acostumbrada a que la sirvienta de la casa de su padre no la miraba a los ojos?


    Angélica, sin embargo, no mudó su tono ni la expresión de su rostro.


    —Trae una manchita de sangre en la manga, pero casi no se nota… No sé. No me gusta. Me da una vibra muy rara.


    Dicho aquello, Angélica subió también a la camioneta, dejando a Elena con un amargo sabor de boca.


    —Oye, mami.


    Bajó la mirada al escuchar la voz de Jazmín. Acarició su cabeza al responder:


    —¿Qué pasó, corazón?


    —¿Hay problemas? —devolvió la niña.


    Elena simplemente negó con la cabeza y acarició la espalda de su hija.


    —Todo va a estar bien —le dijo—. Súbete al coche, ándale.


    Jaz lo hizo a regañadientes, pues estaba pensando exactamente lo mismo que su madre. Después de todo, Belén ni siquiera reaccionó cuando cerraron las puertas de la camioneta y Beto encendió la música para complacer a su patrón. Otro día que va de RBD empezó a sonar cuando el auto se puso en marcha. Elena buscó la mano de Belén para entrelazar sus dedos y, como si hubiera salido de un trance, Belén la miró antes de devolver el apretón.


    Fuera lo que fuese lo que estuviera escuchando Belén en su cabeza, no podía ser nada bueno.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cerca del Cenote Cedral se encontraba la finca de los Montemayor. El terreno no tenía nombre, pero en realidad no lo necesitaba. En sus setecientas hectáreas bordeadas por altos muros de piedra, la finca albergaba dos hermosas casas de estilo mediterráneo que hacían que las propiedades de los hermanos Montemayor en la capital se vieran como una caja de zapatos. 


    El terreno estaba dividido en dos por el mismo muro de piedra que conectaba ambas propiedades con un camino de adoquines y una puerta cuyas cadenas llevaban más de quince años sin abrirse. Sus dos entradas estaban una a cada lado del terreno, de tal manera que la presencia en una de las casas pasaba totalmente desapercibida para quien pudiera estar en la otra. Así lo quisieron Adolfo y Felipe cuando eran jóvenes soñadores con el dinero de la herencia de los bisabuelos Montemayor quemando en sus manos. 


    A la derecha estaba la casa de los Montemayor Johnson. Sus tres pisos ofrecían una vista indescriptible de la playa, con ventanales de pared a pared una hermosa piscina circular que se iluminaba por las noches con luces que le daban un atractivo místico al agua entre sus azulejos de color turquesa. Tenía una caballeriza, pues los tres hermanos Montemayor Johnson eran fanáticos de la equitación, y los caballos se quedaron ahí incluso cuando los años pasaron y la familia rota hizo que los hijos de Felipe y Leticia dejaran de frecuentar la finca cuando tuvieron la edad, la madurez y la libertad para elegir. Así quedaron sepultados los recuerdos de las fiestas decembrinas en familia o los veranos en los que los cinco primos jugaban entre los jardines y en la piscina circular.


    A la izquierda se encontraba el destino de la camioneta blanca, al que se pudo acceder sin que ninguno de los invitados tuviera que ver la propiedad del otro lado.


    Contando también con tres pisos, la casa de los Montemayor Farías se alzaba entre árboles y caminos de adoquines que la rodeaban por ambos lados. Los jardines eran tan densos y hermosos, que cualquiera podía olvidar a la civilización cuando estaba ahí. Era medio día cuando llegaron, pero las lámparas ocultas en el suelo auguraban que por las noches debía verse como un camino de fantasía que sólo podían encontrar en cuentos de hadas.


    Al bajar de la camioneta, Christopher únicamente recibió el manojo de llaves de manos del chofer. Fue él quien llamó a sus invitados a entrar a la casa, pasando por las escaleras cuya balaustrada se veía tan fina que Jazmín incluso tenía miedo de tocarla.


    Para Elena no pasó por alto que Belén aún estaba retraída cuando bajó de la camioneta, mirando los alrededores como si hubiera tenido miedo de ver directamente hacia cualquiera de las ventanas. Intentó ir hacia ella, pero Belén simplemente negó con la cabeza y prefirió entrar por su cuenta, pasando de largo delante de cualquiera de sus invitados sólo para tocar el barandal de la escalera de la entrada. Lo hizo con tanto temor que Elena no quiso ver más. Estaba más que convencida de que no debían estar en ese lugar.


    Aunque quería hablar con Christopher, se mantuvo en silencio mientras el hombre abría las puertas dobles. Belén se quedó mirando hacia los hermosos jardines, sin poder disimular que incluso estaba quedándose sin aire.


    Cuando entraron al enorme recibidor, Beto los alcanzó con la primera tanda de maletas que dejó cerca de su esposa. Rocío, que usaba un delantal y llevaba el cabello trenzado, no pasaba de los cuarenta años y recibió a su patrón con tanto gusto que para Belén volvió a ser un choque que Elena y Angélica notaron de inmediato. Sólo Belén sabía lo que las fuentes, los árboles y los jardines le evocaban en su memoria.


    Jaz, por su parte, estaba tan maravillada con la opulencia que veía que no podía disimularlo de ninguna manera. Elena se sintió complacida cuando Jaz se apartó un par de pasos para acercarse a la fuente.


    —No manches… —decía la niña—. ¡Parece casa de telenovela! ¡Hasta podrían ponerla de hotel!


    Elena rió y acarició el rostro de su hija al decir:


    —¿Te gusta?


    —¡Es muy bonita! —asintió Jaz—. Quiero vivir aquí. Cuando sea grande, quiero una casa así de grandota.


    —Pues para eso tienes que trabajar y estudiar mucho —respondió su madre—, pero en estos días puedes darte un gustito y disfrutar. Nada más hazme un favor. Ten cuidado y no rompas nada, ¿okay?


    La niña simplemente asintió y aceptó que su madre volviera a abrazarla por los hombros para entrar juntas a la casa. 


    El enorme recibidor las dejó sin aliento, sin palabras y sin que nada pudiera sorprenderlas ya. Jazmín no sabía cuál era la mejor parte entre la escalera imperial, los ventanales o la cantidad de pesadas puertas de madera que pudo ver en lugar de arcos. El exterior era de estilo mediterráneo, pero el interior tenía un aspecto más de la época victoriana. Cada rincón parecía tener el nombre de los Montemayor escrito entre luces de neón.


    Belén entró a la casa junto con su hermano, para esbozar de nuevo su sonrisa fingida delante de Rocío cuando Christopher dijo:


    —Rocío, te quiero presentar a la otra dueña de la casa. Ella es mi hermana Belén. Belu, ella es…


    —La cuidadora —completó Belén y estrechó la mano de Rocío sin más—. Encantada de conocerla.


    —Ay, el gusto es mío, Señora —respondió Rocío con la misma actitud que paralizó a Belén por un instante—. El patrón nos habló tanto de usted que siento que ya nos conocíamos.


    Belén volvió a forzar una sonrisa. Elena intentó intervenir nuevamente, pero la llegada de Beto con la primera tanda de maletas se lo impidió y la hizo sentir frustrada.


    —¿Las subo a las habitaciones, patrón? —dijo el hombre.


    —No, no. Yo me encargo —respondió Christopher—. Por favor, usted sáqueme las bocinas y el carbón al jardín. Los baños y la alberca están limpios, ¿verdad?


    —Sí, patrón —dijo Rocío—. Todo está limpio, las camas tienen sábanas limpias, igual lavé toda la vajilla y le compré la carne que me pidió. Ya se la puse a descongelar.


    —Muy bien —continuó el patrón—. Pues les muestro los cuartos y ahorita bajo. Muchas gracias a los dos. 


    Su carisma hizo efecto en ambos empleados. Y mientras ellos volvían al trabajo, Elena sólo pudo observar que Belén se movía de una forma tan aprehensiva que simplemente la dejaba sin saber cómo actuar.


    Christopher fue explicando mientras subían las escaleras, a la par que buscaba entre el manojo de llaves.


    —Hay seis recámaras arriba —decía con su voz propagada por el eco del recibidor—. Tres y tres en cada piso. Todas tienen un baño y un vestidor. Son camas king size, así que no deberíamos tener problemas por el espacio. Les voy a dar su llave, por si quieren cerrar en las noches. Rocío y Beto cuidan la casa, pueden pedirles cualquier cosa que necesiten.


    La estancia del segundo piso conectaba todas las habitaciones. Ahí se detuvo Christopher, en el mismo punto donde se percató de que Belén ya se había perdido de vista. Elena seguía con las manos en los hombros de su hija, temiendo que pudiera perderla también.


    Christopher repartió las llaves, dejando la de Elena para el final. Fue hacia ella cuando Angélica, Joel y Juan Carlos fueron a sus respectivas habitaciones. Al entregar la llave de Elena, Christopher habló en voz baja. Jaz finalmente se separó de su madre para ir a ver los hermosos paisajes de los cuadros enmarcados en oro y caoba que daban color a las paredes.


    —Para ustedes es una recámara de visitas. Yo voy a estar en el cuarto que era de mis papás. Es el que está al fondo, al lado del balcón. La que era de Belén está en el tercer piso. 


    —Deberíamos irnos a un hotel —dijo Elena—. No creo que sea buena idea quedarnos aquí.


    —Lo sé —asintió él—, pero Belén no va a querer y no hay forma de protegerla. Nada más échame la mano, ¿sí? Quédate con ella. 


    Elena asintió sin más.


    —Haré lo que pueda —respondió—, pero hay algo que me pone muy nerviosa. ¿Tu familia también está en la finca?


    —No. Sólo están los que cuidan la casa. Y aunque el tío Felipe estuviera, el terreno está dividido y no tiene forma de saber que estamos aquí. 


    —Eso es algo, pero me sigo sintiendo inquieta. Algo tiene Belén que no me da buena espina.


    Christopher suspiró con pesadez.


    —La finca está llena de recuerdos —dijo él—. Son cosas que le pueden sentar muy mal, así que quiero tratar de hacérselo más llevadero. Voy a hacer una carne asada como las que hacía mi familia cuando éramos niños. ¿Crees que me puedas ayudar a entretener a Belu mientras tanto?


    Elena asintió.


    —Sigo pensando que deberíamos ir a un hotel —respondió—, pero haré lo que pueda.


    Christopher le agradeció con una sonrisa que ambos supieron que era tan falsa como la esperanza de que la comida pudiera ayudar en algo. Cuando él se despidió para ir a pedirle ayuda a Joel con las maletas, Elena se percató de que las manos de Christopher estaban temblando.


    La casa entera gritaba que algo, o alguien, simplemente no estaba bien.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena y Jazmín imaginaron algo distinto cuando Christopher dijo que se quedarían en una habitación de huéspedes. Al cruzar la puerta que ya pesaba lo suyo, se encontraron con un apartamento en miniatura donde lo único que hacía falta era una cocina, aunque no hacía falta mientras tuviera el minibar, la cafetera y un horno de microondas ocultos en lo que parecía ser un ropero.


    La cama king size tenía sus dos mesas de noche, apliques en la pared y jarrones llenos de rosas multicolor. El candelabro estaba perfectamente centrado y la luz que irradiaba le daba a la habitación el aspecto de un palacio. Sus ventanales con un balcón privado daban vista a uno de los jardines de la finca.


    Jazmín caminó hasta la mitad de la habitación con la boca abierta, sin dejar de mirar alrededor y preguntándose qué caso tenía poner una chimenea en una casa de playa. 


    Los controles del DVD, la televisión, una videocasetera y un estéreo estaban perfectamente acomodados en la mesita de centro, a un lado de otro jarrón. Bastó con explorar por un instante para encontrar un librero oculto detrás de otra puerta que simulaba un armario. Revisó también el baño mientras su madre iba al balcón para abrir la puerta y las ventanas, dejando que la habitación rompiera su silencio son el silbido del aire y el canto de las aves. El aroma que se respiraba producía paz, tal y como era el efecto de la naturaleza.


    No había fotos de la familia en las paredes, pero el cuadro que adornaba la cabecera de la cama estaba firmado con una letra V estilizada. Era un paisaje hecho con trazos tan simples como elegantes y sus colores vibrantes no conocían el paso del tiempo. Tampoco había música, voces ni el sonido de autos alrededor de la finca. Producía tanta paz que no tardaba en ser abrumador. La habitación entera estaba llena del aromatizante de lavanda, cuyo aroma se desprendía de esa canasta con hojas perfumadas en la mesa de centro.


    La sonrisa de Jaz no se borró cuando se dejó caer en un sofá de la pequeña sala, tan suave como una nube y con cojines ideales para tomar una siesta.


    —De verdad parece telenovela —dijo la niña—. Me quiero quedar a vivir aquí para siempre. ¡Mira el balcón! ¡Ni parece que estemos cerca de la gente!


    —Ojalá hubieras visto la casa de sus papás en el DF —sonrió Elena—. Era como una versión mini de todo esto. 


    —¿Cómo le hicieron para pagar? ¡Se ve que cada puerta les costó como un millón!


    Elena suspiró al sentarse delante de su hija, sintiendo que la habitación era demasiado grande para ellas dos. Los techos altos la ponían nerviosa.


    —La familia Montemayor tiene mucho dinero —le explicó encogiéndose de hombros—. Christopher heredó la empresa de su padre y aparte arrastran un montón de herencias desde sus tatarabuelos. No me sorprendería que tengan ascendencia extranjera o algo así. Belén y yo nunca hablamos de eso, pero sí sé que uno de sus abuelos era militar. Todo esto está construido por cuatro familias, imagínate. Supongo que es cosa de familia que cada descendiente tenga su propio negocio para hacer crecer el imperio.


    Montada en la ensoñación, la niña se recargó en el respaldo del sofá.


    —Quiero ser como ellos cuando sea grande… —respondió—. Imagínate vivir en una casota así y tener tanto dinero como ellos. ¡Se arreglarían todos nuestros problemas!


    —¿Cuáles problemas? —rió su madre—. Ya no estamos en la vecindad y nunca falta comida en la mesa. Tenemos todo lo que necesitamos.


    —Sí, pero… Si tuviéramos el dinero que tienen los Montemayor, podríamos estar juntas todos los días y tú no tendrías que trabajar. Seríamos felices y no sufriríamos cada que el recibo de la luz llega más caro.


    Elena sonrió.


    —Ay, mi amor… El dinero no compra la felicidad. No quiero que te vayas con la finta de que éste es el único camino.


    —Ya lo sé —insistió la niña—, pero de todos modos… Sí me gustaría vivir en un lugar así. Prefiero tener problemas de niña rica que volver a preocuparnos porque no tenemos ni quince pesos para hacer unos huevos con jamón, como cuando vivíamos en la vecindad. De seguro los problemas ni se sienten así cuando estás en una casa con alberca.


    La sonrisa de Elena no se borró. Fue paciente al seguir explicando:


    —Aunque tengas millones de pesos o cinco centavos en la bolsa —dijo—, siempre llega un punto en el que todos somos iguales. Quiero que eso lo tengas muy claro, mi amor.


    La niña volvió a lanzar una mirada alrededor. Tenía tanto por decir, pero lo único que brotó de ella fue:


    —Voy a estudiar y a trabajar mucho para tener algo como esto cuando sea grande. Y te voy a llevar a vivir conmigo para que no tengas que volver a trabajar. Luego te compraré una casa muy grande y bonita. Voy a ser igual de rica que Belén, vas a ver.


    La sonrisa de Elena creció.


    —Ay, Jazmín… —respondió entre una dulce risa—. Si eso pasa, quiero que entiendas que no tienes que darme nada. 


    —Pero te lo quiero dar —insistió la niña—. Y voy a tener mi propia casa en la playa para que te vayas de vacaciones cuando tú quieras. 


    Elena estaba hechizada por la ilusión que brillaba en los ojos de su hija. No quiso pinchar su burbuja, así que únicamente preguntó:


    —¿Y ya pensaste qué quieres estudiar cuando salgas de la prepa?


    —Algo que dé mucho dinero —sonrió Jazmín—. Doctora, psicóloga, abogada… Voy a ser muy famosa, ¡como los Montemayor! Y tendré alguien que me cocine, aunque no tan rico como tú.


    Elena volvió a reír.


    —Bueno, por lo menos lo tienes claro —respondió—. Ahora quiero ver que le eches muchas ganas para convertir esos sueños en realidad, ¿okay? Pero mientras tanto, este fin de semana es para disfrutar. Tú relájate y yo voy a buscar a Belén.


    —¿Puedo salir a pasear? 


    —Sí, pero no te alejes mucho, no salgas de la finca y pídele permiso a Christopher. 


    Dicho aquello, le dio un beso en la frente a su hija y salió de la habitación. El hecho de que tuviera su propia sala hacía difícil recordar que estaban dentro de una propiedad más grande que la recámara en sí.


     


    ~ ∞ ~


     


    Se sintió sola cuando salió a la estancia del segundo piso, pues todas las habitaciones ya estaban ocupadas y las paredes amortiguaban todos los sonidos. Pensó, mientras se acercaba a la balaustrada para mirar hacia el piso de arriba, que era muy fácil que cualquiera se sintiera solo en ese lugar. 


    Le costó imaginar lo que la finca había sido en antaño, pues en su mente no había lugar para fiestas familiares, risas y juegos de niños. Sólo podía ver a los pequeños Christopher y Belén jugando a los pies de la escalera imperial, a sabiendas de que podían apoderarse del gigantesco recibidor sin que sus padres estorbaran hasta que alguien los llamara a cenar.


    Sintió un poco de miedo al bajar las escaleras, pensando que ensuciaba el barandal con sus manos que, ante la textura de la madera barnizada, se sentía como si ella hubiera sido indigna de tocarlo. Pasó entre los cuatros firmados con la misma V estilizada. Sus pasos resonaron al llegar al recibidor en cuyos azulejos del suelo estaba formado un sol de colores. Encima del sol, un tragaluz le dejó ver el cielo azul sin un solo rastro de nubes. Vio también a dos aves pasar, antes de encaminarse hacia cualquiera de las puertas que tenía alrededor. La de vitrales que daba al patio estaba abierta de par en par, con topes de un color cobre recién pulido. 


    Pasó de largo al salón, donde se encontró con una sala enorme con tres sofás y una mesa de centro con otro jarrón lleno de rosas y más del mismo aromatizante de lavanda. Siguió sin encontrar fotos familiares, pero eso no era lo que buscaba en realidad.


    Tuvo que pasar por un comedor informal y terminó perdida entre una biblioteca, una oficina llena de cajas y otra estancia que la llevó de vuelta al recibidor.


    De esa manera pudo ver que Belén estaba afuera, en la terraza cuyas escaleras conducían al patio. Incluso el suelo de terracota se sentía como si hubiera costado una fortuna, haciéndole a Elena pensar que hubiera sido mejor quitarse los zapatos. 


    Belén no tenía intención alguna de salir a la habitación. Todavía tenía las gafas oscuras en la cabeza y su mirada estaba fija en un área del jardín parcialmente oculta entre las plantas. Había un pequeño rincón de juegos con el que Elena pudo atar cabos, pues los columpios, un arenero y espacios en blanco donde seguramente alguna vez hubo juguetes desperdigados por ahí parecían gritar todo lo que necesitaba saber. 


    El rostro inexpresivo de Belén no cambió cuando Elena fue hacia ella para acariciar su espalda antes de recargarse también en la balaustrada. Belén sólo la miró por un segundo, antes de volver a fijarse en el jardín. Lo hizo en silencio, pero dejando claro así que realmente no quería estar sola. Al menos, no mientras se tratara de Elena.


    En lugar de hacer las preguntas de rutina, Elena simplemente empezó a hablar.


    —Mis abuelos paternos tenían un rancho. Era muy grande, pero yo dejé de ir cuando era pequeña. Y los de parte de mi mamá, tenían una de estas casas enormes donde vive toda la familia junta. Ninguna de las dos cosas es tan grande como todo esto. Tu casa parece un laberinto.


    —No es mi casa —respondió Belén—, es de mi hermano.


    —Es tan tuya como de él —insistió Elena—. No deberías minimizarte así. Por primera vez tienes la oportunidad de ser la Señora de la casa. 


    Belén se tomó dos segundos. No dejó de mirar el área de juegos al continuar:


    —La Señora de la casa podría ser cualquiera de mis primas. Christopher nada más convenció a los empleados de tratarme bien con el dinero que le dio a ese tipo cuando nos fue a buscar al aeropuerto. 


    —Ellos no te conocían —le recordó Elena—. Tú misma escuchaste que Chris les ha hablado mucho de ti. Estaban emocionados por conocer a la otra dueña, Belén. No te querían hacer sentir mal.


    —Chris también es un mentiroso —insistió Belén—. Dijo que estaría conmigo para siempre, pero yo sé que no es verdad.


    —¿Eso te están diciendo las voces? Sé que las escuchaste desde que te subiste a la camioneta. Y sabes que puedes hablar conmigo, Belu, en lugar de dejarte convencer por lo que escuchas.


    Belén soltó un gran suspiro. Se alejó de la balaustrada finalmente y caminó lentamente hacia el área de juegos. Elena la siguió como una sombra, pasando por las escaleras y el suelo de terracota que cambió a piedra cuando siguieron bajando. El área de juegos se veía llena de vida por el verde del follaje, aunque para Belén fuese una visión distinta. 


    Los columpios estaban relucientes, pero era evidente que habían recibido una nueva mano de pintura. La sombra de los árboles se sentía lo suficientemente fresca como para que los niños pasaran ahí la tarde entera si querían.


    Belén miró hacia el cielo antes de suspirar y cerrar los ojos con fuerza por un instante. Elena se sobresaltó cuando la vio soltar un manotazo en la estructura de los columpios, tan fuerte que fue evidente que el dolor entró a través de sus huesos. Al menos, las voces remitieron por un instante. Belén terminó agotada, aunque a ojos de Elena apenas se hubiera movido.


    Aunque pudo intuir lo que pasaba, Elena intentó ser la voz de la razón.


    —Belu, ¿estás segura de que quieres estar aquí?


    Belén no respondió en un primer momento. Simplemente volvió a mirar el camino de piedra que conducía a la piscina, y luego volteó para ver el otro lado que seguía con el césped tan verde que no parecía real y que estaba cubierto de gotas de rocío.


    —No pensé que fuera tan difícil —respondió—. Aquí jugaba con Chris cuando éramos niños. Mamá nos compró los columpios y en la casa de Chapultepec teníamos otros, pero papá los quitó después de que mamá murió.


    —¿Por qué?


    Belén se encogió de hombros.


    —Dijo que Chris tenía que madurar —continuó—, pero nosotros nos escapábamos al parque que estaba cerca de la casa para jugar. Los columpios son como… tener cerca a mi mamá, porque ella me empujaba y jugaba conmigo. A veces me dejaba empujarla también, aunque ahora sé que se impulsaba sola y me hacía creer que yo tenía fuerza.


    Elena la reconfortó con una caricia en la espalda. Buscó después el rostro de Belén para tomarla por la barbilla y ayudarla a conectar sus miradas.


    —No te tortures —dijo Elena—. Siempre ligas a tu mamá con emociones negativas. Estás aquí para recuperarte, ¿recuerdas? Aunque sea para ganar fuerzas antes de regresar a la terapia. No lo hagas más difícil para ti. Si quieres, podemos ir a la playa para que te relajes un rato.


    Belén suspiró y desvió la mirada. Miró los columpios y pasó un mechón de cabello por detrás de su oreja al decir:


    —Sí, pero… ¿Te puedo preguntar otra cosa?


    —Sabes que sí. Lo que quieras.


    —¿Te quieres columpiar conmigo antes?


    Elena sabía que estaba mal sentir ternura cuando escuchó esas palabras, pero justamente eso fue lo que pasó. Asintió a la par que acariciaba el cabello de Belén para tomarla por la nuca y acercar sus rostros. El roce de sus labios bastó para transmitirle a Belén todo lo que Elena no se cansaría de decir, pero que esperaba que quedara claro cada vez que lo hacía. Estaba ahí, presente y a su lado. Eso nunca cambiaría, aunque las voces estuvieran gritando lo contrario.


    Se olvidaron por completo de todo lo que las rodeaba cuando Belén subió al columpio. Por suerte, tenía el tamaño suficiente para que un adulto pudiera montarse en él. Elena fue hacia atrás para tirar de las cadenas y dejarla ir, empujándola para que Belén fuera ganando altura poco a poco. Rieron como niñas pequeñas, como si la Belén de quince años se hubiera asomado a saludar.


    El problema que Elena no quiso ver fue que, tras preguntarle a Christopher si quería pintar con ella, era la segunda vez que lo hacía.
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    BELÉN, 15 AÑOS


    LOMAS DE CHAPULTEPEC, DISTRITO FEDERAL


    MARZO, 1993


     


     


    La indiferencia de Belén le dolía más a ella que a Christopher en sí. La puñalada de la traición, sin embargo, no era tan profunda como la culpa que le calaba a la chica cuando volvía a casa y se encontraba con un escenario que, en realidad, no sorprendía a ninguno de los dos.


    La ira de Adolfo llenaba la casa de tensión cada vez que se cruzaba con su hijo en las escaleras, pues lo miraba como si estar cerca de él hubiera sido lo que menos esperaba en la vida. Seguía sin mirar a Belén y sólo la sacó del radar, pues en Adolfo vivía la sospecha de que su hijo le hubiera mentido. Tal vez Elena debía agradecer que el interés de Adolfo no fuera lo suficientemente grande como para ir más a fondo en su búsqueda. 


    La única razón por la que Belén no quiso perdonar ni aceptar las disculpas de Christopher fue la culpa que ella misma sentía. La culpa por haber pedido ayuda, por no saber lidiar con sus propios problemas, por haber puesto a su hermano en esa situación y por no saber pedir perdón por lo que sabía que había hecho mal. 


    Todas esas emociones se apoderaban de ella en todo momento, haciendo que volver a casa por las noches se volviera más difícil. Su mayor temor cuando se cruzaba con su hermano en la escalera imperial era que a Christopher se le hubiera soltado la lengua mientras ella no estaba presente. Se preguntaba cuánto sabía su padre cada vez que el hombre pasaba de largo sin reclamar. Y cuando Belén intentaba encontrar refugio en los columpios del parque, recordaba de golpe que ese también era el escape de su hermano y de ese chico al que veía tomando a Christopher de las manos sin temor a nada. Pensaban que estaban solos cuando Christopher le tocaba la cara a Adrián antes de inclinarse para robarle un beso del que pensaban que sólo los columpios eran testigos, sin percatarse de que Belén retrocedía antes de volver a casa al darse cuenta de que incluso su jardín que no era tan secreto también ya le pertenecía a alguien más.


    La compañía de Elena en la escuela debía bastar para que empezara a sentirse mejor, pero no fue así. Prefirió callar lo que pasaba con su hermano e intentaba disfrutar cada minuto que pasaba con Elena, anclándose a ella como si no hubiera tenido otra forma de mantenerse a flote. 


    En realidad, así era. 


    Belén estaba empeorando a un ritmo tan acelerado, que ya ni siquiera tenía energías para bajar a buscar algo de cenar en la madrugada. Simplemente se quedaba sentada en un rincón de su habitación, evadiendo al máximo el quedarse dormida. No iba a la habitación de su hermano por temor a que Christopher pudiera rechazarla una vez más.


    El cansancio no tardó en pasarle factura y sus escapadas nocturnas cambiaron de ser para buscar comida a una travesía para abrir los botiquines de los baños en busca del ibuprofeno para calmar el dolor de cabeza. Se tomaba tres pastillas en lugar de una y luego volvía a su habitación para fingir que podía hacer la tarea. Su mayor problema entonces fue que hacía tiempo que ya se había cansado de fingir. Ya ni siquiera los suéteres de su madre la hacían sentir abrazada y protegida. Se los ponía por pura inercia, pero su cuerpo empezó a doler con cada movimiento. Eso nada tuvo que ver con que los cortes hechos con el cutter de Sofía se convirtieron de tres a cinco y de cinco a ocho, más los que Belén hacía cuando el dolor en su interior se esfumó y se convirtió en un vacío. 


    Desde que la Iturriaga la suspendió del colegio, Belén se hundió en picada y el volumen de las voces subió cada día más.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando llegó el sábado trece de marzo, Christopher bajó a desayunar más temprano de lo habitual. Ya estaba vestido, peinado y perfumado, e iba poniéndose el reloj cuando bajó la escalera imperial. Entró al comedor y no le pasó por alto que, a través de las ventanas, pudo ver a su hermana tumbada en el sofá del jardín. La niña estaba hecha un ovillo, con la pijama puesta debajo de uno de los suéteres de Virginia. Tenía los ojos cerrados, pero los dedos de sus pies descalzos resaltaban con rojo en su piel blanca que esa mañana se veía más pálida de lo normal. 


    —Buenas, patrón. ¿Va a salir? ¿Le sirvo algo?


    Miró a Silvia al escuchar su voz. La mujer estaba limpiando el comedor, pasando delante de la ventana sin prestarle atención a Belén. 


    —Voy a salir con Adrián —respondió.


    —Sobraron albóndigas de ayer, si quiere que se las caliente.


    —No, gracias —respondió él con firmeza—. Nada más prepárame un cereal con plátano y fresas, un jugo de mango y unas galletas.


    —¿No prefiere que le haga algo más…?


    —No. Obedece y me lo llevas al jardín.


    Silvia suspiró con pesadez y asintió para despedirse de su patrón, diciendo:


    —Sí, patrón. Ahorita se lo llevo.


    Christopher no le dijo más. Mientras él volvía sobre sus pasos para salir al jardín, no tenía idea de que Silvia ya estaba pensando en renunciar.


    Belén estaba aparentemente dormida cuando el muchacho fue hacia ella.


    —Belu —dijo con voz suave y se agachó para tocar el brazo de la chica. 


    Sin embargo, su mirada se fijó en lo que alcanzaba a ver por debajo de la manga del suéter ligeramente levantada por la posición de su brazo. Eran las tres costras de cortes en diagonal, junto con otro que todavía tenía un poco de sangre seca en los bordes.


    La expresión del chico cambió cuando usó la punta del dedo para levantar un poco más la tela. No necesitó ver más cuando el quinto corte se asomó, un poco más arriba. La voz suave quedó en el olvido. Tocó finalmente el brazo de su hermana, aplicando la fuerza suficiente.


    —Belén, levántate.


    Ella se sobresaltó al abrir los ojos. Se incorporó tan rápido que su cuello dolió. Pasó la mano por su nuca cuando sintió la punzada en su cabeza también. Le costó reconocer dónde estaba. Recogió los pies que sólo en ese momento se percató de que estaban congelados y que sus tobillos dolían. Ni siquiera se había dado cuenta de que no había pantuflas a la vista.


    La mano de Christopher todavía estaba en su brazo y, aunque la angustia seguía presente, el chico dejó la culpa en el olvido. Su voz podía parecer un regaño, pero en realidad sólo estaba en busca de respuestas.


    —¿Pasaste aquí toda la noche? 


    Belén talló sus ojos, aferrándose a la manga del suéter para evitar que se resbalara al levantar su brazo. Ya no tenía caso fingir.


    —No sé… —respondió ella en voz baja—. ¿Qué hora es?


    —Las ocho —dijo su hermano y tocó el rostro de su hermana para comprobar lo que ya intuía—. Estás helada. Te vas a enfermar.


    Acto seguido, se quitó la chaqueta de cuero para cubrir la espalda de su hermana. Belén no se inmutó. Sólo volvió a restregar sus ojos y permaneció en silencio mientras Silvia iba a dejar el desayuno delante de Christopher en la mesa.


    —Buenos días, niña —le dijo a Belén—. ¿Le sirvo algo?


    Belén negó con la cabeza, así que Silvia insistió:


    —Patrón, ¿se le ofrece…?


    —No, Silvia. Retírate, por favor.


    La mujer aceptó, aunque fue evidente que tenía mucho por decir. Únicamente dio media vuelta para volver a entrar a la casa. Christopher sacó la cuchara de la servilleta que la envolvía, a la par que volvía a mirar a su hermana.


    —¿Cenaste algo anoche? —Ella negó con la cabeza—. ¿Y comiste en la escuela? 


    Ella asintió en silencio. Permaneció con las piernas recogidas, sabiendo que su hermano no le había creído.


    —Estás bajando de peso —dijo él.


    —No es cierto —respondió ella.


    No hubo reclamos de por medio y Christopher no estaba dispuesto a esperar. Al pasar la bandeja con el desayuno hacia su hermana, Belén tomó la cuchara con la misma mano que le obligó al chico a decir:


    —Belu, ¿qué tienes en el brazo?


    Ella no quiso mirarlo. Únicamente empezó a comer, sin que Christopher se enterara de que, si bien la veía tomar un desayuno rápido antes de irse a la escuela, probablemente el cereal con plátano y fresas sería una de las pocas comidas que sí permanecerían en su estómago.


    Las disculpas quedaron en el olvido, pues Christopher recordó que había prioridades. La culpa, sin embargo, creció dentro de él.


     


    ~ ∞ ~


      


    Belén bebió incluso la leche que quedó al fondo del tazón. Estaba desconectada cuando terminó metida con su hermano en el baño de Christopher. Estaba sentada en el gabinete mientras él limpiaba sus brazos con alcohol. Tenía la mirada apagada, como si hubiera sido incapaz de reaccionar a pesar del frío que sentía por el algodón. 


    Christopher supo mantener la compostura, a pesar de que contó quince cortes en el brazo derecho y dieciocho en el izquierdo, entre los frescos, las costras y los que ya habían sanado. Sin embargo, él también estaba gritando por dentro. Las manos de su hermana estaban tan frías como sus pies.


    —¿Por qué lo hiciste? —dijo él.


    No obtuvo respuesta. Belén se mantuvo en silencio absoluto, mientras su hermano seguía con lo suyo.


    —Belu… Necesito que me hables. Primero dijiste que escuchas voces, pero esto… Después de lo que me dijiste el otro día en el parque, de verdad me estoy asustando.


    Siguió recibiendo indiferencia. Tuvo que tomar el rostro de Belén para ayudarla a conectar sus miradas. Pudo ver el momento en que los ojos de ella se volvieron a encender, a pesar de que había algo en ellos que evidentemente ya había dejado de estar vivo.


    —Belén, háblame —dijo él—. ¿Por qué te hiciste esto? ¿Desde hace cuánto estás así?


    Ella volvió a evadirlo, liberando su rostro con una pequeña sacudida. Se tomó unos segundos para encontrar las únicas palabras que fue capaz de decir.


    —Si Elena se entera, me va a dejar de querer…


    —Ahorita olvídate de Elena —espetó él—. Belén, esto se trata de ti. Mira nada más cómo te dejaste, es que… —Suspiró y cerró los ojos con fuerza. El cúmulo de emociones fue imposible de tolerar—. Belu, por favor… Sé que la cagué y que te prometí que no le contaría a papá, pero… Entiéndeme. Si también le oculto esto, no podré cargar con el paquete yo solo. Necesito que tú también me ayudes.


    Belén se mantuvo en silencio, suspirando con calma y negando con la cabeza. Al cabo de un minuto, volvió a hablar:


    —Es que… me duele mucho…


    —¿Dónde te duele?


    Ella llevó la mano a su corazón para señalarlo, diciendo:


    —Aquí… Pero a veces no siento nada y… No sé… No sé qué me pasa… Chris, me quiero morir. Tengo mucho miedo…


    Rompió el corazón de su hermano al decir esas palabras, pero Christopher dejó de saber cómo actuar. Únicamente pudo hacer lo mismo que quiso pensar que podía ayudar en algo: abrazó a su hermana con todas sus fuerzas y besó su cabeza, pero no supo qué decir. Se sintió colapsado y, cuando su hermana más lo necesitaba, Christopher sólo quería renunciar. 


    Sólo tenía diecinueve años y no sabía lo rápido que podían cambiar las cosas. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén terminó tumbada en la cama de su hermano, cubierta con una cobija y sin quitarse el suéter de Virginia, cuyas mangas largas le ayudaron a cubrir las vendas que su hermano le puso para cubrir el error del que, en realidad, ella estaba consciente. Tenía los ojos abiertos cuando Christopher besó su frente para decirle:


    —Descansa. Yo estoy aquí.


    Cerró los ojos, pues el aroma de la cama de su hermano le hizo sentir bien. Sólo por un momento, al menos. 


    Cuando el teléfono sonó esa tarde en la residencia Montemayor y Elena pidió hablar con Angélica, Silvia le dijo que era un número equivocado y le colgó.


     


    ~ ∞ ~


     


    Adrián no se tomó a mal el cambio de planes cuando Christopher lo citó en el parque. Eran las cuatro de la tarde y, aunque ambos pensaban ir al boliche, a comer pizza y a ver la primera película que tuvieran al alcance, parecía que estaban mejor ahí. Sentados en los columpios, Christopher se despojó de todas las apariencias. Su padre le había repetido mil veces de pequeño que un hombre no debe llorar, pero eso estaba haciendo él en ese momento. No perdió el control, pero bastaba con ver que enjugaba sus lágrimas y escuchar que se le quebraba la voz para entender que ya no podía más.


    Adrián escuchó en silencio. Dejó que Christopher se desahogara y, cuando terminó con su relato, el heredero de la fortuna de los Montemayor remató diciendo:


    —No sabes cuánto me duele verla así… Ni siquiera se movía cuando estaba en el sillón y tampoco cuando la llevé a mi cama. Todos los días se está deteriorando más y… no sé cómo ayudarla… Ya estoy cansado de pelear con Silvia, y hasta creo que me desquito con ella por no saber qué hacer. Pero no le puedo contar a mi papá y tampoco le puedo conseguir un doctor. Mi papá revisó los estados de cuenta y, aunque retire en el cajero, querrá saber en qué estoy gastando el dinero. 


    —De todas maneras, hubieras tenido pedos con tu papá —le recordó Adrián—. Eventualmente vería los cargos si las cosas que pagaste hubieran sido para Belén. No puedes actuar a sus espaldas todo el tiempo.


    —Pero tampoco puedo hacerlo de frente —continuó Christopher con desesperación—. Dime qué puedo, Adri. Por favor… La estoy perdiendo…


    Adrián no quiso reconocer que estaba sintiendo escalofríos. Christopher llevó ambas manos a su cabeza por un instante, antes de volver a bajarlas. Una vez que se dio la oportunidad de sentir, no pudo volver atrás. Se liberó con la confianza de que si había alguien ante quien podía mostrar su lado más vulnerable, era ese muchacho que lo reconfortó con una palmada en la espalda.


    —No la vas a perder —dijo Adrián—. Belén es fuerte. Lo que está pasando es natural, por todo lo que ha vivido. Estará bien, pero tienes que convencer a tu papá de que busquen ayuda. Si Belén escucha voces, podría ser esquizofrenia.


    —No —respondió Christopher—. Mi hermana no es esquizofrénica. Y si mi papá se entera, es capaz de correrla de la casa también.


    —Protegerla y mentirle no la ayudará en nada, Chris —insistió Adrián—. Si le cuentas la verdad a tu papá, tal vez la final decida hacer lo correcto. No puede ser un hijo de la chingada para siempre. 


    Christopher se negó una vez más.


    —Mi papá no moverá ni un dedo por Belén —dijo él—. Pero si yo tampoco lo hago, también a ella la voy a perder y entonces… te juro que yo igual me voy a morir… Ya no puedo más con esto, Adri. Esa no es mi hermana… Quiero que vuelva a sonreír, que sea tan alegre y traviesa como era antes de entrar a esa puta escuela. La directora, Sofía y estar encerrada ahí, todo eso la está matando y yo no puedo hacer nada…


    Christopher volvió a quebrarse. Sollozó un par de veces antes de levantarse del columpio. Adrián fue tras él para sostenerlo. Tal y como siempre había sido. Tal y como siempre sería. O, al menos, eso querían creer.


    —No, no puedes —dijo Adrián al plantarse delante de él para tomarlo por los brazos—. Desde hace un chingo de tiempo sabes que Belén necesita un tipo de ayuda que tú no le puedes dar, Chris. Aunque te cale, el único que la puede ayudar en este momento es tu papá. Yo puedo conseguir un psiquiatra en mi familia, pero no puede tomar terapia a escondidas. Tienes que decirle la verdad.


    —No me va a escuchar.


    —Pues oblígalo —insistió Adrián—. Ten los huevos de imponerte ante tu padre, como si de verdad fueras un hombre. No te puedes derrumbar ahorita. Si tú no lo haces, Chris, Belén será la que les demuestre que era demasiado tarde y, cuando eso pase, todo terminará mucho peor. 


    Christopher no pudo hacer más que volver a negar con la cabeza.


    —No puedo, Adri… Ya no puedo…


    Adrián sólo pudo abrazarlo con fuerza para reconfortarlo, importándoles poco o nada que pudieran ser vistos. Christopher se quebró esa tarde, como si se hubiera partido a la mitad. En el fondo, él lo sabía muy bien. No quedaba mucho tiempo para que terminara de caerse en mil pedazos.
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    ABRIL, 2006


     


     


    Las vacaciones iniciaron el Miércoles Santo. A pesar del inicio accidentado del viaje, un par de horas bastaron para desempacar y empezar de cero. Verano peligroso de Alejandra Guzmán empezó a sonar, retumbando entre las paredes de la habitación de huéspedes que Belén hizo suya cuando llegó de la mano con Elena. 


    Desempacó, se instaló, se dio una ducha fría, se cambió la ropa del avión y se tomó un rato para hacer un pequeño milagro con el maquillaje, al menos para cubrir sus ojeras. Se quedó con una holgada camiseta de mangas largas que le quedaba dos tallas más grande, cambió los jeans por unos shorts rasgados y unas sandalias de plataforma con las que solía sentirse divina. En ese momento ya no fue así. Se veía hermosa, por supuesto, pero ella no lo sentía. Podía seguir luciendo como una diosa, pero las gafas de aviador ocultaban una mirada cansada, triste y apagada. 


    Se quedó mirándose al espejo del baño por un momento, mientras Elena terminaba de juntar las cosas en su bolso. Hicieron el recuento de toallas, bloqueador, una botella de agua, ropa seca y zapatos para usar sólo en la arena.


    Su rostro cansado le produjo tristeza, pero se obligó a respirar profundamente. Cuando salió de nuevo, lo hizo a sabiendas de que su sonrisa era falsa.


    —¿Ya nos vamos? —le dijo a Elena al acercarse a ella—. La playa va a estar llenísima. Hay que apurarse.


    —Ya estoy —sonrió ella—. Jaz está abajo, jugando con los niños. ¿Te sientes mejor?


    Belén suspiró. Negó con la cabeza, pero fue honesta al decir:


    —No lo voy a estar aquí. Necesito salir para recuperarme. 


    —Podemos ir a un hotel, si te parece más cómodo.


    —Mi hermano dirá que no —continuó Belén encogiéndose de hombros—. Voy a estar bien. Quiero pasear y distraerme. Necesito el sol. 


    Elena sonrió y acarició el rostro de Belén. Pero de sobra sabía que su mirada triste decía todo lo contrario a sus palabras. Fue por eso que Elena tuvo que insistir:


    —Sabes que estamos aquí, ¿verdad? La casa es muy grande y nos podemos perder el tiempo que necesites para tranquilizarte. No tienes que estar aquí si tú no quieres.


    Belén suspiró. Volvió a negar con la cabeza y se echó el bolso al hombro.


    —¿Me das un beso? —respondió.


    Elena volvió a sonreír. Besó los labios de Belén con delicadeza y luego la tomó de la mano. Salieron juntas de la habitación a sabiendas de que la pequeña Belén de quince años todavía quería salir a saludar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Dame un martillo de Alejandra Guzmán sonaba en las bocinas del aparato de sonido del patio. Angélica ya se había instalado y estaba tomando el sol en la piscina, mientras sus hijos chapoteaban con los pies en la orilla. Jaz sacó los suyos y buscó una toalla para secarlos y ponerse los zapatos ni bien vio aparecer a su madre. Belén, sin embargo, no le prestó atención a la niña.


    Christopher sacaba el carbón del costal junto con Juan Carlos. Joel no temía ensuciarse las manos para ayudarles a sacar la carne. Los tres hombres disfrutaban de una cerveza bien fría sin importar que sólo hubieran compartido pocos minutos y que en realidad no se conocían tanto como aparentaban. Juan Carlos y Joel reían como viejos amigos.


    Belén tomó un respiro antes de ir hacia su hermano para abrazarlo por su espalda. Lo tomó por sorpresa, haciendo que Christopher sonriera al dar la vuelta para recibirla.


    —¡Hola! —dijo él—. ¿Ya reviviste?


    Ella asintió en silencio. No hizo falta engañar a su hermano, pues él pudo ver que solamente estaba esforzándose. Belén dio un paso hacia atrás, ignorando por completo que Juan Carlos le sonreía. Escuchó su voz, pero no fue capaz de entender lo que decía. Estaba luchando por encontrar la energía que necesitaba.


    —¿Me das las llaves de la camioneta? —le dijo a su hermano—. Quiero ir a la playa.


    —¿No quieres comer algo antes?


    —Se me antojan unos mariscos, ya sabes de cuáles —dijo ella con una pequeña sonrisa—. ¿Crees que todavía estén?


    —Seguro que sí —sonrió Christopher—. Prométeme que vas a comer, ponte bloqueador y ten cuidado. 


    Ella asintió una vez más. Christopher le lanzó el llavero que sacó del bolsillo de sus jeans. Belén lo atrapó y, antes de partir, se elevó en las puntas de sus pies para besar la mejilla de Christopher y abrazarlo con fuerza.


    —Perdóname —le dijo al oído—. Por todo, de verdad. Soy una pendeja, una ojete y todas las cosas malas que se te puedan ocurrir. No les quiero arruinar el viaje.


    Christopher devolvió el abrazo, pero se separó de ella al instante siguiente para besar su mejilla y decir:


    —Te amo, Belu.


    La tomó de la mano con fuerza antes de que se alejara, sabiendo ambos que ese apretón significaba lo mismo que quedó escrito en la mirada del hombre. Las palabras de su hermana, así como la sonrisa que ella le dedicó, decían tanto como el vacío que se apoderó del estómago de Christopher y que subió hasta su corazón.


    Era evidente lo que todos ya sabían de sobra.


    Ir a Playa del Carmen no era una buena idea. No en ese momento.


     


    ~ ∞ ~


     


    Alguien tenía música a todo volumen cuando bajaron de la camioneta. Encontraron la fuente al llegar a la playa, pues un grupo de gringos gozaban el spring break con otros mexicanos que no parecían conocerse entre sí. Tenían una carpa, sombrillas, mesas plegables y tantas bebidas que parecían haber vaciado un refrigerador de cervezas de las tiendas alrededor de la playa. Con cinco hieleras, no parecían necesitar nada más que la energía de los mexicanos que guiaban a los otros para bailar al ritmo de 1 2 3 de El Símbolo. 


    Jaz sonrió, pues se sintió contagiada por la alegría que a su vez se fusionó con la que ella sentía por ver el mar por primera vez en su vida. Se quedó maravillada cuando soltó la mano de su madre para avanzar un poco más en las finas arenas de Playa del Carmen que quemaban sus pies y que, en realidad, no le molestaba que el calor traspasara las sandalias. Estaba tan feliz, que ni siquiera le importó saber que su madre ya estaba sacando más bloqueador de su bolso.


    Belén ya no recordaba el tono tan azul que tenía el agua de Playa del Carmen. Tampoco recordaba la textura de la arena, aunque en su memoria sí podía ver a Virginia vestida con un elegante bikini y un pareo que la hacía lucir como una diva, en conjunto con esos sombreros que siempre eran comprados en sus viajes por el extranjero. Recordaba que su madre era la única a quien no le importaba ensuciarse, pues se ponía de rodillas junto con sus hijos en la arena para jugar con la cubeta y los moldes. 


    También podía verse a sí misma, a una pequeña Belén con flotadores en los brazos y que sólo tenía permitido chapotear en la orilla. Eso le gustaba, en realidad. Le divertía sentir la llegada de las olas, pero temía ir más profundo. Era todo lo contrario a su hermano, a quien Virginia siempre llamaba con una gran sonrisa para pretender que lo regañaba cuando en realidad sólo quería recordarle que la fuerza del agua podía traicionarlo. Eso a Christopher no le importaba, pues constantemente lo veía ir más profundo para demostrarle que sí podía, aunque luego un salvavidas tuviera que ayudarlo a regresar a la orilla. 


    Virginia era una mujer tan paciente y cálida, que hasta cuando intentaba ser firme terminaba pareciendo más una broma que una reprimenda. Terminaba abrazando a su hijo en lugar de regañarlo y sólo se aseguraba de que estuviera bien sin llamar la atención de las personas alrededor. También volvía sobre sus pasos para verificar que los flotadores de Belén estuvieran correctamente inflados y en su lugar, sólo por si acaso.


    Virginia era tan opuesta a su amado esposo, que simplemente encajaban como los engranajes de un reloj. Se veían bien cuando estaban juntos, como dos polos opuestos que iban por la vida en busca de su otra mitad. Se encontraron en algún momento de la historia y desde entonces, avanzaron juntos y sin parar. Por eso Belén recordaba ver a sus padres paseando por la orilla de la playa, tomados de las manos y con los dedos entrelazados con tanta fuerza como podían. Adolfo besaba los nudillos de su esposa con una calidez que no se parecía en absoluto al mismo hombre que Belén recordaba como una representación de todo lo que le dolía.


    Adolfo se veía feliz en sus recuerdos. Era un hombre radiante, joven, feliz y exitoso, con una vida próspera y ninguna razón para preocuparse por el futuro. Tenía una familia hermosa, un primogénito al que veía como el único y absoluto heredero del imperio, además de una niña maravillosa y alegre que llenó la residencia Montemayor de vida y color. Se veía tan confiado como quien cree que tiene la vida comprada, pues realmente pensó que la tenía. Presumía a su esposa como a un trofeo, tomándola por la cintura y siempre diciendo a cualquier recién conocido:


    —Te presento a Virginia, mi esposa.


    Ella sonreía complacida y orgullosa. Estrechaba la mano de la persona en cuestión y respondía:


    —Virginia Farías de Montemayor, para servirle.


    Nunca se alejaba de él, como si hubiera necesitado su cercanía para sentirse plena. A veces se convencía de que era así. Estaba tan enamorada que sus ojos brillaban como las estrellas que ella salía a mirar con sus hijos, con ese telescopio que el pequeño Christopher recibió por su cumpleaños número seis. Esas noches en las que Virginia conducía desde la finca para bajar a la playa con sus hijos, olvidándose de todo lo que la rodeaba y enfocándose únicamente en las voces de sus retoños que le contaban tan emocionados que era la mejor noche de sus vidas, incluso si la habían repetido ya por tercera vez en el mismo viaje.


    —¡Mira qué azul es el agua, mamá! ¡Qué bonito se ve!


    La voz de Jazmín sacó a Belén de sus pensamientos. Volvió con un sobresalto, sintiéndose desconectada y confundida. ¿En qué momento llegaron a la playa? ¿Cuándo había bajado de la camioneta? 


    Tenía las llaves todavía en la mano y las sujetaba con tanta fuerza que hacían daño. Nadie estaba mirándola, pero ella sentía cientos de miradas encima de sus hombros, juzgándola por llevar encima esa holgada camiseta de manga larga. Se sentía tan insegura como si hubiera estado desnuda ante todos esos vacacionistas a los que su presencia les era irrelevante.


    Se encogió, disimulando la forma en que se abrazaba. Las voces gritaban con demasiada fuerza, pero no fue capaz de entender lo que decían. Era una cacofonía donde se mezclaban los reclamos de Christopher, los gritos de Elena y la propia voz de Belén que respondía cosas que tampoco podía entender, pero que dolían demasiado. Lo suficiente como para que tuviera que cerrar los ojos con fuerza. Pronto ya no fueron tantas las que escuchaba, sino la suya que exclamaba: «¡Ya! ¡Cállense! ¡Déjenme en paz!»


    Intentó enfocarse en el recuerdo de su madre feliz en la arena, pero sólo podía verla yaciendo en esa cama de hospital donde el rostro jovial terminó con la quijada remarcada por la baja estrepitosa de peso. Las extenuantes noches de Virginia en el hospital reemplazaron a los largos viajes en carretera para ir a los balnearios de Morelos donde se daban sus escapadas de fin de semana que siempre terminaban en secretos que los niños pensaban que podían guardar, como si Adolfo no hubiera visto sus pieles bronceadas y hubiera sentido el olor del cloro en el cuerpo de su esposa. Los recuerdos alegres de su madre siempre se quemaban como una película para recordarle que ya no existía y que su única realidad estaba debajo de la lápida con su nombre.


    Belén no fue consciente de que su expresión se había llenado de angustia, sino hasta que sintió la caricia que Elena le dio en la espalda para llamar su atención, que luego cambió por un apretón en el brazo.


    —¿Belu?


    Al escuchar su nombre, luchó por enfocar su mirada. Lo consiguió luego de unos segundos. Sólo pudo agachar la mirada, a la par que negaba con la cabeza y decía:


    —Perdón… Me fui por un momento.


    —¿Estás escuchando a las voces?


    Belén se limitó a asentir y cerrar los ojos con fuerza. Consiguió recuperar su voz cuando estiró la mano para pedir el bolso de Elena.


    —Me voy a quedar aquí un ratito —le dijo—. Vete con Jaz a nadar. No les quiero arruinar el viaje.


    —Lo arruinarías si no vienes con nosotras —respondió Elena—. Si te sientes mal, prefiero quedarme contigo. Jaz ya está grande para entender que se tiene que quedar en la orilla.


    Belén negó con la cabeza y dio un paso hacia atrás.


    —Nada más soy una carga —dijo ella—. Mira todo lo que hizo mi hermano y yo ando de ridícula con mis dramas. No puedo hacer nada bien, Elena. Ni siquiera tomar unas vacaciones.


    Tras dirigirle una mirada a su hija, Elena se percató de que la ilusión de Jaz había menguado. No quiso que el enojo luchara contra la paciencia, pero así fue. 


    Belén se percató de su lucha interna. Ya quería retractarse cuando Elena insistió, haciendo su mejor esfuerzo para hablar con calma. De haber podido elegir, hubiera puesto la alegría de su hija por encima de cualquier cosa. Por una vez, decidió ir en contra de lo que consideraba correcto.


    —Belu —le dijo y la tomó por las mejillas—, tú no eres una carga. Venimos a pasarlo bien. Queremos estar contigo. Si hay algo que te haga sentir mal, prefiero que…


    —¡Ay, ya! ¡Ya, Elena! ¡Cállate! ¡Déjame en paz!


    Levantó la voz sin quererlo realmente. Ya no pudo retractarse. Agachó la mirada por un instante y pensó en disculparse, pero la mirada endurecida de Elena la paralizó. La paciencia finalmente se agotó.


    —Si eso quieres, está perfecto —respondió ella—. Mejor lárgate y, cuando se te pase, vienes a jugar con nosotras. Jaz no tiene la culpa de nada de lo que te pasa. 


    Dicho aquello, Elena también dio un paso atrás. Belén se quedó helada.


    —Perdón que te lo diga así —continuó Elena—, pero tú nos invitaste y no es justo que mi hija se la pase metida en la finca nada más porque tú no te sientes bien. Ella no debería tenerte paciencia, Belén. Es una niña. No es su obligación.


    Dicho aquello, Elena simplemente se alejó de ella. Fue hacia la niña para tomarla de la mano y llevarla hacia la orilla del agua. A pesar de que pudo notar la tensión en el ambiente, Jazmín dibujó una pequeña sonrisa cuando Elena abrió el bolso para ponerle un poco más de bloqueador solar, sólo por si acaso. 


    Belén no quiso irse de la playa. Únicamente volvió a abrazarse, sintiéndose peor a cada segundo. En su mente, la explosión de voces no se disipó. Tampoco se detuvo la oleada de recuerdos que la aplastaron con la misma fuerza que recordaba que tenían las olas que la derribaron cuando visitó esa playa por primera vez, cuando era tan pequeña que todavía podía pedirle a Virginia que la levantara en brazos.


     


    ~ ∞ ~


     


    Angélica y Joel bailaban al ritmo de Bidi bidi bom bom de Selena, haciendo que un centenar de recuerdos se arremolinaran en la memoria de Christopher. Era fácil imaginar a Graciela Ferreiro y Paulina bailando en esas tardes cuando la familia se reunía para disfrutar los domingos, pero el amor con el que Joel miraba a Angélica también le hacía recordar a su padre. Después de todo, a Adolfo le encantaba bailar con su esposa.


    Ya no quedaba servidumbre que hubiera conocido a los patrones que fundaron la finca, así que sólo Christopher sabía lo que significaba para él el hecho de que la pareja se contoneara así. Joel aprovechaba cada oportunidad para besar a Angélica, así como ella no se cortaba a la hora de acariciar la barba de tres días de su esposo. Lo miraba como si hubiera sido capaz de derretirse en sus brazos. Era así como Christopher recordaba que habían sido las cosas cuando no había razón para desear que no hubiera nadie en la otra mitad de la finca.


    Angélica y Joel estaban tan absortos, que a Christopher le sorprendió que los niños fueran hacia él para tirar de su camiseta al mismo tiempo. Sus manitas incluso parecían tener la misma fuerza.


    —Señor —dijeron los gemelos a la par—, ¿podemos jugar en los columpios?


    Christopher sonrió y asintió.


    —Sí, pero con cuidado —respondió él—. No se alejen.


    —¡Gracias! —exclamaron juntos.


    Adam y Thiago se alejaron a toda velocidad y se apoderaron del área de juegos. Angélica reía como una colegiala enamorada cuando Joel la arrastró para elegir otra canción en el estéreo, pues ella no quería desprenderse de él.


    Christopher suspiró con fuerza antes de abrir el asador. Puso el primer corte de carne en el grill, luego de que Juan Carlos terminara de sazonarlo. Bebían cerveza de la misma hielera de donde todos las estaban tomando, mientras Beto y Rocío ayudaban al patrón con otras cosas en la enorme cocina. 


    Hacían falta al menos diez personas más para que la reunión se viera igual que lo que habían sido las fiestas de los Montemayor en el pasado. Faltaba ver a los niños corriendo por doquier, jugando en la piscina o entrando a la casa a toda velocidad para llevar a cabo planes siniestros que los adultos no entenderían. No veía por ninguna parte a la abuela Antonieta. Mucho menos vería a su padre chocar su vaso con el del tío Felipe, para luego beber, abrazarse y reír como los mejores amigos que eran.


    Recordaba vívidamente que Adolfo se desvivía por la felicidad y la comodidad de su hermano menor, tanto como se encargaba de que su esposa se sintiera como una reina en todo momento. Sin embargo, los besos robados ante la piscina de la finca fueron reemplazados por ver a su madre durmiendo en una habitación separada de la de Adolfo por la misma razón por la que ninguno de sus primos cruzaría todo el terreno para llegar a la puerta de los Montemayor y preguntar si podían salir a jugar en los jardines.


    Para él era más sencillo gestionar sus emociones, pero eso no hacía que fuese fácil estar en el lugar que alguna vez le perteneció a Adolfo. Después de todo, uno de los secretos de su padre era que le gustaba hacerse cargo de la carne en el asador porque una de sus pasiones ocultas era la cocina.


    —¿En qué piensas? —dijo Juan Carlos.


    Christopher sacudió la cabeza y se encogió de hombros. El segundo corte de carne entró al asador mientras Joel pasaba una canción tras otra. Finalmente encontró la indicada. Tomó de nuevo las manos de Angélica para besar sus nudillos y llevarla a bailar al ritmo de Ya no insistas de Grupo Límite.


    Christopher deseó en secreto que la elección hubiese sido otra. No contaba con que la lírica le haría pensar nuevamente en Adrián. Tampoco esperaba que a sus treinta y dos años fuera tan fácil sentirse identificado. Fue como si la canción hubiera hablado por él.


    Reaccionó cuando Juan Carlos sacudió la mano delante de sus ojos. 


    —Cosas… —respondió.


    —¿Estás bien?


    Christopher se limitó a asentir. Pensó que respondería algo relacionado con sus padres o su hermana, pero lo que brotó de él sin pensarlo fue:


    —La canción me recuerda a mi ex. No hace mucho tiempo que lo mandé a la chingada porque… ya no es lo que quiero…


    Juan Carlos lo asimiló y dibujó media sonrisa.


    —Ya somos dos —respondió el muchacho—. Belén es tu hermana, ¿verdad?


    —Sí, es mi hermana menor.


    —Pues parecen gemelos —sonrió Juan Carlos—. Y creo que no hace falta que te lo diga, pero estás mejor sin cualquier persona que no te haga bien en cualquier sentido.


    Christopher sonrió también e hizo un gesto con las cejas al responder:


    —No me gusta hablar de mis sentimientos, la verdad… Pero gracias.


    Juan Carlos le devolvió la sonrisa y le dio una palmada en la espalda. Christopher respondió invitándolo a brindar con sus cervezas. Bebieron juntos y siguieron cocinando.


    —Vamos a ver si es verdad que la carne asada del norte sabe tan chida —dijo Juan Carlos—. Ustedes son de allá, ¿no?


    —Sí, los Montemayor son de Matamoros —asintió Christopher—. La familia Farías es de Tijuana.


    —Yo soy chilango, así que me tendrás que sorprender.


    —Te sorprendería si te quisiera ligar, pero no eres mi tipo.


    —Y yo no soy gay. Nada más quiero comer, ¡apúrate!


    Ambos rieron como un par de adolescentes. A su manera, Juan Carlos se encargó de disipar lo que Christopher no se dio cuenta de que había en su rostro. Por un instante, la tristeza se esfumó y se transformó en paz.


    —¿Qué dijeron? —reclamó Joel separándose de su esposa—. ¿Que la carnita asada qué?


    —Que si es tan buena en el norte como dicen —respondió Juan Carlos.


    —Depende de cuál norte —respondió Joel, dejando salir ese acento inconfundible que hizo que Christopher arqueara las cejas.


    —¿De dónde eres tú? —dijo él.


    —De Culiacán —sonrió Angélica y se prendió del brazo de su esposo—. Así que quítate del asador, porque mi amor te va a preparar la mejor carne asada que has probado en la vida.


    —Eso lo dices porque no sabes lo rico que sabe la carne de los Montemayor —respondió Christopher.


    —Uy, uy… —se burló Juan Carlos—. Cuidado, ¿eh? Me sonó a que sí tiene ganas de ligar.


    —Joel tampoco es mi tipo —respondió Christopher—, y no me meto con hombres casados.


    —No pasa nada —sonrió Angélica—, no soy celosa.


    Las risas se apoderaron del grupo y Joel la hizo callar con un beso en los labios, antes de reunirse con los hombres en el asador. Adam y Thiago seguían jugando en los columpios. Por primera vez en trece años, Christopher sintió que realmente estaba sintiendo cada respiro. La canción de Grupo Límite seguía sonando, como si el destino hubiera querido darle un mensaje.


    Tal vez tomó la decisión correcta. Y al renunciar a quien pensaba que había sido su primer gran amor, encontró algo mucho mejor. Se sentía querido, parte de un grupo y más libre que nunca para no tener que vivir con máscaras nunca más.


     


    ~ ∞ ~


     


    El Jueves Santo trajo consigo soledad para Belén. Confiaba en que la finca fuese lo suficientemente grande como para que nadie la encontrara cuando se alejó de la casa. No llevaba nada en el estómago cuando se adentró en los jardines. De sobra sabía que Christopher debía intuir que no comió los mariscos que quería, pero no tenía energía para fingir que sí.


    Todavía reconocía el camino, pues el follaje no había cambiado. Su cuerpo entero pesaba, pero no quería darle cabida a esa sensación. Tenía miedo de que, si lo decía en voz alta, ese monstruo que se apoderaba de su cuerpo pudiera ser más fuerte que ella. Temía que pudiera ser invencible, aunque realmente lo era. Sus músculos se tensaban cuando su cuerpo entraba en estado de alerta. Lo único que no podía tolerar eran sus movimientos torpes, pues tenía la impresión de que había aumentado diez kilos en una noche.


    La soledad, sin embargo, no fue lo que ella esperaba. 


    Quería llegar a la puerta que conectaba con la casa de los Montemayor Johnson, pero tuvo que detenerse a medio camino. No era capaz de seguir. Tampoco podía explicar la necesidad que sentía de averiguar algo que sabía que podía doler. ¿Por qué intentaba torturarse? ¿Para qué quería tener delante al tío Felipe? ¿Qué pensaba decirle? Ni siquiera ella lo sabía, pero se sintió derrotada cuando no fue capaz de avanzar más allá. 


    Era comandada por sus memorias, tal vez, pues en su mente habitaba únicamente el recuerdo de haber hecho ese recorrido a escondidas con su hermano cada vez que iban de vacaciones y no querían esperar hasta la tarde para ver a sus primos. En aquellos tiempos lejanos cuando la puerta no estaba bloqueada para separar los dos lados de una familia dividida que no tenía remedio y que tampoco lo quería buscar. La culpa todavía habitaba dentro de ella. Nunca se disipó, pues en sus venas corría la sangre por la que todo había dejado de existir. Ella llevaba en sus genes la prueba de que el amor no puede sanarlo todo. 


    Decidió volver sobre sus pasos. Lo hizo tan lentamente que parecía que sólo buscaba ganar tiempo. Sin embargo, volvió a la casa antes de lo que le hubiera gustado. Sentía el impulso tan fuerte de resguardarse en los columpios, que sus pasos se detuvieron en seco al percatarse de que Adam y Thiago jugaban en el arenero. Jazmín estaba en la mesa del patio, conversando con Angélica mientras ella le hacía una manicura sencilla. Elena estaba ahí también. Bebían una limonada fría, disfrutando del sol. 


    Rayando el sol de Maná sonaba desde el estéreo cuando la mirada de Belén se cruzó con la de Elena. Se acercó con pasos dudosos hasta la mesa, disimulando que se abrazaba y sabiendo que no era necesario.


    —¿Dónde está mi hermano? —dijo.


    —Jugando cartas allá adentro —sonrió Angélica—. Jazmín quería que le arreglara las uñas antes de irnos a la playa. ¿Quieres que te las arregle también?


    —¿Por qué a mí? —respondió Belén sin más—. Te voy a quitar tu tiempo.


    —Bueno… —suspiró Angélica—. No creo que sea muy agradable para ti estar sola en una casa tan grande, ¿o sí?


    Belén negó con la cabeza. Jazmín intervino entonces, mientras Angélica buscaba los esmaltes en el neceser. 


    —¿No quieres estar conmigo? —le dijo la niña—. No me has volteado a ver desde que llegamos. ¿Estás enojada?


    Era una queja en toda regla. Jazmín no sabía que sus palabras no hacían más que clavar otro clavo en la cruz de Belén, incluso sin que esa fuera su intención.


    —Perdóname, bonita… —respondió en voz baja—. No sé qué me pasa, yo… No me siento bien… Mejor me voy a acostar un rato.


    Intentó despedirse con una sacudida de los dedos, pero apenas consiguió dar un par de pasos. Elena se levantó de golpe para plantarse delante de ella. Sin decir nada, simplemente rodeó a Belén con sus brazos para contenerla. Se mantuvo en silencio, apretando con todas sus fuerzas. Belén no quiso llorar. Sólo cerró los ojos con fuerza y musitó esa palabra que ya parecía haberse quedado grabada a fuego en su lengua:


    —Perdóname…


    Elena esperó hasta que fuera Belén quien rompiera el abrazo. Cuando lo hizo y pudo mirarla de frente, Elena simplemente acarició su rostro y dijo:


    —Estoy muy preocupada por ti. Me estás asustando. ¿Quieres que hablemos de algo?


    Belén negó con la cabeza y luchó por mantener la compostura.


    —No quiero hablar —le dijo.


    —Entonces nada más siéntate —insistió Elena—. Por favor, no quiero que estés sola. 


    Belén aceptó, pero no por su voluntad. Se sentó en la mesa del patio y Angélica la recibió con una pequeña sonrisa. Ella intentó hablar, pero Jaz le robó las palabras:


    —Oye, Belén.


    —Dime, bonita.


    —¿Podemos jugar tú y yo en la alberca? 


    A su manera, una vez más, Jaz sólo intentaba ayudar. Sólo Elena pareció entender lo que significaba la sonrisa que le dedicó Belén a la niña cuando asintió. 


    Belén contaba con que un buen rato debajo del agua pudiera ayudarle a dejar de lado lo que la atormentaba, como si hubiera podido ahogar sus temores y sus recuerdos tan fácilmente.


     


    ~ ∞ ~


     


    Era la madrugada del Viernes Santo cuando el silencio nocturno de la finca no la dejó dormir. Escuchaba los grillos a través de las ventanas que Jazmín decidió dejar abiertas porque tenía calor y el sonido del ventilador del techo le molestaba. En la cama king size cabían las tres perfectamente, pero Belén no podía controlar el torrente de pensamientos que se apoderaron de ella cuando las voces despertaron. Elena estaba durmiendo al otro lado, prendida de Jazmín y no de aquella que juraba que era la mujer de su vida.


    «¿Cómo quieres que duerma contigo?», decía la voz de Elena. «Después de lo que hiciste en la playa. Me cae que no tienes vergüenza. ¿No puedes dormir sola o qué? Eres una pinche cínica. ¿Cómo se te ocurre compartir la cama con mi hija? Estás tan enferma que quién sabe qué cosas le vas a hacer si me volteo…»


    Belén intentaba dormir, pero no podía mantener los ojos cerrados. Su Citizen en la mesa de noche marcaba apenas la una de la mañana. El silencio de la noche ayudó a propagar el lejano sonido que llegaba desde la sala de entretenimiento en la tercera planta. Juan Carlos, Christopher y Joel estaban viendo algo en la televisión. Algo que los hacía reír, fuera lo que fuese.


    Se sentía cansada y su cabeza dolía, pero no podía dejar de pensar. La voz de Jazmín apareció también en su cabeza.


    «No me quiero dormir con ella», decía. «Quiero que se vaya a otro cuarto».


    «¿Por qué, mi amor?», respondió la voz de Elena.


    «Porque tiene cara de muerto. Parece que se queda con la mirada perdida y me da miedo. No quiero dormir aquí, mejor vámonos a un hotel».


    «Pero no nos podemos ir. Esta casa es de Christopher y sería una grosería. ¿Prefieres que me duerma junto a ti?»


    «¿Y si se me acerca?»


    «No, mi amor. Yo te juro que no te va a tocar».


    Suspiró cuando ya no pudo más. Se incorporó y apartó las sábanas, antes de mirar hacia atrás para confirmar que estaba ocupando una sola orilla de la cama. Elena y Jaz estaban hasta el otro lado. ¿Por qué? ¿Acaso las voces decían la verdad?


    Belén pasó las manos entre su cabello y arrastró los pies descalzos hacia el baño. La camiseta de mangas largas que usaba para dormir le quedaba tan holgada que hacía evidente que estaba perdiendo peso. ¿Desde hacía cuánto? ¿Eso era real?


    Su estómago estaba rugiendo cuando se refrescó el rostro con agua fría. Permaneció aferrada al lavamanos de mármol por un instante, antes de fijar su atención en los cepillos de dientes de Elena y Jazmín. Estaban al otro lado de donde estaba el de Belén. ¿Por qué no estaban juntos? ¿Por qué le importaba tanto? ¿Por qué le dolía?


    No quiso ponerse zapatos cuando salió de la habitación. En la estancia solitaria podía escucharse el amortiguado sonido de la televisión en la habitación de Angélica. La puerta estaba cerrada, por supuesto. Belén no pudo explicarlo, pero incluso eso le dolió. Las puertas cerradas, la soledad, la enorme estancia que la hacía sentir diminuta debajo del candelabro que imaginaba que podía caerle encima en cualquier momento. Los ventanales daban vista al hermoso cielo nocturno. 


    No quería ir a la que fue su habitación. Tomó el camino opuesto, tal y como su memoria se lo dijo. La puerta de la que fue el dormitorio de sus padres no estaba cerrada con llave.


    Su hermano se instaló tan bien, que sólo las maletas a un lado de la puerta le recordaron a Belén que no pensaban quedarse para siempre. No supo si eso también dolía o si la hacía feliz. A decir verdad, ya no quería preguntárselo. Sólo siguió arrastrando los pies para pasar por la salita de la habitación, dejando atrás el televisor para sentarse en el sofá más grande. Miró en todas direcciones, preguntándose dónde estaban las fotos. ¿Dónde estaban los recuerdos? ¿Dónde quedaron los restos de que alguna vez hubo una familia que planeaba irse a vivir de fijo a Playa del Carmen? 


    Ya no estaban. Se esfumaron, junto con el pasado que ojalá también se hubiera llevado el dolor. La casa parecía un hotel donde sólo era recibida por hospitalidad, pero no por genuino interés. La habitación donde se encontraba ya no olía a sus padres, sino a la colonia de su hermano. Sabía de sobra que el armario estaba vacío, pues a través de la rendija de la puerta sólo pudo ver que había cinco ganchos para Christopher.


    No sabía lo que quería. ¿Esperaba ver las cosas de sus padres o en realidad prefería que no estuvieran ahí? ¿Por eso se sentía tan sola? ¿Por eso no podía dormir en ese lugar? ¿Por eso las voces hablaban con tanta fuerza? Realmente estaba cansada. Tenía mucha hambre. Era incapaz de disfrutar de la paz que le resultaba abrumadora.  


    Se sentía sola.


    Por eso, cuando Christopher fue a su recámara un par de horas después, se encontró con que Belén estaba durmiendo plácidamente en su cama, abrazando una almohada de su hermano a la que le roció suficiente colonia como para que el aroma de ese hombre que la hacía sentir protegida no pudiera desaparecer. 


    Al menos, Belén pudo descansar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Su humor no mejoró cuando amaneció. No perdió la noción del tiempo. Estaba consciente de que el viaje casi se terminaba y que estuvo tan desconectada que no sabía en qué momento apareció ese recipiente de vidrio en el que Jaz metió toda la arena que pudo conseguir. Tampoco sabía de dónde salieron las conchas con las que decoró la mesita de noche. 


    La piel apiñonada de Jazmín se veía más oscura por el bronceado que resaltaba el café claro de sus ojos. Se veía hermosa y tan feliz con una trenza con estambres de colores en un mechón de su cabello, que Belén no podía hacer más que sentirse culpable. No ponía distancia por ser grosera, sino porque realmente no sabía de qué manera resolver lo que en su mente ya no tenía solución. Todo parecía irreversible para ella.


    Por eso decidió quedarse en la finca cuando Christopher dijo que todos irían a la playa para comprar souvenirs y buscar cosas específicas que Joel llevaba apuntadas en una hoja de papel con la curiosa caligrafía de su madre. Belén no quiso acompañarlos, pues estaba más que segura de que no hacía falta que lo hiciera.


    Desconectó el iPod cuando terminó de cargar y se puso los audífonos para salir al balcón. Ya no recordaba que en cada terraza había una mesita para dos, con sillas tan suaves como el colchón de la cama. 


    Desayunar ahí, con vista a los jardines y la playa a lo lejos, hubiera estado bien. Realmente quería comer un plato de cereal, al menos. Su estómago estaba rugiendo, pero no quería levantarse para buscar comida. Tampoco pensaba que lo mereciera.


    Intentó buscar una canción en el iPod, pero terminó estrellando el aparato contra la mesita. Cerró los ojos con fuerza y terminó cubriendo sus oídos con ambas manos. Las voces otra vez estaban gritando palabras que ella no era capaz de entender.


    —Ya… —musitaba suplicante—. Ya, por favor… Ya no quiero escuchar…


    —¿Estás bien?


    La voz de Elena la obligó a reaccionar con un sobresalto. Volteó tan rápido que su cuello dolió, pero ahí estaba. Era real. A pesar de que se suponía que debía estar sola, Elena la observaba desde el umbral de la puerta que llevaba al balcón. Por supuesto que estaba vestida para salir, pero parecía estar segura de dónde quería estar. 


    —¿Dónde está Jazmín? —dijo Belén.


    —Se la encargué a tu hermano —respondió Elena encogiéndose de hombros—. Jaz necesita divertirse, pero me parece que tú me necesitas más. 


    Belén suspiró y apartó la mirada.


    —Fui una ojete contigo —le recordó—. No deberías estar aquí. Aprovecha el viaje y sal a divertirte.


    —No quiero si tú no estás.


    Era evidente que Elena todavía no había dejado el enojo totalmente en el olvido. Sin embargo, hizo el esfuerzo de sentarse a un lado de Belén. Una burbuja las envolvió, recordándole a Belén justamente todo aquello de lo que luchaba por escapar.


    Elena fue quien decidió romper el silencio, mientras Belén acomodaba los auriculares con la única intención de evadir la mirada. Pensó que así sería más fácil.


    —Perdón por lo que te dije en la playa —dijo Elena—. No estuvo bien. Yo debería entenderte en lugar de exigirte de más.


    Belén la miró finalmente. No esperaba que fuera tan fácil responder.


    —No fuiste tú… Es mi culpa. 


    —No, lo que te pasa no es tu culpa —insistió Elena—. Tú no lo puedes controlar, pero yo sí puedo encontrar una forma de que esto sea más fácil para ti.


    —No puedes, Elena.


    —Pero lo puedo intentar… Tengo miedo, Belén. No te quiero perder. 


    Belén intentó pensar en su respuesta, pero sólo hubo una cosa que pudo decir:


    —No sabes las ganas que tengo de hacerte mía en este lugar para demostrarte cuánto te quiero… Pero tengo miedo de lastimarte, Elena. 


    —Oye…


    Elena extendió una mano hacia ella. Al tocar su rostro, Belén volteó y sus miradas se conectaron. El corazón de Elena estaba destrozado, pues en los ojos tristes de Belén solamente había recuerdos amargos de cosas que Elena ya no quería ver.


    —Yo también quiero hacer el amor contigo —respondió—. Quisiera hacerlo todas las veces que sean necesarias para que entiendas que eres la mujer más hermosa y maravillosa del mundo, y que eres única para mí. Pero sé que no podemos y, aunque sea así, te sigo queriendo igual.


    —Estarías mejor con cualquiera que sí pueda darte lo que necesitas.


    Elena negó con la cabeza.


    —No estaré bien con nadie que no seas tú —respondió—. Eres la única mujer en mi vida, Belén, y la única persona con la quiero estar. Así que puedo esperar y, cuando llegue el momento, te juro que todos los días te voy a recordar que no nada más te amo. También te deseo más de lo que he deseado antes a cualquier persona.


    A Belén le hubiera gustado sentir algo con esas palabras, pero no fue así. Y a pesar de eso, dibujó una sonrisa diminuta.


    —Eso dices ahora —respondió—. Cuando pase el tiempo, cambiaras de opinión.


    Elena negó con la cabeza. Sin pensarlo dos veces, tomó la mano de Belén para entrelazar sus dedos y decir:


    —Entonces te lo voy a tener que demostrar de otra manera.


    —¿Cómo?


    —Fácil. Me preguntaste algo el otro día, ¿no?


    Belén se quedó en blanco por unos segundos. Elena aprovechó ese tiempo para encontrar las palabras adecuadas. Poco tardó en darse cuenta de que era mejor no detenerse a pensar.


    —Cuando volvamos al DF —dijo—, de verdad me encantaría que te vayas a vivir con nosotras. Tal vez no podemos hacerlo legalmente, pero podemos vivir como tal… Te juro que tú eres la única persona con la que pensaría en casarme y llevaría esa promesa en mi corazón hasta que la muerte nos separe. 


    —¿Eso es un sí?


    Elena sonrió y asintió, a pesar de que estaba muriendo de miedo.


    —Sí... —respondió casi sin aliento—. Si es contigo, Belén, iría hasta el fin del mundo. Quiero que estemos juntas para siempre. Ya no quiero desprenderme de ti.


    Belén soltó un par de lágrimas y volvió a sonreír. Sus dedos se entrelazaron con más fuerza, transmitiendo un mensaje opuesto a lo que brotó de los labios de Belén:


    —Te prometo que siempre voy a estar contigo… No sabes cuánto te amo, ¿verdad?


    —Sí lo sé —respondió Elena—, pero no creo que tanto como yo te amo a ti. 


    Y dicho aquello, Elena se inclinó hacia ella para besarla con delicadeza, con la misma inocencia que habría usado trece años atrás. Belén correspondió y se quedaron el resto de la tarde, así, juntas como dos colegialas enamoradas. Fingieron como si Belén no hubiera tomado una decisión y como si Elena no se hubiera dado cuenta.
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    Belén dejó de ir a la escuela. No hubo explicaciones, llamadas ni al menos un mensaje dejado con alguna de las chicas de ese séquito entre el que Elena se sentía protegida. De un momento a otro, su silla se quedó vacía y los profesores únicamente decían su nombre una vez al pasar lista. Nadie preguntó por ella. 


    La directora tampoco hizo anuncios públicos ni hubo autos o visitas misteriosas en el colegio. Elena siempre se quedaba en el portón, en espera de verla llegar. Se esfumó sin dejar rastro, haciendo que Elena se sintiera vacía y que sus esperanzas se quedaran depositadas únicamente en las llamadas que conseguía hacer cuando su madre salía a comprar el pan. Esperaba pasar su cumpleaños dieciséis de otra manera, pero ante la forma en que su plan de fingir que hablaba con Angélica cuando en realidad llamaba a la residencia Montemayor, no tuvo alternativa.


    Julia dijo que tardaría casi tres horas en volver del centro, pues tenía que ir a comprar hilos y telas para un encargo que ella juraba que les ayudaría a vivir bien por un mes entero. Elena dejó pasar veinte minutos cuando su madre salió del departamento. Se asomó por las ventanas y, creyendo que estaba sola, se armó de valor.


    No quiso llevar una pañalera, sino que cargó una mochila con pañales, una manta, cuatro biberones de esos que Julia dejaba preparados para compaginar con el pecho que Elena estaba harta de dar, y un paquete de toallitas húmedas. Pensó que con eso bastaría. Buscó entre sus cajones para tomar dos de los billetes que Christopher le había dado meses atrás y, tomando a la pequeña Jazmín en brazos para envolverla con una cobija, fue a pedir ayuda al vecino de al lado para bajar la carriola al nivel de la calle. La vergüenza parecía disiparse cuando se trataba de Belén. Julia no lo entendía, pero Elena tenía sus propias prioridades.


    El taxi la llevó a Lomas de Chapultepec en poco más de media hora. Era un hombre amable, obeso y bonachón que ayudó a subir y bajar la carriola a la cajuela. Elena le dijo que se quedara con el cambio, pues incluso esperó en la banqueta hasta que Elena puso a Jazmín en la carriola y se echó la mochila al hombro. El hombre se enterneció tanto que se negó a aceptar el dinero extra. Sin embargo, cuando el taxi emprendió la marcha y Elena lo perdió de vista, ella hizo evidente su fastidio. ¿Qué necesidad tenía una niña de cargar con un bebé para ir de un lado a otro en la ciudad?


    Temía lo que encontraría cuando llegó a la casa de los Montemayor, pero pensó que era una buena señal que hubiera dos hombres ataviados con overoles amarillos dándole una mano de pintura al portón y a las jardineras de la acera.


    Elena se sintió insegura cuando fue hacia uno de ellos. No esperaba que su voz sonara ronca al decir:


    —Disculpe… ¿Sabe si están los patrones en la casa? Es que vengo a ver a alguien.


    Ambos la miraron. Quien parecía ser el jefe, ese que tenía manchas de pintura en las manos y patillas remarcadas, asintió a la par que enjugaba el sudor de su frente.


    —Sí —respondió—. Nos recibió el patrón y nadie ha salido. Tóqueles.


    —Nada más tenga cuidado con las latas de ahí —señaló el otro.


    Elena reparó en sus mochilas, las latas de pintura y una caja de herramientas en el rincón sólo en ese momento. Sintió una gran sensación de alivio al agradecer en voz baja. Fue a tocar el timbre y esperó impaciente hasta que la puerta se abrió. Tuvo que identificarse para que la dejaran entrar, para esperar en el camino de piedra. Lo hizo sin quejarse. 


    La calma volvió a apoderarse de ella cuando vio a Christopher salir por la puerta principal. El muchacho la saludó con media sonrisa y una sacudida de los dedos. Al llegar con ella, le dio un beso en la mejilla y se quedó con las manos en los bolsillos de los jeans. No saludó a Jazmín, pero en su rostro quedaba claro que no tenía cabeza para más.


    —Qué bueno que viniste —dijo él—. ¿Cómo estás?


    —Bien… —dijo Elena—. Llevo días marcándoles, pero siempre me contesta la señora y me cuelga. No es su culpa —aclaró al ver cómo cambiaba la expresión del chico—. Es que yo le dije a Belén que iba a marcar diciendo que quería hablar con Angélica para que mi mamá no se entere de que seguimos juntas. Y como nadie más sabe… Nada más estoy preocupada. Belén ya no va a la escuela.


    No supo cómo tomar el suspiro que Christopher soltó al asentir y apretar los labios.


    —Sí… —dijo—. Mi papá se fue a jugar golf. ¿Quieres verla? 


    Elena asintió. Christopher le indicó que lo siguiera con una señal de la cabeza y la chica volvió a empujar la carriola, sin saber si realmente había un motivo para que su corazón estuviera latiendo con tanta fuerza.


    Como ya era de esperarse, Silvia estaba ahí como un perro guardián. Ni bien escuchó que la puerta principal volvía a cerrarse, Silvia se asomó desde la puerta que llevaba a la sala de estar. Tenía la manguera de la aspiradora en la mano e iba arrastrando los cables del aparato. Para Elena no pasó desapercibida la mirada endurecida que le lanzó la mujer, pues fue como recibir una puñalada de frente y por la espalda.


    —No me dijo que tenemos visitas, patrón —dijo Silvia.


    —Porque no es de tu incumbencia —espetó Christopher—. Y como mi papá ya lo sabe, quiero que te calles y la trates como un ser humano. Nos llevas una botana, algo de tomar y le picas unas fresas a mi hermana. Vamos a estar en mi cuarto.


    Silvia asintió, a pesar de todo.


    —Sí, patrón. ¿Quiere que le ayude con la carriola?


    —No, yo me encargo.


    La tensión podía cortarse con un cuchillo. Sintiéndose insegura, Elena quiso decir que podía volver a casa y esperar. Sin embargo, no quiso hacerlo y eso provocó que se sintiera egoísta.


    Esperó a que Silvia se perdiera de vista para decir:


    —Le hablaste muy feo, ¿no?


    Christopher suspiró de nuevo y asintió.


    —Creo que sí —respondió—, pero tampoco le puedo hablar de otra forma. Quisiera que mi papá tuviera la mente más abierta para pedirle que la corra. Yo la verdad es que… no tengo los huevos para hacerlo.


    —¿Por qué?


    —Larga historia… Vamos arriba y te explico. Te ayudo con la niña.


    Elena llevó a Jazmín en brazos al armario del recibidor para dejar la carriola adentro, pero no permitió que Christopher la cargara para subir la escalera imperial. El muchacho cumplió con su palabra, sorprendiéndose al saber que podía ser tan fuerte como para no quebrarse cuando le contó a Elena todo lo que necesitaba saber.


    No fue fácil para ninguno de los dos. Mientras era evidente que Christopher luchaba por mantenerse fuerte, Elena intentaba asimilar cada una de sus palabras. Entendió a medias, por supuesto. Era muy pequeña para entender la mayor parte de las cosas que Christopher dijo, pero la sola idea de que Belén no estuviera bien bastó para disparar y encender todas sus alertas. El rostro de Sofía Lizárraga estaba presente en la mente de Elena cuando llegaron al segundo piso.


    —No quiere salir de mi cuarto —decía Christopher al detenerse a pocos pasos de la escalera—. Se queda ahí todo el día, pero sale en las noches para comer cuando cree que no me doy cuenta. Luego la escucho que está… vomitando en mi baño, pero no puedo… Más bien, no sé qué hacer para ayudarla. Me congelo y ni siquiera sé si debería decírselo a mi papá, así que hago lo que puedo.


    —¿Y ya fueron al doctor?


    Christopher negó con la cabeza.


    —Quiero llevarla —dijo él—, pero mi papá está muy al pendiente de los estados de cuenta y tengo miedo de meter las cuatro patas y que salga peor. Mi papá no se lo tomaría nada bien.


    —Pensé que ustedes podían hacer lo que se les diera la gana con su dinero.


    —Sí… Yo también. Por eso hago lo que puedo, y en este momento nada más me preocupa lo que pasará cuando papá se entere de que Belén no ha ido a la escuela. Hasta ahora, la directora no ha llamado para preguntar por ella. Espero que verte la haga sentir mejor… —Suspiró de nuevo y añadió a la par que volvía a echar a caminar—: No sabes cuánto quisiera matar a Sofía.


    Sus palabras provocaron algo en Elena. Fue similar a un escalofrío desagradable que le produjo una inquietante sensación de paranoia. Miró hacia atrás, sólo para asegurarse de que no había nadie más en la amplia estancia. Jazmín dormía plácidamente en los brazos de su madre. Elena la envidió.


    Christopher entró primero. Mantuvo la puerta abierta para decir desde el umbral:


    —Tienes visitas, Belu. ¿No te quieres levantar para lavarte la cara, aunque sea?


    Elena no escuchó respuesta alguna, pero Christopher igual la llamó con la mano. Y cuando entró a la habitación de Christopher, al corazón de Elena se le dibujó una grieta.


    La habitación era una réplica de la de Belén, con distinta organización y donde predominaban los colores azul, negro y marrón. En la cama desordenada estaba ella, que se veía diminuta con ese suéter tejido que se veía más grande de lo que había sido semanas antes. El suéter no se estiró, en realidad. Ella se hizo más pequeña. Parecía haber perdido un par de kilos en el tiempo en que dejó de ir a la escuela. Se veía pálida, notablemente enferma y reducida como si incluso algo en su interior se hubiera encogido. Como si se hubiera apagado, en realidad.


    Elena no pudo haberlo explicado, ni siquiera si lo intentaba. Fue como si sus piernas perdieran la fuerza y hubiera estado a punto de caer al vacío pues nunca había visto que fuera posible que una persona simplemente se apagara. ¿Dónde estaba la sonrisa de Belén? ¿Dónde estaba esa chispa que llenaba de vida sus ojos hermosos?


    Ya no estaba. En su lugar había una chica que se notaba que hacía al menos cuatro días que no ponía un pie en la ducha. Tenía los ojos hinchados y la mirada cansada, así como los labios resecos y los dedos llenos de heridas que dolían, pues ya había pasado de morder sus uñas a ir directamente sobre su piel.


    —Belu…


    La chica se removió en la cama. Rascó la punta de su nariz y tiró de las sábanas para cubrirse un poco más. Sus pies pequeños y fríos alcanzaron a asomarse, antes de que recogiera las piernas.


    Christopher suspiró de nuevo y señaló el sofá para dejar ahí a la pequeña Jazmín. Acto seguido, fue directo hacia la cama para sentarse a un lado de su hermana. Acarició la cabeza de Belén y dijo:


    —¿Cómo te sientes? 


    Belén asintió y respondió con voz ronca:


    —Me duele la cabeza…


    —Con un baño calientito se te pasa —continuó él con su voz suave—. ¿Quieres que te ponga la tina? Me puedo quedar contigo para que no estés sola. 


    Belén negó con la cabeza, en silencio. Resignado, Christopher acarició su espalda y continuó:


    —Está bien, pero por lo menos quiero que comas un poquito. 


    Ella asintió, aunque fuera por inercia. Christopher besó su cabeza y se levantó una vez más, diciendo:


    —Las dejo para que platiquen. Voy por la comida, para que Silvia no entre a molestar.


    Elena asintió en silencio también. Esperó hasta que Christopher cerrara la puerta al salir. En ese momento no supo si era calma lo que sentía. Sólo estaba segura de que apreciaba la soledad.


    Dejó a Jazmín en el sofá y finalmente fue hacia la cama. Se sentó en la orilla, provocando que Belén recogiera las piernas una vez más. Se quedó sin habla por el temor a decir algo equivocado. 


    Belén tampoco quiso romper el silencio. Al cabo de un minuto, Elena se dio el valor.


    —Hola… —dijo—. ¿Cómo estás?


    Belén se encogió de hombros. No quiso responder. En su rostro cansado e inexpresivo estaba escrita la respuesta que Elena pudo entender a la perfección. Sin embargo, volvió a intentar:


    —¿Por qué ya no vas a la escuela? ¿La dire te expulsó?


    Belén negó con la cabeza, sin las fuerzas para explicar al menos que incluso esos movimientos tan pequeños la hacían sentir que se le iban las pocas fuerzas que tenía.


    Elena sabía que no era el momento de hacer reclamos. Lo pudo entender mejor que cualquiera, en realidad. Sólo se removió un poco y pensó cuidadosamente en sus palabras.


    —Te estuve marcando todos esos días… —dijo—. Siempre me contestó la señora y me cuelga porque pregunto por Angélica. No ha sido grosera ni me ha dicho que deje de llamar… aunque yo tampoco dejo que me hable. A veces nada más le cuelgo cuando escucho que me contesta ella, pero… No sé, me da miedo que en una de esas me deje de contestar y ya no pueda hablar contigo, y… Bueno, es que…


    Ante el silencio absoluto de Belén, la incomodidad de Elena creció. Bastó con mirar a su alrededor para darse cuenta de que el teléfono en la mesita de noche estaba desconectado y descolgado.


    No necesitó más respuestas, aunque su mente se llenara de preguntas.


    —No estás bien —le dijo a Belén en voz baja—, ¿verdad?


    Belén negó con la cabeza. Se esforzó por hablar, como si su voz ronca hubiera sido producto de un resfriado y no de otras cosas. De pasar días en silencio, tal vez.


    —Perdón… No te quería ignorar.


    —Por lo menos me hubieras llamado una vez o me hubieras mandado a decir con Angélica que estabas aquí —reclamó Elena—. No sé nada de ti. Apenas regresé a clases y tú desapareciste. Te quería invitar para vernos en el parque o algo el día de mi cumpleaños, en lo que mi mamá se iba a la central de abastos. Me la tuve que pasar sola. Mi mamá me compró un pastel todo seco de la pastelería que ni siquiera me pude comer a gusto. Me la paso pensando en ti.


    Fueron demasiadas palabras y mucha información de golpe. Lo único que Belén pudo decir fue:


    —¿Tu cumpleaños?


    Elena asintió.


    —El catorce de marzo. ¿Tú cuándo cumples? Nunca hablamos de eso.


    Belén se encogió de hombros.


    —Catorce de agosto… —dijo en voz baja.


    —¡¿En serio?! ¡Cumplimos el mismo día! 


    Belén no dibujó ninguna expresión en su rostro. Relamió sus labios resecos apenas asomando su lengua, como una serpiente. Tras agachar la mirada por un instante, la chica insistió:


    —Gracias por venir a verme… De seguro te doy asco, ¿verdad? 


    —No —respondió Elena tajante y confundida—. ¿Por qué preguntas eso? Tú sabes que no pienso esas cosas de ti.


    Belén agachó la mirada una vez más. Volvió a recoger sus piernas cuando continuó:


    —Perdón… Ya la cagué, ¿verdad?


    Elena pudo haber vuelto a decir que no y seguir preguntando qué estaba mal. Decidió hacer lo contrario, a pesar de sentirse insegura. Se montó en la cama para posarse justo a un lado de Belén, mirándola con angustia a la par que la tomaba por la mejilla con tanta delicadeza que no podía imaginar que su tacto dolía como si miles de alfileres se clavaran en la piel de Belén.


    —¿Qué tienes? —le dijo—. ¿Me quieres contar algo?


    Belén dudó por un segundo. Asintió, en silencio y apartó las sábanas a la par que respondía:


    —Si te enseño algo, ¿te vas a quedar conmigo?


    —Siempre —asintió Elena—. Sabes que puedes confiar en mí.


    Belén sostuvo su mirada antes de añadir:


    —Prométemelo.


    —¿Qué…?


    —Prométeme que no te vas a ir y que, cuando lo veas, tampoco me vas a odiar. Por favor… 


    Había súplica y desesperación en voz. Dos emociones que partieron el alma de Elena, pero que igual la hicieron asentir. Tomó la mano de Belén con fuerza cuando dijo:


    —Te lo prometo. Si no me fui antes, menos lo voy a hacer ahora. Nada más quiero saber lo que te pasa.


    Belén suspiró entonces y asintió. Fue ella quien soltó la mano de Elena para arremangarse y extender sus brazos. Lo hizo en silencio, sorbiendo con su nariz y sintiendo que sus ojos escocían. Elena se quedó sin aliento y sus pupilas se contrajeron al ver las líneas rojas que marcaron y volvieron áspera la piel de Belén. Algunas ya habían cicatrizado. Otras eran recientes, aunque no tan profundas como aquellas que todavía tenían una costra gruesa que le recordaba a Belén que no podía escapar por siempre.


    Con un hilo de voz, lo primero que Elena pudo articular fue:


    —Belén… ¿Qué hiciste? ¿Por qué…?


    La miró de nuevo. Esa chica destrozada mantuvo los ojos abajo, dejando que el temblor en su barbilla hablara en su lugar. Tuvo que armarse de fuerzas y de valor, así como luchó con todas sus fuerzas para acallar a todo aquello que gritaba en su cabeza y que era la razón por la que apretaba los ojos de vez en vez.


    —Es que… no estoy bien… No sé qué me pasa…


    Su voz se quebró al final de la frase. No pudo continuar, pues la desesperación y la impotencia por no saber cómo explicarlo fueron más fuertes que sus deseos de hacerle saber a Elena que confiaba en ella plenamente. Tal vez ni siquiera de eso estaba segura.


    Confundida y herida, Elena se tomó dos segundos. Tomó un profundo respiro y, en lugar de lanzarle una tras otra las preguntas que pudieron escapar de su boca, sólo dijo:


    —¿No te duele?


    Belén asintió.


    —¿Dónde? —continuó Elena—. A lo mejor te lastimaste muy profundo.


    Por toda respuesta, Belén levantó la mano para señalar su corazón y con la voz aún quebrada por el llanto que no brotó de sus ojos, respondió:


    —Aquí…


    Las lágrimas sí brotaron de Elena. No supo si era tristeza o miedo lo que se apoderaba de ella. Tal vez fue una mezcla de ambas. Belén volvió a cubrir sus brazos mientras Elena se debatía entre las ideas que no era capaz de conectar y se refugió nuevamente entre las sábanas de su hermano.


    Al cabo de un instante, Elena continuó:


    —¿Ya le dijiste a tu papá?


    —No —respondió Belén.


    —¿Y no piensas regresar a la escuela?


    Para su sorpresa, Belén asintió.


    —Tengo que hacerlo para que mi papá no sospeche —respondió—. Me da miedo que se entere. 


    —¿Por qué?


    Belén pensó que podía guardar silencio, pero delante de Elena era imposible. Tal vez ni siquiera estaba pensando cuando habló.


    —Porque… cuando Sofía las vio, me obligó a cortarme…


    —¿Qué…?


    —Me dijo que lo hiciera enfrente de ella —asintió Belén—. Y tengo mucho miedo de regresar… Ya no aguanto, Elena. Me quiero morir…


    El conjunto de su voz, la expresión de su rostro, las lágrimas que campaneaban en sus ojos y la forma en que se aferraba a las sábanas fueron lo que llevó a Elena a romper en llanto también y a negar con la cabeza.


    —No digas eso —respondió—. Podemos salir adelante de esto, igual que tú me ayudaste a mí. Yo te voy a cuidar. Mi casa está como a media hora. Me puedo escapar cada que mi mamá se vaya a la central o cuando va a comprar sus materiales. ¡Se tarda horas! No se dará cuenta, de verdad. Yo… puedo estar aquí… Puedo quedarme contigo todo lo que quieras, pero… Belu, no digas eso… Me duele mucho, ¡me da miedo!


    —¿Yo te doy miedo?


    —No —insistió Elena—. Lo que me da miedo es la seguridad con la que lo dices. Me da miedo por tu cara, por tus ojitos, por… Es que… 


    Elena no pudo seguir. Se quebró también y tuvo que callar para luchar contra sus emociones, antes de que la traicionaran. No supo de dónde surgió la culpa que sentía, pues estaba segura de que algo había hecho mal.


    Belén, sin embargo, sólo tenía una respuesta. 


    Una que a ella también le dolió dar.


    —Es que me quiero ir con mi mamá… 


    Elena no quiso preguntar más. No intentó convencerla. Simplemente se lanzó para atraparla entre sus brazos con todas sus fuerzas, diciendo:


    —No digas eso… Ni lo pienses, Belén. ¡Te necesito!


    Belén se quebró también al devolver el abrazo. Ella no sabía si realmente tenía razones para llorar o no. Mientras Elena se dejaba embargar por la tristeza y la impotencia cuando lo entendió todo a pesar de su mente inmadura, Belén simplemente ya no sabía nada. 


    Ya no sentía nada y, a la vez, lo sentía todo amplificado por un millón.


    Cuando su historia empezó, pensaron que la directora y las personas alrededor las separarían. No tenían idea de que el verdadero enemigo estaba dentro de Belén. Y cuando lo descubrieron, fue demasiado tarde.


    Belén al menos podía apoyarse en Christopher. ¿Y Elena? ¿Acaso Julia querría escuchar? La respuesta a eso se sabía de sobra y fue por eso que Elena también decidió callar. No dejaban de ser dos niñas enfrentándose a un monstruo capaz de causar estragos irreversibles, y que no sabían que no podían hacerlo solas. 


    

  


  
    Prométeme que lo intentarás


     


     


    BELÉN, 28 AÑOS


    DOCTORES, DISTRITO FEDERAL


    ABRIL, 2006


     


     


    No fue a trabajar ese día, aunque Christopher pensaba que sí. Tampoco quería dejar la pintura de la pared a medias. Un día antes, el avión aterrizó y pasó la noche durmiendo en la cama de su hermano. Sus recuerdos se veían diferentes, pero la Belén de sus memorias también era distinta. 


    Las voces estaban gritando cuando terminó de romperse, al caer de rodillas luego de lanzarle la lata de pintura negra a la pared. Ella pensaba que estaba gritando, pues en su interior era así. Las lágrimas sí brotaban de sus ojos, pero ningún sonido brotaba de ella en realidad. Ese era el demonio más grande y aterrador: la idea de que no podía hacer nada. No podía detenerlo. Se apoderó por completo de su ser, dejándola tendida en la cama. Christopher fue a trabajar porque Belén le aseguró que estaría bien, pero ella dejó de responder los mensajes y no quiso tomar ninguna llamada. 


    No entendía la cacofonía de las voces, pero taladraba en lo más profundos y propagaba ese dolor también hacia su corazón. La voz de Sofía predominaba, por supuesto. Era la única que la atormentaba tanto que la hacía romperse de nuevo para gritarle a la almohada y patalear, porque no podía dejar de escucharla.


    «Yo decido cuándo se acaba, Belén. ¿Qué? ¿Vas a llorar? Para variar, eres una gata corriente que todo el tiempo tiene que hacerse la víctima. Eres tan poquita cosa que a nadie le importas. ¿Por qué no te mueres y nos haces un favor a todos? Si tú no existieras, tu hermano sería más feliz. Sin ti, Elena estaría mejor. Tú no importas… Nada más eres un estorbo. ¡Deja de llorar! ¡No seas ridícula! ¡No te estoy haciendo nada! Nada más te digo la verdad. Tú no vales nada…»


    Trece años pasaron desde ese entonces. Trece años en los que las voces nunca guardaron silencio. Trece años de cargar con ella el peso de aquello que la destruyó para siempre. Estaba cansada y quería soltarlo. Eso era lo único que deseaba en realidad.


    Cada recaída era peor que la anterior. Cada vez que pasaba en Tijuana, ocultárselo a su tía era más sencillo porque rara vez se cruzaban en los pasillos de esa casa tan grande como sólo los Farías del Pino podían tener. Sin embargo, ya no estaba en Tijuana. Estaba en un departamento donde su hermano podía descubrir en cualquier momento que si no había comida en el bote de basura era porque ella se deshacía de todo a través del drenaje. 


    ¿Cuánto le duraría la buena suerte? Sus engaños la aplastarían eventualmente. ¿Eran engaños en realidad o, para variar, estaba engañándose? ¿Cuánto tardaría Christopher en descubrir que, si no había nada nuevo en sus brazos, era porque lo que necesitaba ver estaba en la piel de su torso? Cinco cortes limpios a la altura de sus riñones que ardían como el infierno con el roce de esa camiseta de mangas largas que no le quedaba tan holgada cuando volvió al Distrito Federal.


    Ya no era ella. Belén Montemayor había desaparecido, o tal vez la auténtica era la que se retorcía en la cama en ese momento, pues no tenía fuerzas para dejar de llorar. Golpeó la pared tanto como pudo, pero no fue por eso que lo hizo. La decisión ya estaba tomada, en realidad. Fue la culpa lo que se apoderó de ella, pues no tenía el valor de enfrentarse una vez más a la idea de que su hermano supiera que no había sido lo suficientemente fuerte.


    No tenía mucho tiempo. Sabía exactamente a qué hora llegaría Meche para cumplir con su turno, así como estaba segura de que Christopher no toleraría el silencio por más de un par de horas. No pasó meses ideándolo, en realidad. Sólo tenía en mente la idea de que era el momento ideal y que mejor sería darse prisa. El tiempo apremiaba y la voz de Sofía gritaba con fuerza.


    «Deja de llorar, no te estoy haciendo nada. ¡Ya, Belén! ¡Eres una pinche dramática! Tú te lo buscaste. Me provocaste, Belén, ¡tú querías que lo hiciera! Te gustaba, no me digas que no. Te encantaba provocarme. Por eso siempre te ibas conmigo, y todavía tienes el descaro de decir que yo te obligué… Tú nunca me dijiste que no. Ahora te chingas, Belén. Yo decido cuándo se acaba…»


    Sofía tenía razón. Siempre la tuvo. Ella fue quien decidió, incluso si no fue la verdadera quien orilló a Belén a levantarse de la cama. 


    Nadie sabía que las cartas fueron escritas en las noches de Playa del Carmen, cuando el sueño la traicionó. Eran tres, cada una marcada con los nombres de Christopher, Elena y Jazmín. Su familia, incluso si temía que la niña no fuera capaz de verla así.


    Fue a dejarlas en la habitación de su hermano. Las acomodó en la mesita de noche. Ahí estaba la foto de su madre que debía estar en el comedor. Belén pensó que era una señal, pues el rostro jovial de Virginia le recordó que todo estaría bien. La llenó de tanta paz que Belén la abrazó contra su pecho, para mantener a su madre cerca de su corazón. Descolgó entonces el teléfono de la mesita de noche. Tenía que escuchar su voz una vez más. Sólo una, pues estaba muriendo de miedo cuando se sentó en la orilla de la cama. Marcó el número del celular de Christopher y esperó, aferrándose a la foto como si hubiera querido cortar sus dedos con el borde del marco.


    Christopher respondió luego de tres tonos.


    —¿Belu?


    Su voz hizo que ella cerrara los ojos con fuerza. Tomó aire, pero su voz la delató.


    —Perdóname, Chris… Me siento muy mal, y… sólo quería… pedirte perdón…


    Al otro lado de la línea, el corazón de Christopher se detuvo.


    —¿Qué pasa? Dime.


    Ella sorbió con su nariz y volvió a respirar, pero sus pulmones ya no parecían ser capaces de almacenar el aire.


    —Ya no puedo… Chris… Necesito decirte algo…


    —No, Belu —exclamó él a la par que se escuchó el inconfundible sonido de sus pasos acelerados en la oficina—. No, escúchame. Todo va a estar bien. Voy para allá. No tarda en llegar Meche.


    —Ya no quiero…


    —¡Por favor, espérame! Te prometo que… Yo… No me tardo. Tú nada más… Nada más no me cuelgues, ¿sí? Cuéntame lo que sientes.


    Ella, sin embargo, agachó la mirada.


    —Yo sólo quiero… que lo intentes… 


    —¡Belén…!


    —Quiero que… intentes… rehacer tu vida y que… Quiero que me prometas que vas a estar bien o que lo intentarás, ¿sí? 


    —Belén, por favor… Espérame tantito. Te juro que no me tardo nada.


    Ella no quiso escuchar.


    —Prométeme que no vas a pensar en mí. No quiero que te duela, ¿sí? Prométeme que… le vas a decir a Elena que me fui a Tijuana, por favor. Yo… no quiero que se entere…


    —Belu, no digas eso. Te juro que no me tardo nada.


    Ella se quebró una vez más.


    —Tú también eres mi todo y te amo como a nadie… Perdóname, Chris.


    Terminó la llamada y dejó el teléfono descolgado. Sollozó por la frustración y la rabia que le producía el no tener la fuerza suficiente. Los vecinos podían escucharla cuando sollozó tan fuerte, ¿y qué? Eso no la hubiera detenido. 


    Cuando logró calmarse lo suficiente, se levantó de la cama. Fue a hacer una escala en el baño y regresó, llevando consigo la navaja de afeitar de su hermano. Miró por última vez la habitación cuando le puso el seguro a la puerta. La atrancó con la silla del escritorio y caminó hacia atrás. 


    Fue hacia la cómoda para tomar la colonia de su hermano y roció una vez para sentir su aroma, dos veces para que la abrazara y tres para llevarse a su hermano en la memoria. Se sentó entonces en el suelo y se quitó la camiseta de mangas largas. Aferrándose a la voz de Christopher, hizo lo que tenía que hacer. Las primeras gotas de sangre cayeron con la misma velocidad que recordaba. Las lágrimas escocían en sus ojos cuando los cerró para simplemente esperar, pensando que su madre la abrazaba también pues no soltó la foto de Virginia en ningún momento. 


    El calendario marcaba que era lunes 12 de abril, pero… Si de ella hubiera dependido, hubiera logrado su cometido durante el verano de trece años atrás. 


    
 


    

  


  
    Capítulo 90


     


     


    ELENA, 29 AÑOS


    HOSPITAL ESPAÑOL, DISTRITO FEDERAL


    ABRIL, 2006


     


     


    Elena estaba a punto de salir a comer cuando recibió la llamada de Christopher. Llegó al hospital dando tumbos cuando pasaba de la una y media de la tarde, sabiendo que la culpa que la embargaba no desaparecería tan fácilmente. Ella lo sabía. Estaba tan consciente de que sucedería que ni siquiera podía explicarlo con su propia voz. Lo intuía con tanta fuerza como si lo sintiera en la piel. Era un cosquilleo aterrador. Se sentía también como un gancho que se apoderó de su corazón y tiró de él hacia abajo para arrancárselo. Su mente, por otra parte, le recordaba una y otra vez que tenía que suceder. Tenía que ser así. No podía fingir que no se había dado cuenta después de tener esa charla en el balcón. 


    Estaba muy confundida. Todo a su alrededor se veía tan lento que ni siquiera era capaz de reconocer que ese que le llamaba por teléfono era Juan Carlos. Sólo rechazó la llamada y apagó el teléfono. Sus nervios atacaron con más fuerza cuando tuvo que obligarse a recordar que Jazmín estaba de vacaciones todavía. No podía dejarla en casa tanto tiempo. Tampoco quería llevarla al hospital. ¿Cómo explicarle lo que estaba pasando? ¿Qué podía hacer?


    Vio a Christopher en la sala de espera, pero no se quebró. El hombre mantenía tanta entereza como podía, a pesar de que en su rostro estaba presente la angustia y el miedo que lo enloquecieron. Estaba destrozado, por supuesto. Tenía los ojos hinchados todavía y su frente se arrugaba cada vez que intentaba contener el llanto. Había sangre en su camisa, tal y como Elena recordaba. También estaba en sus manos, aunque ya se había secado.


    Elena fue hacia él para posar las manos en sus hombros. Christopher levantó la mirada y soltó un gran suspiro. 


    —Perdón por llamarte… —dijo él—. No sabía… a quién más recurrir…


    —No tienes que pedirme perdón —le recordó ella—. ¿Estás bien?


    Christopher asintió. Ambos supieron que no era real, pero era mejor pretender que sí. Al menos, para él.


    Elena se sentó a su lado finalmente. No hubo abrazos. No era el momento.


    —¿Ya sabes algo? —dijo ella—. ¿Hace cuánto llegaste? ¿Qué pasó?


    No fue fácil hablar para él. En su mente, cada imagen era similar a recibir un disparo.


    —Yo… Ella me dijo que iría a trabajar… Me confié, ¡me confié porque soy un pendejo! ¡Ella estaba tan mal y yo la dejé ahí!


    —Chris —llamó Elena al tomarlo de la mano—, cálmate. Respira, ¿sí? Si te alteras, no podemos tenerlos mal a los dos. Por favor, tranquilízate.


    El hombre cerró los ojos con fuerza. Aceptó que Elena guiara su respiración a sabiendas de que eso no cambiaría nada.


    Cuando pudo continuar, siguió hablando sin soltar la mano de Elena.


    —Yo… Estaba en la oficina. Me entró una llamada del número del departamento, pero Meche nunca me llama. Algo me dijo que… ¡Algo, no sé! Lo sentí aquí —añadió tocando su corazón—. Sentí que era ella. Y se escuchaba muy mal. Estaba llorando y… cuando la escuché, yo… es que…


    —¿Qué te dijo? —urgió Elena.


    Christopher agradeció que interviniera, aunque no lo dijo en voz alta.


    —Se despidió de mí… Me dijo que no quiere que piense en ella. Me dijo que no te dijera nada, y… yo… No sé, la escuché y me salí en chinga de la oficina. Le pedí que no me colgara, pero sí lo hizo y dejó el teléfono descolgado. Traté de marcarle a Meche para decirle que se apurara.


    —¿Y ella te contestó?


    —Sí… Pedí la ambulancia cuando me subí al coche. Cuando llegué, los vecinos estaban tratando de abrir la puerta porque Meche les pidió ayuda. Estaba atrancada y el cerrajero no la pudo abrir. La tuvimos que tirar a patadas entre el vecino de al lado y yo… Estaba en mi cuarto —continuó con un sollozo—. Tenía la foto de mi mamá, pero ya la había soltado cuando la encontramos. Ya no reaccionaba, estaba… como muerta… otra vez… ¡Otra vez estaba como ese día! Había mucha sangre, pero todavía tenía pulso cuando la subieron a la ambulancia. Y la ingresaron y no sé… nada… No sé nada y me estoy muriendo por dentro, Elena.


    Ella también se sentía así, pero encontró la fortaleza suficiente para sostenerlos a ambos. Ya no era una niña, después de todo. Christopher tampoco, pero tratándose de su hermana, se sentía siempre como el niño que la defendió del tío Ezequiel en la banqueta.


    —Entiendo que te duela —dijo ella—, pero Belén necesita que seas fuerte. Tienes que intentarlo. No te puedes quebrar ahorita.


    —Llevo siendo fuerte desde que mi mamá murió —espetó él—. No me pidas que no sienta nada ahorita.


    —Pues, aunque a mí también me duela pedírtelo, tienes que entender —insistió ella con firmeza—. No es el momento. Debes mantenerte centrado, porque tú eres lo único que tiene en este momento.


    —No puedo, Elena…


    —Sí puedes. Y lo vas a hacer, porque tú siempre estás para ella y hoy no será la excepción. La vamos a sacar de aquí, ¿okay? Volveremos a casa y todo estará bien. La ayudaremos a recuperarse.


    Él volvió a arrugar la frente y negó con la cabeza. Los recuerdos seguían viéndose y escuchándose como disparos en su mente alterada por el terror.


    —Era mucha sangre… —repitió y las lágrimas finalmente empezaron a brotar—. No reaccionaba. Le hablé, ¡le grité que me mirara! Su cuerpo parecía… de trapo… Si no sale de esto, yo me voy a morir con ella. ¡No quiero perder a Belén! ¡Se lo prometí a mamá! ¡Le prometí que me iba a hacer cargo de ella! No quiero… La necesito, yo… Si Belén no está, yo prefiero…


    Destrozada, Elena finalmente lo abrazó. Christopher no se opuso, pero tampoco lo devolvió. Elena besó su frente antes de tomarlo por los hombros para repetir:


    —Precisamente por eso tienes que ser fuerte. Ella te necesita. No puede verte así. Lo importante es que la están atendiendo y que está en buenas manos. 


    —¿Y qué hago si la encontramos demasiado tarde? ¿Qué hago si no me puedo llevar a mi hermanita a casa? 


    Un par de lágrimas finalmente brotaron de los ojos de Elena. Sin embargo, consiguió enjugarlas para mantenerse en su rol de pilar. 


    —Si hubiera sido demasiado tarde, la hubieran traído en una bolsa negra y no estaríamos esperando aquí. ¿Quieres que te traiga un café o algo para que te calmes?


    Christopher asintió sin pensarlo. Elena dejó sus cosas en la silla y besó la frente del hombre antes de levantarse.


    Fue de inmediato hacia el baño como primera escala, pues ella también necesitaba tomarse unos segundos para soltar todo lo que intentaba apoderarse de su mente y de sus acciones. El miedo hizo efecto en ella, obligándola a recordar. No quería volver a estar en esa posición, pues la idea de ver a Belén en un charco de sangre era una de las tantas razones por las que pensó que podía resolverlo todo con decir que sí. 


    Ambos sabían que sucedería. Sin embargo, no se trataba de buscar culpables. Nadie lo era en realidad, más que alguien que no estaba ahí para pagar por los crímenes que no le quitaban el sueño por las noches. En realidad, ni siquiera pensaba en lo que había hecho en la preparatoria ni a quién. Belén era la única que no podía sacárselo de la cabeza y que intentaba olvidar con todas sus fuerzas, costara lo que costara.


    Elena se enjuagó el rostro con agua fría. Respiró ante el espejo y salió finalmente a buscar el café. Quince minutos tardó en volver, sólo para toparse con que Christopher se había levantado ya. Sin perderse de vista, buscaba ávidamente algo mientras se movía por la sala de espera. Estiraba el cuello y, al no encontrar lo que necesitaba, pasó ambas manos por su cabello y fue hacia una enfermera que iba de paso.


    Elena lo alcanzó justo a tiempo para escuchar cuando Christopher interceptó a esa chica menuda, de cabello corto y frenillos.


    —Disculpa —le dijo él—, necesito hablar con el doctor Ferreiro.


    —¿El doctor Ferreiro? —repitió ella.


    —Sí, él… Yo… ¿Sabes si hoy le toca estar aquí?


    La chica titubeó e hizo un gesto de reconocimiento al responder:


    —Sí… Sí, lo acabo de ver allá adentro. ¿Está atendiendo a su familiar?


    —No, pero… Me está atendiendo el doctor Salazar. Necesito hablar con el doctor Ferreiro, por favor. Adrián Ferreiro. ¿Puedes decirle que salga?


    —Puedo, pero es que los médicos no pueden recibir visitas —continuó la chica—. Además, no se dan informes a esta hora. Si su familiar no está en una situación crítica…


    —No es una visita —insistió él—. Por favor, dile que lo busca Christopher Montemayor. Es urgente. Dile que estoy aquí y que me urge hablar con él.


    La enfermera no estaba de acuerdo. Tal vez fue la desesperación de Christopher lo que la llevó a asentir.


    —Está bien, señor —respondió—. Nada más le voy a pedir que de favor se quede sentado y espere noticias. De lo contrario, le tendremos que pedir que se retire y espere afuera.


    Dicho aquello, la enfermera volvió sobre sus pasos. Christopher echó la cabeza hacia atrás y recibió con gusto la caricia que Elena le dio en la espalda.


    —¿Por qué le preguntaste por Adrián? —dijo ella al entregar al café.


    La respuesta de Christopher brotó a la par que sus ojos gritaban exactamente lo mismo que sus palabras:


    —Porque estoy desesperado… 


     


    ~ ∞ ~


     


    Tuvieron que esperar casi media hora. Elena estaba consciente de que ella era la única persona de la que dependía la cordura de Christopher. Él se encargó de dejarlo claro porque se negó a apartarse de su lado y tampoco quiso que Elena soltara su mano. Cada minuto se convirtió en una tortura. Lo único que ambos tenían era la certeza de que Christopher había firmado la responsiva poco antes de la llegada de Elena. Fuera de eso, no había noticias y para ambos era difícil aceptar que eso pudiera representar una buena señal. Para Christopher era todo lo contrario.


    Elena seguía pensando en Jazmín cuando lo vieron aparecer. Adrián se veía cansado cuando salió a la sala de espera, en compañía de la misma enfermera que señaló a Christopher con un ademán de la cabeza. Adrián le agradeció y fue hacia él, a la par que Christopher se levantaba de la silla para ir a su encuentro. Elena lo siguió como una sombra. 


    No hubo abrazos de por medio. Adrián no palideció al ver la sangre, pero igual preguntó:


    —¿Qué haces aquí?


    Christopher balbuceó.


    —Mi… mi hermana, yo… Es… Es Belén...


    —¿Qué le pasó? —urgió Adrián—. ¿Por qué la trajiste aquí?


    —Fue lo único que pensé —respondió Christopher desesperado—. Necesito tu ayuda, yo… Adrián, de verdad lamento haber sido tan ojete contigo ese día. ¡De verdad, lo siento mucho! Pero por favor… Por favor, tienes que ayudarme. No quiero perderla… No puedo... No puedo vivir sin mi hermanita, por favor…


    Adrián se mantuvo ecuánime. Poniendo la mano en el brazo de Christopher, respondió:


    —A ver, cálmate. Vamos afuera.


    Él lo condujo para salir al hospital. El reencuentro de Elena fue únicamente una mirada y un gesto de la cabeza con el que Adrián la saludó. Ella hizo otro tanto y no se despegó de Christopher. 


    Adrián mantuvo a situación bajo control. Permanecieron en los jardines, donde las caricias del aire fresco debían ayudar a que Christopher se sintiera mejor. No fue así. El hombre aceptó el pañuelo que Adrián sacó de su bolsillo. Como si no hubiera pasado el tiempo y nada se hubiera roto, Adrián estaba ahí para sostenerlo.


    Una vez que Christopher reunió las fuerzas, contó todo. Lo hizo tan bien como pudo, pero su mente todavía estaba llena de esas imágenes que se veían como si le dispararan a quemarropa. Adrián no mudó su expresión. Fue lo mejor que pudo hacer, en realidad. En ese momento ya no era un romance fallido. Era el familiar de una paciente poniéndose en manos del único médico en el que parecía confiar.


    Cuando el relato terminó, Adrián tomó el control.


    —El protocolo es canalizar a Belén a psiquiatría en cuanto se estabilice —respondió.


    —¿La van a internar? —dijo Elena.


    —Por unos días, sí —continuó Adrián—. Eso lo determinará el doctor Salazar, si es él quien tomó el caso. Yo no estoy en psiquiatría. Dependerá de la gravedad de las lesiones y del estado mental de Belén. Lo más seguro es que la manden de vuelta a casa, pero tiene que tomar terapia con un psiquiatra y alguien debe estar las veinticuatro horas vigilándola.


    —¿Y tú no puedes hacer algo? —urgió Christopher.


    —¿Algo como qué?


    —No sé… ¿Puedes tomar el caso o algo así? ¿No puedes preguntarles a tus compañeros por ella?


    Adrián suspiró con pesadez. Se mantuvo ecuánime todavía. Elena posó una mano en el brazo de Christopher para llamar a una calma que no podía habitar dentro de él. No en ese momento.


    Siguió siendo sólo un médico cuando respondió.


    —No mames, Christopher… Perdón que te lo diga así, pero esto no es una telenovela. No puedo tomar un caso que no me corresponde. Yo soy interno, nada más. Aparte de que no es ético, hay protocolos que tengo que seguir.


    —Bueno, a ti te encanta poner pretextos para no ayudar a quien lo necesita, ¿no?


    Elena no supo de dónde salió el valor para imponerse. Adrián supo a la perfección lo que intentaba decir. Sin embargo, siguió manteniéndose sereno.


    —Estoy siendo sincero —dijo él—. No puedo plantarme delante del doctor Salazar como interno y decirle que yo me voy a hacer cargo de una paciente de psiquiatría. No es ético. Yo no tengo los conocimientos necesarios.


    —Sí, pero esa es tu excusa de siempre —espetó Elena dando un paso hacia él—. Cuando yo te necesitaba, dijiste que no me podías ayudar porque sólo eras estudiante. Ahora ya eres interno. Ya eres médico general, ¿no? ¿Qué te impide ayudarnos a saber cómo está, aunque sea? 


    —Puedo tener problemas si me meto donde no me corresponde —insistió él—. Hay médicos por encima de mí y tengo que ceñirme a los protocolos.


    —Y si ese protocolo dice que no ayudes a Chris dándole una pastilla para los nervios porque no ha pasado por triage, ¿también se lo vas a negar?


    Con fastidio, Adrián llevó dos dedos a su sien.


    —Tengo bastantes problemas como para aparte tener que soportar tus rencores, Elena. Eso ya pasó.


    —Sí, pero yo necesitaba ayuda —insistió ella—. No me la podías dar en ese entonces, pero Belén la necesita esta vez. Y si dices que tú tampoco puedes hacer nada, entonces estarías faltando al juramento que hacen los médicos, ¿no?


    —¿En serio me quieres manipular?


    —No. Nada más quiero dejar claro que eres un pinche egoísta igual de frívolo que los otros como tú, que nos tratan sin humanidad y esperan que nos quedemos sentaditos sin poder pedir informes porque lo único que nos dicen es que tenemos que esperar ya nos informarán. 


    —Hay protocolos —insistió él—. Aunque quisiera, no puedo ayudarlos como ustedes quieren.


    —No, pero acabas de anteponer tus problemas personales —insistió ella señalándolo con un dedo acusador—. Y en este momento no eres ese hombre infeliz que vive con una mujer para encerrarse en el closet y fingir que es feliz. Mientras estés aquí y tengas puesta esa bata, eres el doctor Adrián Ferreiro. Los problemas personales se quedan afuera, así como todos tenemos que hacerlos a un lado para ganarnos la vida. Así que no me vengas con esas mamadas de que tú no puedes siquiera preguntar por Belén. Hazlo por todos los años que pasaste fingiendo que ella te importaba.


    —Yo no fingí, Elena.


    —No, pero tampoco hiciste nada cuando supiste que Belén necesitaba ayuda hace trece años —remató ella—, ni siquiera sabiendo que tu madre sí se dedicaba a la psicología. Te quedaste callado, te alejaste de ella y sabes perfectamente cómo terminó. Si de verdad quieres que nos pongamos a pensar primero en ti y luego en Belén, entonces no has cambiado en nada. Sigues siendo un pinche egoísta. Lo único que te importa es lo que te haga sentir cómodo, lo que te haga sentir feliz y lo que no interfiera en tu vida perfecta.


    No sabía que podía decir todo eso. Habló con tanta soltura que pensó que lloraría, pero no fue así. Sus palabras lograron el efecto que esperaba, sin saber que eso sólo pasó porque Adrián tenía sus propios motivos para rendirse.


    Cuando él asintió, Christopher se quedó sin habla.


    —Está bien… —dijo Adrián—. Voy a averiguar lo que pueda, pero será nada más una vez. No les voy a ayudar a meterle cosas ni a que puedan entrar a verla. Vayan a sentarse y espérenme, a lo mejor me tardo.


    Dicho aquello, Adrián dio media vuelta y volvió a entrar al hospital. Elena tenía razón y él lo sabía de sobra. No intentó rebatirla, pero tampoco tenía pensado pedir perdón. Un paso a la vez.


    Christopher soltó un gran suspiro y miró a Elena para decir casi sin aliento:


    —Gracias…


    Ella sonrió.


    —No hay de qué —respondió—. Soy tu amiga y para eso estoy. 


    —Pero yo también soy un egoísta. Debí llevarte a trabajar conmigo cuando nos contaste lo que pasaba en tu trabajo, pero me quedé callado y más bien fue Belén la que te sacó de ahí. Perdóname por no entender que necesitabas ayuda, es que…


    —Ya —llamó ella y posó ambas manos en sus mejillas para ayudarle a respirar una vez más—. No pasa nada. Estamos bien y lo único que importa es sacar a Belén de aquí para que se recupere.


    —¿En serio no me odias por haberte dado la espalda?


    Ella negó con la cabeza.


    —No puedo —respondió—. No estás solo, Chris. Te prometí que en cuanto pudiera te iba a pagar todo lo que hiciste por mí y, aunque no pueda pagarte con dinero, estoy aquí y puedes contar conmigo.


    Sus palabras sanaron algo en el interior de Christopher. No hubo abrazos de por medio, pero no hacían falta. Eso no bastaba para que Christopher dejara de temer, pero al menos por una tarde se sintió un poco menos solo.


     


    ~ ∞ ~


     


    Casi veinte minutos pasaron en las sillas, bebiendo café para calmar los nervios. Se mantuvieron juntos mientras Elena enviaba mensajes a Fabiola para avisar que no pretendía ir a clases ese día. No le importó si recibía respuesta o no. Sólo esperó, a pesar de que cada minuto parecía una hora entera.


    Christopher intentaba dejar de pensar, pero no lo conseguía. No era la primera vez que estaba en esa posición. Tampoco se sentía igual. Dolía más, porque tenía plena consciencia de todo lo que pudo ser diferente. La culpa era tan poderosa como la rabia que sentía. La impotencia no se quedaba atrás. Era un cúmulo de emociones que hacía que cada manecilla del reloj pareciera ir hacia atrás y no hacia adelante, mientras la incertidumbre se apoderaba de él. ¿De qué servía renunciar a todo por su hermana? ¿De qué servía ponerla como prioridad, si no había sido capaz de protegerla cuando más lo necesitó? 


    Pensaba que nunca debió ir a la oficina. ¿Realmente era necesario? ¿Acaso no era él el dueño? Podía faltar si se le venía en gana. Podía trabajar desde casa cuando se le antojara, y ese día era el propicio. ¿Por qué no lo hizo? Tal vez porque, en el fondo, él también necesitaba un respiro. 


    Necesitaba alejarse de ella por unas horas, pues esa era la única forma de recuperar energías para enfrentarse a lo que le esperaba llegando a casa. Necesitaba estar a solas para recordar que no podía entregarse eternamente a una causa que parecía perdida. Por mucho que le doliera reconocerlo, realmente necesitaba sentir que él importaba tanto como ella. Estaba tan acostumbrado a la abnegación, a agachar la cabeza y decir que todo estaría bien, que la culpa le recordaba que no había hecho suficiente. ¿Cómo podía anteponerse cuando ella lo necesitaba? ¿Acaso no era su prioridad? ¿Acaso no se lo había prometido?


    Pero, si cumplía esa promesa, ¿qué sería de él?


    Cuando Belén se recuperara, ¿qué pasaría con su hermano mayor? ¿Seguiría siendo ese hombre solitario que únicamente vivía para viajar hasta la oficina y luego volver al departamento para pasar las noches enteras ante el televisor? ¿Seguiría siendo el mismo que solamente daba los buenos días a los vecinos cuyos nombres ni siquiera sabía? ¿Qué caso tenía conservar aún la mitad de la finca, si no tenía a nadie con quien pudiera compartirla? 


    Veía a su hermana ser cobijada por Elena y Jazmín, pero Christopher no tenía a nadie que diera lo mismo por él. No a ese grado. No con esa entrega. No con la intensidad de alguien que hace las cosas por amor. ¿Acaso estaba mal pensar así? ¿Acaso no podía buscar de nuevo esa ilusión de sentir que alguien estaba esperándolo? 


    Elena únicamente lo miraba en silencio. No hacía falta preguntar, pues las emociones de Christopher eran tan transparentes como el cristal. Cualquiera podía entender que estaba luchando contra algo mucho peor que lo que ella misma sentía. Christopher luchaba contra sí mismo y las caricias que Elena le daba en la espalda para reconfortarlo no podían ayudarle a que fuera un poco más llevadero. 


    Tal vez esas caricias eran justo lo que Elena necesitaba también, pero no se atrevía a pedirlo. ¿Quién era ella al lado de Christopher? Solamente un romance que podía ser pasajero compitiendo contra el único lazo de sangre que sostenía a Belén. 


    Estar consciente de su realidad le dolió tanto a Elena, que optó por simplemente dejar de pensar. Luchó por enfocarse en su hija, pero apenas consiguió intentar una vez. Adrián apareció de nuevo y los llamó con una señal de la mano. Elena tuvo que llevar a Christopher, pues para él fue difícil detectarlo mientras estaba tan sumergido en sus pensamientos.


    El hecho de que Adrián no llevara sangre encima bastó para que Christopher y Elena pudieran empezar con la guardia abajo y en paz.


    —No tengo mucho tiempo porque tengo que regresar, así que pongan atención —dijo Adrián—. Belén está a cargo del doctor Salazar y él les dará el informe más tarde. Está estable. Perdió mucha sangre, pero la situación está controlada. Chris, ¿firmaste para hacer la transfusión?


    —Firmé todo lo que me dieron —asintió él.


    —Okay, entonces van a necesitar donadores, para que se vayan moviendo. Me dijeron que le van a poner dos unidades. No perdió tanta sangre como parece.


    —Pero yo vi mucha —respondió Christopher—. El suelo estaba lleno de sangre.


    —Sí, pero para perder más del cincuenta por ciento debió hacer el corte más profundo —continuó Adrián—. Pudo ser peor. Si hubiera pasado más tiempo, hubiera entrado en coma por la pérdida de sangre. Probablemente la tengan en observación por unos días, pero eso dependerá de su estado mental cuando despierte. La hemorragia ya fue controlada… —Suspiró con pesadez y añadió—: Tienen suerte de que sólo se cortó un brazo. Si hubieran sido los dos, no estoy seguro de lo que hubiera pasado… O tal vez sí, pero no quiero decirlo para que no se hagan ideas.


    Christopher luchó por mantenerse tan ecuánime como pudo. Elena se convirtió en su voz.


    —Pero va a estar bien, ¿verdad?


    Adrián asintió.


    —Mis compañeros harán todo lo posible —respondió—. Belén está en buenas manos. Confíen en el doctor Salazar. Yo… Si me toca estar con ella, le diré que están aquí afuera.


    Intentó despedirse así, pero Christopher lo tomó del brazo. Adrián lo miró con el entrecejo ligeramente fruncido.


    —Espera —dijo Christopher.


    —Chris, en serio tengo que regresar al trabajo. Ya dejaste muy claro que no quieres nada conmigo, ¿no?


    —Sí, pero…


    —Entonces, por el bien tuyo y mío, dejemos de confundir las cosas. Nada más soy el interno, ¿okay? 


    Dicho aquello, Christopher lo liberó y Adrián simplemente volvió sobre sus pasos. Se perdió de vista nuevamente y Christopher retrocedió, echando la cabeza hacia atrás y sintiendo nuevamente las caricias de Elena en su espalda.


    —¿Qué tipo de sangre tiene Belu? —dijo ella.


    —AB —respondió él—. Yo puedo donar. 


    —Okay, pero avísame si necesitas otro donador. Ahorita lo que importa es esperar. Ya escuchamos que está bien. ¿Quieres que te traiga algo?


    Él negó con la cabeza.


    —Vete a… ¿a dónde? ¿Qué horas son?


    —Como las tres, creo… No voy a ir a la escuela. Puedo regresar a mi casa y traerte algo para que comas. También quiero hablarle a Angélica para pedirle si le puedo dejar a Jaz en la noche y así me quedo aquí contigo.


    Él volvió a negarse.


    —No… —respondió—. No, mejor vete a clases. Yo me quedo y te aviso cualquier cosa.


    —Chris, ¿en serio quieres quedarte solo?


    —No, pero tampoco quiero que detengas tu vida. Belén es mi responsabilidad y tienes que cuidar a Jazmín. Yo me puedo encargar de todo.


    Ella suspiró con pesadez y resignación.


    —Bueno… —respondió—. Voy con Jazmín, le hago de comer y regreso en la tarde para traerte algo.


    —No, no te preocupes. Yo me compro algo.


    —Mira, no me hagas encabronar —espetó ella—. Te voy a traer algo y te callas. Trágate tu pinche orgullo por una vez. 


    No fue un reclamo, o tal vez sí. Christopher no se lo tomó como tal. Se limitó a asentir y abrazó a Elena, diciendo a su oído:


    —Gracias.


    Ella devolvió el gesto y se despidió así de él. 


    Ambos sabían que era demasiado evidente que Elena tenía sus motivos para volver a casa. Razones que, en realidad, también la hicieron sentir egoísta.


     


    ~ ∞ ~


     


    Cuando Elena condujo hasta Mixcoac, únicamente pensaba en el centenar de recuerdos que se agolpaban en su mente. Fue como si alguien hubiera abierto la caja de Pandora. Cada recuerdo se veía más real que el anterior. También dolían más. 


    La culpa fue lo que la llevó a alejarse de Christopher, aunque no pudo llorar mientras conducía. Sólo veía en su memoria a esa Belén alegre a la que conoció cuando nadie más quería darle una oportunidad. Esa niña delgada, de los rasgos de muñeca de porcelana y la sonrisa traviesa que parecía existir únicamente para quebrantar las reglas. Esa Belén cuya inocencia aplastante chocaba contra la imagen que la directora Iturriaga quería vender de ella a sus demás compañeras. La misma que le robaba besos por el puro placer de ver los sonrojos de Elena y que se convirtió en su rayito de sol en la oscuridad. Su ángel de la guarda. Su razón para seguir adelante, incluso si no había nada que le prometiera que todo estaría bien. Cuando estaba con Belén, todo se sentía distinto. Podía lanzarse a la deriva con los ojos vendados si ella estaba cerca.


    No podía entender que algo pudiera doler tanto, luego de todos los años que estuvieron lejos. Tantos años sin pensar en reencontrarse, pero no valieron nada cuando finalmente volvieron a escuchar una la voz de la otra. El hilo rojo del destino tardó en acortarse, pero ahí estaban otra vez. La historia se estaba repitiendo, pero el pasado no había dejado de quemar en su interior. Desgarraba su alma al saber que, en realidad, nadie podía detenerlo. Así como nadie lo evitó en el pasado, parecía que estaba escrito que así sucedería.


    No podía culparla. De sobra sabía que Belén tuvo que tolerar más de lo que cualquiera hubiera podido. La muerte de su madre no era el génesis de esa oscuridad que ya había estallado en su corazón, sino un clavo más en su ataúd. El secreto de la familia Montemayor pesaba en sus hombros, recordándole día a día que la sangre que le corría por las venas no significaba nada en realidad. La culpa la carcomía al ver que su hermano seguía solo con el pasar de los años, pues Christopher se entregó desde muy temprana edad al bienestar de su hermana menor. Se sentía como una carga para cualquier persona a la que podía tener cerca y eso le dolía tanto como decir adiós a la única mujer que nunca la vio diferente. A la única mujer que nunca la juzgó. Esa a la que Elena no conocía, pero cuya partida había dejado un vacío tan grande en Christopher y Belén que nada volvió a ser igual desde que sus ojos se cerraron por última vez.


    El crimen, el sadismo y la necesidad de destrucción de Sofía terminaron de destruirla. El demonio tomó los restos de una chica destrozada y los cortó en tajos para lanzarlos a la trituradora. La indiferencia de Adolfo y la idea de tener que superar las cosas a solas, en otra ciudad y lejos de todo lo que la hacía sentir segura… Un clavo tras otro. Una razón tras otra para pensar que no valía la pena. Sobrevivió por inercia y por el deseo de ver a su hermano una vez más, pero no por voluntad. Belén no quería seguir. ¿Qué era más egoísta? ¿Dejar que se fuera u obligarla a quedarse para que las voces volvieran a hacer de las suyas, destruyéndola cada vez más? 


    ¿Cómo podía Elena decir que la amaba si no podía mantenerla a su lado? ¿Acaso era su culpa? ¿Acaso podía hacer algo para retroceder en el tiempo y tener una segunda oportunidad?


    La respuesta a eso, como siempre, era un rotundo no.


    Ella no podía hacerlo. Desearlo con todas sus fuerzas no cambiaría la realidad. Tenía las manos atadas y sólo quedaba esperar. Pero cuando bajó del Cavalier al llegar al edificio para resguardarse en el único lugar donde se sentía a salvo, únicamente podía escuchar su voz. Escuchaba su risa y veía el brillo de sus ojos. Esa mirada pícara con su brillo travieso era lo que le daba vida a Belén. Lo mismo que se esfumó en algún momento y que, a pesar de sus esfuerzos, no podía volver sólo con prometerle que estaría a su lado. 


    ¿Cuándo volvería la verdadera Belén? ¿Dónde estaba esa mujer que le dio los mejores días de su vida, incluso sin saber que algún día volverían a verse? La incertidumbre la quemaba por dentro y llegó a tal grado, que Elena simplemente ya no podía respirar.


    Apenas consiguió entrar al departamento. Asustó a Jazmín, que veía la televisión tirada en el sofá. 


    —¿No ibas a ir a la escuela? —dijo la niña.


    Elena no pudo responder. Consiguió cerrar la puerta y dejar sus cosas en la mesita de la entrada, pero al poner la espalda contra la pared no pudo resistirlo más. Se quebró y se hundió poco a poco, hasta quedar sentada en el suelo. 


    Jaz no lo dudó. Corrió para contener el llanto de su madre con un abrazo que Elena recibió gustosa, pues su hija era su único soporte en la vida. Pero si Belén no tenía lo mismo, ¿acaso podía asegurar que no volvería a pasar? ¿Realmente valía la pena hacerse ilusiones? ¿Era egoísta de su parte? ¿Lo era de parte de Christopher?


    El dolor no disminuyó cuando le dio la oportunidad de salir. Se apoderó de ella, obligándola a aferrarse al cuerpo de su hija para sentir que no estaba sola. Sin embargo, si Belén se apagaba para siempre, tal vez ni siquiera Jazmín sería suficiente para sostenerla.
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    Si de ella hubiera dependido, jamás hubiera regresado a la escuela. No tenía intención alguna de fingir que le importaba terminar el primer año de preparatoria. Genuinamente le daba igual. Sin embargo, no podía seguir tentando a su suerte.


    El teléfono de la habitación de su hermano seguía descolgado y ella estaba tumbada en la cama, mientras Christopher estudiaba a un lado de ella. Con una mano sostenía la libreta y con la otra acariciaba el cabello de su hermano. Él tampoco podía seguir faltando a la universidad. Estaban arriesgándose mucho otra vez, pero al mismo tiempo tenían las manos atadas y la energía drenándose poco a poco. 


    Christopher no quería reconocerlo, pero se sentía así. Estar cerca de su hermana empezó a volverse agotador sin que se diera cuenta. Belén no se levantaba y era muy poco lo que aceptaba de comer. Únicamente quería estar prendida de su hermano como una niña pequeña. Eso era, en realidad. Era la misma que ya se había despegado de su madre antes de poder asimilar que nada en la vida es eterno. 


    Christopher estaba destrozado. Se sentía inútil, como si nunca se hubiera convertido en un hombre en realidad. Se sentía culpable cada vez que Belén se removía para acercarse más a él. Era una carga demasiado grande para un muchacho que, hasta unos meses atrás, solamente se preocupaba de fingir que le gustaban las mujeres para poder ir a la universidad en paz.


    No sabía qué hacer. Sólo miraba a su hermana y se preguntaba por qué se quedaba con la mirada perdida por momentos. No tenía idea de que las voces estaban gritándole.


    Tres golpes sonaron en la puerta cuando dieron las nueve de la noche. Christopher perdió la noción del tiempo. Ya no abría sus cortinas, pues no quería que el sol perturbara a su hermana, incluso si pensaba que eso la podía ayudar. 


    —Adelante —dijo él.


    Silvia entró con una bandeja. Llevaba la cena para los dos, que dejó en la misma mesita donde la comida de Belén se quedó igual que siempre. Comía un par de bocados y luego la dejaba ahí. 


    —Le traigo la cena, patrón —dijo ella—. Le hice los chilaquiles que me pidió y el sándwich para la niña.


    —Gracias, Silvia. Retírate.


    —Sí, pero antes le traigo un mensaje. El Señor me pidió que le dijera que lo espera en su oficina. 


    —¿Ahorita?


    —Sí, patrón. Dice que es urgente.


    Christopher pudo sentir el vuelco en su corazón. Aceptó y se levantó de la cama, despidiéndose de Belén con un beso en la cabeza que ella no creía merecer.


    Belén no se inmutó cuando su hermano salió de la habitación. Silvia tampoco dijo nada cuando dejó la bandeja y se llevó los platos sucios. No hacía falta mantener las máscaras, pues de sobra se sabía que la mujer servía plácidamente a dos hombres, pero la patrona de la casa parecía tener en sus hombros la responsabilidad de parecerse a la Señora antes de pensar que podía perder el estatus de un objeto decorativo para convertirse en persona.


    El corazón de Christopher empezó a latir con fuerza cuando recorrió el segundo piso. La oficina de su padre tenía la puerta cerrada, así que tuvo que llamar. Adolfo no respondió, pero Christopher pudo tomar eso como la señal de que podía entrar. Lo hizo despacio, sólo para encontrarse con que su padre estaba sentado en el borde de su escritorio y tenía todavía el teléfono de su oficina en las manos. La ira era tan palpable y visible en la expresión de su rostro, que Christopher simplemente se resignó.


    —Cierra la puerta —ordenó Adolfo.


    Christopher obedeció. Con la puerta cerrada, Adolfo colgó finalmente el teléfono y miró a su hijo con tanta firmeza que parecía ser capaz de apuñalarlo si se lo proponía.


    —¿Qué pasó? —dijo Christopher.


    —Lo mismo quisiera saber —respondió Adolfo—. ¿En qué andas metido, Christopher? Ya te sientes muy hombre para andar haciendo tus mamadas sin decirme, ¿verdad? Primero lo de la trepadora esa del bebé y ahora esto.


    Poniendo los ojos en blanco, Christopher se rindió y levantó ambas manos en son de paz.


    —Te hablaron del ITAM, ¿verdad?


    —Y todavía me lo preguntas como si fuera una pinche gracia, cabrón. Piensas que me tienen que llamar para que me entere, como si Silvia no me dijera que te la pasas todo el puto día metido en tu cuarto.


    Christopher puso los ojos en blanco. No tenía defensa y tampoco quería buscar una. Permaneció en silencio mientras su padre se levantaba para cambiar de lugar. Adolfo ocupó su silla para reclinarse, abrir un cajón para buscar un puro y continuar:


    —Eres un pinche malagradecido —decía—. Tú fuiste el que me lloró como marica para que te cambiará de universidad, porque fuiste tan puto que no quisiste estudiar en la Ibero. Y por tus pinches huevotes decidiste dejar la escuela.


    —No la he dejado, papá.


    —No, nada más no vas porque te vale verga —sonrió Adolfo—. No’mbre, qué pinche orgulloso estoy de ti, Christopher. Me cae que eres perfecto para heredar el patrimonio que he mantenido todos estos putos años para heredártelo. Eres tan pinche perfecto que no necesitas estudiar, ¿no?


    —Papá…


    —Cállate, cabrón —espetó Adolfo—, o te rompo el hocico. Ganas no me faltan de agarrarte a cuerazos. No puedo porque ya no eres un niño, pero mínimo un putazo en la jeta sí te doy… pendejo.


    Christopher guardó silencio mientras su padre encendía el puro luego de pasarlo por su nariz. Dio la primera calada y soltó el humo, dejando a Christopher a la expectativa. 


    Cuando volvió a hablar, lo hizo a la par que reclinaba su cabeza en el respaldo del sofá.


    —No me hablaron del ITAM, sino del Sagrado Corazón. Esa pinche gata que dice la SEP que puede dirigir una escuela quiere saber dónde está Belén. ¿Tú tienes idea de cuánto me cuesta esa puta escuela, Christopher?


    El muchacho volvió a sentirse entre la espada y la pared. No quería volver a traicionar a su hermana, pero tampoco había mucho que pudiera hacer. Tenía las manos atadas, pues de sobra sabía que su independencia no era más que una ilusión.


    —Te dije que esa escuela le está haciendo mal —respondió—. Belén tiene los brazos llenos de cortadas. Me dijo que se quiere morir y ahora ya es como si… no estuviera aquí… Esa no es mi hermana, papá. Me dijo unas cosas horribles y no sé qué hacer. Yo no puedo solo.


    —¿Y nada más por eso se te ocurrió que quedarte en la casa de huevón era buena idea? No sé, a lo mejor no te estoy entendiendo —añadió tras dar otra calada al puro—. Según tú, faltar a la escuela y mandar a la verga lo que invertí en ti puede hacer que esa pinche escuincla malagradecida cambie de actitud, ¿no?


    —No, papá. No es eso —continuó Christopher dando un par de pasos hacia el escritorio—. Yo sé que no la puedo ayudar así, pero por lo menos lo estoy intentando. Ella necesita ir al médico.


    —¿Y tú lo vas a pagar? —se burló Adolfo—. ¿Con qué dinero, Christopher? ¿Con el que te deposito cada mes para que te vayas de fiesta o te compres lo que tú quieras? ¿En eso te estás gastando mi dinero?


    —Papá…


    Adolfo soltó una bocanada de humo. Acto seguido, apartó el puro y continuó sin mudar la expresión de su rostro.


    —Si te hablo a ti y no a esa pinche bastarda es porque sé que, aunque te dejas manipular por las viejas, tú eres el que está provocando esto. Te conozco, Christopher, y sé que eres así de pendejo. Así que quiero una buena razón para no cambiar de opinión, si no quieres que vaya y me la agarre a cuerazos.


    —¿Por qué todo lo quieres resolver con violencia? —espetó Christopher—. ¿Por qué haces esto, papá? ¿Qué te cuesta intentar quererla tantito? Si fueras un poquito más cálido con nosotros, ¡Belén estaría bien!


    Adolfo se mantuvo quieto.


    —¿Quieres cariño? —respondió—. Eso es de jotos, Christopher, ¡y yo quiero que tú seas un hombre!


    —¡Sí soy un hombre! —exclamó el muchacho y soltó un manotazo en el escritorio para enfatizar su voz—. ¡Ser un hombre no es amenazar a tus hijos con madreártelos para que te obedezcan! ¡Mamá nunca nos pegaba!


    —Pues claro que no, porque era una puta y estaba más ocupada yéndose a abrirle las piernas a cualquier pendejo en lugar de quedarse aquí para educar a sus hijos —espetó Adolfo—. Por eso saliste maricón, Christopher. Por eso te dejas manipular por las viejas en lugar de obedecer. Es lo único que tienes que hacer, pero hasta para eso eres un pinche mediocre. No puedes ni ir a la universidad. 


    A pesar de que Christopher suspiró, estaba apretando los puños con todas sus fuerzas. 


    —Mi mamá no era una puta —respondió apretando los dientes—. Y yo no me dejo manipular, papá. Nada más me doy cuenta de lo que tú no quieres ver. ¡Belén necesita ayuda profesional! ¡No puedo dejarla así!


    Sin embargo, Adolfo no quiso escuchar. Apagó el puro en el cenicero, se levantó de la silla y rodeó el escritorio para encarar a su hijo. Se mantuvo altivo, soltando la última bocanada de humo en el rostro de Christopher.


    —¿Ya se te olvidó cómo andabas cuando me dijiste que querías que te metiera a otra universidad? —dijo Adolfo.


    —¿Eso qué tiene que ver con Belén?


    —Venías llorando como vieja —continuó su padre indiferente—. Te venías casi arrastrando porque se burlaron de ti, porque te cacharon cogiéndote al hijo de los Ferreiro.


    —Yo no me estaba cogiendo a Adrián —se defendió el chico—. ¡Nada más lo besé! ¡Lo besé porque Adrián me gusta, papá! ¡Me gusta mucho, lo quiero y me encantaría poder tener una relación normal con él sin esconderme de ti!


    —Eso no era lo que decías ese día —continuó Adolfo—. Estuviste de puto, chillando porque no aguantabas que te dijeran en la calle lo que eres… Un pinche maricón que no es capaz ni de aprovechar lo que le di por lástima, pensando que a lo mejor centrándote en los estudios dejabas tus malas mañas. Y ahora resulta que estoy gastando dinero a lo pendejo para tenerte en el ITAM, ¡pero a ti te vale verga los sacrificios que hago por ti! ¡Te vale verga si me avergüenzas porque te importa más esa pinche bastarda que enderezarte y portarte como hombre!


    Dicho aquello, Adolfo cumplió su amenaza. El golpe resonó en las paredes de su oficina. Christopher lo vio venir, pero no metió las manos. Solamente retrocedió con torpeza y cubrió su nariz con ambas manos. La sangre empezó a brotar, pero Adolfo no se inmutó. Christopher retrocedió un par de pasos. Su valor se esfumó. Podía fingir que era un adulto, pero delante de su padre seguía viéndose como el mismo niño de doce años que tuvo que vestirse de negro cuando bien pudo salir a jugar con Belén, Adrián y Graciela en el parque.


    —Te puedo madrear si quiero —espetó Adolfo—, y eso voy a hacer contigo y con esa pinche bastarda si creen que me pueden seguir viendo la cara de pendejo. Te lo voy a advertir por última vez, Christopher. Tienes dos opciones. La primera es enderezarte, sacar el mejor promedio de la carrera y graduarte con honores, para luego conseguir una vieja para casarte y darme nietos. Me vale verga si no quieres, porque tu otra opción es que corra a Belén de mi casa. Y si ella se va, tú te quedas aquí.


    —No me puedes obligar…


    —Te puedo madrear hasta que te mueras si se me antoja —espetó su padre—. Puedo hacer lo que yo quiera contigo porque yo te mantengo. Cuando ganes tu propio dinero y me pagues todo lo que he invertido en ti, entonces sí te puedes largar y llevarte a esa bastarda contigo. Mientras tanto, me vas a obedecer. Así que mañana mismo los quiero a los dos en la escuela, ¡y me vale verga si no quieren ir! ¡Vas a la universidad, cumples con lo te toca y te callas el pinche hocico, maricón! ¡Y ya salte de aquí, que me da asco tenerte cerca! Eres tan joto que te va a terminar gustando que te madree. ¿No entiendes? ¡Que te largues, Christopher! ¡Lávate la cara y dile a Silvia que venga a limpiar tu cochinero!


    Adolfo seguía despotricando cuando Christopher finalmente salió de la oficina. Volvió a la estancia del segundo piso. No siguió las órdenes de su padre, pues fue de inmediato a su habitación para encerrarse en el baño dando un portazo. Belén reaccionó en ese momento, incorporándose mientras su hermano desquitaba su ira al otro lado de la puerta, golpeando la pared y el espejo hasta romperse, sólo porque no tenía el valor de hacer lo mismo con su padre.


    Belén agachó la mirada. En silencio, bajó de la cama y fue a encerrarse en su propio cuarto. Y Silvia se quedó en la cocina, lavando los platos de la cena del Señor como si no hubiera sido la responsable de que la familia se rompiera cada día más. 


     


    ~ ∞ ~


     


    A la mañana siguiente, las exigencias de Adolfo se cumplieron. Belén tomó su primer baño en semanas, pues no le quedó alternativa. Le hubiera gustado que el agua caliente la hiciera sentir mejor, pero no fue así. Parecía quemar o perforar su piel, tanto como el tacto de la tela del uniforme le producía una sensación similar a un ardor insoportable. 


    Se sentía asfixiada. No quiso mirarse al espejo cuando terminó de vestirse y sólo cepilló su cabello como su mirada perdida le dio a entender. No se puso broches, perfume, ni un poco de maquillaje. No era ella. Sin todos esos detalles que había aprendido de Virginia, se veía como si los quince años se hubieran reducido a doce. 


    Bajó a desayunar sin tener apetito. Se movía apenas lo necesario, pues seguía apagada y no había señales de que pudiera encenderse otra vez. Tampoco había razones, en realidad. No para ella. Sólo se forzó a comer el tazón de cereal, sin ser capaz de mirar a los ojos a su hermano que en ese momento tenía una cinta en el puente de la nariz, el morete del golpe y el labio superior abierto. Adolfo no desayunó con ellos, por supuesto. El hombre todavía estaba dormido cuando sus hijos se fueron a la escuela, pues su mayor especialidad era mostrar indiferencia después de imponer el poder que tenía sobre quienes deseaban escapar. Cada uno a su manera, por supuesto.


    Incluso en ese momento, Silvia permaneció en silencio. Sólo entregó los almuerzos y siguió con sus labores, sin mirar a los ojos a Christopher.


    Belén ya ni siquiera se quejaba. Sólo obedecía en silencio, tal y como la directora y Adolfo esperaban. Día a día, moría por dentro cada vez más.


     


    ~ ∞ ~


     


    No fue Adolfo quien dio la cara por ella en la preparatoria, pues sus palabras y sus intenciones fueron bastante claras. Lo único que le interesaba era su hijo, pero a su vez estaba haciendo todo lo que estaba en sus manos para darle una lección. Por eso fue Christopher quien acompañó a Belén en el mismo auto, pensando que la última vez que estuvieron en esa posición había sido siglos atrás.


    A Christopher le ardía el labio al hablar. El golpe estaba tan reciente y remarcado que ni siquiera quería mostrarse en público. No tenía opción, por supuesto. Se sentía avergonzado cuando el chofer lo miraba por el retrovisor.


    Belén siguió sin dirigirle la mirada cuando bajó del auto. Se echó la mochila al hombro sin despedirse. Le sorprendió escuchar que su hermano bajaba para alcanzarla y plantarse delante de ella.


    —¿Estás bien? —le dijo él—. Belu, necesito que entiendas que esto no pasó porque te odie. Son órdenes de papá.


    Belén asintió en silencio.


    —Ya sé —respondió—. Está bien.


    —¿Estás enojada conmigo?


    Belén negó con la cabeza, pero no quiso mirarlo.


    —No quiero estar aquí —dijo ella en voz baja—. Me quiero quedar en tu cuarto.


    Hablaba menos porque ya no quería ser escuchada. Evadía la mirada porque ya no quería ser vista. Obedecía porque ya no quería pelear.


    Esa no era Belén.


    A Christopher le dolió tanto que su hermana lo tomara de la mano para ir a la entrada, que poco a poco fue quedando más y más claro que el tiempo se estaba acabando. El reloj estuvo en su contra desde el principio, en realidad. Y la impotencia que se apoderaba de Christopher era tan fuerte que el chico sólo deseaba que fuera más fácil simplemente rendirse y dejarle la responsabilidad a alguien más. 


    Él tampoco podía seguir aguantando. Era demasiado peso para alguien tan joven, inmaduro e inexperto como él.


     


    ~ ∞ ~


     


    Iturriaga los recibió en su oficina, con la única diferencia de que Sofía no estuvo en la reunión. Tampoco hubo nadie esperando que Belén llegara, aunque la presencia de Christopher no tardó en llegar a los oídos adecuados. Sofía ya sabía todo lo necesario cuando el expediente de Belén quedó desplegado en el escritorio, delante de ese muchacho al que Iturriaga en realidad no quería ver ahí.


    —Me parece increíble que se presenten así nada más —decía Iturriaga—. Los profesores de Belén han reportado un marcado desinterés de parte de esta niña. No socializa con sus compañeras, no participa en clase y tampoco parece tener interés en recuperar lo que perdió por la suspensión. Si llamé a su padre fue porque tengo que hacerme cargo, pero la verdad es que Belén es un estorbo y una distracción para sus compañeras. A todo esto, Christopher, no me digas que tú también andas en malos pasos. Mira nada más cómo tienes esa cara… Ustedes no tienen remedio, ¿verdad?


    Belén se mantuvo en silencio. En su mente, la voz de Iturriaga repetía una y otra vez lo que ella ya sentía desde mucho antes.


    Eres un estorbo para tus compañeras. Eres un estorbo para tus compañeras. Eres un estorbo para tus compañeras.


    —Yo no le debo explicaciones a usted porque no es mi madre —respondió Christopher—. Únicamente quiero que le permita a Belén entrar a clases para ponerse al corriente.


    —Pues no veo ninguna razón para hacerlo, porque esta niña no tiene remedio. Ni siquiera me han dicho sus razones para faltar. ¿Qué pasó? ¿Se les murió el perro o tuvieron que enterrar a su abuela?


    Belén sólo arrugaba la tela de la falda con tanta fuerza como si hubiera querido perforara con sus uñas. Su voz incluso dejó de valer para la directora, pues en esa ocasión no le exigió dar una respuesta directa. 


    —Lo que pasa es que Belén no está bien —dijo Christopher—. Necesita tiempo para sanar… Si yo pudiera pedirle una baja temporal para que le permita empezar de nuevo el agosto, lo haría.


    —¿Baja temporal? —devolvió Iturriaga—. Lo único que podría hacer sería mandarla a repetir el año, pero constaría en su expediente que es una recursadora. Esto no es un premio, es un castigo por su irresponsabilidad y falta de interés. Yo no sé qué mosca les picó a los dos, pero en esta escuela hay reglas estrictas y Belén no ha cumplido ninguna. 


    Belén no reaccionó, ni siquiera ante el suspiro de fastidio de Christopher.


    —Lo que pasó con Sofía la destruyó —insistió él—. Necesitamos ayuda.


    —Bueno, si eso fuera real, entonces podrían buscar ayuda profesional con cualquiera de los conocidos de tu padre. Pero si no la ha recibido, ¿tú por qué crees que sea? Esta niña se la pasa mintiendo para llamar la atención. ¿De verdad esperas que le regale vacaciones?


    Incluso la directora optó por dejar su farsa de lado. Pasó ambas manos por el expediente de Belén a la par que negaba con la cabeza y continuó:


    —De cualquier forma, se lo advertí a tu padre. Dios sabe que lo intenté, pero no puedo hacer más para ayudar a Belén si ella no me lo permite. Y yo ya no quiero lidiar con esto.


    —¿A qué se refiere? —inquirió Christopher.


    Iturriaga se limitó a cerrar el expediente de Belén y respondió mirando a la chica:


    —Belén, estas son las consecuencias de tus acciones y ya veremos en qué escuela quieren cargar con alguien como tú. Que tu santa madre te perdone, porque lo que hiciste al difamar así a tu compañera debería estar penado con una buena temporada en el tutelar. Eso ya no depende de mí, porque a partir de este momento quedas expulsada del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús.


    Belén finalmente miró a la directora. Reaccionó de golpe y miró a su hermano también. Christopher se quedó sin habla y se lanzó al ataque inmediatamente, mientras la chica únicamente se levantaba de la silla para salir de la oficina a toda velocidad.


    Corrió hasta el pasillo y se detuvo sujetándose de la baranda con todas sus fuerzas. Estaba quedándose sin aire, llenándose de miedo y desesperación. La primera clase ya había empezado y no tuvo la oportunidad de despedirse. Tampoco pudo decir unas últimas palabras para Sofía. Simplemente se quedó sola, ante la oscura incertidumbre de qué pasaría ahora que había perdido así a la única persona que todavía podía sostenerla cuando su hermano no estaba cerca. 


    Belén ya estaba suplicando que las voces callaran cuando terminó de rodillas y su hermano salió finalmente de la dirección. Cubría sus oídos con ambas manos y gritaba con todas sus fuerzas, pues ya no podía tolerar el dolor. Ya no quería seguir intentando. Lo único que quería cuando Christopher la vio tan alterada que sólo pudo abrazarla para contener su desesperación, era simplemente desaparecer.
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    Cuando Belén abrió los ojos, no era consciente de que ya lo había hecho tres veces más. Todavía se sentía aturdida por el medicamento, por la pérdida de sangre, la transfusión que ya había terminado y el hecho de que finalmente salió de ese bucle de pensamientos incesantes que la torturaron tanto, que lo primero que sintió al mover su cabeza fue una punzada en la sien.


    La luz le molestaba, pero tardó poco en acostumbrarse. A través de la ventana pudo ver que ya estaba amaneciendo. Estaba tendida en una cama de hospital, en una habitación que compartía con otra persona. Sólo podía escuchar su respiración, pero una cortina la separaba de la otra mitad. No estaba sola. En la silla a un lado de la cama estaba la chaqueta de su hermano, aunque no había rastro de él.


    No pudo seguir indagando. Estaba tan cansada que su cabeza pesó al dejarla caer sobre la almohada. Su cabeza seguía doliendo y, a pesar de que las voces ya se hubieran apagado, cerró los ojos con todas sus fuerzas. 


    Ese no era el lugar donde quería estar.


    No otra vez.


     


    ~ ∞ ~


     


    Despertó una vez más, sin darse cuenta de que se había quedado dormida de nuevo. Todavía estaba aturdida, le dolía la cabeza y no quería moverse más de la cuenta, pues su cuerpo entero pesaba como si el suero que tenía conectado al brazo lo estuviera provocando. Estaba en la misma habitación dividida por la cortina. Ya pasaba de medio día, a juzgar por la luz que se colaba por la ventana. Le costó removerse lo suficiente para buscar explicaciones. Lo único que consiguió fue ver a la enfermera que pasaba en ese momento a revisar a quien estaba del otro lado de la cortina. 


    Con la boca seca y el ardor en sus labios partidos, Belén se removió nuevamente para decir con tono suplicante:


    —Chris…


    La enfermera la escuchó, pero no respondió. Terminó con su trabajo y sólo entonces fue hacia ella para revisar el suero. No le dijo ni una palabra. Sólo anotó un par de cosas en la tabla y salió de la habitación, dejando a Belén en la soledad de una habitación silenciosa. 


    La desesperación ya estaba apoderándose de ella, pues las voces no se escuchaban. Por un momento fue como si hubieran muerto, llenándola de terror al saber que esos síntomas que tenía eran los mismos que recordaba de los largos y tortuosos días en Tijuana cuando no podía levantarse de la cama. La impotencia corrió por sus venas para llenarla. No se percató de cuánto tiempo pasó así, sino hasta que sintió las manos de Christopher en sus mejillas y escuchó esa voz suave capaz de curar todos los males.


    —Belu… Belu, cálmate. Aquí estoy. No estás sola.


    No supo en qué momento entró a la habitación, pero agradeció que así fuera. Tomó las manos de su hermano con tanta fuerza como pudo, negándose rotundamente a dejarlo ir. Christopher no se hubiera alejado, de cualquier manera.


    Poco a poco, Belén se recuperó lo suficiente como para enfocar la vista en los ojos de su hermano. Él era el único capaz de calmarla. Así había sido siempre y así sería hasta el final.


    Sólo cuando ella pudo respirar en paz, Christopher se apartó para sentarse a un lado de la cama. No soltó la mano de su hermana en ningún momento. El rostro demacrado, cansado y envejecido de Christopher delató que había pasado una noche de pesadilla. No podía ser de otra manera, pues la mano que sostenía de su hermana era la misma que tenía un vendaje más grueso que los que él le solía poner, que ocupaba una buena parte de su antebrazo. La bata de hospital no podía ocultar el otro brazo lleno de cicatrices, quemaduras y uno que otro corte que no parecía tener más de cuatro días.


    —¿Cómo te sientes? —dijo él—. Llevas desde ayer despertando por ratitos, pero te vuelves a dormir. 


    Ella se removió nuevamente y reclinó la cabeza en las sábanas. Christopher le ayudó a levantar un poco la cama, pero ni siquiera eso bastó. El miedo era palpable, pues Belén no quería estar ahí.


    —¿Por qué…? —le dijo angustiada a su hermano—. ¿Por qué me trajiste, Chris? 


    —Porque te estabas muriendo —respondió él tajante—. ¿Por qué lo hiciste, Belu? ¿Por qué me dijiste que te ibas a ir a trabajar? 


    Ella cerró los ojos con fuerza y llevó la otra mano a su frente.


    —No se callaban… —respondió apretando los dientes—. No me dejaban en paz… Quiero que se callen, Chris, Ya no quiero escucharlas. ¡Ya no quiero…!


    Él acarició el cabello de su hermana. Luchó por convertirse en su pilar, incluso si él seguía necesitando uno.


    —¿Las escuchas ahora? —dijo él.


    Belén negó con la cabeza, pero eso no la hizo sentir mejor. Sabía bien que no duraría para siempre. Para Christopher, sin embargo, era una buena señal.


    —No quiero estar aquí… —dijo ella—. No quiero que me internen.


    —No te van a internar —le confirmó él—. No voy a dejar que eso pase, ¿okay?


    Ella suspiró con pesadez. Fue evidente que no lo creía, así que Christopher continuó con calma:


    —Después de que te trajeron, tuve que esperar unas horas para que me dejaran entrar. No puedes quedarte tú sola, así que me dejan estar aquí todo el tiempo. Me dijeron que podía ser necesario usar medidas de contención, pero tú has estado bastante tranquila. Te la has pasado durmiendo. Me imagino lo cansada que estás después de todo lo que pasó ayer.


    —¿Ayer…?


    Christopher asintió.


    —No llevas tanto tiempo aquí —sonrió él—, así que no te preocupes por nada. No me voy a ir de aquí hasta que salgas. Voy a buscar un médico para que te trate fuera de este lugar y vamos a salir adelante, igual que siempre.


    Ella pudo haberse quejado, pero la culpa fue más fuerte. Ya estaba llorando de nuevo cuando continuó:


    —¿Me odias por lo que hice?


    Él negó con la cabeza y, a pesar de que ya lo había dicho muchas veces antes, nunca se cansaría de repetirlo.


    —No puedo —le dijo—. No te puedo odiar. Te amo con mi alma entera y eres mi todo, Belu. Voy a hacer todo lo que sea necesario para que te quedes conmigo. Pase lo que pase y hagas lo que hagas, tú siempre vas a ser mi hermanita.


    Conmovida y sintiéndose culpable, Belén únicamente desvió la mirada. No soltó la mano de su hermano. Tenía miedo por tener en sus manos una nueva oportunidad, pero más aún por saber que, cuando la medicación dependiera de ella, probablemente todo volvería a ser igual. 


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén no quiso recibir visitas mientras estaba en el hospital. A pesar de que Elena no lo tomó de buena gana, no le quedó más remedio que aceptar que su único contacto se daría mientras las llamadas que Christopher le hacía cuando volvía a la colonia Doctores para comer, darse un baño y cambiarse de ropa. 


    Él fue el único con quien Belén quiso estar en el hospital. Era el único ante el que ella tenía el valor de mostrarse sin máscaras y sin la presión de fingir esa fortaleza y gratitud que cualquiera hubiera esperado ver. El único entretenimiento que tenía Belén eran los libros para colorear que llevó su hermano con los crayones previamente aprobados por el doctor Salazar. 


    Christopher se negó a hacer comentarios sobre el hecho de que Belén no fuera capaz de mantenerse dentro de los contornos, pues la ansiedad la traicionaba por momentos y provocaba que incluso fuera difícil sostener el crayón. A pesar de la medicación, estar encerrada era el peor remedio para una mujer como ella que necesitaba sentirse libre para convencerse de que todo estaría bien. Christopher sólo tuvo paciencia, como siempre, pues el simple hecho de seguir escuchando la voz de Belén bastaba para darle fuerzas.


    El tiempo fue eterno para Belén, pero el doctor Salazar ordenó el alta cuando terminó el tercer día. Para ella se sentía como si hubiera pasado meses en ese lugar. Esperaba que la noticia le diera gusto, pero no estaba segura de que fuera así. Sólo sintió alivio y sonrió cuando Christopher le llevó una muda de ropa y la cosmetiquera. Fue él quien le ayudó a poner un poco de color en sus párpados y el rubor en sus mejillas. Una vez más le dio a Belén todas las pruebas que necesitaba para asegurar que nunca estaría sola.


    Siguió negándose a ver a Elena esa noche, cuando Meche los recibió en el departamento para sorpresa de Christopher. Una exquisita pasta con champiñones y pollo ya estaba lista para recalentarse y la mujer, a pesar del poco tiempo que llevaban de conocerse y que se habían visto las veces suficientes para contarlas con los dedos de una mano, le dio un fuerte abrazo a su patrona antes de entregarle un rosario de madera.


    —Le estuve rezando a Papá Dios para que saliera bien, Señora —dijo Meche—. Me da mucho gusto tenerla aquí. Le dejé bien limpiecito su cuarto y hasta le puse unas flores que me dijo el patrón que le gustan. También hay cena y le dejé fresas en el refri. Tienen azúcar, otras son con chocolate, también las preparé con crema y le hice mermelada. Y también…


    —Meche, Meche —intervino Christopher ante la incredulidad y el silencio de su hermana. El hombre sonreía, sintiéndose afortunado y agradecido—, nada más te pedí que limpiaras el cuarto. No tenías que hacer nada de esto. Tampoco te tenías que quedar tan tarde.


    —No, patrón, yo sé —continuó la mujer—. Es que estaba bien preocupada. No pude pegar ojo en todos estos días y por eso pensé que era mejor esperar a que llegaran cuando vino por la ropa de la Señora. El rosario se lo fui a comprar para que Diosito la cuide, patrón, espero que no le moleste.


    Christopher negó con la cabeza sin borrar su sonrisa.


    —No, Meche —dijo él—. No creemos en estas cosas, pero te agradezco mucho que te intereses por nosotros. ¡Es más! Espérame tantito.


    Sacó entonces su billetera para entregar dos billetes de quinientos en las manos de la mujer. Meche empezó a negar con la cabeza cuando Christopher le ayudó a cerrar la mano para resguardar los billetes, diciendo:


    —Muchas gracias, Meche. Ya te puedes ir a descansar y nos vemos aquí mañana temprano, ¿okay?


    La mujer balbuceó. Quería devolver el dinero cuando Belén fue hacia ella para hablar con voz ronca. Lo único que pudo decir fue:


    —Gracias, Meche. Te prometo que me lo voy a quedar para siempre.


    Atrapada entre la espada y la pared, Meche finalmente aceptó el dinero. También le sonrió a su patrona y se despidió con una inclinación de la cabeza para ambos. Tomó sus cosas y salió del departamento mientras Belén se aferraba al rosario con fuerza. Quería sentirse en paz, pero no podía. No aún. 


    Luego de cerrar la puerta con llave, Christopher volvió con ella.


    —¿Tienes hambre? —dijo él—. Puedo abrir una botella, prendemos unas velas y comemos viendo una película. También le puedo hablar a Elena, si quieres.


    Belén negó con la cabeza.


    —¿Me puedo dormir contigo hoy? —respondió.


    Lo hizo así, a secas, sin responder ninguna de las preguntas de su hermano. Christopher asintió y fue hacia ella para decir:


    —Sabes que sí, Belu. Siempre.


    Besó su frente y se quedó con ella charlando en el sofá. 


    Al menos, Belén ya estaba en casa.


     


    ~ ∞ ~


     


    Elena respetó el silencio y su espacio. Nada le hubiera costado ir detrás de Belén para forzarla a dar explicaciones que ni siquiera había pensado todavía, pero no lo hizo. Siguió resignándose a que Christopher fuera su mensajero. Belén en realidad no tenía ánimos, energía o deseos de ver a nadie más. Pasó las tardes enteras en la cama de su hermano, cubierta con las sábanas y levantándose sólo para poner una película tras otra, de esas que Christopher iba a rentar en el Blockbuster mientras Meche se quedaba con ella para evitar que se quedara sola. 


    Las voces permanecieron calladas por unos días más, hasta que tuvieron la consulta externa con el doctor Salazar. Volvieron al Hospital Español puntualmente, como si ninguno de los dos hubiera tenido trabajo. El teléfono de Christopher terminó apagado, pues sus prioridades siempre estuvieron bien establecidas en la vida. El de Belén, ese que le había dado el corporativo, estaba almacenado en el cajón de su mesita de noche. Fue como si la vida se hubiera detenido para ambos, aunque no se sintió como tal porque de sobra sabían que podían empezar de cero sin padecer mientras volvían a levantarse.


    El consultorio de Salazar se veía tan sobrio como el del último terapeuta que la atendió en Tijuana. Tenía los títulos y diplomas colgados en la pared, contrastando con el color que le daban los dibujos de un niño pequeño en el mismo tablero de corcho donde ponía sus pendientes. 


    Salazar, ese hombre de piel de color chocolate y el cabello peinado con demasiado fijador, tenía una sonrisa que parecía sacada de un comercial de pasta dental. Sólo Belén pudo entrar. Tenía el café acunado entre las manos y le tomó la palabra al doctor que la invitó a quitarse los zapatos para montarse en el sofá.


    Todo lo que había alrededor de Belén era otra representación de sus pesadillas. No le gustaban los doctores, los hospitales ni nada que la hiciera sentir que no podía volver a casa cuando ella quisiera.


    Sin embargo, sintiéndose un poco en calma por el sonido tan fuerte de las manecillas del reloj de la pared, optó por simplemente responder las preguntas de Salazar. No recordaba cuándo fue la última vez que le contó la historia de Sofía a un médico, pero ese día se rompió el contador. No quiso dar detalles, pero Salazar supo ser paciente. Tal vez era distinto al resto de sus doctores, pero Belén lo veía igual.


    —Después de escucharte, Belén —dijo él cuando terminó de hacer anotaciones en su libreta—, me gustaría preguntarte una cosa. ¿Por qué, si sabías que estabas mal y que necesitabas tus medicinas, preferiste dejar que tu trastorno ganará fuerza? Es que… Por lo que me contaste, empeoraste en meses y tu primer intento de suicidio fue después de muchos años de ir empeorando gradualmente. 


    Belén sorbió con su nariz. Su expresión aún estaba apagada, neutral y gris.


    —Yo… creí que podía salir adelante sola… Cuando dejé la terapia en Tijuana, mejoré ocupándome del trabajo para dejar de pensar en las voces.


    —¿Y por qué volviste a la capital? ¿No estabas mejor allá?


    —No… —continuó ella y negó con la cabeza—. Me sentía muy sola. Necesitaba estar con mi hermano. Cuando me dijeron que podía venir para quedarme trabajando aquí, dije que sí porque allá me estaba muriendo también.


    Salazar asintió e hizo un par de anotaciones más.


    —El problema no es el lugar, Belén —dijo él—, sino todo lo que me acabas de contar. Has pasado todos estos años arrastrando un luto en el que te quedaste atascada entre algunas de las fases. Luego sumaste eso al trauma por el abuso que sufriste. No existe manera humana de sacarte adelante sola cuando estás pasando por algo así. Los síntomas deberían remitir en pocos meses si te comprometes a asistir a terapia. 


    —Llevo toda mi vida así, ¿y usted espera que me crea que puede quitarme las voces de encima así de fácil? —inquirió ella—. ¿Cómo? Ya tuve un terapeuta que me dijo que tenía que irme a vivir sola para aprender a sacarme sola de cada crisis, pero no pude. Tuve otro que me dijo que pasar una temporada en el psiquiátrico me ayudaría a ser más agradecida, así que lo dejé. Y otro me dijo que no era normal hablar con las personas, pero yo las veía socializar todos los días y por hacerle caso terminé jodiéndome la vida otra vez. ¿Cómo me va a quitar usted las ganas de morirme?


    Salazar suspiró sin dejar de escribir en su libreta.


    —Yo no, Belén —respondió cuando volvió a mirarla—. Quien realmente te puede quitar esos impulsos, si tú quieres y te esfuerzas, eres tú. Yo solamente te puedo ayudar, dándote las herramientas que necesitas para salir adelante y llevándote de la mano hasta que sientas que estás lista para hacerlo sola.


    —Es lo mismo que me prometieron los otros —insistió Belén—, y a la mera hora todos me hicieron sentir que yo soy el problema. Me hicieron darme cuenta de que soy una carga para todas las personas que me rodean, y ahora viene usted a decirme que es mi responsabilidad hacerme cargo de todo lo que yo no provoqué…


    Salazar apartó su libreta entonces. Se inclinó un poco hacia adelante y juntó sus manos al responder.


    —Sí, estoy de acuerdo contigo —dijo él—. Tú no tuviste la culpa de que te pasara, pero sí permitiste que te afectara tanto. Y para sanar, Belén, tienes que saber perdonar. Eso te ayudará a estar en paz, cerrar capítulos de tu vida y seguir adelante.


    Belén no pudo controlarse más. Negó con la cabeza al poner los ojos en blanco.


    —¿Perdonar? —reclamó—. ¿Quiere que perdone a Sofía por arruinarme la vida? ¿Perdono a mi padre por darme la espalda y dársela a mi mamá también? ¿Quiere que perdone a mi familia por permitir que me sacaran a la calle? ¿Perdono a la directora del Sagrado Corazón que me golpeaba para castigarme? Por favor… 


    Salazar tamborileó en su mesa por un instante, negó con la cabeza y continuó:


    —Cuando digo que tienes que perdonar —dijo él con calma—, me refiero a perdonarte a ti misma.


    —¿Qué…?


    Salazar asintió y se encogió de hombros.


    —El daño que te hicieron no es algo que se vaya a borrar de tu memoria ni de tu corazón —continuó él—, pero puedes aprender a vivir con eso. Puedes canalizarlo, enfrentarlo y usarlo para sanar. Es un proceso muy largo y difícil, pero tú tienes que tener la voluntad de sanar para que funcione. Tienes que reencontrarte con esa Belén pequeña y herida, para pedirle perdón por todo lo que ha pasado y llevártela de la manita para mejorar al mismo tiempo. Esa es la única forma de salir adelante, Belén, dejando de torturarte por lo que tú no podías controlar ni evitar.


    Ella suspiró con pesadez. Se reclinó en el respaldo del sofá y se tragó la mitad de las respuestas que quería soltar. 


    —¿Cómo? —dijo finalmente.


    Se sentía vulnerable y pequeña. Deseaba tener a su hermano a un lado para sentir su soporte, su cariño y su calor.


    Salazar se tomó su tiempo para responder.


    —Bueno, pues… Mi primera sugerencia sería que te vayas de la ciudad, siempre y cuando te comprometas a buscar un terapeuta donde quiera que estés. Cambiar de aires te vendrá bien. Te sugiero irte a donde puedas empezar de cero, donde no te conozca nadie y puedas forjar una nueva imagen que te ayude a convencerte de que es un nuevo inicio. 


    —¿Sola?


    —Claro que no —sonrió Salazar—. Sería poco ético decirle a una paciente en recuperación de un intento de suicidio que se vaya a vivir sola y se quede aislada para obligarse a mejorar. Por lo que me cuentas, tu hermano también ha pasado todos estos años viviendo cada duelo en silencio y en soledad. Probablemente lo que ambos necesitan es cambiar de aires, empezar de nuevo y sanar todo lo que han dejado pendiente durante todos estos años. 


    Belén permaneció en silencio. Asimiló sus palabras con calma, mientras Salazar bebía un buen trago de café antes de continuar.


    —Llenarte de trabajo no es la solución —dijo él—. Si necesitas que tu mente se ocupe de otras cosas porque no eres capaz de relajarte, Belén, quiere decir que no estás bien. Tal vez tu ritmo de vida es lo que está contribuyendo a que te enfermes, porque no es normal que sigas trabajando en la madrugada para demostrar que eres eficiente. Necesitas parar, respirar con calma, volver a tomar tu medicina y quedarte en la terapia hasta que empieces a sentirte mejor. 


    —¿Y si no puedo? —respondió ella.


    Salazar tomó su libreta de nuevo para anotar algo y respondió:


    —Si no puedes, Belén, es mejor reconocerlo y pedir ayuda. Nada más tú sabes qué es lo que tienes que cortar de tajo en tu vida para sanar. Trabajo, personas, familia, relaciones… Esa decisión depende de ti. Y mientras la tomas, nos veremos en la próxima cita. ¿Te parece bien si te dejo una tarea?


    —¿Una tarea?


    Salazar asintió.


    —Únicamente quiero que, cuando regreses a tu casa, te pongas a pensar detenidamente si crees que vale la pena tratar de salir adelante. Si la respuesta es sí, entonces toma una decisión que sepas que te hará bien. Una, por pequeña que sea, hace la diferencia y es un primer paso.


    Belén agachó la mirada y negó con la cabeza.


    —No puedo —respondió—. Soy una cobarde. No sería capaz de hacer nada.


    Salazar, sin embargo, sonrió una vez más.


    —Vivir con lo que tú tienes, Belén, no es de una persona cobarde —respondió—. Se necesita mucho valor para pedir ayuda, como lo hiciste llamando por teléfono a tu hermano para que supiera dónde estabas. Eres muy valiente.


    Dicho aquello, Salazar miró su reloj de muñeca. Y mientras él se levantaba del escritorio y seguía hablando, Belén se sumergió en sus pensamientos.


    «Pero si soy valiente sólo por pedir ayuda, ¿significa que todos estos años sí he sido una cobarde? ¿Entonces sí soy una carga para los demás?» 
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    Elena ya lo intuía cuando pasó una semana más sin que Belén volviera a la escuela. Con dos semanas, para ella se volvió definitivo y el infierno que representaba el Sagrado Corazón en sí mismo se volvió peor. Tenía que apagar su cerebro durante las clases de religión, pues estaba cansada de escuchar esa letanía sobre lo sucio, inmoral e incorrecto que era que una señorita de la edad de las alumnas de preparatoria no tuviera entre sus planes el entregarse a un solo hombre por el resto de sus vidas. 


    Estaba cansada de ser el ejemplo al que el cura observaba cada vez que intentaba dar cualquiera de sus lecciones que intentaba hacer pasar como una verdad absoluta. La ausencia de Belén hacía que todo se volviera más difícil.


    Llamar a su casa era inútil, pues Silvia seguía colgando el teléfono incluso cuando Elena preguntaba por Christopher. Pasaba lo mismo si se daba el valor de decir el nombre de Belén. Sin embargo, no tenía el valor de escaparse de nuevo. Una parte de ella empezó a temer lo que encontraría si se atrevía a viajar hasta Lomas de Chapultepec, aunque eso a su vez la hiciera sentir culpable. 


    No sabía como actuar, pero tampoco tenía palabras para desahogarse con Angélica. Simplemente decidió callar, pues eso la hacía sentir más cómoda. Era todavía muy pequeña para entender las dimensiones de lo que se vivía en la residencia Montemayor, después de todo.


    Ella tenía sus propios problemas. Abril llegó con los primeros dos meses de esa bebé risueña que ya no se parecía en nada a la pequeña que luchó en la incubadora. Cada día era un poco más consciente de todo lo que la rodeaba, aunque su llanto también se volvió más frecuente cuando aprendió a comunicarse. Lloraba porque tenía hambre. Lloraba porque tenía sueño. Lloraba cuando se sentía sucia, incluso. Si estaba aburrida o ya se había cansado de estar tendida en el sofá, lloraba más fuerte. Se cansaba de estar en la manta que le ponían en el suelo y a veces extendía sus manitas hacia su madre para pedir algo que Elena no entendía ni quería hacerlo. Algo que Julia tampoco entendía, pues la bebé no tenía hambre cuando pedía eso y tampoco quería que fuera su abuela quien la tomara en brazos. Jazmín no se rendía. Seguía extendiendo sus manitas hacia esa chica que ni siquiera la volteaba a ver, a no ser que fuese absolutamente necesario.


    Elena pasaba las noches con los libros en el comedor, mordiendo el tapón de la pluma y luchando por enfocarse en sus apuntes de matemáticas que no entendía. Su mente estaba llena de la misma ansiedad que se apoderó de su corazón. La ausencia y el silencio de Belén la angustiaban tanto, que no podía pensar en nada más que su recuerdo. ¿Dónde estaba? ¿Se sentía mejor? ¿Acaso todo estaba empeorando? ¿Por qué ni siquiera Christopher llamaba?


    Extrañaba su libertad, pero no se dio cuenta de lo necesaria que era hasta que la necesitó más que nunca. Se sentía atrapada nuevamente en una burbuja, pero esta vez nada tuvo que ver con las barreras físicas. De nada servía que Julia la mandara a la farmacia para comprar pañales si no tenía el valor necesario para darse una escapada al teléfono de la esquina. ¿Qué caso tenía insistir en hablar con Belén, si Silvia ya había dejado claro que no pasaría ninguna de sus llamadas?


    Quería pensar en Belén como una damisela en apuros, pero no era así. En realidad, la que necesitaba ese rescate era Elena. Estaba pidiéndolo a gritos una vez más, pues no se percató de que dependía tanto de ella.


    Necesitaba a su rayito de sol.


    ¿Estaba mal tener miedo después de lo que vio? ¿Alguien podía juzgarla? Tal vez su problema más grande era que no podía decir con exactitud de dónde brotaba ese miedo. Sólo quería verla una vez más. Quería una señal de que todo volvería a la normalidad, aunque nada pudiera asegurarlo.


    Esa noche no pudo seguir soportándolo. Dejó el lápiz en la mesa y se quejó en voz alta mientras su madre calentaba la cena. La pequeña Jazmín sonrió en la manta del suelo y miró a su madre cuando escuchó su voz, a pesar de que Elena ni siquiera la volteara a ver. 


    —No le entiendo a esto… ¿Me dejas usar el teléfono para llamarle a Angélica?


    —Esa niña es mayor que tú, ¿no? —respondió su madre desde la cocina—. Ya se ve como de dieciocho.


    —Diecisiete —corrigió Elena—. Ella es de segundo y sabe más que yo. ¿Le puedo marcar?


    —Como quieras —respondió Julia—. Nada más ten cuidado con Jade.


    —Jazmín…


    Elena suspiró con pesadez al levantarse. Pasó de largo a un lado de la bebé que volvió a extender sus manitas hacia ella, pero Elena siguió sin prestarle atención. Fue hacia el teléfono y marcó el número que ya se sabía de memoria. Cruzó los dedos y esperó con el corazón acelerado. Esperó cuatro tonos hasta que obtuvo respuesta.


    —Residencia Montemayor, buenas noches. ¿Con quién tengo el gusto?


    Escuchar de nuevo la voz de Christopher hizo que Elena contuviera el aliento. Ya estaba enredando el cable entre sus dedos cuando habló, carraspeando y luchando por sonar natural:


    —Hola, buenas… noches… ¿Me puede comunicar con Angélica, por favor? Soy una compañera de la escuela.


    Christopher reaccionó de la misma forma.


    —¿Elena? ¿Tú eres la que se la pasa llamando?


    —Sí… Es que necesito preguntarle algo de la tarea.


    Christopher suspiró con fastidio.


    —Ahorita mismo me encargo de esa pinche gata confianzuda —se quejó él—. Se cree la dueña de la casa para andar rechazando las llamadas. Espérame tantito, te marco como en unos cinco minutos.


    —Está bien —sonrió Elena—. La espero. Muchas gracias, que tenga una bonita noche.


    Ella terminó la llamada y se tomó dos segundos para recuperar el aire. Julia estaba sirviendo ya los taquitos de tinga con queso fundido. 


    —Ven a quitarme tus cosas de aquí, que ya vamos a cenar —decía ella—. ¿No la encontraste o qué?


    —No, es que… me dijo que me habla en unos cinco minutos porque se estaba bañando. ¿Puedo tomar la llamada?


    La respuesta de su madre, sin embargo, la dejó helada.


    —No estás recluida, Elena, no exageres —se quejó Julia—. Ya sé con quién hablas por teléfono. Se te notó en la voz.


    Elena puso los ojos en blanco. Fue a sentarse sin quitar sus libros de la mesa, así como tampoco le importó tener enfrente tres tacos y un vaso de leche. Pasó ambas manos entre su cabello y la bebé sólo se llevó el puño a la boca, como si ni siquiera hubiera estado ahí.


    —Estoy muy preocupada —confesó Elena—. No sé nada de Belén desde hace mucho. Ya ni siquiera va a la escuela y estaba muy mal cuando la vi por última vez… Nada más quiero saber cómo está. Tengo miedo de que le haya pasado algo. Sí te acuerdas de lo que te conté, ¿verdad?


    —Me acuerdo, pero lo que no entiendo es esta maña que tienes de hacer todo lo contrario a lo que te digo que hagas. Sabes que no estoy de acuerdo y que te dije claramente que…


    —Sí, sí… Yo sé —continuó Elena con un tono conciliador que en realidad no quería usar—. Es que… Quiero saber nada más. Quiero escucharla. Sé que no me vas a dar permiso de salir para verla, pero por lo menos quiero hablar por teléfono con ella.


    Julia negó con la cabeza y suspiró con pesadez.


    —Yo no sé qué pecado estoy pagando contigo —respondió—. Imagínate… Primero me haces abuela, luego me sales con que te dejaste engatusar por la chamaca mañosa esa, luego no te quieres hacer responsable de Jade…


    —Jazmín.


    —Como sea —continuó su madre—. Tienes que hacerte a la idea de que tu vida ya cambió. Una vez que te conviertes en madre, se acabó todo. Se acaba la escuela, los novios, las amigas, las salidas, los lujos… El comprarte un par de calzones será tu regalo del Día de las Madres, porque tu hija siempre tiene que estar por delante. Ya te dije que la única razón por la que te dejo estudiar es porque necesitas un trabajo para mantenerla, pero ni creas que te voy a pagar una carrera. Y tú sigues pensando en amigas y en la chamaca esa, en lugar de entenderme. 


    Elena no quiso flaquear. Se armó de valor para defenderse a sabiendas de que podría ser contraproducente.


    —Eso fue en tus tiempos —respondió—. En los setentas a lo mejor sí tenías que renunciar a todo, pero son los noventas ahora. 


    —¿Qué estás diciendo? —reclamó Julia—. ¿Cómo crees que eso va a cambiar algo? Somos mujeres, Elena. Ésta es la cruz que tenemos que cargar, aunque no te guste.


    —Pues, si es la cruz de las mujeres, entonces yo no la quiero ver así —insistió Elena—. No quiero terminar odiando a mi hija cuando tenga mi edad nada más porque me echó a perder la vida, igual que tú me odias a mí. 


    Fue un golpe contundente, directo y muy bien pensado. Elena no desvió la mirada ni bajó el volumen de su voz. Julia se paralizó por un instante, antes de continuar:


    —¿De dónde sacas que te odio? —respondió extrañada.


    —Lo sé porque no soy tonta, mamá. Me doy cuenta de que no me quieres y de que tampoco querías a mi papá. A lo mejor todo sería diferente si me hubieras tenido después de los veinte, pero tú este año cumples treinta y uno… Y yo no quiero acabar así. No quiero casarme con alguien a quien no quiero, cuidar una hija que no debí tener y lamentándome toda la vida nada más porque me creí eso de que ser una mujer implica sufrimiento… No quiero acabar como tú.


    Con la expresión endurecida, Julia sostuvo la mirada de su hija por un momento. Lanzó entonces su servilleta a la mesa y se levantó. 


    —Mira, ya hasta me quitaste el hambre —espetó—. Me da igual si estás en plan de víctima, te tragas eso y lavas los platos. Yo me voy a dar una vuelta antes de soltarte un trancazo, que Jade…


    —Jazmín.


    —... no tiene la culpa de tus pendejadas y no la quiero asustar. A ver si vas escarmentando, Elena. Eres una irrespetuosa.


    El manotazo que dio en la mesa no hizo llorar a Jazmín, sino que sólo llamó su atención. Julia tomó su chal y el monedero para salir, dejando que Elena sonriera victoriosa por un instante. 


    Fue a vigilar por la mirilla hasta que vio desaparecer a su madre en las escaleras. Sin borrar su sonrisa, corrió al teléfono para marcar de nuevo. Depositó todas sus esperanzas en obtener una respuesta y así fue. 


    —¿Elena? —dijo Christopher al otro lado de la línea.


    —Sí… —respondió ella sin aliento—. Soy yo. Ya puedo hablar. Mi mamá me acaba de descubrir, pero me vale. ¿Cómo está Belén? 


    El muchacho suspiró. Ella no pudo ver que estaba pasando la mano por su nuca cuando respondió.


    —Creo que está… estable, supongo. Le haría bien verte y quiero convencerla de salir. ¿Crees que podamos vernos este sábado? 


    —Escaparme lo veo difícil, pero podemos vernos por aquí. Mi mamá va los sábados al centro a comprar su material. Nos vemos en la Plaza Río de Janeiro a las once, ¿va?


    —Okay —respondió él—. ¿Tú cómo estás?


    Elena sonrió.


    —Mejor ahora que sé de ustedes —dijo ella—. Los extraño mucho.


    Christopher sonrió también. Elena no sabía el efecto que tenían sus palabras, pues el chico también necesitaba que alguien, al menos por un segundo, le mostrara un poco de interés.


     


    ~ ∞ ~


     


    El sábado llegó más rápido de lo que Elena esperaba. Corría la primera semana de abril y el calor de la primavera era ideal para salir a dar un paseo. Jazmín estaba despierta cuando Elena tuvo que pedir ayuda para bajar la carriola al nivel de la calle, tragándose las críticas de las vecinas entrometidas que no hacían más que juzgar la forma en que cargaba al bebé.


    —Ay, pero se le va a romper el cuellito…


    —Es que debería meterle la mano ahí, en las piernas.


    —¡Ni siquiera lo tapa con una cobijita o algo! ¡Se va a enfermar!


    Elena ponía los ojos en blanco, pues en realidad estaba aprendiendo. A pesar de la indiferencia con la que solía actuar la mayoría del tiempo, ya se había vuelto una experta en quitar los seguros a las ruedas de la carriola, cargar a Jazmín, acomodarla entre sus cobijas y empujar el carrito sin perturbar a la niña.


    Sabía que tenía al menos tres horas de libertad, pero igual apretó el paso para llegar a la Plaza Río de Janeiro cuando dio la hora. A las once en punto pudo verlos bajar del auto que siguió su camino luego de recibir las instrucciones de Christopher. El simple hecho de que Belén estuviera ahí, vestida con un suéter negro oversize y unos jeans que ya le quedaban grandes fue suficiente para que Elena sintiera como el alma le volvía al cuerpo.


    Al menos, hasta que se percató de que la expresión de Belén no había cambiado y de que la peor parte estaba en la nariz de Christopher. Ninguna cinta cubría la pequeña herida que ya estaba sanando. La costra le molestaba, aunque cualquier cosa era mejor que la hinchazón que ya había remitido. A pesar de todo, Christopher se veía igual que siempre. Y Belén caminaba a su lado, tomando la mano de su hermano mayor como si hubiera sido una niña pequeña.


    Belén llevaba un ramo de cinco rosas en la mano. Bastó con que sus miradas se cruzaran para correr hacia Elena, dejando el ramo en las manos de su hermano. Se reencontraron delante de la fuente con un abrazo tan fuerte, que Elena por poco cayó de espaldas. 


    —¡Sí viniste! —decía Belén—. Te extraño mucho, ¡no sabes las ganas que tenía de verte! Te juro que me muero sin ti. ¡Ya quería estar contigo!


    Elena sonrió y respondió apretando más su cuerpo.


    —Yo también —respondió y se separó de ella para tomarla por los brazos con delicadeza—. No sabes lo preocupada que estoy. ¡De plano volví a dejar de saber de ti! Y después del otro día, yo… Es que… Me daba mucho miedo ir a buscarte y enterarme de algo feo, Belén. Perdóname, porfa.


    —No pasa nada —respondió Belén—. Ya sabía que era mi culpa. La cagué ese día, ¿verdad?


    —No, claro que no —continuó Elena—. En serio, me da mucho gusto verte. 


    No hubo besos de por medio, pero no los necesitaban. Bastó con tomarse de las manos mientras Christopher terminaba de acercarse. 


    —¿Puedo? —dijo Belén.


    Elena lo entendió y asintió. Belén se inclinó para saludar a la bebé, a la par que Christopher entregaba el ramo y decía:


    —Son para ti, pero de parte de Belu. Voy por un helado y platicamos.


    El chico pellizcó la nariz de Elena y se apartó, mientras Belén permanecía en cuclillas jugando con las manitas de Jazmín.


    —Ya está bien grande —decía ella—. Estaba bien chiquita cuando la conocí y ahorita ya creció un poquito. ¡Hasta me sonríe, mira!


    Era cierto. No parecía ser eso lo que Jazmín quería, pero sonreía como si hubiera reconocido que esa chica de los ojos tristes era la misma que le había llevado los regalos cuando fue a visitarla por primera vez.


    —Te ves más alegre —le dijo Elena—. Cuando fui a tu casa, ni siquiera querías hablar… Ya no vas a regresar a la escuela, ¿verdad?


    Belén apretó los labios y borró su sonrisa. Soltó las manitas de Jazmín para incorporarse y negar con la cabeza, a la par que se abrazaba para responder:


    —No… Me expulsaron.


     


    ~ ∞ ~


     


    Terminaron sentados al pie de la fuente. Jaz se quedó dormida por la forma en que Christopher la arrullaba al mover la cuna ligeramente. Él no tenía nada para comer. A decir verdad, sólo le importaba que Belén estuviera comiendo su helado de chocolate con mermelada encima. 


    Entre los hermanos Montemayor, Elena se sentía cobijada. Ojalá hubiera sido para escuchar algo positivo, pero no fue así. Fue Christopher quien habló mientras su hermana asentía para darle la razón. No escatimaron en detalles, a pesar de que ambos ya estaban resignados y ninguno tenía intenciones de plantarse en pie de guerra delante de esa mujer que no dijo ni pío ante el resto de sus alumnas. 


    Al terminar su relato, Elena mostró su indignación cuando dijo:


    —No es cierto… La dire ni siquiera nos dijo nada. Y para la tirria que le tiene a Belén, lo mínimo era por lo menos anunciar que ya se había librado de ella. Los maestros ya ni la toman en cuenta, ya remarcaron su nombre en la lista y no la mencionan. 


    —Por algo será… —se quejó Christopher—. La verdad es que… No sé, cuando nos lo dijo se sintió como si hubiera ensayado. Es algo que ya estaba esperando y seguramente lo hubiera hecho desde que fuimos a denunciar a Sofía. Ni siquiera vale la pena pelear.


    —Pero fingir que nada pasó y seguir como si nada es otra forma de lastimar a Belén —continuó Elena—. ¡No es justo! ¡Deberíamos hacer algo para que la deje…!


    —¿Regresar?


    Belén finalmente habló. Lo hizo en voz baja, sin desprenderse del helado y sin apartarse de Elena. Christopher entendió la señal, pues se levantó para tomar la carriola y decir.


    —Las dejamos solas. Creo que Belén quiere estar a solas contigo.


    —Con cuidado —le recordó Elena, aunque no supo si tenía razones para hacerlo y le molestó que su instinto la obligara a asegurarse de que Christopher empujara el carrito con delicadeza.


    Belén agradeció la intervención de su hermano, pues le dio la pauta para removerse un poco y esperar una respuesta.


    —Creo que yo la cagué —dijo Elena—, ¿verdad?


    Aunque Belén negara con la cabeza, no pudo creerlo.


    —Entiendo que me quieras ayudar —respondió la chica—, pero yo no quiero regresar.


    Decepcionada, Elena suspiró.


    —Entonces ya no nos volveremos a ver —se quejó sin saber que decirlo en voz alta dolería tanto—. Ya no estaremos juntas en la escuela y si tampoco te puedo llamar a tu casa… ¿Eso significa que la que quiere terminar conmigo eres tú?


    A pesar del cúmulo de emociones que solían apoderarse de Belén, intentó responder lo mejor que pudo. Elena no tenía idea de que sus palabras provocaron un efecto en Belén que le dolió como si hubiera querido castigarla.


    —No —dijo ella—. No, yo no quiero eso… Yo también tenía muchas ganas de verte.


    —Entonces, ¿por qué no me dijiste antes? —reclamó Elena—. ¿Por qué me tuve que enterar hasta ahorita? Yo le peleé a mi mamá que me dejara regresar para estar contigo, pero cuando volví… ya no te importé… Ya no te gusto, ¿verdad?


    Herida y acorralada, Belén balbuceó.


    —No… No, es que… Yo… —Suspiró entonces y cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió de nuevo, continuó—. Tú me gustas mucho… De verdad te quiero y no me gustaría terminar, porque entonces… ya no te volvería a ver… Y no quiero eso…


    —Pero no me quisiste decir la verdad —insistió Elena.


    Belén suspiró.


    —La verdad es que me quiero morir —respondió en voz baja—. Y si no lo hago es porque mi hermano está conmigo, pero estos días sin ti son… peores… 


    —Los míos también… —continuó Elena—. Te necesito, Belén.


    —Y yo a ti… —confesó ella—. Te necesito mucho. No soporto estar lejos, es que… te juro que… cuando te tengo cerca, me siento mejor… Pero luego te tienes que ir y yo no quiero que te vayas, pero… tampoco te puedes quedar conmigo y… 


    Belén realmente no quería llorar, pero su voz se quebró y se volvió más aguda mientras seguía hablando. Ni siquiera ella lo entendía y eso la llenó de tanta frustración como la culpa que se apoderó de Elena. No supo cómo reaccionar, más que reconfortando a Belén entre sus brazos.


    —No llores —le pidió—. No estoy enojada contigo.


    Belén se forzó a controlarse. Devolvió el abrazo y apartó la mirada hasta que pudo continuar.


    —No sé qué me pasa… —dijo en voz baja—. Últimamente me la paso llorando. Se me quiebra la voz cuando estoy hablando y luego ya no puedo parar, no sé… Y luego las voces se escuchan en mi cabeza y…


    —¿Voces?


    Belén asintió, sintiéndose culpable y preguntándose si estaba haciendo lo correcto. Ya quería retractarse cuando respondió:


    —Si te lo cuento, ya no vas a querer estar conmigo.


    Por toda respuesta, Elena se inclinó para besar su frente. Tomó la mano de Belén con fuerza y negó con la cabeza a la par que decía:


    —Belu, entiende. Yo quiero estar contigo. Te prometo que me voy a quedar para siempre, aunque mi mamá y tu papá no quieran.


    —¿Para siempre?


    —Hasta que seamos viejitas —sonrió Elena—. Te lo prometo. Yo siempre voy a estar aquí. ¿Me crees?


    Belén asintió, pero no devolvió la sonrisa. Elena acarició su rostro con delicadeza, sabiendo que esos ojos llenos de lágrimas le dolían tanto como nunca antes pensó que algo le haría daño. Sin embargo, se armó de valor para añadir:


    —¿Te puedo dar un beso por todos los días que llevo sin verte?


    Belén asintió. No titubeaba. No cuando se trataba de Elena, incluso si eso le hacía sentir que tal vez estaba volviéndose loca. Pudo confiar en que Elena sólo miró alrededor antes de inclinarse para rozar sus labios con delicadeza, antes de besar su frente también y abrazarla de nuevo. Era así como Elena decía lo mismo que Belén pudo escuchar en ese momento:


    —Te quiero mucho, Belén. No te quiero perder.


    Al devolver el abrazo, Belén respondió:


    —Yo tampoco…


    Y volvió a quebrarse, pero no quiso desprenderse de ella y tampoco sollozó. Sólo permaneció entrelazada con Elena por el tiempo que necesitaba para sentirse al menos un poco mejor.


    Haciéndose cargo de Jazmín todavía, Christopher las observaba en silencio. Sabía que no le habían dicho a Elena toda la verdad que se ocultaba debajo de las mangas de Belén, en la forma de todos esos cortes que Christopher sabía que seguía haciéndose porque ella no era consciente de lo que pasaba en esos momentos cuando se desconectaba y se quedaba tumbada en la cama. Sabía también que en su propio cuerpo había marcas, como el moretón que su padre le había dejado en el pecho al enterarse de la noticia. Era una marca que podía desaparecer de su cuerpo, pero jamás de su alma.


    Lo único que el muchacho no sabía era que Adrián estaba llamando a su casa, con dos boletos para el cine que se quedarían sin usar. Christopher no tenía cabeza para pensar en ese muchacho al que, a pesar de todo, realmente le ilusionaba llamar novio… incluso si no era capaz de demostrarle lo que realmente sentía.


    No era el momento de pensar en su propio futuro mientras el de su hermana menor siguiera siendo tan incierto.
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    Con el pasar de la primera semana sin Belén, Elena no pudo quedarse tan tranquila como le hubiera gustado. Intentaba convencerse de que todo estaría bien y respetaba tanto el espacio de Belén como podía, pero todos los días se iba a la cama esperando que fuera ella quien llamara. Escuchar solamente la voz de Christopher no era precisamente lo que necesitaba para dormir bien por las noches. Su rutina volvió a hacerse presente, pues mantener su mente ocupada le ayudaba a dejar de pensar. Al menos, por un rato.


    Para el primer sábado sin Belén, Elena no pudo seguir manteniendo el secreto. Estaba preparando la comida para pasar el resto de la tarde sentadas en compañía de la televisión, el DVD y la caja de películas. La cocina ya se había llenado del exquisito aroma de unas milanesas empanizadas. Sin embargo, Jaz no quería sumergirse en su colección. Estaba ahí, plantada a un lado de su madre y no le quitaba la vista de encima. Esa mirada escrutadora ponía a Elena tan nerviosa, que tuvo que decir:


    —¿Ya elegiste una?


    Jaz se mantuvo en silencio. La tensión no se rompió, pero tampoco crecía. La niña arqueó una ceja antes de hablar.


    —¿Belén no va a venir otra vez? —dijo ella.


    Elena suspiró al tiempo que se preguntaba cuál era su fijación con evadir las conversaciones difíciles a sabiendas de que cada día que pasaba las complicaba más.


    —No, mi amor —respondió—. No creo.


    —¿Te peleaste con ella?


    Elena volvió a negar con la cabeza. Apagó las sartenes y empezó a servir los platos, diciendo:


    —Reparte las papas y sirve el refresco, ándale. ¡Y lávate las manos!


    La niña obedeció, a pesar de todo. Elena lo tomó como una pequeña victoria que le dio el tiempo suficiente para reorganizar sus ideas, aunque en realidad no hubiera nada que pensar. No recordaba ningún otro momento en el que hubiera tomado decisiones tan tajantes, como las veces en que decidió hablarle a su hija con el corazón en la mano.


    Llevaron los platos a la mesa de centro y se sentaron en el suelo. No había ninguna película puesta, pero ninguna de las dos intentó evadir la incomodidad. Elena esperó hasta tomar un buen trago de refresco para armarse de valor, tomando aire como si lo hubiera necesitado más que las agallas.


    —Las cosas se pusieron un poquito… difíciles entre Belén y yo —le confesó a su hija.


    —¿Sí se pelearon?


    Elena apretó los labios antes de negarse. No pensó que pudiera ser tan aterrador hablar de algo que hubiera preferido mantener en secreto por más tiempo.


    —No, mi amor, yo nunca me peleo con Belén —respondió—. Lo que te voy a contar es algo… muy serio. Necesito que pongas atención, ¿okay?


    Jazmín asintió y comió el primer bocado de su comida. Elena estaba apretando los puños con fuerza cuando continuó:


    —¿Te acuerdas de lo que te conté el otro día, de las enfermedades de Belén? —Jaz asintió—. Bueno, peque… A veces, cuando no recibimos ayuda, esas enfermedades se complican y… puede pasar como cuando no vas al doctor sí algo te duele, hasta que duele mucho. Así le pasó a ella, y… —Suspiró y chasqueó con su lengua—. Mi amor, hay una palabra muy fuerte que quiero que entiendas, por si en algún momento te encuentras con algo así y sepas actuar. ¿Sabes lo que es un suicidio?


    Para su sorpresa, Jaz asintió.


    —Sale en todos lados —respondió ella encogiéndose de hombros—. No me trates como una niña tonta.


    Elena sonrió, a pesar de todo.


    —Sí, ya sé que te subestimo a veces. Te prometo que eso va a cambiar. 


    Esperaba que su hija la atacara con una ráfaga de preguntas cuando la niña también sonrió. Sin embargo, lo que recibió no fue una duda. Fue un hecho que Jaz tuvo que expresar mientras le echaba salsa al tazón de papas adobadas.


    —Se me hizo mala onda y de mala educación decirlo, pero... Cuando estábamos en la playa, me sentí muy mal de verla así como estaba. Me daba miedo.


    —¿Miedo de qué, mi amor?


    —No sé —continuó la niña—. Me despertaba de repente en la noche y la veía sentada en la cama. Se ponía las manos así —ilustró cubriendo sus oídos con fuerza por unos segundos—. También lloraba, pero no hacía ruido. Yo nada más me daba cuenta porque alcanzaba a verle la cara cuando se levantaba. No sé a dónde se iba, pero salía del cuarto.


    —Se iba a dormir con Chris porque él la hace sentir bien —explicó su madre.


    —Bueno, eso… Pero de todos modos no comía. Ella nunca come. Yo la he visto. Hace como que sí y nada más revuelve la comida.


    —Lo sé, mi amor.


    —Y aparte… ¿Cómo que lo sabes? —reclamó la niña—. ¿Por qué nunca dices nada?


    Elena volvió a suspirar.


    —Porque no está bien que tratemos de obligarla a hacer las cosas, por más que sepamos que es por su bien —respondió con una pizca de resignación—. Eso puede abrumarla y ponerla mal, así que… tenemos que dejar que haga las cosas a su ritmo. Es como tú. A ti tampoco te gusta que te presione.


    Jazmín lo asimiló, aunque eso no la dejó conforme.


    —Pues yo sentía muy feo… —continuó—. Se la pasó triste todos los días y siempre se veía peor. Le cambiaba muy feo la cara cuando salía al patio y veía que los gemelos estaban jugando en los columpios. Yo sí sentí que iba a llorar o que los iba a correr, pero no decía nada. Y a mí ni me volteaba a ver, pero… Sí sentí muy feo de verla así en las noches. Igual cuando se encerraba en el baño.


    —Jaz, ¿por qué no me dijiste, mi amor? Me hubieras despertado para hablar con ella.


    Jaz agachó la mirada por un segundo y se encogió de hombros.


    —Porque me dio miedo que se enojaran conmigo... —respondió—. Aparte, también me dio miedo meter la pata por todo lo que me contaste el otro día. Yo no quería que Belén se sintiera mal por mi culpa… Pero yo provoqué lo que pasó por no hablar, ¿verdad?


    A Elena le sorprendió que pudiera moderar sus emociones tan bien. Pensó que lloraría al escuchar las palabras de su hija, pero no fue así. Sólo estiró la mano para tomar la de su hija luego de pellizcar su nariz, diciendo:


    —No, mi amor. Tú no tuviste la culpa de nada. Nosotros sí nos equivocamos porque no supimos evitar lo que quién sabe desde cuándo estaba pensando hacer… Pero lo importante, nena, es que Belén está bien. No será nada fácil, pero vamos a salir adelante de esto y verás que pronto será nada más un mal recuerdo. Belén volverá a estar con nosotras los fines de semana, y…


    Su voz se apagó al final de la frase. Rascó su cabeza antes de lanzar la pregunta del millón, aprovechando que ya estaba envalentonada.


    —Mi amor, tengo que preguntarte algo porque tu opinión es la única que me importa.


    —¿Qué?


    —Bueno, si yo… Quiero decir… Jaz, ¿qué pensarías si Belén y yo nos casáramos? Dime la verdad.


    La niña arqueó ambas cejas. Elena sonrió cuando, entre todas las preguntas posibles, la niña sólo pudo responder:


    —¿Eso se puede?


    —No —sonrió Elena—, pero un papel y lo que diga el registro civil es lo de menos. Te lo pregunto porque… Belén me lo propuso y necesito saber si tú estarías de acuerdo.


    Jaz se relamió tras comer un trozo de carne. Nuevamente, sorprendió a su madre al responder:


    —Va a ser igual de difícil porque no me gusta que le des besos enfrente de mí… Pero yo nada más quiero que tú seas feliz, mami.


    —¿Aunque sea con una mujer? 


    Jaz asintió.


    —Con quien tú quieras —respondió—. Yo te voy a seguir queriendo igual.


    Conmovida, las lágrimas finalmente empezaron a aflorar en los ojos de Elena. No brotaron, pero estaban ahí.


    —Eres la niña más bonita e inteligente del mudo, Jazmín —le dijo a su hija a la par que acariciaba su largo y hermoso cabello castaño—. Si tú no estuvieras conmigo, creo que yo también me hubiera rendido hace mucho tiempo… Pero nada más con ver tu carita recuerdo que hago todo esto por ti y eso me da fuerzas para seguir adelante. Es muy importante para mí que lo sepas, Jazmín.


    La niña sonrió.


    —Te quiero mucho —respondió.


    —Yo te amo con mi vida entera, Jazmín —dijo Elena devolviendo la sonrisa.


    Tras pellizcar las mejillas de Jazmín, Elena pretendió cortar sus milanesas. Sin embargo, Jaz aprovechó para preguntar una vez más:


    —Oye… Tengo una duda.


    —Dime, mi amor.


    —Si yo… Bueno, es que… Si yo también me casara con una mujer, ¿me seguirías queriendo y me verías igual que siempre?


    La sonrisa de Elena creció.


    —Si eso pasa, Jazmín —respondió—, quiero que siempre tengas presente que nunca dejarás de ser mi hija y nunca te voy a dejar de querer. Nunca, ¿me entiendes?


    Jaz asintió en silencio. La niña se levantó y finalmente fue a buscar una película, mientras Elena aprovechaba la pausa para pensar nuevamente en Belén. Le envió un mensaje mientras Jaz revisaba las películas. La niña podía tener la curiosidad saciada, pero no podía adivinar que en su dedo ya estaba atado el hilo rojo del destino, listo para llevarla lentamente hacia quien tenía atada la otra mitad.


    Tal vez su curiosidad tenía una razón de ser.
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    Ojalá Adolfo hubiera tomado mejor la noticia por lo que implicaba para su orgullo de hombre que tan valioso era para él, pero no fue así. Sus hijos se sintieron un poco a salvo cuando la reunión sucedió en la sala de la casa y no en el despacho donde la puerta cerrada podía orillarlos a que terminara peor de lo que podía ser ahí. 


    El día en que Adolfo supo que Iturriaga había cumplido su amenaza no fue uno bueno para él. Estaba cansado, estresado y con unas ganas tremendas de meterse en la tina por un par de horas. Christopher sabía que no era el momento adecuado, pero tampoco quería dejarlo pasar. Por eso le entregó a su padre esa carta mecanografiada que Adolfo leyó en voz alta, mientras Belén esperaba sentada en un sofá. Estaba justo detrás de su hermano, protegiéndose de lo que sabía que podía pasar y ante lo que no tenía energías para enfrentarse. 


    Christopher no dio explicaciones a medias. Por eso, Adolfo también se enfureció cuando leyó la carta.


    —... mala conducta, constantemente metida en problemas con sus compañeras que involucran agresiones físicas, haber participado en una pelea que derivó en un accidente que pudo tener consecuencias fatales…


    —Lo cual es mentira —aclaró Christopher—, porque Belén estaba suspendida cuando pasó ese accidente. Me dio incluso el expediente y ya lo revisé. Le está achacando cosas que pasaron en los días que Belén no fue a la escuela. La está culpando de todas las cosas que ha hecho la tal Sofía Lizárraga.


    Adolfo negó con la cabeza mientras seguía leyendo.


    —... amenazas, denuncias presentadas por parte de otras compañeras que la acusan de abuso sexual y acoso, faltas de respeto al reglamento, al decoro del uniforme y a la moral. Por todas las razones enlistadas en esta carta y las que se describen a detalle en el expediente entregado a Christopher Adolfo Montemayor Farías, se le informa al señor Adolfo Máximo Montemayor Beirut que su hija, Ana Belén Montemayor Farías, ha sido expulsada del Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús…


    —También dice que no se presentarán cargos en su contra —continuó Christopher—, pero eso obviamente es porque esa pinche vieja sabe que escribió puras mentiras ahí y en el expediente.


    Adolfo arrugó la carta y la lanzó al suelo, a la par que ponía los brazos en jarras antes de llevar una mano a su frente.


    —Ya lo sé —respondió—. A mí también me lo dijo, me dejó muy claro que no iba a mover ni un dedo por esta cabrona si Sofía Lizárraga estaba en medio. Lo que no pinches entiendo es quién chingados te dijo que fueras en mi lugar.


    Christopher puso los ojos en blanco.


    —Porque después de que te valiera madres lo que intenté decirte, alguien tenía que dar la cara por Belén —se defendió su hijo—. Papá, es que la hubieras visto… Cuando la directora se lo dijo, pensé que se me iba a morir en los brazos. Si tú no te das cuenta de que ni siquiera tiene fuerzas para hablar y tampoco me dejas usar mi dinero, entonces yo no puedo hacer más.


    A pesar de que Adolfo escuchó con atención, negó con la cabeza y se mantuvo firme en sus ideas, en sus convicciones y en la certeza de que él tenía el poder absoluto en el imperio de los Montemayor.


    —Estás a tres palabras de ganarte otro putazo en la jeta —sentenció encarando a su hijo—, así que vele bajando de huevos porque te juro que se me va a olvidar que ya mero cumples los veinte y de todos modos te voy a agarrar a cuerazos, ¿oíste?


    Christopher apartó la mirada como un gesto de rebeldía, no de sumisión. Adolfo lo apartó entonces con un manotazo simbólico, antes de ir hacia el sofá donde Belén se encogió.


    —¿Y tú qué? —urgió su padre—. ¿No te vas a defender, mínimo? Te dejé bien claro que sí te iba a cambiar de escuela, pero tenías que aguantar y ve con las mamadas que me sales. Ahora sí te cargó la chingada…


    Belén se congeló cuando Adolfo se desabrochó el cinturón. No lo pensó dos veces antes de levantarse del sofá para echar a correr, a la par que Christopher se interponía para empujar a su padre hacia atrás.


    —¡Papá, no!


    Adolfo terminó de quitarse el cinturón y lo sostuvo con una mano, apuntando a su hijo con un dedo acusador mientras Belén corría escaleras arriba.


    —Quítate, Christopher —espetó Adolfo—. Te lo estoy diciendo por las buenas. Te quitas o te reviento la cabeza.


    —¿Ya escuchaste las pendejadas que estás diciendo? —respondió Christopher con valentía—. Ya me metiste un trancazo en la nariz y ahora me amenazas con el cinturón. Ni creas que voy a dejar que lastimes a Belén, ¡ya sufrió bastante con todo lo que está pasando! 


    —¡No me vengas a hablar tú de sufrimiento, Christopher!


    —¡Pues tú deja de ser tan bestia, carajo! 


    La voz del muchacho se impuso con más fuerza que la de su padre. Silvia lo escuchaba todo en el cuarto de lavado, pero no quiso hacer comentario alguno. Agitado y apretando los puños con fuerza, Christopher dio un paso hacia Adolfo. No lo hizo retroceder, pero tampoco permitió que el cinturón en alto lo amedrentara.


    —Nuestra familia ya se fue a la chingada muchas veces, como para que tú sigas rompiéndola —continuó el chico implacable—. Cada vez que la rechazas, que la regañas, ¡que la golpeas! Cada vez que haces todo eso, una partecita de ella se muere. Eso está pasando enfrente de tu pinche nariz sin que te des cuenta, papá. ¡Mi hermanita se está muriendo y tú no eres capaz ni de mirarla a los ojos y preguntarle cómo se siente! En lugar de eso, te las das de muy macho para apantallar a sepa la chingada quién, si no hay ni una puta persona en la familia que quiera saber de nosotros. ¡Y a lo mejor nada de esto estaría pasando si tú hubieras sido un hombre de verdad y hubieras defendido a mi mamá de ese violador hijo de la chingada que incluso después de escucharla seguiste llamándolo hermano!


    La tolerancia de Adolfo se agotó. Todavía tenía el cinturón en la mano cuando golpeó a su hijo. La hebilla hirió a Christopher en el rostro, pero el chico se negó a permanecer sometido bajo su control. A pesar de que vio la sangre en sus dedos, Christopher se mantuvo firme incluso cuando Adolfo lo tomó del cuello de la camisa. 


    —De mi hermano no vas a estar hablando, cabrón —sentenció.


    —Te cala que te diga la verdad —insistió Christopher—, pero te vale madres saber que otra vez estás matando a alguien por no mover ni un puto dedo. Lo mismo le hiciste a mi mamá.


    —Yo no maté a tu madre, Christopher —continuó Adolfo apretando los dientes—. Ella se mató sola. Se la comió el cáncer como castigo divino por lo que le hizo a nuestra familia.


    —¿Qué hizo? —devolvió el chico—. Tuvo más huevos que tú, papá. Eso fue lo que hizo mi mamá. Tuvo más huevos para hablar de lo que le hizo ese hijo de la chingada, incluso sabiendo la que se le iba a venir encima, mientras tú te quedabas callado y le decías que sí a todo a mi abuela Antonieta. Le decías que sí a esa pinche vieja que lo primero que dijo para defender a su hijito fue que los hombres tenemos necesidades y que se vale desfogarse incluso si la mujer dice que no… No sabes el gusto que me daría saber que esa pinche enferma se está pudriendo en el panteón, igual que me daría tanto gusto verte sufrir la mitad de las cosas que pasó mi mamá.


    Adolfo liberó el cuello de su hijo, pero la forma y la fuerza con las que cerró el puño donde sostenía el cinturón transmitieron su respuesta. Christopher estaba agitado todavía, pero ni siquiera cuando intentó detener el golpe lo consiguió. Terminó con otro golpe de la hebilla en el rostro y tres más en el pecho. Su padre lanzó el cinturón al suelo, diciendo entre dientes:


    —Maricón…


    Adolfo salió entonces de la sala, pero Christopher no se dio el valor de moverse sino hasta que escuchó el portazo de la puerta principal.


    Volvió a tocar las heridas con los dedos para confirmar que había un poco de sangre. Sentía con intensidad el dolor en el pecho, pero no permitió que la ira lo detuviera. Subió las escaleras a toda velocidad y supo exactamente dónde buscar, pues la puerta de su habitación era la única que estaba entreabierta.


    Usó el trayecto para respirar, intentando disipar todas esas emociones que lo hicieron temblar de pies a cabeza. Sin embargo, todavía estaba alterado y furioso cuando entró a su habitación.


    Pudo seguir el rastro de Belén, pues la puerta del vestidor estaba cerrada y la del baño no. El muchacho suspiró y fue hacia allá para llamar dos veces con delicadeza y decir:


    —Soy yo, ¿puedo entrar?


    Por toda respuesta, escuchó el movimiento del seguro de la puerta y los pasos torpes que iban hacia atrás. Christopher abrió y encendió las luces, sólo para encontrarse con esa chica horrorizada cuyo rostro perdió el color al ver las heridas de la hebilla. 


    Christopher intentó no prestarles atención, pues lo único que le importó en ese momento fue tomar a su hermana por los brazos con cariño y delicadeza para decir:


    —¿Estás bien?


    La angustia de Belén creció y su rostro se deformó por la culpa cuando extendió una mano para acariciar el rostro de su hermano y decir:


    —Te pegó… por mi culpa…


    Él negó con la cabeza y apretó un poco su agarre para responder:


    —No es tu culpa. Y aunque me pegue, prefiero eso a que te lastime a ti. Te prometo que no te va a tocar.


    Desesperada, ella se negó también. Lo hizo frenéticamente, recogiendo las manos para cerrarlas a la altura de su corazón. Todo su cuerpo estaba endurecido ella temblaba también, aunque no por las mismas razones que su hermano.


    —No, yo no quiero que te pelees… —dijo ella casi con tono suplicante—. No quiero que le hagas nada…


    —No, no me voy a pelear —le aseguró él—. Te lo prometo. Todo va a estar bien.


    Ella sabía que no era verdad, pero eso no la detuvo. Se lanzó a los brazos de su hermano para resguardarse contra su pecho adolorido y decir:


    —Perdóname…


    Christopher la reconfortó, pero la impotencia aún habitaba dentro de él. ¿De qué manera podía proteger a su hermana, si cada uno de sus planes salía mal?


     


    ~ ∞ ~


     


    Esa misma noche tuvo que salir de su encierro, mientras Belén dormía. Conocía bien a su padre como para asegurar que podía irse por un rato y dejar a su hermana en su habitación. Volvería antes de que Adolfo regresara. Lo sabía porque la ira de su padre siempre duraba incluso días o semanas enteras. ¿Qué más daba su ausencia si nunca estaba en casa?


    La casa de los Ferreiro estaba lo suficientemente cerca como para sentir que no estaba traicionando a Belén otra vez. Se tumbó en la cama de Adrián, recargando su cabeza en las piernas del muchacho para enfocarse en resolver ese cubo rubik que tomó del escritorio. Lo hacía distraídamente, ya que su atención estaba puesta únicamente en contarle a Adrián las razones por las que también tuvo que pedirle que le ayudará a desinfectar las heridas, pues le avergonzaba ir al médico.


    Con el tazón de agua, el alcohol y las gasas usadas en la mesa de noche, Adrián simplemente acariciaba el cabello de Christopher mientras lo escuchaba. No tenían el seguro puesto, pues estaban en un lugar seguro donde, si quería, Christopher podía demostrarle a Adrián lo mucho que lo necesitaba en momentos como ese.


    Al terminar con su relato, Christopher dejó el cubo rubik a un lado y añadió:


    —No sabes las ganas que tengo de irme de ese infierno… Pero no tengo a dónde ir.


    —¿Y yo estoy pintado o qué? —respondió Adrián sin dejar de acariciar su cabello—. Sabes que puedes venirte para acá cuando quieras.


    —Sí, para pasar el rato. Pero cuando se hace de noche, tengo que regresar a mi casa y enfrentarme otra vez a lo que ya no quiero cargar encima…


    —Te puedes quedar a dormir todo lo que necesites —insistió Adrián—. Tenemos mucho espacio. Arriba hay otro cuarto y en el mío cabes perfectamente. Sabes que mis papás no te dirían que no. Te quieren como si fueras otro hijo para ellos.


    —Sí, claro, porque a ellos no les afecta en nada tener un hijo maricón. 


    Esbozando una expresión de desagrado, Adrián dejó de acariciar su cabello. Christopher supo a la perfección sus razones para hacerlo. Las entendía, pero no quiso pedir perdón.


    —Estás siendo un ojete conmigo —se quejó Adrián—, nada más porque te peleaste con tu papá.


    —Eso no es cierto.


    Adrián suspiró con pesadez. Se incorporó para que Christopher levantara la cabeza. Quedaron separados cuando Adrián se apartó de la cama, mientras el otro chico se incorporaba también para mirarlo de frente.


    Con la mano puesta en la cabeza, Adrián fue directo al grano:


    —Chris, tú no quieres estar conmigo, ¿no?


    Cansado y un tanto ofendido, Christopher puso los ojos en blanco.


    —¿Eso qué tiene que ver? —respondió—. Te estoy hablando de mi papá y tú sales con tus inseguridades. Ahorita no tengo cabeza para pensar en que necesito reafirmarte lo que siento por ti.


    —Pero te desquitas conmigo —insistió Adrián—. Yo no tengo la culpa de que tu papá tenga la mente tan cerrada, pero por lo menos los míos te recibirían con gusto. No puedo estar aquí para consolarte todo el tiempo si eso es lo único para lo que me buscas.


    —Adri…


    Adrián pasó ambas manos entre su cabello, pero no se retractó. Para él, era el momento preciso y no estaba equivocado. Para Christopher era diferente.


    —Estoy haciendo todo lo que puedo para tenerte paciencia —insistió—, pero no puedo hacerlo siempre.


    —Adri, esto no tiene nada que ver contigo.


    —No, Chris… Es que no estoy hablando de lo de tu papá ni de tu hermana. Estoy hablando de nosotros y de que, a pesar de todo lo que hago por ti, sigue sin ser suficiente. No quiero estar esperando a que me quieras nada más de vez en cuando, si el resto del tiempo me usas.


    Extrañado, Christopher se levantó de la cama para ir hacia él.


    —¿De qué hablas, wey? —reclamó—. Yo no te estoy usando. Nunca he hecho algo así.


    —Sí lo haces —insistió Adrián.


    —¿Cuándo?


    —¡Todo el tiempo!


    Christopher seguía contrariado y Adrián ya había perdido por completo la paciencia. De un momento a otro, ambos recordaron que hay ocasiones en las que la vida deja que se acumulen las cuentas pendientes para pasar una factura tras otra. Tal vez todo estaba destinado a terminar justamente así.


    —Adri —insistió Christopher con calma—, te juro que no es lo que piensas. Yo no quería que esto pasara.


    —Sí, pero nunca me has dado mi lugar y tampoco tienes los huevos para reconocer lo que somos —espetó Adrián—. En vez de eso, vienes a mi casa pidiendo un techo y me terminas diciendo maricón.


    —¡Se me salió! —se defendió Christopher. Ya no quiso modular el tono ni el volumen de su voz—. Me acabo de pelear con mi papá hace menos de una hora y así es como me dice él todo el tiempo. Me podrías entender tantito, ¿no?


    —Se te salió… —repitió Adrián con un tono de decepción que tal vez no era el indicado—. No, Christopher… No te equivocaste, no te hagas pendejo. Nada más eres un cobarde.


    Christopher suspiró con pesadez. Cerró los ojos con tanta fuerza como con sus labios, antes de simplemente rendirse.


    —Yo no quería salir del closet —respondió, más como una súplica que como una acusación—. Nunca fue mi plan, Adri, y tú lo sabes. Mi papá no es como el tuyo.


    —Pero aquí estarías bien. Mis papás nunca nos han juzgado ni a mí ni a Graciela por ser como somos. Ellos saben que te quiero desde hace mucho tiempo.


    Christopher estaba todavía al límite cuando la insistencia de Adrián lo llevó más allá. Estaba tan cansado, que simplemente dejó de luchar y optó por hablar con el corazón. Eso era lo que ambos necesitaban.


    —Adrián, tú me gustas desde los diez años —le dijo—. Tú lo sabes. Pasé toda la secundaria preguntándome qué era lo que me hacías sentir, porque ya no tenía con quién hablar y la única que me entendía ya no estaba. Mi mamá murió. ¿Qué quieres que te diga? Tuve que ser fuerte por Belén, ¡pero yo también necesito llorar para despedirme de ella!


    —Eso fue hace años, Christopher —se quejó Adrián—. No me chingues… 


    —¿Y eso qué, wey? ¿Qué tiene que hayan pasado años? Para mí sigue doliendo porque tuve que madurar por mi hermana. A mí nadie me preguntó si me dolía… Ni siquiera tú, Adrián. Tú siempre te enfocas en lo que tú sientes, en lo que tú quieres y en lo que tú necesitas. Y de todos modos… Ojalá tuvieras una idea de lo mucho que me gustas.


    —Pues no me queda claro.


    —¿Cómo que no? —se quejó Christopher—. Si por decírtelo, por besarte y por abrirme contigo, se terminaron burlando de mí todos en el Edron. Y tú no me defendiste ni una vez. ¡Yo nada más tenía dieciséis, Adrián! 


    —¡Yo también! —se defendió él haciendo aspavientos—. ¡Teníamos la misma edad, pero yo nunca dudé de lo que siento!


    —¡Pues perdón por no haber salido del closet de una forma tan bonita como tú! 


    Christopher hizo una pausa para respirar, pero ya no había control dentro de él.


    —Tú le pudiste contar a tus papás y ellos te apoyaron —continuó implacable ante el silencio de Adrián—, pero yo no. Yo tuve que llegar llorando a la oficina de mi papá, después de que mi chofer me tuviera que salvar de los ojetes que me estaban esperando afuera del Edron para madrearme. ¿Y sabes por qué? 


    —No te hagas la víctima…


    —Me querían madrear porque soy gay —espetó Christopher sin más—. ¡Ni siquiera me conocían! ¡Nada más estaban en esa fiesta y traían uniforme de otra escuela! Tú te fuiste porque según tenías tu clase de equitación. ¿Con qué pinche descaro me dices que yo soy el que nunca ha estado para ti? No mames, Adrián…


    Adrián agachó la mirada. No quiso responder, pero Christopher tampoco quiso parar.


    —Cuando llegué ese día a la oficina de mi papá… Cuando él me vio así, sentí que me iba a morir por decirle la verdad. ¿Y sabes qué me dijo?


    —¿Qué?


    La voz de Adrián no fue un reclamo. Sin embargo, eso no hubiera cambiado nada.


    —Dijo que los hombres no lloran —continuó Christopher a la par que las lágrimas aparecían en sus ojos, como si hubieran querido acompañar a sus palabras—. Y le pedí que por favor no me obligara a irme contigo a la Ibero, porque ya no quería que me gritaran maricón. Me vale madres si eran dos o tres personas, ¡me dolía! —confesó enfadado—. Me dolía porque tú te quedabas muy campante y esperabas que yo me tragara todo eso nada más para que no te sintieras mal o que no pensaras que yo no quería estar contigo… 


    Christopher suspiró con pesadez. Volvió a sentarse en la orilla de la cama y Adrián hizo otro tanto y quedarse a su lado. La pelea se convirtió en algo distinto, pues Christopher realmente necesitaba hablar.


    —Por eso mi papá me mandó al ITAM… Yo le pedí que me mandara a Tijuana o a Estados Unidos, pero me dijo que me tenía que quedar aquí para asumir las consecuencias de ser… gay… Y tú seguiste insistiendo, como si no te importara. Luego Belén me dijo que me alejara de ti porque tú eres gay, como si no nos hubiera visto… ya sabes… 


    Christopher cerró los ojos con fuerza. Suspiró una vez más y levantó el rostro, sintiendo que se asfixiaba con las emociones que llevaba ocultando tantos años detrás de la coraza de hierro que protegía a su corazón. Al abrirlos de nuevo, continuó:


    —Mi primera vez fue contigo… Mi primer beso no, pero sí fue el primero que sentí de verdad… Y también eres el primero del que me enamoré, aunque me pasara años sin saber cómo decirle a lo que sentía… En serio, Adrián, ojalá supieras lo mucho que me importas y todo lo que significas para mí… Pero yo ya no puedo seguir con esto.


    Con la sangre helada, Adrián se removió un poco el entrecejo.


    —¿Qué…?


    Christopher asintió.


    —Mientras Belén no mejore, no puedo pensar en tener… nada… de lo que se supone que debería vivir a nuestra edad —respondió—. Lo único que me importa es no perder a mi hermanita… En este momento no puedo pensar en nada más, y tú tienes razón. No puedo seguir jugando contigo.


    —Chris…


    Christopher suspiró de nuevo y finalmente miró a Adrián. Acarició su rostro con delicadeza y luego lo tomó por la nuca para besarlo un par de veces. Al separarse, sus frentes se tocaron y Christopher lo miró a los ojos al decir:


    —Lo mejor es terminar con esto, Adri.


    —¿Qué…?


    Christopher asintió.


    —Que ya no quiero seguir —repitió—. Lo nuestro nació muerto y yo no puedo mantenerlo vivo. Perdóname. 


    Dicho aquello, Christopher se levantó. Adrián intentó tomarlo de la mano, pero sus dedos se soltaron cuando Christopher siguió andando. Salió de la habitación de Adrián con la frente en alto, luchando por controlar sus sentimientos y queriendo convencerse de que estaba haciendo lo correcto. No contaba con que lo confirmaría tan rápido, pues Adrián no fue tras él.


    Mientras Christopher se despedía de los Ferreiro y salía a la calle para volver a casa, Adrián se quedó sentado en su cama y se preguntó qué había hecho mal. No parecía ser consciente de que hacía ya mucho tiempo que no iba a ver a Belén en los columpios, pero tampoco parecía importarle. 


    Tal vez Christopher tenía razón, pero eso sólo el tiempo lo diría. 
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    Dos semanas después de salir del hospital empezó a rechazar las llamadas de Elena porque no tenía el valor de hablar con ella de frente. No podía asegurar que las dos sesiones que ya llevaba con Salazar estuvieran funcionando, pues seguía sintiéndose mal cuando caía la noche y tenía que arrastrar los pies para dormir con su hermano. No quería saber nada del trabajo, así que terminó quitándole la batería al teléfono del corporativo y no volvió a tocar el portátil. No podía decirse que contara con que Elena intercediera por ella, pues simplemente no quería pensar en el trabajo. No quería pensar en nada, en realidad.


    La compañía de Meche y Christopher por las tardes no cambió ya que se la pasaba metida en el cuarto de su hermano, coloreando los libros con los que Christopher pensaba que podía mantener lejos a las voces. Al menos, hasta que los crayones dejaron de ser útiles para ella. Los cambió por los pinceles y las latas de pintura que volvió a abrir para ocupar su mente en la pintura de la pared. Lo hacía tan bien como podía, pues eventualmente terminaba sintiéndose inútil e incapaz de enfocarse al menos en pintar las sombras de la enredadera. 


    Por suerte, Christopher decidió trabajar desde casa para hacerle compañía. Él se convirtió en su pilar que le ayudaba a respirar, guiándola para sujetar de nuevo el pincel y manteniéndose siempre detrás de ella para sostenerla.


    Belén no lo decía en voz alta, pero Meche se daba cuenta de que la mermelada casera era la que Belén se llevaba con una cuchara a su habitación cuando estaba pintando, incluso si no era capaz de mirar a la mujer a los ojos. Por eso Meche se esforzaba, para que cada día Belén encontrara dos frascos de mermelada en lugar de uno, todos con una nota en la que Meche encontró una forma de comunicarse con ella. Mejórese pronto, escribía con una caligrafía un tanto torpe. Espero que le guste, decían otras. Me da gusto verla de pie, decía la mayoría. Y Belén pronto empezó a dejarle notas en la nevera en las que sólo dibujaba un corazón o le agradecía con esa hermosa caligrafía que era producto de tantas hojas tiradas en la basura para practicar el trazo. También dejaba billetes en el comedor, junto con otras notas para agradecer. Meche se llevaba las palabras de Belén, por supuesto, pero el dinero siempre se quedaba en su lugar.


    Belén quería aferrarse a que no estaba mejorando, pero lo cierto es que la constante presencia de Chris le ayudó más de lo que pensaba. Especialmente en esas noches cuando Christopher se quedaba acariciando su cabello hasta que ella terminaba sumergida entre los brazos de Morfeo. 


    Aunque sus días se volvieron rutinarios, pudo terminar el trabajo en su recámara para llenarla de color. Le hubiera gustado pensar que era simbólico, pero no estaba lista en pensar que algo pudiera tener significado para un futuro que no estaba segura de habérselo ganado. Hacía su mejor esfuerzo para vivir un día a la vez, aunque algunos fueran más eternos que otros. Después de todo, había cosas que el cariño de su hermano no podía cambiar, tal y como había sido desde siempre.


     


    ~ ∞ ~


     


    La tercera semana inició con una visita que la llenó de luz, incluso si no se trataba de la mujer a la que aún no tenía el valor de encarar.


    Christopher se fue a trabajar a su recámara mientras Belén tomaba un café con Angélica en la mesita del balcón. Meche les sirvió un tazón de galletas y las dejó a solas para que Belén pudiera dar explicaciones que Angélica no le pidió en realidad.


    —Perdóname por arruinar las vacaciones —decía Belén—. No era mi intención… No sé qué pasó, fue como si se me cruzaran los cables o algo así… Espero que, a pesar de lo que hice, Joel y tú se lo hayan pasado bien.


    Angélica dibujó media sonrisa, a pesar de todo.


    —No te preocupes por eso —respondió—. Entiendo que no estás en tu mejor momento. La verdad es que… Cuando Elena me contó lo que pasó, me hubiera gustado venir a verte antes. No lo hice porque pensé que necesitabas tu espacio, pero… hay algo de lo que me gustaría hablarte, si no te molesta.


    Belén suspiró con pesadez.


    —La verdad es que no quiero ver a nadie —dijo ella—. Prefiero estar sola. No tengo cabeza para pensar que la gente se puede sentir mal cuando yo les cuente cómo estoy o… cosas así…


    —¿Ni siquiera estás yendo al trabajo?


    Belén negó con la cabeza y bebió un sorbo de café.


    —Sé que debí regresar desde la primera semana, pero tengo miedo… No sé lo que va a pasar, a quién me voy a topar o cómo le voy a explicar a mi jefe que el proyecto corre peligro en manos de alguien tan inestable como yo… Aunque eso significa que estoy defraudando también a mi jefe de Tijuana, porque él confiaba en mí y se va a terminar enterando de que no soy suficiente y que, aparte, tendrá mala fama por mi culpa.


    —¿Mala fama por qué? ¿Quién dice?


    Belén se encogió de hombros.


    —Supongo que así es como lo van a ver cuando la gente descubra que voy a dejar el proyecto a medias y que se las tendrán que arreglar para encontrar a alguien mejor… Yo ya no puedo. No por ahora.


    —Entonces… ¿Estás pensando en renunciar?


    Belén asintió.


    —Creo que es lo mejor —dijo tras beber otro sorbo de café—. Al menos, por ahora. Cuando esté lista, buscaré otro trabajo o… no sé… La verdad es que no quiero pensar en el futuro ahorita. Nada más quiero saber que puedo seguir adelante para no decepcionar a mi hermano.


    Angélica se tomó unos segundos para continuar. Cuando lo hizo, habló con tanta soltura que dejó a Belén sin palabras.


    —Bueno… Yo no puedo convencerte de que hagas lo contrario, porque sé que lo haces por tu bien —dijo—, pero… Lo que quiero decirte a lo mejor te lo puedes tomar a mal. No creo que te guste hablar de este tema, pero quiero aprovechar para pedirte perdón, Belén.


    —¿Perdón…?


    Angélica asintió.


    —Sí, yo… debí hablar contigo hace mucho tiempo. Creo que es el momento correcto, porque antes no se pudo por una u otra razón. Si no te molesta, claro.


    Belén negó con la cabeza. Angélica contaba con que lo hiciera y así, finalmente habló.


    —Sofía también intentó… hacerme lo mismo que te hizo a ti… 


    —¿En serio?


    Angélica asintió una vez más. La forma tan tranquila en la que habló delató una gran diferencia entre ellas dos.


    —Nos conocimos en el Sagrado —explicó—. Antes de que ella empezara a atrasarse porque la internaban por sus problemas de violencia. Mis hermanas y yo estábamos entrando a la secundaria, pero Sofía ya estaba en tercero. Y ella se me acercó… igual que a ti. Me dijo que yo le gustaba mucho, pero yo era una… niña… Estaba muy confundida y no sabía si me gustaban los niños o no, si toda la vida nos tuvieron en escuelas de señoritas…


    Angélica hizo una pausa para beber café. Belén no quiso intervenir. Sólo escuchó en silencio, preguntándose por qué no se había dado cuenta trece años atrás.


    —Sofía me jalaba para meterme con ella al baño —continuó Angélica—. Yo me dejaba, no te voy a decir que no, porque se sentía… chistoso… Hasta que un día me invitó a su casa. Me pidió que fuera sola, pero tú sabes que mis hermanas siempre estaban conmigo. Y como pensé que a mí también me gustaba, yo… le creí… Fui a verla, pero… Lo que me encontré cuando me invitó a su cuarto fue algo que me persiguió por muchos meses después…


    —¿Qué te hizo?


    Por supuesto que Belén lo sabía, pero en su voz se mezclaba la angustia con el anhelo de que Angélica le dijera lo contrario a lo que esperaba escuchar.


    —Me dio un golpe muy fuerte en la cara para dejarme en la cama y que no me defendiera —explicó Angélica—. Me agarró muy fuerte de las manos, pero… cuando me puso la rodilla entre las piernas, supe que me tenía que ir. Así que eso hice… Estiré la mano y nada más alcancé su teléfono. Se lo reventé en la cabeza, me acomodé la ropa y traté de correr, pero ella me agarró y… peleamos… Nos jalamos el cabello, me jaloneó y me quiso obligar a no decir nada, pero me safé y me fui corriendo. Llegué a mi casa, pero… nunca le conté a nadie.


    —¿Por qué no?


    —Por la misma razón que a ti te terminaron expulsando y que no valía la pena luchar para que te volvieran a admitir en el Sagrado —respondió Angélica encogiéndose de hombros—. No lo vale… Tú dime si alguien que no conoce a Sofía te creería que una mujer es capaz de violar a otra.


    Soltando un suspiro, Belén se hundió en la silla por toda respuesta.


    —Ya sé… —dijo de mala gana—. Pero yo no tenía idea de que tú viviste lo mismo.


    —Pues por eso intenté protegerte —continuó Angélica—. Por eso quise que te quedaras con nosotras esa noche, Belén, y… Ahora que soy mayor, no sabes lo culpable que me siento porque entiendo que lo que hice estuvo muy mal. Debí contártelo, al menos para que supieras que no estabas sola… Pero no lo hice porque soy una cobarde y porque no quería admitir que, en algún momento, Sofía me hizo dudar de lo que sentía… si es que sentí algo por ella.


    Belén agachó la mirada por un instante. Asintió y respondió aquello que no pensaba que pudiera decir a esas alturas de su vida, ni teniendo todavía el brazo vendado por temor a enfrentarse diariamente a la herida que realmente no quería ver.


    —Sí… Me pasó igual… Yo también llegué a pensar que Sofía me gustaba al grado de… hacer esas cosas con ella… Pero cuando me dijo que yo no podía decidir, se acabó la magia y… aunque sí me… gustó… lo que me hizo la primera vez, luego… me sentía muy mal… 


    —El cuerpo reacciona, supongo —asintió Angélica—, pero no entiende lo mismo que la mente y tampoco se pone de acuerdo con el corazón. 


    —Pues el mío se rompió cuando me di cuenta de que Sofía no me quería… —confesó Belén—. Ella me gustaba desde la secundaria, pero no pensé que… fuera a pasar algo así… Si hubiera sabido antes lo que tú viviste, te juro que no hubiera sido tan ojete contigo ni con tus hermanas. De verdad, perdóname por todo lo que les hice.


    Angélica sonrió, a pesar de todo.


    —No hay nada que perdonar —respondió—. Éramos unas niñas y es un hecho que sí me caías muy mal.


    —Y tú a mí —sonrió Belén—, pero de todos modos hiciste lo que podías para cuidarme y eso es algo que… creo que nunca te pude agradecer… hasta ahora, la verdad, porque creo que, si no hubiera sido por ustedes, no hubiera aguantado hasta los dieciocho y probablemente tampoco estaría hablando contigo en este momento… Así que muchas gracias, Angélica, de verdad. Gracias por cuidarnos a Elena y a mí cuando más necesitábamos que alguien nos rescatara.


    La sonrisa de Angélica se mantuvo ahí.


    —Para eso estamos las amigas —le dijo—. Y por todo lo que no pude hacer cuando éramos chicas, en este momento sí te quiero prometer que voy a estar aquí siempre que me necesites. Y también me gustaría que me prometas que vas a estar bien.


    Belén suspiró con pesadez. Respondió a la par que removía su café, preguntándose si realmente sentía lo que significaban las palabras que brotaron de su boca.


    —No sé lo que va a pasar mañana, pero sé que mi hermano se quedará conmigo y eso es lo único que me da fuerzas para seguir adelante. Tal vez, si volvemos a vernos en unos meses, pueda darte una respuesta diferente.


    —Corrección —dijo Angélica—. Puedes darme una respuesta ahora, Belén. Eso es lo único que realmente importa y no sabes el gusto que me da. Creo que tú tampoco sabes que eres como un solecito para todas las personas que te rodean. Nadie quiere que ese sol se apague.


    Belén torció los labios para dibujar una sonrisa forzada.


    —Pues digamos que el sol se quedó atrapado en un eclipse… Pero espera que la luna se quite muy pronto para volver a brillar. 


    —Estoy segura de que sí —siguió sonriendo Angélica—. Y creo que ya sabes bien que no estás sola y que, paso a pasito, vamos a seguir aquí para ti.


    La sonrisa de Belén finalmente cambió a una más auténtica. Angélica la tomó de la mano por encima de la mesa, sin importarle las vendas que alcanzaban a asomarse por debajo de la manga larga de Belén que se estiró.


    Tal vez ya estaba lista para tomar una decisión.


     


    ~ ∞ ~


     


    No tenía ánimos para salir de casa, pero Christopher se encargó de que eso no fuera necesario. Se olvidaron del vino y los platillos finos por una noche y los cambiaron por una buena taza de chocolate caliente, unos roles de canela y una pizza mexicana.


    Su charla, tras pasar por las preguntas de rutina, se encaminó cuando Belén le planteó su decisión a su hermano. Estaba esperanzada en que se convertiría en su cómplice, pero igualmente le sorprendió cuando Christopher dijo como si no hubiera necesitado asimilar nada:


    —¿Estás segura?


    Belén asintió, aunque no lo estaba del todo. No quería detenerse a pensar en las consecuencias por temor a cambiar de parecer.


    —No quiero estar aquí —dijo ella—. No quiero que cada cosa que veo me recuerde lo que pasó hace trece años. Tampoco quiero estar encadenada a un trabajo que no sé si me hace feliz porque… Bueno, diseñar una imagen corporativa no es igual a pintar flores en una pared.


    Christopher asintió y comió un pedazo de carne de la pizza. Respondió mientras limpiaba sus dedos con una servilleta.


    —Sabes que me puedo ir contigo hasta el fin del mundo, Belu. Si no te quieres ir a Tijuana, podemos ir a la finca o… incluso podemos comprar algo nuevo. Tenemos las herencias, nuestros ahorros y yo puedo vender la empresa. Sería como un nuevo inicio para los dos.


    Ella asintió.


    —Para los dos… —repitió—. Entonces sí entiendes que no quiero llevar a nadie más, ¿verdad?


    Christopher asintió.


    —Lo entiendo —dijo él—, y también creo que es lo mejor. Al menos, por un tiempo. Cuando todo mejore, siempre se puede volver a intentar. 


    —¿Y eso no te molesta? ¿No me vas a decir que armé todo este desmadre por pendeja y que debería hacerme responsable de mis acciones? ¿No te vas a portar como si fueras mi papá?


    Christopher dibujó media sonrisa y negó con la cabeza.


    —Sí, pero no en ese sentido —respondió—. Esta vez yo también quiero hacer bien las cosas, porque la última vez dejé que papá nos separara y yo no te fui a buscar. Quiero hacer lo que no pude en ese momento, si tú me dejas.


    Ella ni siquiera tuvo que pensar.


    —Puedo decirle que no a un millón de personas —dijo Belén—, pero tú eres el único al que siempre voy a querer tener cerca… En Tijuana me estaba muriendo sin ti. No quiero que nos volvamos a separar, Chris. 


    —Por supuesto que no pasará —siguió sonriendo él al tomar la mano de su hermana—. Somos uno solo, Belu. Si tú te mueves, yo me muevo. Si tú te detienes, yo también. Si tú te caes, ahí voy a estar para atraparte. Y si necesitas un empujón, nos iremos juntos hasta que puedas volar tú sola. Así será hasta el final, te lo prometo.


    Ella devolvió la sonrisa y se aferró también a la mano de su hermano.


    —Y yo haré lo mismo por ti, Chris… Quiero ser la mitad de lo fuerte que eres tú para devolverte todo lo que has hecho por mí. 


    —No tienes que devolverme nada, tonta. ¿Sabes por qué?


    —¿Por qué?


    La sonrisa de Christopher no se borró. Soltó la mano de su hermana al levantarse para perderse de vista por un momento cuando fue a su recámara. Al volver, lo hizo con una caja envuelta en papel rojo.


    —¿Qué es eso? —dijo Belén.


    Christopher suspiró y chasqueó con su lengua.


    —Las joyas de mamá se perdieron entre todas las peleas y todo lo que pasó cuando papá te corrió de la casa —respondió él—. Me gustaría ponerte uno de sus collares, pero la verdad es que no tengo nada más que su foto… Yo también me salí a lo pendejo de ahí cuando te fuiste, así que te compré algo diferente. Sé que te va a gustar. Ábrelo.


    Ella obedeció. Abrió la caja con cuidado de no rasgar el papel, revelando que en su interior había cuatro suéteres de punto que todavía tenían la etiqueta de Palacio de Hierro. La marca no importaba, pues el simple hecho de que fueran idénticos a los que usaba Virginia bastó para que la sonrisa de Belén creciera. Tal vez no eran los suyos, pero fue suficiente para devolverle al menos un poco de ilusión.


    —Tal vez el doctor tiene razón —dijo su hermano—. Necesitamos sanar los dos, aunque tal vez no se pueda al mismo tiempo… Pero estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para que te quedes conmigo para siempre. E incluso si en unos años decides mudarte con Elena o conoces a una mujer que te haga sentir que se acelera tu corazón… Sé que te lo digo todo el tiempo, pero incluso en ese momento seguirás siendo mi hermanita y no me volveré a alejar de ti, al igual que mamá.


    Belén se quedó sin habla. Christopher, sin embargo, aún tenía algo que decir.


    —Si nuestra familia nos hizo a un lado, todavía somos jóvenes y podemos construir un linaje mucho mejor desde cero. Tú y yo, a nuestra manera. ¿Recuerdas lo que decía mamá? Los Montemayor no nacimos para ser los gatos de nadie. Nosotros…


    —... somos la mano que mece la cuna —sonrió ella.


    —Sí —asintió él—. Tal vez tú y yo sólo compartimos la mitad de la sangre, pero mi corazón no entiende de genética. Aunque tenga a todo el mundo en mi contra, por ti soy capaz de combatir a un ejército sin armas y sin escudos. Eres mi todo, Belu, y te amo con toda mi alma.


    Conmovida, Belén se levantó para ir hacia él. Se abrazaron con fuerza, dejando que ella finalmente pensara que las cosas estaban empezando a avanzar… aunque eso significara que había llegado el momento de dar el paso más difícil.


     


    ~ ∞ ~


     


    Una vez que la decisión fue tomada, Belén no quiso que el tiempo siguiera pasando sin control. Temía que con cada minuto que pasara delante de sus ojos fuera más difícil hacer lo que ya no podía seguir retrasando. 


    Todavía tenía miedo cuando se alistó tan bien como pudo, pues no estaba usando maquillaje cuando salió de casa y su hermano condujo para llevarla al World Trade Center. Llegó una hora después de la salida de Elena con toda la intención de evadirla, pues necesitaba al menos unas horas más. 


    Christopher le deseó suerte y ella bajó del auto, llevando sólo un folder amarillo en la mano. Subió en el ascensor, pensando que hacía mucho tiempo que no estaba en ese lugar. Una parte de ella temió que pudiera encontrar algo totalmente distinto cuando llegó a su piso, pero fue recibida por los cubículos que ni siquiera habían cambiado de posición. Parecía que el tiempo no pasaba en la oficina, aunque bastó que diera los primeros pasos para que empezara a levantar miradas que no sabía si las podía calificar entre el desagrado y la curiosidad. 


    Temió que las voces se asomaran para saludar, pero no fue así. Eso no contribuyó a que ella se sintiera a salvo, pues sentía el potente impulso de salir corriendo sin mirar atrás.


    Llegó a la oficina de Sepúlveda y dio tres golpes en la puerta. Obtuvo respuesta inmediata, pues fue Juan Carlos quien la recibió mientras su tío se servía un café. 


    Le hubiera gustado que su aparición estuviera cargada de la magnífica noticia de que las tres semanas que pasó desaparecida bastaron para terminar el trabajo, pero no fue así. Sin embargo, la sorpresa de Sepúlveda fue tan genuina que ella no lo pudo creer.


    —¿Arquitecta? —dijo él—. Qué milagro, benditos los ojos que la ven. ¿Cómo está?


    Ella apretó los labios y luchó por dejar de pensar cuando se acercó a él.


    —Perdón por desaparecer así —respondió—. No es un buen momento para mí, pero sé que no podía quedarme desaparecida para siempre. 


    —¿Cómo te sientes? —dijo Juan Carlos.


    Ella suspiró.


    —¿Elena se los dijo?


    —Algo mencionó —respondió Sepúlveda—. En realidad, fue su hermano el que se encargó de todo, arqui. Él nos llamó para decir que no podría venir a la oficina porque estaba hospitalizada. Y cuando nos explicó la razón, la verdad es que… fue como si todo se hubiera paralizado para nosotros.


    —A mi tío casi le da diabetes del susto —asintió Juan Carlos—. ¿Estás bien?


    Belén asintió. 


    —Sí… —dijo y le tendió el fólder a Sepúlveda para añadir—: De hecho, le vine a traer mi renuncia.


    —¿Renuncia? —respondió el hombre.


    Y Belén volvió a asentir.


    —No me encuentro en condiciones de seguir trabajando en este proyecto —le explicó—. Sé que eso no es profesional de mi parte y que hice que la junta directiva perdiera el tiempo, pero yo… no sabía que las cosas se iban a torcer así. No pensé que fuera a recaer y tampoco puedo asegurar que no volverá a pasar, así que lo mejor es que me vaya y que ustedes puedan encontrar a alguien capaz de completar el proyecto.


    Sepúlveda no quiso leer la carta de renuncia dentro del fólder. Sólo la pasó a las manos de su sobrino y dio un paso hacia Belén.


    —Pero, arquitecta, aquí nadie está pensando en despedirla —dijo él incrédulo—. Somos conscientes de que le hemos dado un trabajo en el que debió tener a un equipo a su disposición y sabemos que hemos presionado mucho, pero de verdad la necesitamos. Con un aumento de sueldo tal vez podamos volver a entendernos.


    Belén, sin embargo, negó con la cabeza.


    —Se lo agradezco mucho —dijo ella—, pero me temo que no puedo aceptar y tampoco vine a negociar nada. Únicamente quiero darle las gracias por la oportunidad y desearle suerte mucho éxito, porque es un gran hombre que me apoyó incluso cuando pensé que no lo haría.


    Indispuesto a recibir un no por respuesta, Sepúlveda la tomó del brazo con delicadeza. Ella no se negó. Después de todo, confiaba en él incluso en esa situación.


    —Arquitecta, tenemos que platicar —dijo él—. No puedo dejar que se vaya así. Usted es la persona que necesitamos para este proyecto y mi compadre me la recomendó por mucho tiempo. No me puede quedar mal… Es más, le puedo aumentar otros diez a su sueldo. 


    —No, licenciado —sonrió ella—. Si se tratara de dinero, no estaría tan decidida.


    —Quince —ofreció él—. Es mi última oferta. Quince, le pongo un equipo y la dejo trabajar desde casa. Arquitecta, tiene que pensarlo bien. Es una buena oportunidad.


    Ella, sin embargo, se negó.


    —No puedo aceptar en este momento —respondió—. Si todavía está en pie que trabajemos juntos cuando me recupere, tal vez podamos hablar. Hasta entonces, de verdad le agradezco la experiencia. También le agradezco que me haya apoyado en todo momento y que fuera tan paciente, incluso si no lo entendía. Trabajar aquí fue magnífico, se lo juro, pero… necesito sanar y no sé cuánto me tomará eso. Tampoco sé si mañana seguiré pensando igual. Sólo estoy segura de que, si no tomo la decisión ahora mismo, probablemente me acobarde después. 


    Resignado, a Sepúlveda no le quedó más opción que aceptar. Hizo evidente su molestia, pero Belén no dejó de sonreír.


    —Al menos deme tiempo de encontrar un reemplazo —le propuso—. No sé cuánto me pueda tardar, pero le seguiré pagando hasta que lo consiga.


    Ella volvió a negarse.


    —Me temo que no puedo —concluyó—. Tengo que empezar a pensar en mí. Me lo debo desde hace trece años. Con permiso, licenciado.


    Dicho aquello, Belén se despidió con una inclinación de la cabeza. Salió de la oficina sintiéndose libre, pasando delante de Ávalos y despidiéndose de él de la misma manera. 


    El único que corrió para interceptarla fue Juan Carlos, que corrió desde la oficina de su tío para exclamar:


    —¡Belén, espérame!


    Nadie quiso hacer preguntas, pues nadie se había enterado aún. Sin embargo, esos segundos que Belén esperó bastaron para saber que sí había muchas miradas de desagrado, así como la indiferencia que produce el fastidio de quien no es capaz de entender.


    Intentó ignorar hasta que Juan Carlos habló:


    —¿Es en serio? ¿Te vas? 


    Belén asintió sin más.


    —Necesito aire fresco —respondió—, pero estoy segura de que encontrarán a alguien mejor que yo.


    —Pero… No, no puedes —continuó él—. ¿Cómo te vas a ir así nada más? ¡Tienes mucho talento!


    Ella no quiso asentir ni tomárselo como una realidad. No era el momento para montarse en una nube, pues su ego parecía anestesiado por la medicación que seguía tomándose al pie de la letra.


    —Me dio mucho gusto conocerte, Juan Carlos —respondió con una sonrisa—. También a ti te debo las gracias por escucharme y por la paciencia que me tuviste. Y espero que, cuando regrese a la ciudad, podamos vernos para tomar un café y ponernos al corriente.


    —¿Pero por cuánto tiempo te vas?


    Belén suspiró.


    —No lo sé… Pero espero que, sea mucho o poco, todavía te acuerdes de mí cuando nos volvamos a ver.


    Belén lo abrazó entonces para despedirse, dejando a Juan Carlos con la desagradable sensación de que había quedado mucho por decir. Para ella no, en realidad. Sólo se montó de nuevo en el ascensor y empezó a mentalizarse. Todavía le quedaba una visita por hacer y era la más difícil de todas.


     


    ~ ∞ ~


     


    Belén eligió el momento adecuado, pues no quería cruzarse con Fabiola de último momento y tampoco quería ser rechazada si el tiempo no estaba de su parte. Por eso esperó hasta que dieron las ocho de la noche. Le pidió a Christopher que la llevara a Mixcoac, pues no se sentía lista para conducir. Hicieron paradas estratégicas, pues Belén estaba indispuesta a dejar cabos sueltos. Por eso llevaba una pequeña caja de regalo en las manos cuando su hermano se estacionó ante el edificio.


    Al apagar el motor, Christopher también estaba sintiendo que todo empezaba a moverse a su favor.


    —¿Estás lista? —dijo él.


    Ella negó con la cabeza.


    —No —respondió—, pero tengo que hacerlo. ¿Me esperas aquí?


    —Siempre —asintió él—. Tómate tu tiempo. Esto nada más es entre ustedes tres.


    Compartieron una sonrisa antes de que ella suspirara con fuerza. Bajó del auto y acicaló un poco su cabello mientras avanzaba. Entró al edificio y subió despacio las escaleras, pensando que cada minuto que pudiera ganar podía marcar la diferencia. Sin embargo, no tardó tanto como le hubiera gustado. Pronto ya estaba tocando la puerta que se abrió al cabo de unos segundos. 


    No esperaba ver a Jazmín ahí, pero la niña sonrió de oreja a oreja al exclamar y lanzarse a abrazarla:


    —¡Belén!


    La ilusión de la niña la hizo sonreír. Devolvió el abrazo y, al separarse, tomó la barbilla de Jaz con la delicadeza de dos dedos.


    —¿Está tu mamá? 


    —Sí, está calentando la cena. ¡Ven!


    Jaz tomó la mano de Belén con esa inocencia aplastante, capaz de derretir cualquier corazón. Elena ya iba a su encuentro desde que escuchó su nombre. La niña cerró la puerta mientras su madre se reencontraba con Belén con un beso en la frente y un fuerte abrazo. 


    —¿Qué haces aquí? —dijo Elena—. ¿Por qué no me avisaste que venías?


    —Porque tenía miedo de que me fueras a mandar a la…


    —Hey —reclamó Elena arqueando una ceja.


    —... chingada después de que te estuve evitando. Es que… no tenía ganas de hablar ni de ver a nadie.


    Resignada, Elena suspiró. 


    —Pues me tienes con el alma en un hilo —reclamó—. Si no fuera por Chris, no sabría nada de ti… igual que antes.


    Sus palabras fueron un duro golpe que Belén no esperaba recibir. Sin embargo, fueron el empujón que necesitaba. Si ya no quedaba oportunidad de cambiar de parecer, era mejor terminarlo ya.


    —Sí… —respondió—. Justo por eso necesito hablar con ustedes. Esta vez quiero hacer bien las cosas.


    El golpe se volteó, dejando a Elena con la sangre helada al entender el sentido de sus palabras. Sin embargo, no quiso negarse. No podía, incluso si ya lo veía venir. Tampoco podía detenerlo, así que no intentó luchar.


     


    ~ ∞ ~


     


    Terminaron reunidas en la sala, luego de que Elena apagara la estufa y se lavara las manos. Jazmín todavía tenía puesto el uniforme de la secundaria, con el suéter atado en la cintura y las calcetas dobladas hacia abajo. En lugar de botanas y películas, en la mesa de centro sólo había tres vasos de refresco que ninguna quiso tocar. Jazmín no se desprendió de su madre mientras Belén hablaba, pasando de una mano a otra el obsequio que se negaba a entregar todavía.


    —Sé que les debo una disculpa bien grande por lo que hice… —decía Belén—. Me equivoqué, les arruiné el viaje y luego… no medí las consecuencias de mis acciones y terminé echando a perder la historia más bonita de mi vida… otra vez. Creo que no sirvo para esto de tener… familia… y esas cosas…


    —No te tortures —respondió Elena—. Tú no podías controlarlo y nosotros sabíamos que podía pasar. Nos confiamos y te dejamos sola.


    —Ese es el problema… —asintió Belén—. Me confié y eso terminó afectando a las personas que amo. No sabes lo culpable que me siento por todo lo que provoqué… Y más por haberte dejado así durante todos estos días, por no contestarte y por también pedirle a Chris que te dijera que no me fueras a buscar.


    Elena suspiró y se encogió de hombros.


    —Como quiera, ya pasó —respondió—. Entiendo que necesitaras tu espacio y sabes que puedo dártelo siempre que lo necesites, pero… Es que… Cuando Chris me avisó, yo también sentí que me iba a morir.


    Belén pasó una mano entre su cabello para apartarlo de su rostro. No sabía si se sentía culpable, conmovida o una mezcla de ambas cosas. Jaz se mantuvo en silencio, pues no pensaba que una intervención suya pudiese ser bien recibida.


    —Por eso quería venir a hablar con ustedes… —continuó Belén—. Me gustaría que, para hacerlo un poquito más fácil para mí, me dejaran hablar sin preguntarme cosas. ¿Les parece bien?


    Madre e hija asintieron. Elena no necesitaba escucharlo, en realidad. Belén tuvo que armarse de valor y, cuando lo consiguió, no creyó posible que pudiera ver a Elena directamente a los ojos para decir:


    —Yo… necesito recuperarme y no puedo hacerlo aquí. No puedo seguir forzándolas a estar conmigo todo el tiempo. Tampoco quiero obligar a mi hermano a encerrarse conmigo para tenerme vigilada porque le asusta que me pueda lastimar. Sé que necesito sanar antes de pensar en… estar con ustedes que son mi familia. Por eso… Después de hablar con mi terapeuta y con mi hermano, decidí algo y de verdad me gustaría contar con su apoyo… Chris y yo nos iremos a vivir a la finca de Playa del Carmen por un tiempo.


    La angustia de Jaz se manifestó en su rostro. Su madre sólo confirmó lo que su intuición le decía a gritos.


    —¿Cuánto tiempo? —dijo Elena.


    —El que sea necesario —continuó Belén—. Un mes, dos meses, seis o unos años, no lo sé… Necesito hacerlo porque no quiero lastimarte. Tampoco quiero lastimar a Jazmín.


    —Pero no puedes —insistió Elena—. Belén, si te vas, yo… Es que… No quiero que te vayas. No otra vez. Si te quedas aquí, podemos salir adelante. ¿Por qué te quieres alejar otra vez?


    Belén suspiró y negó con la cabeza.


    —Porque quiero estar contigo, Elena —respondió—. Quiero casarme contigo y criar juntas a Jaz, pero no puedo hacerlo así como estoy. No quiero volver a perder el control y que la que me encuentre esta vez sea ella.


    —Pues eso lo veremos con el tiempo, pero no tienes que alejarte otra vez —repitió Elena casi como una súplica—. Belén, por favor… Te necesito. No quiero volver a decirte adiós.


    Belén ya se sentía herida cuando apartó la mirada por un instante. La culpa atacó, pero hizo el esfuerzo de impedirle que reinara.


    —Es que… A lo mejor es una despedida en este momento, pero no para siempre. Es un hasta pronto, si quieres verlo así. Además… Me voy físicamente, pero me quedaré con ustedes de alguna manera. Mira…


    Dicho aquello e indispuesta a permitir que Elena insistiera más, le entregó el obsequio. Jaz miró por encima del hombro de su madre cuando dejó dos cosas al descubierto. La primera era su iPod con la batería completa. Debajo del aparato estaba el segundo regalo: un sobre amarillo tan grueso y pesado que nadie tuvo que pedir explicaciones. Cuando miró el interior, Elena se quedó sin habla. Hacía trece años que no veía tanto dinero en efectivo.


    —En el iPod hay un montón de cosas que quiero decirte —decía Belén—, pero no me atrevo porque soy una cobarde y prefiero que tú las tengas. Hay una playlist, Para Elena, que te la dedico entera. Cada vez que me extrañes, quiero que la escuches para que sepas que estoy contigo y que yo también estoy pensando en ti.


    —Belén…


    —Y en el sobre… Hice cuentas y fui a sacar el dinero del banco. Con eso te alcanza para pagar los dos años de secundaria de Jaz, sus útiles y el uniforme. Pero si necesitas más, también viene ahí una tarjeta de débito que está a mi nombre. Te puse el NIP en una etiqueta atrás. Todos los meses, sin falta, les depositaré dinero a las dos. Vence hasta el 2011… No lo veas como una fecha límite, pero espero que podamos vernos mucho antes que eso.


    Elena dejó los obsequios en la mesa de centro y se negó.


    —No quiero tu dinero —respondió sin saber que se quebraría tan fácilmente—. Te quiero a ti, Belén. Quiero que estés con nosotras. Quiero verte y estar contigo todos los días… No me puedes pedir que le ponga un punto final a nuestra historia, ¡no así!


    Belén, para su sorpresa, negó con la cabeza.


    —No es un punto final —respondió—, sino un punto y coma. No quiero despedirme sin decirte a dónde me voy. Podemos hablar por teléfono todos los días y ustedes son más que bienvenidas en la finca, ¡yo puedo pagar el viaje! Pero no puedo quedarme aquí… Necesito irme para que, cuando vuelva, sea capaz de demostrarte que jamás en la vida he amado a nadie como a ti.


    Las lágrimas ya estaban brotando de los ojos de Elena cuando se levantó del sofá. Belén se levantó también y sus manos se encontraron, pues las de Elena se aferraron a ella para no dejarla ir.


    —No te vayas —le pidió Elena—. Por favor, Belén, quédate conmigo. No te quiero perder otra vez. Si no te he demostrado que te amo con mi vida entera, entonces dame una oportunidad.


    —No me vas a perder y tú no hiciste nada mal —sonrió ella, a pesar de todo—. Esta vez te prometo que seguiré siendo tu ángel de la guarda. Y si me tardo mucho en regresar, por favor no te olvides de lo mucho que te amo, ¿sí?


    Hizo su petición con tanta inocencia, que Elena intentó negarse otra vez. Sin embargo, Belén acarició su rostro con ambas manos y selló su despedida con un beso cargado de anhelo, nostalgia, negación y la ira que ambas sentían ante el destino que se aferró a demostrarles que todavía no podían estar juntas.


    Belén no tenía nada más que decir. Salió del departamento cuando ya no tuvo el valor de seguir en él. Quería quebrarse cuanto antes, pues las lágrimas ya estaban amenazando con brotar. Sin embargo, la voz de Jazmín la interceptó en el pasillo al exclamar:


    —¡Belén!


    Al voltear, se topó con que la niña corría desde la puerta abierta del departamento. Sin mediar más palabras, Jazmín la envolvió de nuevo en un abrazo tan fuerte como si hubiera querido jalarla en la dirección contraria. Belén se quedó quieta hasta que Jaz se apartó un par de pasos. La niña no lloraba, pero la angustia seguía marcando la expresión de su rostro.


    —No estés triste, bonita —le dijo Belén acariciando su mejilla—. No quiero que te pongas así por mi culpa.


    —Y yo no quiero que te vayas —respondió Jazmín—. ¡No quiero! ¡Quédate con nosotras, por favor! ¡Te prometo que me voy a portar bien, le voy a echar ganas a la escuela y hasta le voy a pedir perdón a tu hermano por haber sido grosera con él! Por favor, ¡por favor quédate!


    La barbilla de Belén ya estaba temblando cuando volvió a negar con la cabeza y se agachó un poco para quedar a la misma altura que Jazmín. 


    —No puedo, corazón —respondió luchando por no permitir que se quebrara su voz—. Si me quedo, las voy a lastimar mucho y eso nunca me lo voy a perdonar. 


    —¿Entonces ya nunca te voy a volver a ver?


    La primera lágrima brotó, pero Belén la enjugó y tomó un profundo respiro.


    —Por ahora no —le dijo—, pero sí estaré aquí siempre que me necesites. Nada más quiero que me hagas un favor. Quiero que, mientras regreso, tú seas la que lleve en alto el apellido Montemayor. La próxima vez que te vea, te quiero ver convertida en una abeja reina. ¿Recuerdas todo lo que te dije?


    —Yo no quiero ser una abeja reina —insistió la niña—, ¡quiero que te quedes aquí con nosotras! Por favor, Belén… ¡Te quiero mucho!


    Belén volvió a abrazarla entonces y, al separarse, únicamente respondió:


    —Yo también, Jazmín. No tienes idea de cuánto te amo. Por favor, prométeme que vas a cuidar a tu mamá, ¿sí? Yo ya me tengo que ir.


    Se despidió de la niña así, pellizcando su nariz como su hermano solía hacer con ella. Se incorporó y siguió avanzando, mientras la niña la observaba alejarse.


    Belén tuvo que esperar hasta encontrarse con su hermano, pero no fue capaz de decir en voz alta que ya estaba hecho. Únicamente fue a su encuentro para desahogarse con él, a la par que Elena se ponía los audífonos porque tampoco tenía el valor de perseguirla. Tal vez no era una cuestión de valentía, sino de entender que Belén tenía razón. Por eso sólo puso play.


    Dos almas gemelas se separaron esa noche, dejando corazones rotos que tardarían en recuperarse. Sin embargo, mientras Elena volvía a quebrarse al escuchar que la playlist empezaba con Para bien o para mal de Ricardo Arjona, el hilo rojo del destino simplemente se estiró. Tarde o temprano, la misma fuerza que las llevó a conocerse en el Colegio de Educación Femenil del Sagrado Corazón de Jesús haría que se encontraran de nuevo. Mientras el amor se mantuviera vivo, todo sería posible y la distancia no sería capaz de borrar la historia que se escribió cuando dos ángeles de la guarda chocaron por casualidad.


    

  


  
    Recuperar mi vida


     


     


    ADRIÁN, 32 AÑOS


    POLANCO, DISTRITO FEDERAL


    MAYO, 2006


     


     


    Estaba muriendo de miedo cuando bajó de la camioneta de su hermana para entrar a la que alguna vez pensó que era la casa de sus sueños. No tenía intenciones de sacar nada de su habitación, pues su misión estaba únicamente en esa mujer con la que se reunió en el comedor. Deslizó el folder de tamaño oficio verde hacia ella, junto con una pluma. Graciela esperaba afuera, como una fiel escudera.


    Sandra no quería abrirlo siquiera. El hecho de que los niños estuvieran en la escuela les dio la oportunidad de hablar con el corazón, tuvieran lo que fuese en él.


    —Quiero que sepas que no voy a pelear por la custodia, la casa, ni nada que entre en la sociedad conyugal —dijo él—. Vine solo para que podamos arreglarnos en paz, pero mi abogada me defenderá si es necesario. Eso es lo único que quiero —añadió señalando el sobre—. En versión abreviada, lo único que te pido es liberarme de este matrimonio. Te puedes quedar con todo y les daré a Elías y Erick la pensión que dictamine el juez.


    —¿Y esperas que me quede contenta? —reclamó Sandra—. Tú no tienes idea de lo humillante que es esto para mí, ¿verdad?


    —No tanto como lo que yo sentí cuando te tuve que besar en la iglesia —respondió él—. Sandra, este matrimonio siempre ha sido una farsa. Lo fue por mis infidelidades, pero empezó muerto porque yo no siento nada por ti. Me da asco tocarte y necesito algo que tú no me puedes dar.


    —¿Y mis necesidades? —insistió ella—. ¿Has pensado en eso?


    —No —confesó Adrián—, pero tampoco quiero hacerlo. Lo único que me importa en este momento es recuperar todo lo que perdí cuando pensé que estar contigo me ayudaría a vivir en paz. Divorciarnos es el primer paso. Esto es lo que quiero y… sólo quiero pedirte algo.


    —No quiero saber —espetó ella.


    Adrián, sin embargo, lo dijo sin más:


    —Si quieres pelear, sólo no les hagas daño a los niños. No los obligues a hablar de algo que nunca les hice.


    —A ti ni siquiera te importan, Adrián.


    —A ti tampoco. Eso es lo más triste de todo, la verdad.


    Adrián se levantó entonces y salió de la casa sin despedirse, dejando a Sandra atrás junto con un pasado del que no sería fácil desprenderse. Sin embargo, a pesar de que sabía que todo podía ponerse en su contra, se reencontró con su hermana en la calle y la saludó con una sonrisa.


    —¿Quieres que le parta su madre? —propuso Graciela.


    —No —dijo él—. Nada más quiero ser feliz.


    —Ah, pues yo me puedo encargar de eso —respondió ella y abrazó a su hermano por los hombros—. Empezamos con una carnita asada con papá y luego te llevo a un antro, ¿va?


    Adrián sonrió como un adolescente.


    —Ya no tenemos edad para andar en antros.


    —La edad es sólo un número —respondió ella—. Y nunca es muy tarde para recuperarte, Adri. Aquí vamos a estar nosotras para recordártelo.


    Dicho aquello, Graciela le indicó que subieran a la camioneta. Partieron en busca del futuro, dejando que Adrián se sintiera libre por primera vez en mucho tiempo. Pensaba que les estaba haciendo un favor a Erick y Elías cuando eligió tomar su camino sin despedirse de ellos. De cualquier forma, ¿por qué hacer algo que no quería en realidad?


    

  


  
    Epílogo


     


     


    ELENA, 30 AÑOS


    HIPODROMO, DISTRITO FEDERAL


    AGOSTO, 2008


     


     


    Rebelde de RBD sonaba por el estéreo cuando el Cavalier se detuvo en ese estacionamiento que se iba llenando poco a poco. El curso propedéutico no contaba cuando se trataba de la ilusión de un primer día de clases. Tras cinco largos días de estar familiarizándose con las instalaciones, para Jazmín seguía siendo como un sueño el hecho de tener que pasar por los torniquetes vigilados por dos gorilas que tenían más pinta de Servicio Secreto que de celadores de una preparatoria.


    Faltaban quince minutos, pero en menos de cinco se quebrantó la paz. Jazmín, con esa ropa que la hacía parecer integrante de Kudai estaba tan ansiosa que no podía dejar de mover sus piernas. Se aferraba a su mochila como una niña pequeña, pues todavía olía a plástico nuevo. Estaba más ansiosa todavía por usar sus libretas, pues una en particular tenía un Jack Skellington y era la que más ganas tenía de usar. 


    Elena estaba encantada con su alegría. No sabía en qué momento habían pasado dos años, pero estaban ahí materializados ante ella. De su niña bajita e inocente ya no quedaba rastro alguno, pues la pubertad ya había pasado por esa hermosa chica que mantenía la barbilla en alto y que ya estaba aprendiendo a usar el delineador líquido.


    Al bajar el volumen de la música junto con el motor, Elena miró a su hija para decir:


    —¿Nerviosa?


    Jazmín asintió. 


    —Mucho —respondió con esa voz grave que también era parte del paso de la pubertad—. Me muero de ganas. ¡Si vieras lo bonita que es por dentro!


    —Lo sé —respondió Elena—. Vine contigo a inscribirte, nos dieron el tour, luego tuve que venir para tu examen médico porque te sentiste mal…


    —¡Es que hacía mucho calor! —se defendió la chica entre risas—. Y no me puse tan mal.


    —Nada más estuviste de dramática todo el día, porque pensaste que te ibas a morir.


    —Me dolía mucho la cabeza.


    —Sí, claro… Igual que te duele siempre que te pongo a lavar el baño, ¿verdad?


    Rieron con complicidad, como las mejores amigas que eran. Jaz suspiró y no quiso borrar su sonrisa. Seguía mirando por la ventana, pues sus compañeros bajaban de autos tan hermosos que incluso parecían ser de la realeza. La reja ya estaba abierta, pero nadie tenía prisa por entrar. No mientras todavía faltaran unos minutos. Pocos osados lo hacían solamente, pero el resto se quedó afuera para reencontrarse oficialmente luego del verano o para buscar a los amigos que las manadas de primer año habían hecho durante la semana anterior.


    La sonrisa de Jazmín fue borrándose poco a poco, mientras se reclinaba en su asiento y decía:


    —¿Crees que a Belén le daría gusto verme aquí?


    —Conociéndola, seguramente en este momento estarías esperando a entrar al Edron o algo así, aunque… Si no te quiso detener de que te inscribieras aquí, por algo será.


    Jaz volvió a sonreír.


    —Es que estoy nerviosa… —confesó—. Esto es diferente. Aquí ni siquiera tienen transporte, como en la secu. Imagínate el oso que voy a hacer si me ven cerca del metro, ¿ya viste los carros que traen?


    —Pero vienes por el nivel académico, señorita —le recordó su madre—. No te fijes tanto en las apariencias. Cuando estés allá adentro, verás que todos son iguales y que para nada se parece a las telenovelas.


    Jaz no se quedó conforme. Volvió a mirar hacia afuera y se aferró a los tirantes de su mochila como si hubiera querido encarnarlos en sus dedos. 


    —Es que no hice amigos en el propedéutico… —continuó—. Me da miedo no encajar. 


    —Jaz, mis mejores amigas de la prepa eran unas hijitas de papi, igual que todos tus compañeros —sonrió Elena—. Mi novia incluida, ¿recuerdas?


    —Sí, pero era diferente en tus tiempos.


    —No creo que las clases sociales hayan cambiado mucho… Deberías bajarte de una vez y tratar de acercarte a ellos. Estoy segura de que, cuando menos te lo esperes, vas a estar rodeada de amigos.


    Jaz chasqueó con su lengua. No dejaba de mirar alrededor, preguntándose cuánto costaban los termos que llevaban esas chicas más altas y que sólo podían ser de tercer año.


    —Okay… —dijo de mala gana—. Pero si hago el oso, me voy a vengar.


    Elena respondió riendo por lo bajo.


    —Ya veremos —respondió—. Antes de que te bajes, acuérdate de avisarme cuando salgas y cuando llegues al depa. Te encierras con llave. Te dejé pollo en el refri para que lo calientes en el micro. Cuando acabes de comer…


    —... tengo que ir al pan, al mercado y a recoger tus trajes de la tintorería —sonrió ella—. Lavar mi ropa, trapear la sala, tender mi cama y hacer la tarea.


    —Y no se te olvide desconectar el micro —remató su madre—. Yo llego como a las siete, más o menos.


    —¿Hoy vamos a cenar juntas?


    —Igual que siempre, mi amor —respondió su madre acariciando su cabeza—. Si te sientes sola, me mandas mensaje. ¿Sí trajiste el dinero para comprar la ropa de deportes?


    La chica asintió.


    —También para el libro de química —dijo.


    Jaz se inclinó para despedirse de su madre con besos en las mejillas. Sin embargo, ni bien puso la mano en la manija de la puerta, tuvo que detenerse en seco. Agachó la mirada y volvió a recargarse en su asiento.


    —¿Y si les caigo mal? —dijo—. ¿Qué tal si no encajo? Voy a parecer un bicho raro por no vestirme como modelito de Prada, ¿verdad?


    La sonrisa de Elena no se borró.


    —Peque, tú eres la niña más bonita del mundo. Cualquiera que no sepa ver eso es porque seguramente tiene algo mal en la cabeza. No le des tanta importancia y sé tú misma.


    —Sí, pero… ¿Qué tal si ni eso funciona? ¿Qué tal si no me puedo adaptar?


    Su preocupación era auténtica, tanto como lo fue la respuesta de su madre.


    —Jaz, eres una Montemayor. Si no te puedes adaptar a la escuela, haz que la escuela se adapte a ti. 


    Sus palabras causaron un efecto que Jaz no estaba tan segura de que fuese genuino. Se dejó guiar más por la certeza de que su madre siempre tenía razón. Se armó de valor para bajar del auto y se despidió de ella con una sonrisa.


    —Que te vaya bonito, mami —dijo Jaz.


    —Cuídate mucho, hermosa —respondió Elena.


    Jaz finalmente cerró la puerta y se alejó, mientras Elena sonreía y pensaba que todo estaría bien. Estaba más que dispuesta a pasar la antorcha para que fuera Jazmín quien escribiera su propia historia entre las paredes recién pintadas del Instituto Medio-Superior Leona Vicario. Fue por eso que pasó la mano al asiento de atrás para tomar su bolso. Sacó el celular para enviar un mensaje que no obtuvo respuesta, pues de sobra sabía que Belén despertaría hasta después de las dos de la tarde. Sonrió también por ella, a pesar de que Juan Carlos estuviera llamando en ese momento, sólo en caso de que a alguien se le hubieran pegado las sábanas.


    Elena respondió entre risas mientras Jazmín cruzaba el portón. La chica esperó a recorrer los primeros jardines, antes de buscar en su mochila. Tardó un poco en encontrar el horario, detrás del cual estaba impreso un mapa a escala de la preparatoria. 


    Leyó con atención que su primera clase estaba en el edificio B. Dio vuelta a la hoja antes de sentir el empujón que ese chico le dio como si el camino no hubiera sido lo suficientemente amplio. Jaz no quiso reclamar, así como Francisco Trujillo y su séquito ni siquiera se fijaron en si la persona que apartaron era hombre o mujer.


    Poniendo los ojos en blanco, Jaz siguió andando sin dejar de ver el horario. Consiguió llegar a la explanada, donde la bandera de México no podía ondear mientras no empezara a soplar un poco de aire. Vio el auditorio al lado contrario del vestíbulo, donde una pancarta anunciaba el inicio del nuevo ciclo escolar. Jaz se sintió diminuta al detenerse justo debajo del letrero, cerca de donde ese chico de hermosos ojos marrones chocó los puños con el otro que tenía los ojos pintados de negro. Javier Rosales y Ángel Contreras parecían polos opuestos, pero sus piernas se movían al mismo ritmo cuando echaron a caminar hacia el edificio C. 


    Jaz suspiró y miró hacia el otro lado, donde vio a dos chicas conversar ávidamente sobre las vacaciones en Miami. Pudo reconocerlas del curso propedéutico, pues era imposible no recordar el porte de Miranda Dávila y el cabello rubio de Romina Bianchini. 


    Intentó ir hacia ellas, sólo para no sentirse sola. Sin embargo, el cambio de dirección hizo que chocara con alguien más.


    —¡Perdón! —consiguió exclamar.


    No obtuvo respuesta. Esa chica menuda de gafas y enmarañado cabello negro retrocedió, abrazando la libreta desgastada contra su pecho.


    —Perdóname —repitió ella—. Estoy… ¿Sabes… cuál es el edificio B?


    —Sí, voy para allá —sonrió Jazmín—. ¿Te acompaño?


    —No —respondió la otra apresuradamente—. Nada más… ¿Me lo señalas, porfa? Es que no vine al propedéutico.


    —Nos podemos ir juntas —insistió Jaz—. Es que no tengo amigos todavía, y…


    La chica, sin embargo, negó con la cabeza.


    —Me gusta estar sola, perdón.


    Habló tan rápido, que Jaz no tuvo tiempo de reaccionar. Olivia Navarro siguió con su camino hasta perderse de vista entre sus compañeros, haciendo que Jaz pusiera los ojos en blanco.


    «¿Apoco soy tan desagradable?», pensó. Y no quería hacerlo, en realidad. Así que sólo sacudió la cabeza y buscó en su mochila mientras se apartaba un poco para dejar de estorbar. El iPod que sacó del bolsillo de enfrente no era el de su cumpleaños, por supuesto. Era su forma de sentir cerca a la única persona a la que quería recurrir. 


    Pensó en Belén mientras elegía la canción. Se puso los audífonos y subió el volumen al máximo. Y mientras la tonada de la versión de Tatiana de Triste canción iniciaba, Jazmín evocó las palabras de su madre.


    «Eres una Montemayor. Si no te puedes adaptar a la escuela, haz que la escuela se adapte a ti». 


    Tomó un profundo respiro. Abrió los ojos, queriendo convencerse de que podía. Y al ritmo de la canción, echó a andar hacia el edificio C. No sabía que en el Leona Vicario renacería como la abeja reina que un año después tendría a toda la escuela comiendo de la palma de su mano. Tampoco sabía que en ese mismo lugar conocería al único y verdadero amor de su vida.


    Eso, en realidad, es otra historia.


     


     


    FIN.


    

  


  
    Mayo 21


     


     


    Cuando la boda de Valle de Bravo terminó, no se le puso un punto final a la historia. La llegada de un vuelo desde Playa del Carmen hizo que la familia Navarro-Montemayor se pusiera de cabeza cuando un ángel de la guardia volvió a hacerse presente para celebrar por todo lo alto los triunfos que llevaron a Erika, Aarón y Valentina.


    Sin embargo, un encuentro con una cuenta pendiente en el Reclusorio Sur hizo que cada miembro de la familia recordara que todavía quedaban cuentas pendientes. Algunos, en realidad, empezaron a escribir una nueva historia.


    Ulric Rivas estaba decidido a encontrar su camino cuando su nuevo empleo le dio la oportunidad de estudiar una carrera universitaria, pero la llegada inesperada de Santiago lo obligó a toparse con pared. Ahora debe luchar por Aarón, a no ser que decida rendirse y tomar el camino fácil que Santiago le ofrece.


    Zuri Tavares le cumplió a Maribel el deseo de ser abuela cuando Erika le dijo que sí. Ahora hay una nueva integrante en la familia, pero el camino no será fácil cuando la influencer más famosa de México revele que ha adoptado a una hija con su esposa. La maternidad no es un lecho de rosas, pero ellas están a punto de descubrirlo.


    Regina Saldaña ha decidido empezar una nueva etapa junto al amor de su vida, sin saber que los recuerdos amargos pueden hacer que las cosas enterradas empiecen a florecer. Si Valentina no tiene la paciencia suficiente, el tornado con rostro de princesa podría destruirlo todo, a no ser que sus sentimientos hacia Leo y Fernán no hayan terminado de esclarecerse.


    Judith Montemayor está iniciando una nueva vida en el Instituto Francomexicano Madame Curie. Dando sus primeros pasos en ese mundo de lujos y excesos, su mundo podría ponerse de cabeza al encontrarse con Ana Paula Echegaray. A sus catorce años no parece ser capaz de saber lo que quiere… ¿O sí?


    ¿Qué necesita Ulric para ser feliz? ¿Qué puede hacer Zuri para salvar su matrimonio? ¿Qué es lo que Regina desea para sentirse completa? ¿Quién es Judith?


    ¿Qué pasó el 21 de mayo?


     


    2023
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