
  


  
    
  


  
    La nueva novela de la célebre ganadora del National Book Award, un fascinante retrato de la vida de las mujeres en los márgenes de la guerra de Vietnam.


    «No te imaginas cómo era. Para nosotras, me refiero. Para las mujeres, las esposas».


    Tricia es una joven recién casada con un prometedor abogado que trabaja para la Armada estadounidense.


    Charlene es una entregada ama de casa con tres hijos, tan guapa como intimidante.


    En el Saigón de 1963, las dos forjan una frágil alianza mientras tratan de compaginar los roles que les han asignado con sus propios deseos y convicciones.


    Varias décadas después, la hija de Charlene retoma el contacto con Tricia y juntas rememoran esa época crucial de sus vidas: las ansias de maternidad de Tricia y los esfuerzos de Charlene para mejorar las condiciones de los orfanatos en Saigón.


    Absolución explora el papel subordinado de las mujeres durante la estrepitosa intervención norteamericana en Vietnam.
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    Para mis amigos de juventud.

  


  
    La angustia de la tierra absuelve a nuestros ojos…


    Siegfried Sassoon, «Absolución»


    … pero cómo deseaba que existiera alguien a quien pudiera


    decirle que lo sentía.


    Graham Greene, El americano impasible

  


  PRIMERA PARTE


  Se daban tantos cócteles en aquellos días… Y cuando se celebraban por la tarde los llamábamos «recepciones en el jardín», pero seguían siendo cócteles.


  No te imaginas cómo era. Para nosotras, me refiero. Para las mujeres, las esposas.


  La mayoría de los días me bañaba por la mañana y me quedaba en bata hasta la hora de comer, leyendo y escribiendo cartas a casa; esas cartas en un papel fino de correo aéreo de color azul claro, con sus complicados pliegues que, ahora caigo, demostraban lo exótica que entonces nos parecía la distancia misma.


  También me pintaba las uñas y escribía las encantadoras notas de agradecimiento que siempre intercambiábamos. Ah, aquella papelería de casada con mis iniciales nuevas y relucientes, en tinta auténtica, y aquellos agudos giros de las frases, con palabras en francés y abundantes signos de exclamación. El ventilador giraba en el techo y el calor invadía la estancia en penumbra incluso a través de los listones de la persiana, mientras llegaba el aroma de sándalo en el pebetero del aparador.


  Luego salía a almorzar o a una conferencia o a visitar el bullicioso mercado, y después tomaba otro baño al despertar de la siesta vespertina, y notaba el cabello húmedo en la nuca cuando me quitaba el gorro de ducha, entre una nube de polvos de talco. Todavía envuelta en la toalla, sentía el sudor en la piel. Polvos, colorete y carmín. Después, la ropa interior de algodón hasta la cintura (espero que esto te haga reír), el formidable sujetador, también de algodón, la faja con el rombo de tela elástica más brillante destellando en el centro. El clic de las ligas. Las medias resbalando por encima de la mano, puestas a la luz, reforzadas en los dedos, el talón y el empeine.


  Teníamos cuidado de asegurar las ligas solo un poco. Si se acercaban demasiado al nailon había peligro de hacerse una carrera.


  No te imaginas los problemas que podía llegar a provocar en aquella época tener una carrera en la media: la mujer en cuestión era una borracha, una descuidada, una infeliz, indiferente a la carrera profesional de su marido, incluso a sus muestras de afecto, y debía irse a casa.


  La combinación, luego el vestido entallado —con pequeños protectores blancos bajo los brazos, sujetos con unos diminutos imperdibles dorados—, después, los zapatos, las joyas y una nube de perfume. Podía desmayarme con el calor de la ropa para cuando llegaba al pie de las escaleras. Peter, mi marido, esperaba siempre recién afeitado, muy guapo con su traje de lana fría, camisa blanca y corbata fina, un poco marchito tras la primera copa.


  Y las chicas que nos cruzábamos por la calle o que nos recibían en la puerta, y a las que apenas prestaba atención entonces, embutidas en sus ao dais, eran como pálidas hojas agitándose en la atmósfera húmeda e inmóvil, señales radiantes de una brisa invisible: frescas, etéreas, hermosas.


  Fue en una recepción en un jardín, una tarde de domingo, nada más empezar nuestro primer mes en Saigón. La fiesta se celebraba en el elegante patio de una villa no muy lejos de la basílica, en una preciosa calle que recorría una hilera de tamarindos. Llevábamos apenas unos minutos allí cuando me volví a ver una joven familia que se detenía en la entrada, como si posasen para una bonita fotografía bajo una guirnalda de buganvillas de un rojo escarlata. La madre, esbelta, llevaba a un bebé en brazos, y a la hija a un lado; el padre, alto, vestido en tonos claros, era —como supe más tarde— también ingeniero. Fue mucho más tarde aún, décadas después, cuando de pronto me pregunté, riendo ante la idea, por qué hacían falta tantos ingenieros.


  Tenía yo entonces veintitrés años y una licenciatura obtenida en Marymount. Durante un año, antes de casarme, había sido profesora en el jardín de infancia de una escuela parroquial en Harlem, pero en aquel entonces mi verdadera vocación, mi aspiración, era ser la abnegada esposa de mi marido.


  Esas eran las palabras que empleaba. De hecho, eran las palabras que mi propio padre había empleado, tomando mis manos enguantadas mientras esperábamos a que los invitados de la boda entrasen en nuestra iglesia, en Yonkers. Esto ocurría en la sala de espera de la novia, una pequeña estancia apartada del vestíbulo. Recuerdo una ventanita con vidrieras de colores, un reclinatorio (para las oraciones de última hora, supongo), una caja de pañuelos de papel (para las lágrimas de última hora) en un estante bajo un espejo ornamentado y dos sillas de brocado, sobre las que nos sentamos. También el aroma fresco de la piedra y de las flores del ramo. Mi padre me tomó ambas manos y las juntó sobre la gran falda de tul de mi vestido de novia, que incluso a la luz tenue de aquella pequeña sala destellaba como un puñado de aljófares.


  —Sé una esposa abnegada para tu marido. Sé la joya de su corona —me dijo.


  —Así lo haré —respondí.


  


  La chiquilla que posaba con gracia junto con sus padres y su hermanito eras tú.


  Tenía unos siete u ocho años y llevaba su mejor vestido, al igual que todos nosotros: un vestido de fiesta amarillo, casi dorado, plisado en el canesú, con un cuello festoneado y con mangas. Llevaba una muñeca Barbie bajo el brazo, como un cetro. Debía de ser la primera muñeca Barbie que yo había visto.


  Tras las presentaciones —mi marido conocía al marido y también a la mujer— me incliné para preguntarle por la muñeca, como se hace con las niñas. A decir verdad, prefería concederle mi atención a ella y fingir que solo estaba siendo una adulta amable.


  Aún no había perdido la timidez que me aquejaba entonces; apenas me las había arreglado para contenerla y asegurarme de que mi mano no temblaba al estrechar la de otra persona, y para respirar hondo antes de hablar. Quería ser una abnegada esposa para mi marido y todas aquellas reuniones, cócteles, recepciones y cenas con la gente de la embajada, los militares, los de la compañía y los asesores de todo tipo eran, como decía él, el modo en que se hacían las cosas en Saigón.


  La chiquilla habló con suavidad, con los modales —«Sí, señora»— que se les suponían a los niños en aquellos días. Ver, oír y callar. Casi en un susurro, rozó los zapatitos de la muñeca —unos zapatos de tacón de punta abierta— y el hermoso vestido de flores que llevaba puesto, y me explicó que la muñeca había llegado vistiendo solo un bañador pero que se le podía añadir un sinfín de conjuntos: trajes de fiesta, uniformes —de enfermera o de azafata—, incluso un vestido de novia que costaba —y ahí se quedó sin aliento por el asombro— cinco dólares.


  Del pequeño bolso que llevaba colgado del brazo sacó un diminuto folleto ilustrado con todos los modelos que podía vestir la muñeca.


  Dos hombres se habían unido a la conversación de los adultos que tenía lugar sobre nuestras cabezas, excluyéndome, o así me lo pareció, de su círculo. No quería incorporarme y darle la espalda a la niña, ¡estaba tan seria! Tampoco deseaba quedarme de pie en la periferia de los adultos, esperando a que me invitasen a unirme de nuevo a ellos. De modo que me llevé a la niña aparte, a un sillón de mimbre tras la reja floreada. Juntas pasamos las páginas del catálogo y ella me dijo qué vestidos tenía ya y cuáles había pedido. Muchos de estos últimos los había marcado cuidadosamente con una equis.


  Tenía una tía en Nueva York, explicó. Una mujer de negocios que era quien le traía estos regalos. De hecho, según me contó la niña, su tía a veces vestía un traje de tweed con una boina a juego exactamente igual que el que salía en el catálogo, un conjunto llamado «Chica Trabajadora».


  Bien, a mí todo aquello me pareció encantador. Había crecido rodeada de muñecas de cara ancha que venían solo con un vestido de fiesta o con un abrigo y una gorra, y el juego consistía en ir y venir empujando un cochecito de niño por la acera o en acercar a la boca sonrosada de la muñeca una cucharita de comida imaginaria. Pero he aquí una muñeca que no necesitaba dormir la siesta ni echar los aires ni que una fingiese alimentarla. Una muñeca que servía para mil juegos diferentes: enfermera, azafata, dama de una plantación, miembro de una hermandad universitaria, cantante en un club nocturno con su vestido ajustado («très chic», le dije a mi amiguita) o novia.


  La madre de la niña no tardó en unírsenos, con su rechoncho bebé en brazos.


  Charlene era joven y pecosa, con una gruesa mata de cabello rubio cobrizo que llevaba retirado hacia atrás con una pequeña diadema. Tenía la nariz respingona y unos ojos penetrantes, de un color almendrado. Había algo a la vez majestuoso y salvaje en el modo en que la línea de su cabello lindaba con su frente bronceada. Conocía el perfil de mis días en Marymount: tenía esa seguridad saludable, atlética y genética —así me lo parecía— de quien ha nacido en una familia rica. Lo primero que me preguntó, en efecto, fue si jugaba al tenis; buscaba pareja para jugar. Le dije que no.


  Entonces se inclinó hacia su hija, mientras me pasaba al bebé, ofreciéndomelo.


  —¿Te importaría tenerlo un momento? —me preguntó, en realidad sin darme opción. Si no lo hubiera cogido a tiempo, parecía dispuesta a dejar que cayese al suelo—. Es que tengo que ir a hacer pipí —susurró.


  Lo había visto antes en las chicas de su tribu: sabían reconocer un blanco fácil, una chica con menos recursos que, por instinto —y por genética—, estuviera dispuesta a hacer lo que le pidiesen.


  —Encantada —dije, y no mentía.


  Le cogí el bebé, un bulto cálido y grande con su bodi azul. Tenía los ojos abiertos de par en par. Ella se irguió —«Solo será un momento», dijo— y apenas había entrado en la casa cuando la boquita del bebé empezó a arrugarse y a gimotear. Me lo llevé al pecho y lo sostuve bajo la barbilla. Le di unas palmaditas en la espalda para calmarlo. Se tranquilizó.


  Teníamos la esperanza de convertirnos muy pronto en una familia —en cualquier momento ocurriría, me decía yo entonces— y sentí una ola de confianza. Sería una madre maravillosa.


  Entonces el bebé hipó una o dos veces, y sentí la templanza de sus babas en mi cuello desnudo. Un segundo después, justo cuando intentaba alejarlo de mi pecho, empezó a vomitar, sin esfuerzo y en abundancia, como hacen los bebés. Sentí cómo aquello me bajaba por el vestido. Aquel olor dulzón a avena de la leche de fórmula, no mucho más desagradable, la verdad, por el hecho de que fuera vomitada. Sentí cómo se alojaba cálidamente en mi sujetador.


  No había nada que hacer. Puse al niño en mi regazo, lo mecí un poco, acariciando su espalda y secando su boquita y su barbilla con mi pulgar. Hipó unas pocas veces más, pareció sosegarse, luego cambió de opinión —sus bracitos se agitaron, de pronto se puso tenso— y empezó a llorar. Su hermana, a mi lado, dijo: «Oh, no», y se cubrió el rostro con las manos como para desaparecer de la escena. «Tu precioso vestido», lamentó, parapetada tras ellas. Le aseguré que no importaba, pero con el bebé llorando en mi regazo no podía abrir el bolso para sacar un pañuelo y limpiar aquel estropicio.


  Noté que el resto de los asistentes a la fiesta se volvían hacia mí haciendo una pausa en el instante mismo en que yo me convertía en una niña humillada mientras que ellos permanecían bien vestidos, limpios, adultos. Vi cómo los hombres retiraban la mirada como si hubiese empezado a menstruar en público, mientras un trío de esposas se apresuraba con una diligencia que, en mi bochorno, interpreté como un desprecio. Algunas trajeron servilletas de lino que aplicaron con suavidad sobre la parte delantera de mi vestido, pero el material era demasiado delicado para ser de ayuda. Una mujer retiró al niño de mis brazos —de algún modo, sentí que esa era una señal más de mi ineptitud— y otra, la anfitriona, me cogió del codo.


  —Acompáñame, querida —dijo.


  Era una mujer de mediana edad con el cabello corto y grisáceo. Otra esposa de la empresa. Me colocó una gran servilleta rosa sobre el pecho, como si mi ropa se hubiese vuelto transparente.


  —Vamos a limpiarte —dijo.


  Nos abrimos camino entre la muchedumbre cada vez mayor de asistentes que se congregaban en el patio. Yo notaba que se apartaban a nuestro paso, juzgándome en silencio. Supongo que algunos creyeron que era yo la que había vomitado. Tal vez pensaron que estaba embarazada, o borracha. Intenté decirle algo al respecto a mi acompañante, pero ella me instó con suavidad a permanecer en silencio y apretó delicadamente la servilleta contra mis senos como si yo fuese una niña tonta a punto de balbucear algo.


  


  En el interior, la sala de estar era amplia, fresca y estaba bien amueblada. Unas pinceladas de cojines de seda rosa y verde y sillas de mimbre. Un extenso suelo de azulejo brillante bajo los ventiladores que giraban en el techo. Apareció una sirvienta desde el otro lado y se acercó silenciosamente.


  —La pobre señora Kelly —dijo mi acompañante. Me sorprendió que supiese mi nombre, aunque para entonces había averiguado lo bastante sobre las esposas de la empresa como para saber que no debía sorprenderme— ha tenido un percance con un bebé enfermo. Pobrecilla. Vamos a ayudarla a limpiarse.


  Luego, con voz suave, le dio unas instrucciones en francés. En ese momento no fui capaz de traducir sus palabras, aunque sospeché que simplemente estaba repitiendo lo que ya había dicho en inglés por deferencia a mí.


  La chica asintió, comprensiva, mientras mi anfitriona le extendía mi antebrazo junto con la servilleta rosa que había estado presionando contra mi pecho. Me condujo fuera de la sala y luego a una pequeña cocina, donde otras dos chicas trabajaban sobre una estrecha encimera mientras un hombre corpulento vestido de blanco, el chef, supuse, soltaba una violenta parrafada. Pasamos junto a ellos, cruzamos otro patio y entramos en una estancia aún más pequeña, un cuarto de costura cuyas paredes, al entrar, me dieron la impresión de estar meciéndose como en el interior de una tienda de campaña. La luz tenía esa cualidad tenue, como filtrada a través de una lona. Hacía que el bulto oscuro de la Singer se volviese una silueta al trasluz contra el único ventanal de la salita. Había también una tabla de planchar con una pequeña plancha negra, una mesa de corte y confección cuadrada de aglomerado, rollos de telas de colores claros aquí y allá. Incluso con el vestido empapado con la leche del bebé, capté la fragancia del almidón y del lino recién planchado y me acordé de mi madre.


  Había un biombo desplegado en un rincón, con un precioso vestido de cóctel de seda virgen en un hermoso tono verde, cuerpo esbelto y falda tulipán colgado de uno de los bastidores, como en exposición.


  La chica me indicó que pasara tras el biombo, asintiendo con la cabeza y desabotonando un vestido imaginario para darme a entender que debía desvestirme. Asentí también, sonreí y le di las gracias. En mi humillación daba las gracias a todo el mundo. Detrás del biombo había un banquito y debajo, un par de zapatos de tacón de piel de seda con manchas de agua. Un ao dai blanco colgaba de una percha afelpada de raso, como un encantador contrapunto al muy occidental vestido de cóctel del otro lado.


  Me quité las perlas lo primero. Las había comprado Peter en Hong Kong, en su primer viaje a Oriente, poco después de nuestro compromiso. Las olisqueé, preguntándome si el olor a leche de fórmula permanecería en el hilo. Me quité los zapatos de una patada y me bajé la cremallera; era un vestido entallado de lino azul pálido, con un forro de seda. Muy del estilo de Jackie, eso pensé cuando lo encontré en Woodward & Lothrop. La mayor parte de lo que había vomitado el bebé estaba en el interior, a lo largo del cuello festoneado. Inservible ya, estaba segura. Salí del vestido. En las axilas, los dos protectores estaban vueltos hacia atrás, como dos ojos en un delirio.


  No sabía hasta qué punto tenía que desvestirme. El corpiño de encaje de la combinación también estaba húmedo, y el sujetador había recibido y retenido lo que parecía un charquito goteante de vómito blanquecino.


  Aún estaba allí de pie, desconcertada, cuando la chica volvió con un balde y dos toallas blancas. Las dejó sobre el banco y entonces, como si se tratase de un ritual que hubiéramos realizado juntas muchas veces, levantó la combinación sobre mi cabeza y se puso a mi espalda para desabrocharme el sostén.


  Habría agradecido tener entonces aquella gran servilleta rosa conmigo, pero ella me llevó con delicadeza hasta el banco y, tras colocar una de las toallas en mi regazo (llevaba solo la faja y las medias), removió el agua templada, de la que emanaba un aroma a lavanda, y escurrió un paño grueso. Entonces me lo pasó con cuidado por el cuello y el pecho, y entre mis senos, rozándolos con delicadeza. Era una chica sencilla de rostro redondo, no era una belleza vietnamita; tenía las mejillas más bien rechonchas y la boca, un poco ancha; no tenía un cutis perfecto, pero sí una sonrisa benévola, y había en su aliento una calidez dulce y agradable. Me secó la piel con la otra toalla y luego desdobló un kimono de seda rosa, un préstamo —supuse— de mi anfitriona.


  —Póngase esto —dijo en un susurro.


  Recogió el vestido, la combinación y el sujetador, y agarró las toallas y el balde con agua. Me sonrió. Aunque creo que teníamos la misma edad, me sentí como acogida por una madre.


  —Todo irá bien —dijo.


  Me quedé sentada unos minutos tras el biombo, no del todo segura de qué hacer. Por primera vez, pensé en mi marido; quizá anduviera buscándome por toda la fiesta, o quizá alguien le hubiera preguntado: ¿era tu esposa esa que se han llevado? O quizá la anfitriona le había susurrado toda la historia, cosa que era lo más probable.


  De nuevo sentí vergüenza por mi situación; aunque sabía que no tenía de qué avergonzarme, me sentía abochornada. Era una especie de humillación o, peor, una suerte de incompetencia. ¿Habría sabido otra mujer, una madre, cómo sostener al niño para evitar aquel desastre? ¿Habría sabido otra mujer leer en los labios temblorosos del bebé la inminente explosión? Yo era hija única, mi madre me tuvo a los cuarenta años y murió a los cincuenta y siete. Mi experiencia con bebés era muy escasa, era una de las cosas que me preocupaban en aquella época, mientras planeábamos formar una familia.


  Se me daban bien los niños. Los niños eran mi especialidad, bromeaba a veces. Había pasado el año anterior a mi boda en aquel jardín de infancia en Harlem, disfrutando cada uno de los días porque los niños eran adorables y saber cómo manejarlos me daba confianza; sería una buena madre, estaba segura. Pero los niños pequeños me inquietaban: esos bebés a los que, como si estuvieran rabiosos o borrachos o locos, no se les podía apaciguar ni distraer de su congoja con una galleta o un cuento o un juego.


  Esos bebés capaces de regurgitar medio litro de leche de fórmula sobre la delantera de tu vestido favorito en una recepción llena de diplomáticos e ingenieros, de economistas y generales.


  Se me ocurrió de pronto, sentada allí en el rincón, detrás del biombo, como una niña castigada, que la madre del bebé, la jugadora de tenis nacida en una familia rica, sabía exactamente lo que hacía cuando lo dejó en mis brazos. Conque ir a hacer pipí, ¿eh?, pensé. Ella sabía que el bebé estaba a punto de entrar en erupción y me lo pasó justo a tiempo.


  Conocía a las de su calaña. Había visto a muchas como ella en el colegio. Todas ellas tenían el don —una suerte de noblesse oblige— de recabar la ayuda de los desconocidos sin que pareciese siquiera que la necesitaban. Conseguían que otros se ocupasen de cuidar de ellas, que les prestasen una bufanda o diez dólares o un paraguas o que llamasen a un taxi o pasaran a recogerles la ropa por la tintorería, y luego hacían que su gratitud sonara un poco a broma, como si simplemente hubiesen aceptado tu ayuda para aliviar tus ansias por concedérsela.


  Me envolví en la gruesa seda del kimono de mi anfitriona. Era agradable sentir aquel tejido fresco sobre la piel desnuda. El olor a almidón y a las telas en aquel cuarto de costura me recordaba a mi casa: pensé en mi madre planchando en su dormitorio, en nuestra casita, a la luz del atardecer, en las hebras de hilo sobre la colcha de felpa donde me tumbaba a mirarla; pero el tacto de la seda y el rastro del aroma del agua de lavanda que permanecía en mi piel me impulsaron a rechazar la nostalgia y, al contrario, a amar aquel lugar.


  Amar la distancia que había recorrido y toda la extrañeza —en parte hermosa, en parte desconcertante— que hasta ese momento, pensé, apenas había contemplado como por el rabillo del ojo.


  Miré otra vez el precioso ao dai colgado del biombo: era tan sencillo y elegante… y también sensato: no había necesidad de fajas y ligas con aquel vestido. Tampoco hacían falta los polvos ni el carmín, los rulos ni la laca si tenías la suave piel y el bonito cabello de las chicas vietnamitas.


  No hacía falta darse la mano enguantada, conteniendo el aliento para fingir una tranquila seguridad, si en vez de eso, y de modo más sincero, una podía simplemente inclinar la cabeza y bajar la mirada.


  No hace falta controlar cualquier percance en tu fiesta con una oportuna servilleta, ni a esa atlética y bronceada corporeidad que puede hacer que una pregunta como «¿Juegas al tenis?» parezca el principio de un juicio moral si, en lugar de eso, puedes simplemente susurrar «Todo irá bien» y después salir de la habitación como una hoja pálida agitada por la brisa.


  Allí estaba yo, amasando aquel firme antiamericanismo, cuando oí cómo entraba mi némesis, la jugadora de tenis, preguntando: «¿Está ahí?».


  Me puse en pie, atusé el kimono bien cerrado y salí del biombo.


  Allí estaba. Se le escapó una carcajada al verme, una especie de bufido de sorpresa que luego fingió reprimir, y con rapidez cambió su risa por contrición al contemplarme.


  —Lo siento mucho —dijo. La chiquilla con la muñeca Barbie venía tras ella—. De verdad. Qué horror, espero que no se te haya estropeado el vestido.


  Vi cómo echaba un vistazo por la ventana, situada tras la máquina de coser, y me volví para comprobar, a través de las persianas, que mi vestido, mi combinación y mi sujetador estaban tendidos al sol, justo al otro lado de la ventana. Me sentí aún en mayor desventaja por el hecho de que aquella mujer, aquella Charlene, hubiese visto esas cosas incluso antes de que yo supiese adónde habían ido a parar.


  —Espero que me dejes comprarte uno nuevo si ha quedado mancha. O mejor todavía —dijo al tiempo que se volvía justo cuando la sirvienta regresaba con una pequeña bandeja con limonada—, haremos que Lily te haga uno nuevo. Una réplica exacta. Es una costurera maravillosa.


  La chica sonrió, dejó la bandeja sobre la mesa de corte y confección e indicó un asiento.


  —¿Quiere sentarse? —le preguntó, y mi muy americana amiga negó con la cabeza.


  —No, querida. Tengo que volver a la fiesta. —Se volvió hacia mí de nuevo—. He mandado al bebé a casa con una de las chicas. De veras, lo siento muchísimo —dijo, pero en un tono alegre que denotaba claramente que su remordimiento por lo ocurrido no reducía en un ápice la alta estima en la que se tenía—. Ha sido una tontería por mi parte traerlo. Kent tenía tantas ganas de exhibirlo… Creía que si le daba el biberón antes de venir dormiría toda la tarde, pero me temo que con este calor… —Se encogió de hombros—. Bueno, ha sido una estupidez por mi parte. Y ahora te he estropeado la fiesta.


  Fue verdaderamente un triunfo que consiguiera tantas cosas en una aparición tan breve. Se había reído de mí, dejando claro que aquella era la reacción más sincera al verme sin sujetador y sin zapatos, con un kimono rosa; luego había ahogado la risa con el ángel benévolo de su buen carácter, su compasión. Se había comportado como quien se halla en su propia casa (conocía a la sirvienta por su nombre y sabía que era una costurera maravillosa) y al hacerlo me había dejado como una novata, como una forastera. Había demostrado que era la devota esposa de su marido, el afectuoso padre, y me había rematado al sugerir que yo había venido a aquella velada no porque comprendiese que ese era el modo en que se hacían las cosas en Saigón sino porque quería asistir a una bonita fiesta.


  Estaba soltándole una breve parrafada en francés a Lily. Luego se volvió hacia mí de nuevo.


  —Tienes que dejarme que te compre uno nuevo si no se van las manchas —dijo, como si yo hubiese insistido en rechazar la oferta.


  —Quedará bien —dijo Lily en un esforzado inglés—, quedará todo bien.


  —Me alegro —dijo Charlene, como si todo el incidente hubiese tenido un final feliz—, enseguida podrás salir.


  Entonces sus ojos se posaron sobre el vestido que colgaba del biombo, a mi espalda. Leí en ellos una feroz curiosidad, quizá envidia.


  —¿No es precioso? ¿Es para la señora Case?


  Lily inclinó la cabeza con recato.


  —Para su hija —dijo.


  —Claro, es tan juvenil. —Se volvió hacia su propia hija—. ¿Verdad que es precioso, Rainey?


  La niña asintió.


  —Me encanta el color —dijo.


  —Realmente fabuloso —dijo Charlene, sin retirar la mirada del vestido, y sin la menor intención de incluir a nadie en la conversación. De hecho, parecía que madre e hija se hallasen de pronto solas en la habitación.


  Las dos se acercaron a acariciar el tejido, a curiosear bajo el dobladillo en la enagua de tul. Alguien mencionó la boda de un primo. Qué adecuada para la temporada, aquella tonalidad de verde. De pronto, Charlene se sacudió como si despertara de un sueño y dijo:


  —Bien, tengo que volver. Kent estará histérico.


  Se dio la vuelta.


  Pero tú te quedaste, con tu Barbie bajo el brazo, con tu catálogo de charol colgando del codo.


  Charlene apenas se detuvo para decir:


  —Ah, sí, Rainey fue al coche cuando enviamos al bebé a casa, para coger algunas ropas de la muñeca. Quería enseñártelas. —Dejó caer sus hombros bronceados y pecosos, expresando así su educada reticencia a pedir lo que, como delataba su sonrisa, en realidad era un favor mínimo—. ¿Te importaría? Mientras estás aquí, ¿te importaría que te enseñase unos vestidos? Ahí fuera se aburre soberanamente.


  —No —contesté—, claro que no, me encantaría verlos.


  El hecho de que esto último fuese verdad no evitó que mi tono sonase falso.


  —De acuerdo, querida —le dijo Charlene a la niña—. No te pongas muy pesada. Sal al jardín y ven con mamá cuando hayas terminado.


  Y ahora me veía reducida a compañera de juegos de una niña.


  Lily la siguió y tú y yo nos sentamos una junto a la otra en el sofá.


  Tengo que admitir que los vestidos eran preciosos. Cremalleras diminutas y broches, incuso botones de madreperla. Sacaste tres vestiditos de tu bolso y los tendiste entre nosotras. Con lo que interpreté como la misma eficacia solemne de tu madre, consultaste también el catálogo de la Barbie que me habías enseñado antes, confirmándome que cada traje era una réplica legítima del modelo que se ilustraba y se describía allí.


  Y entonces, como si hubiésemos sido compañeras de juegos de toda la vida, me preguntaste:


  —¿Cuál quieres que se pruebe?


  Elegí un vestido de tubo de manga larga con una banda de color azul oscuro y vi de inmediato que no había elegido con acierto.


  —¿No te parece que tendrá mucho calor con eso? ¿Con este bochorno?


  Columpiabas tus piernas con indolencia. Había una tirita en tu rodilla rechoncha. Me pregunté si te habrías caído en la cancha de tenis.


  —Tienes razón —dije, y elegí en su lugar un vestido blanco sin mangas, con un estampado de pequeñas rosas.


  Mientras desvestías a la muñeca, Lily volvió con otro vaso de limonada. Oí de nuevo la voz de la madre cuando dijiste: «Muchas gracias. ¿Puedes dejarlo ahí, por favor?», y señalaste la mesa de coser.


  Lily lo hizo, obediente, y luego volvió hacia nosotras una mirada intrigada, pude distinguirlo, por aquellas ropitas elegantes.


  Le ofrecí la pieza descartada, el vestido de manga larga, para que la examinase. Lily estudió las costuras, los pequeños broches. Cuando la muñeca estuvo vestida con el nuevo conjunto, más fresco, Lily extendió la mano y tú le preguntaste, con una condescendencia diluida en generosidad infantil:


  —¿Te gustaría verla?


  —Sí, por favor —dijo Lily—. Muy bonita.


  Le dio la vuelta a la muñeca una o dos veces, con la coleta rubia de la Barbie balanceándose, y luego la midió con la palma de la mano. Sonrió. Una de sus paletas estaba mellada. Sobresalía un poco.


  Asintió con la cabeza.


  —Te voy a hacer una cosa —dijo.


  Ahora, al recordarlo, todo a partir de ese momento me parece como un cuento de hadas. Yo, con aquel aromático kimono de seda, tú, con tu vestido de fiesta dorado, contemplando cómo Lily llevaba la muñeca a la mesa de coser y encontraba un retal de seda blanca y unas tijeras (en mi recuerdo eran cómicamente grandes, difíciles de manejar), y medía y cortaba y volvía a medir. Luego nos pusimos detrás de ella junto a la vieja máquina de coser. El olor del motor, un suave toque a caucho recalentado, a aceite. El zumbido de la puesta en marcha. Otro recuerdo de mi propia infancia.


  Más allá de la cabeza inclinada de Lily estaba el patio luminoso, con mis ropas quietas tendidas al sol.


  Un cuento de hadas. Los duendes y el zapatero o Cenicienta antes del baile. Las manos rápidas y familiares de Lily, su oscura cabeza inclinada mientras daba los últimos retoques a la costura. Tú en silencio, junto a mí. Hubo un momento en que sentí que contenías el aliento.


  Entonces, con una sonrisilla de duende (lo lamento si esto suena como una caricatura, pero así lo sentí en aquella ocasión: como cosa de duendes), Lily sostuvo en el aire aquel perfecto y diminuto ao dai: el esbelto pantalón, el largo vestido.


  —Oh, Dios mío —exclamaste.


  —Pruébaselo —dijo Lily.


  Fue algo extraordinario, casi mágico. Qué bien le sentaban las ropas a la muñeca. Estabas exultante, literalmente bailabas con gracias y mercis y cam on bans hasta que por fin añadiste, como si comprendieses lo insuficiente de las palabras para tu alegría:


  —¡El vestido número uno para Barbie!


  —Ahí tienes —dijo Lily con calma— algo que llevarte a casa.


  Y luego se fue.


  Tú, por supuesto, querías enseñárselo a tu madre. A toda prisa recogiste los vestidos de la muñeca y los metiste en el bolso. Y entonces —eras una niña bien educada—, te detuviste y me preguntaste si quería que te quedaras conmigo a esperar.


  —A mí no me importa —añadiste, pero tímidamente.


  Te contesté que no, por supuesto, que volvería a la fiesta enseguida, y te vi salir de la estancia, con la coleta de la muñeca balanceándose de un lado a otro.


  Lily volvió con mi ropa poco después, y aunque al estudiarlo con detenimiento vi una pálida línea de humedad sobre el forro de seda, el exterior de lino estaba impecable. Le di las gracias. Le dije, intentando remedar la confianza en sí misma de tu madre, que era «una maravilla».


  Lily inclinó la cabeza con modestia. Pero me pareció que había un atisbo de satisfacción en su expresión. Sabía que me había ofrecido una pequeña muestra de sus habilidades.


  —Mi nombre —dijo con dulzura, y una sonrisa en la mirada— es Ly.


  Dibujó las letras en el aire:


  —Ele, y. Solo Ly.


  


  Cuando volví a la fiesta en el jardín, parecía haberse alcanzado el consenso de que todos fingirían que no me había ido nunca. Incluso la anfitriona me dedicó solo una breve mirada cuando pasé junto a ella entre la gente. Mostraba una cálida sonrisa, claro está, pero una sonrisa vacía. Yo buscaba a mi marido y no lo encontraba, y de nuevo sentí una oleada de timidez e incompetencia.


  Había pocas cosas que yo temiese más que encontrarme sola y apartada, sin participar en ninguna conversación, en una de aquellas reuniones. A veces tenía pesadillas con esa imagen: me veía de pie, sola, en medio de una multitud feliz de occidentales elegantes y cosmopolitas, con la voz paralizada, la boca entumecida, los dientes sellados. Humillada. Irrelevante.


  Os vi a ti y a tu madre charlando con un grupito de mujeres. Una de ellas sostenía la Barbie y le daba la vuelta como había hecho Lily, examinando el precioso ao dai. Me resistí a utilizarte a ti, amiguita —mi única amiga, sentí en aquel momento— como pretexto para poner fin a mi incómodo aislamiento, pero dado que no había a mano ninguna alternativa —los demás grupos de norteamericanos que hablaban sin parar parecían impenetrables y a mi marido no se lo veía por ninguna parte—, me dirigí hacia ti de todas formas.


  El truco, cuando una caminaba sin compañía a través de estas fiestas, era fingir que había alguien más allá con quien querías hablar…


  El peligro, por supuesto, era llegar al extremo de la sala o del vestíbulo o del jardín y seguir estando sola y apartada, y darse de bruces contra la pared.


  Mientras me acercaba a Charlene y su grupo con una expresión de determinación absolutamente fingida en el rostro, estaba del todo dispuesta a pasar de largo.


  Pero Charlene me cogió del brazo y me introdujo en el círculo. «Aquí está», dijo, como si todas hubiesen estado esperando mi regreso. Me dispuse a oírla recitar una versión cómica de mi percance con el bebé. Las chicas de ilustre cuna, me constaba también, siempre estaban dispuestas a acogerte en sus grupitos a condición de que estuvieses dispuesta a ser una infeliz segundona.


  Pero lo que dijo fue:


  —Ha sido idea de la señora Kelly. Lo ha hecho con Lily. ¿No os parece que es perfecto?


  La mujer que sostenía la muñeca, una señora de espalda ancha y de unos cuarenta años de edad, embutida en un vestido de verano de color rosa brillante demasiado juvenil para ella, me miró, evaluando la pieza:


  —¿Y a cuánto cobras el vestido?


  Charlene se volvió hacia mí. Diría que casi se me echó encima, acercando su rostro contra el mío, cubriendo mi confusión ante aquella pregunta con un velo de camaradería femenina.


  —No sé —dijo, mirándome a los ojos. Los suyos parecían brillar, encendidos—. ¿Qué habíamos dicho? ¿Cinco dólares?


  —¿Por un vestidito de muñeca? —exclamó la mujer de rosa.


  Sin saber cómo reaccionar (te lo aseguro, no tenía idea de lo que sucedía), acerté a decir:


  —El vestido de novia cuesta cinco dólares.


  —Y este está hecho a mano —añadió Charlene.


  Sentí cómo deslizaba sus dedos bajo mi codo. Me atrajo hacia sí. De pronto, inexplicablemente, estábamos unidas; en favor o en contra de qué, aún no lo sabía. Pero confieso que sentí cierta satisfacción al ver que me la había ganado, si es que era eso lo que había hecho. Otro talento innato de estas chicas privilegiadas: eran irresistibles, por mucho que las odiases.


  —Hecho a mano y absolutamente único —dijo—. Envíaselo a tus niñas en McLean y será la sensación del vestidor de la Barbie.


  La mujer de McLean vestida de rosa giró la muñeca en sus manos. Pude sentir tu ansiedad creciente a mi lado.


  —Tendré que encargar tres —dijo la mujer. Luego reflexionó—. Que sean cinco. También para las hijas de mi hermano. ¿Los hay en otros colores?


  Charlene sonrió.


  —Por supuesto.


  Tenía los dientes más pequeños, rectos y blancos que he visto jamás. Había una llaneza en su rostro pecoso y bronceado que solo entonces empecé a advertir. Era parte de su seguridad, de algún modo, de su manera de aventurarse y conseguir que se hiciese lo que fuera; un rostro pegado a la ventana con la seguridad de que el cristal siempre cedería.


  Pero había también algo salvaje, como decía yo, una cualidad zorruna, no solo en la decidida línea de aquel cabello rojizo sino en la desbordante espesura de sus cejas bien perfiladas. El aspecto de alguien que va a la caza. Un rostro del todo incapaz de asimilarse a cualquier expresión que pudiera sugerir introspección o duda.


  De nuevo acercó ese rostro al mío.


  —Hablarás de esto con Lily, ¿verdad? —preguntó, y luego se volvió con celeridad hacia las demás.


  Si yo hubiese sido otro tipo de chica, una que supiese cómo aprovecharse de la situación, la habría corregido: «Es solo Ly». Pero no lo hice.


  —Lily puede hacer cinco con facilidad —decía Charlene—. Ocho, en realidad. Peg Smith quiere otros tres. —Y luego añadió—: ¿Alguien más?


  Y levantó su nariz respingona para escrutar la fiesta. Aún me tenía agarrada del brazo —se las había arreglado para retenerme junto a ella, cadera con cadera— cuando llamó a otra mujer, una rubia bajita que llevaba un vestido de color verde lima y un bronceado del tono meloso del sirope de arce, que venía hacia nosotras como acudiendo a una llamada. Las mujeres con las que había estado charlando iban tras ella.


  —¿Habéis visto esto, queridas? —dijo Charlene, y cogió la muñeca de las manos de la mujer de McLean, no exactamente de malos modos, pero sí con el aire autoritario de una matrona ante unas niñas pequeñas—. ¿Conocéis a alguna niña que juegue con muñecas Barbie? Estamos recaudando fondos.


  En lo que parecieron unos pocos minutos tenía pedidos para veinte vestidos. A cinco dólares la unidad. La rubia de lima verde abrió su bolso para pagar, pero Charlene le acarició el brazo.


  —A la entrega —le dijo—. Solo dólares americanos.


  Otra preguntó si Charlene no debía apuntar todo aquello, y todas rieron a coro.


  —Memoria fotográfica —respondió.


  Cuando alguna de las mujeres hacía alguna observación elogiando aquella brillante idea de organizar una pequeña recaudación de fondos, Charlene se apoyaba más contra mi brazo y me concedía todo el mérito. No había sido idea suya en absoluto, decía. Había sido la señora Kelly, aquí presente, quien había visto la oportunidad.


  Y entonces me presentó a todo el mundo, no solo como la joven esposa de un joven ingeniero que servía en la Armada sino como una apasionada recaudadora de fondos, y una inteligente divulgadora del talento local.


  Luego nos quedamos solas las dos, y tú nos seguiste mientras cruzábamos la fiesta.


  Con un par de frases rotundas, Charlene me explicó que había puesto en marcha un «grupito» de mujeres que llevaban pequeños obsequios a los hospitales y los orfanatos —caramelos, lápices de colores, pelotas de béisbol, muñecas—, y que quería añadir algo más para las enfermeras y los padres y madres, y especialmente para los abuelos, que a menudo velaban junto a las camas de los niños. Té, bombones, cigarrillos, eso estaría bien. Acababa de empezar a recaudar fondos. Y entonces apareció Rainey con el vestidito que había hecho Lily.


  —Bingo —me dijo Charlene al oído. Y añadió, como dándolo por supuesto (a estas alturas no hace falta que explique que Charlene lo decía todo dándolo por supuesto)—: Te atribuí a ti el mérito de la idea porque aquí todo el mundo está harto de que yo sea la más lista del lugar.


  


  Estábamos en la sala de estar. Y entonces entramos en la cocina, donde encontramos a Lily —Ly— ante el fregadero, rompiendo un bloque de hielo. Charlene la desarmó del picahielos del mismo modo que había retirado sin esfuerzo la muñeca de las manos de la señora McLean, y se lo entregó a un muchacho perplejo que vestía una chaqueta blanca y acababa de entrar con una bandeja llena de jarras.


  —Venid —nos dijo a ambas.


  De vuelta en el cuarto de costura, la parrafada en francés fue demasiado rápida para mí, pero la negociación estaba clara. Lily le mostró a Charlene unos retales de seda blanca y esta asintió y los deslizó al interior de su bolso, dispuesta, pensé, a comprar más. Y luego el carrete de fina goma elástica que Lily había usado para la cintura de los pantalones de la muñeca, un cartón con pequeños cierres de corchete. Supuse que Charlene compraría más de aquellos también.


  Se intercambiaron algunas cifras: cuánta tela, cuánto hilo, cuánta goma. Cuánto tiempo llevaría. Cuánto cobraría Lily. No tengo buena memoria para los números pero, por lo que recuerdo, era un cuarto de dólar, veinticinco centavos por cada vestido. Quizá menos.


  La pobre chica asentía a todo, no con reticencia sino con agrado, casi con entusiasmo, pero también con una especie de resignación que me pareció muy cercana a la tristeza. De vez en cuando te miraba a ti, como para lanzar una última mirada amable antes de verse arrastrada mar adentro por la marea del veloz francés de Charlene y su voluntad indómita.


  Sí consiguió decir, en inglés:


  —Tengo que preguntar a la señora Case, para que me dé permiso.


  Pero Charlene le quitó importancia.


  —Hablaré con Marcia —dijo—, todo irá bien.


  Volvió conmigo:


  —¿Tú puedes venir a recogerlos, pongamos, el miércoles que viene? Yo tengo un compromiso. Si puedes traérmelos a casa, yo haré que los repartan y recogeré el dinero. Y compraré algunas cosas. Suelo ir al hospital los sábados por la mañana.


  Por supuesto, dije que sí.


  Y entonces Charlene arrancó la muñeca de las manos de su hija y se la entregó a Lily.


  —Necesitará la muñeca, cariño —dijo, haciendo, una vez más (¿cómo lo conseguía?) que pareciese que ella y su hija eran los únicos seres con sentimientos en la habitación—. Necesita un modelo para copiar el vestido que hizo. Para asegurarse de que todo encaja a la perfección.


  Lily intentó plantear una objeción.


  —No hace falta —dijo.


  Pero Charlene ya había puesto en marcha su plan.


  —La señora Kelly puede rescatar a la señorita Barbie cuando venga a recoger los conjuntos la semana que viene. Mientras tanto, puedes hacer como que está cumpliendo una misión.


  De pronto Charlene parpadeó y se tocó teatralmente el mentón con el dedo índice, fingiendo imaginarlo. Advertí que, aunque su manicura era impecable, con una laca de un rosa pálido que cuadraba a la perfección con el pintalabios, las uñas estaban también mordidas a conciencia.


  —¿Qué podría ser? —se preguntó Charlene—. ¿Un desfile de moda en París? ¿O quizá ha vuelto a Nueva York a firmar un contrato? —De pronto me miró. Podríamos perfectamente haber sido dos viejas amigas del colegio, recordando la anécdota de una secreta travesura nocturna—. ¿Qué te parece esto? —dijo, dirigiéndose todavía a la niña, pero mirándome bajo aquellas cejas de depredadora—. Barbie se ha marchado al norte durante una semana. Con una misión secreta para el actual gobierno. Está tomando el té con Ho Chi Minh, poniendo sus encantos al servicio del mundo libre.


  Me reí con ella porque ya éramos, de algún modo, viejas amigas. Pero Lily parecía confusa, y no había ninguna duda en cuanto a las lágrimas que se agolpaban en tus ojos. Por un momento, creí que había sido la única en notarlo, pero entonces Charlene te tomó con suavidad por el mentón, sostuvo tu rostro en la uve formada por el pulgar y el índice y dirigió tu mirada hacia sus ojos verdes.


  —Tienes que ser valiente —susurró Charlene. No se te ofrecerían alternativas.


  Con el rostro aún prisionero de la mano de tu madre, te vi enderezar los hombros, apretar los labios, arreglarte la falda de tu vestido de fiesta dorado. Las lágrimas en tus ojos, que iluminaban, o eso me pareció, el azul del iris, se retiraron. No había otra manera de describirlo. No se derramó ni una.


  Esa eras tú. Y esa era tu madre. Y así fue como nos conocimos.


  A la mañana siguiente, antes de haberme despojado de mi bata, llegó una nota de Charlene: un papel grueso, con sus tres iniciales en relieve en la tarjeta y en el sobre. Con una hermosa caligrafía en tinta azul, me invitaba a comer en su villa a las once.


  La casa estaba detrás de un alto muro coronado de alambre de espino y vidrios rotos, como era habitual incluso entonces. Sin duda lo recuerdas. El portero —me pareció muy mayor, pero sospecho que no lo era— acudió a la puerta cuando llamé. Me condujo más allá de un jardín de césped verde bien cuidado que podría haber salido de un barrio de Westchester. Había incluso una pelota de béisbol sobre la hierba. Cruzamos el porche. Mi recuerdo de la casa en sí se vuelve más vago y se mezcla con el resto de las villas que conocí en el escaso tiempo que pasé allá, pero me acuerdo con claridad de la sala de estar —el salón, como lo llamaba siempre Charlene— y de la sensación de frescor tras el breve trayecto en taxi a través de las calles calientes y ruidosas.


  Había tres mujeres sentadas alrededor de una mesa baja. De inmediato me llegó el aroma de sus perfumes. Charlene se levantó cuando me hicieron pasar. Llevaba un vestido veraniego sin mangas, de escote cuadrado, de satén, me parece, lo bastante entallado como para recordarme, una vez más, su esbelta figura de jugadora de tenis. Tenía los hombros bronceados, pero también hermosamente moteados de pecas; no estoy segura de haberme dado cuenta hasta qué punto la víspera.


  Reconocí a la señora de McLean: su nombre era Helen Bickford, su marido trabajaba para una de las grandes compañías constructoras. La otra mujer, de unos treinta años, se llamaba Roberta. Por lo que recuerdo, su marido trabajaba para el Servicio de Información de Estados Unidos. Roberta era una mujer ancha de caderas, tenía la cara redonda y llevaba el cabello castaño oscuro en un peinado bouffant. Vestía una blusa blanca con una fina raya diplomática negra, no tan elegante como el conjunto de Charlene o el atuendo de punto de un rosa intenso de Helen (su sello personal, como pronto aprendería), pero lo bastante informal como para aliviar mi temor a no ir vestida de forma apropiada para la ocasión: un sencillo vestido milrayas azul y unos zapatos planos de color blanco. Percibí un brillo de sudor bajo el maquillaje de Roberta. Eso hizo que me cayera mejor.


  Charlene me presentó como Tricia. De niña me habían llamado Patty; Patsy, en la universidad; había sido Pat para mis colegas en la escuela donde enseñaba y señorita Riordan para mis alumnos. Y siempre Patricia, para mi padre. No supe cómo corregirla de buenas maneras, de modo que me convertí en Tricia.


  Había dado por supuesto, por nada en particular, que almorzaría a solas con Charlene, y me sentí a la vez decepcionada e impaciente al ver que aquella sería una nueva ocasión para obligarme a controlar el temblor de mi mano mientras saludaba a las otras dos mujeres, para mostrar mis mejores modales mientras charlábamos de esto o lo otro, y para arriesgarme a dar otro paso en falso en un evento social, aunque no veía por ninguna parte al pérfido bebé. Ni rastro de la pequeña Rainey, tampoco.


  Las señoras estaban tomando manhattans. Yo nunca lo había probado, pero el hombre que me había conducido a la sala apareció entonces con un solo vaso en una bandejita y la sostuvo ante mí. Supongo que dudé. En realidad habría preferido algo fresco y burbujeante, quizá una Coca-Cola. Aunque el líquido ámbar en el pequeño vaso triangular parecía elegante. La oscura cereza.


  Por supuesto, Charlene se percató de mi vacilación y se apresuró a preguntar:


  —¿Te apetece otra cosa? ¿Limonada, quizá?


  Arranqué el vaso de la bandeja como si fuese a llevárselo lejos de mi alcance.


  —No, está bien así —dije—, es perfecto.


  No iba a permitir que me tratara como a una niña de nuevo, bajo ninguna circunstancia.


  La conversación que había interrumpido al llegar (más tarde me pregunté cómo era que las otras dos mujeres habían llegado mucho antes que yo, pese a haber aparecido ante la puerta de la casa exactamente a las once) era sobre la iglesia episcopaliana, San Cristóbal, a la que todas ellas acudían. Iba a ofrecerse un almuerzo con ocasión de la visita de un obispo o algo parecido. Lo que hoy llamarías una charla femenina y eclesial: los sándwiches para el té, los manteles, la duración del servicio, la posibilidad de que acudiesen al almuerzo el embajador y su esposa.


  Se disculparon mientras terminaban con lo que llamaron «aquel pequeño asunto» y luego me dirigieron toda su atención: cuánto tiempo llevaba allí, cómo me las arreglaba, si había aprendido el arte del regateo, si conocía cierta tienda de ropa que a todas les encantaba, si tenía cuidado con todo lo que bebía y comía.


  Era evidente que Charlene ya les había informado sobre mi marido (esa, se me ocurre ahora, pudo ser la razón de que llegaran media hora antes). Aun así, me dieron la oportunidad de contar su historia, bajo el pretexto de contar la de ambos. Creo que fue Roberta quien preguntó: «¿Y cómo os conocisteis?».


  Nada de esto me incomodaba en absoluto. No llevaba ni un año de casada y buscaba cualquier ocasión para mencionar el nombre de Peter. Porque estaba loca por él. Porque mi timidez desaparecía cada vez que Peter era el tema de la conversación.


  ¿O debería decir cada vez que Peter era objeto de mis alabanzas? Era algo parecido a la negación de una misma en la oración, supongo.


  Les conté que Peter era, como yo, natural de Yonkers, aunque no nos habíamos conocido de niños. Él era ocho años mayor que yo. Había pasado dos años en la Armada inmediatamente después de terminar el instituto y luego, con la Ley de Reajuste de Militares, había estudiado Ingeniería en la Escuela de Minas de Colorado. Había regresado al barrio para vivir con sus padres mientras estudiaba Derecho en la Universidad de Fordham.


  —Supongo que no habrá muchos chicos en Yonkers —dijo Helen—, que vayan a la Escuela de Minas.


  Que había sido fundada por otro obispo episcopaliano, advirtieron, listas y mundanas, las dos mujeres.


  Más lista aún que ellas, Charlene añadió:


  —Dan los diplomas en plata, ¿no es así? Labrados en plata. Es una bonita tradición.


  —Sí, lo es —contesté yo.


  En realidad, aunque lo sabía, nunca había visto el diploma de Peter. Suponía que estaba guardado en algún lugar del ático de su madre. Sus padres, como los míos, eran irlandeses de primera generación, y por tanto poco dados a presumir de lo listos que eran sus hijos. No obtenían ningún placer de hacer que los pobres mortales se sintiesen inferiores.


  Peter y yo nos habíamos conocido en el tren de camino a la ciudad, una mañana de sábado a mediados de diciembre, en mi último año en Marymount. Amor a primera vista, podría decirse. El tren iba repleto de gente que se disponía a hacer sus compras de Navidad y ambos íbamos de pie, agarrados a la misma barra. De hecho, yo estaba justo bajo su brazo en alto. Él leía una edición de bolsillo, parecía muy absorto, y cada vez que pasaba una página se soltaba de la barra y casi rozaba mi sombrero con su manga. Estaba deliberando si debía o no molestarme que lo hiciese cuando de pronto se inclinó para mirar por las ventanillas. Y entonces me preguntó qué estación acabábamos de pasar, con nuestros cuerpos frente a frente, como si fuéramos a besarnos.


  Cuando llegamos al centro, nos bajamos y fuimos cada cual por su lado. Ya estaba en la calle cuando lo oí llamarme desde atrás:


  —¿Señorita?


  Me di la vuelta. Quizá no lo habría reconocido si no hubiera sido por el libro que sostenía en la mano. Estaba un poco desconcertada, creí que se me había caído algo. Permaneció mudo ante mí. Esperé y luego pregunté:


  —¿Sí?


  Y entonces vi cómo su resolución se venía abajo, como si por un instante hubiese perdido el hilo de lo que quería decir. O tal vez —y la idea me cruzó la mente, de veras— me había tomado por otra persona. Era solo un joven bien parecido, con una belleza común y corriente, con la cara pálida formando un suave óvalo bajo el sombrero (sin él, como comprobaría poco después, estaba más guapo). De altura media, de complexión normal. Cabello castaño, ojos marrones. Estábamos en Nueva York, a pocas semanas de la Navidad. La gente pasaba a nuestro lado; el aliento de nuestra respiración era visible; el aire helado olía a castañas asadas y a pretzels y al humo de los autobuses.


  —Voy a arrepentirme el resto de mi vida si no te pregunto tu nombre —dijo.


  Roberta exclamó: «Oooh, me encanta». «Qué boniiito», dijo Helen. Charlene canturreó, como Judy Garland en la película: «Clang, clang, clang, went the trolley», y supe que debía abreviar mi historia.


  Pero no sin antes obsequiar a estas mujeres con la historia de la carrera de mi marido, su ambición, su futuro éxito, del mismo modo que se la había contado a mi padre aquella tarde, cuando le dije que iba a salir con un joven al que había conocido en el tren («¿Un ligue?», había dicho. La desaprobación era la actitud por defecto de mi padre en cualquier asunto, especialmente en lo que concernía a mi vida social).


  El primero de su promoción en la Escuela de Minas de Colorado, el primero de su promoción en la Escuela de Derecho de Fordham, fichado a la primera por Esso en Park Avenue (ahí trabajaba cuando lo conocí) con un sueldo considerable para un joven que provenía de una familia de clase media en Yonkers. Fichado de nuevo por el Servicio de Inteligencia de la Armada en Washington, D. C. Al contarles esta parte de mi historia (por supuesto, yo sentía la historia de mi marido como mía), era consciente de la admiración de aquellas mujeres por su futuro dorado, por mi papel como abnegada esposa.


  En aquellos días la guerra y el propio Vietnam no se parecían en nada a lo que serían más tarde. Los norteamericanos que vivían allí tenían cuidado, por supuesto, y no se engañaban en absoluto; había alambre de espino en los muros de casi todas las villas. Había habido algunas bajas norteamericanas aisladas y el Palacio de la Independencia de Diem había sido bombardeado en un intento de golpe de Estado el año anterior. Todos habíamos leído El americano impasible. También El americano feo.


  Pero Saigón era todavía una aventura encantadora y exótica (también habíamos visto El rey y yo; de hecho, yo la vi cuatro veces) y la burbuja en la que vivía el personal norteamericano aún mantenía una pátina que brillaba con nuestro sentido de la propia valía y de la de nuestra gran y bondadosa nación.


  Al contar la historia de Peter, que era la mía, sentí lo que no podría llamar sino orgullo patriótico. Percibí que las tres mujeres lo sentían también. Unos brillantes y jóvenes maridos, y sus bellas mujercitas, que subían, subían, sin importar sus raíces inmigrantes y sus orígenes de clase trabajadora. Orgullo patriótico, del que te recorre la columna y te lleva casi a las lágrimas, a un leve orgasmo —el manhattan surtía efecto (espero que te estés riendo)— en un romance norteamericano. Dios, qué país.


  Te harás una idea de lo poco complicados que eran nuestros sentimientos en aquel momento si te digo que cuando Roberta preguntó: «¿Y qué le trae a Saigón?», no pude ofrecer más detalles que el de «asesor civil» y el trabajo en el proyecto de energía eléctrica de la ciudad. Aquello les pareció suficiente explicación. Y sin duda lo era para mí.


  Otra sirvienta, esta vez una mujer, nos llamó al comedor. Unos estupendos panecillos, que necesitaba para contrarrestar el alcohol en mi estómago vacío; una quiche (algo de lo que nunca había oído hablar, y mucho menos había probado); una bandeja hermosamente dispuesta de piñas y mangos; y delicados pastelitos. Después de que trajeran el café, Charlene se levantó, cogió la bandeja de manos de la criada, la colocó sobre la mesa y luego rodeó a aquella minúscula mujer con el brazo. Nos la presentó con un breve apodo, cantó sus alabanzas —los panecillos, la quiche, los encantadores pastelitos—, declaró que toda la familia la «adoraba» y nos pidió que le concediésemos un aplauso.


  Lo hicimos de buena gana, y la pobre mujer se inclinó y sonrió con timidez.


  Oh, yo conocía bien esa timidez.


  Cuando se retiró, la conversación derivó hacia lo mucho que estas mujeres amaban al pueblo vietnamita, especialmente al servicio.


  Nosotros mismos, en nuestra casa en la ciudad, teníamos una cocinera, una doncella y un jardinero, que venían con la vivienda, un trío, debo confesarlo, al que yo sonreía y daba las gracias una y otra vez, pero al que, sobre todo, intentaba evitar. Peter era quien les decía lo que quería en las pocas ocasiones en que no se hubiesen anticipado a sus deseos. Mi padre era conserje en un instituto y mi madre había trabajado para la compañía telefónica. Y aunque yo había coincidido en Marymount con algunas chicas ricas, aun así, algo dentro de mí se resistía ante la idea de tener mis propios sirvientes. Supongo que podría decirse que era progresista al estilo de las chicas de colegio católico de la época.


  Mi decisión de enseñar en el jardín de infancia en Harlem, por ejemplo, no había sido una decisión arbitraria, aunque había enojado y decepcionado a mi padre («Haz algo por los menos favorecidos —había dicho—, y sácate esa espina»). El trato preferencial a los pobres no era tema debatible, ni siquiera a matices, en mi opinión. En aquella época era más bien algo tanto obligado como inevitable. El bien supremo. Nosotras, las jóvenes católicas, solo teníamos que decidir qué modalidad de acción benéfica adoptaría ese deber. Cada una según sus talentos, se nos había dicho. El jardín de infancia de Harlem, pensé, era el lugar donde mis talentos se emplearían de la mejor manera hasta que tuviese mis propios niños.


  En cualquier caso, no me veía a mí misma como una mujer con sirvientes.


  Creía también, cuando llegamos a Saigón, que continuaría llevando la misma suave rutina doméstica que Peter y yo habíamos establecido durante los meses posteriores a nuestra boda, primero en un pequeño apartamento en el Upper East Side y luego en nuestra nueva casa en Arlington durante unos meses, antes de dejar Estados Unidos. Yo no había retomado la enseñanza después de la boda, principalmente porque Peter empezó a sopesar si aceptar ese trabajo en Washington mientras estábamos aún en la luna de miel, pero también porque sabíamos que tendríamos hijos tan pronto como pudiéramos.


  De modo que durante los primeros meses de casada tenía todo el día libre y mi libro de cocina de Betty Crocker (uno de tantos regalos), además de la bendita decisión (lo digo sin un ápice de ironía) de ser la perfecta y abnegada esposa de mi marido.


  Y, oh, Dios mío —¿aún pasarán estas cosas?— era muy feliz. Feliz de estar recién casada. Llena de dicha. Llena de amor. Enamorada de la idea de nuestro glorioso y exitoso futuro juntos, pero también enamorada del sexo, de hacer el amor. Santo cielo, me encantaba. Llegué virgen a la noche de bodas, y Peter fue paciente, cariñoso, divertido y delicado.


  Por supuesto, a él no le pregunté si también era virgen; solo ahora, después de todos estos años, sospecho que no lo era. En aquella época, supuse que había leído los libros y manuales oportunos. Después de todo, era ingeniero. El primero de su promoción.


  Nuestro apartamento en Nueva York era diminuto y nuestra casa en Virginia, solo un poco más grande; tanto mejor para mí, así podía disfrutar de las pequeñas intimidades que eran tan nuevas para ambos. Despertar por la mañana en la misma cama, enredados en las sábanas que yo había lavado y planchado (sí, yo misma me encargaba de hacerlo), con la luz de la ciudad acariciando las almohadas, su oreja o su mejilla sin afeitar, mi mano apoyada en su brazo, su mano apoyada en mi pecho, mientras el sonido del tráfico en la calle no hacía sino más intensa la sensación de ambos de estar lejos del mundo, preservados en ámbar.


  Y luego nos observábamos el uno al otro hacer las cosas más triviales: desperezarnos, ponernos las zapatillas, entrar en el reducido baño (durante años dejé correr el agua en el lavabo mientras orinaba), cepillarnos los dientes. Peter cantaba por las mañanas —tal vez fuera su manera de disimular los ruidos desagradables—, pero qué delicia fue para mí descubrirlo. Cantaba más bien para sí, casi siempre canciones de musicales, pero qué chorro de alegría me invadía al oírlo desde el otro lado de la puerta del baño mientras preparaba el café, vertía el zumo, hervía un huevo para aquel hombre, aquel guapo desconocido del metro, que ahora se inclinaba para besarme, oliendo a jabón y a pasta de dientes. Recién afeitado y sonriente, con aquellos labios que me habían dado a conocer tantas cosas nuevas. Mi marido.


  Y entonces, cuando se había ido al trabajo, impecable en su traje, con su toque de loción de afeitar, dedicaba el día a prepararme para su regreso. Hojeaba el libro de Betty Crocker y hacía la lista de la compra.


  La decisión más importante del día era si hacer uno de sus platos favoritos o probar algo nuevo. Hacer la compra, hornear una tarta, comprar flores, preparar la cena, poner la mesa, cambiarme y ponerme algo bonito y ligero.


  Pero yo misma hago que todo esto suene estúpido. También había almuerzos con amigas de la universidad, días de voluntariado en mi antiguo colegio, visitas a la biblioteca o salidas al cine. Conferencias y matinés. Leía el New York Times todas las mañanas. Y el Village Voice todas las semanas. Vivía como en una nube por aquel entonces, pero no tenía la cabeza a pájaros.


  Por la tarde, ahí estaba de nuevo mi marido, mi amado, compartiendo aquel pisito. Peter siempre tenía una buena historia que contar de alguien a quien había conocido aquel día. Siempre era divertido. Tenía un modo cálido, entretenido y benévolo de contemplar al ser humano. Siempre a cierta distancia, un poco perplejo por sus muchas fallas. Empecé a contar a mis amigas que Peter tenía un sentido del humor irlandés, pero solo porque había reconocido algo parecido en las ruedas de prensa de JFK. Hasta entonces, habría dicho que los irlandeses, en especial mis familiares, eran una panda de tipos ariscos.


  Creo de veras que Peter era tan feliz como yo por aquel entonces. Trabajaba en nuestro dormitorio durante una o dos horas mientras yo lavaba los platos y recogía todo. Luego veíamos la tele en nuestra diminuta sala de estar, o poníamos unos discos o leíamos uno junto al otro. Después, apoyaba su mano en mi muslo, o en mi cabello, y pasábamos a estar desnudos y juntos en la cama (o, lo que era aún más excitante, en el sofá). Qué guapa y descarada me creía, caminando desnuda hacia la cocina para llevarle un vaso de agua. Éramos muy jóvenes, con mucho por descubrir. Y, Dios mío, me encantaba aquel sexo de recién casados, eran las mejores horas del día (en plural).


  Al recordar aquellos gloriosos primeros meses de mi vida de casada, confieso que me asombra cuánta comodidad, cuánto placer han sacrificado las mujeres desde entonces. Algo bueno debía tener, supongo, la vida de lujo de una resignada concubina.


  Por supuesto, teníamos también obligaciones más sanas.


  Los domingos por la mañana tomábamos el tren a Yonkers, íbamos a misa con mi padre y luego comíamos huevos con jamón en lo que yo aún consideraba la cocina de mi madre. Peter cortaba el césped o retiraba las malas hierbas del jardín mientras yo arreglaba la casa y quitaba el polvo. A las cinco nos íbamos los tres a cenar a casa de la familia de Peter, donde veía con gran placer cómo mi padre disfrutaba de la compañía: los padres de Peter, muy habladores, un montón de hermanos y hermanas que iban y venían, nuevas sobrinas y sobrinos que iban apareciendo. Ver a mi padre, que era viudo e igual de tímido y retraído que yo, acogido con discreto afecto por esta nueva familia mía era otra delicia de aquellos meses de recién casada. Una delicia que hizo que resultara tolerable el dejarlo allí al mudarnos a Virginia, y después a Saigón.


  


  Cuando llegamos a Vietnam creí que nuestra rutina hogareña seguiría igual, pero la doncella, la cocinera y el jardinero estaban ya ahí. Y había otras muchas complicaciones a la hora de gobernar nuestro pequeño hogar. Sin duda tú también recordarás algunas: había que hervir y clorar el agua del grifo, había que poner la fruta y la verdura a remojo en agua con lejía (nos habían advertido de que las heces humanas se usaban como fertilizante), y el pollo probablemente estaría bueno pero cuidado con la carne, podría ser búfalo o perro en lugar de ternera. Nunca había que aceptar el precio inicial. No había que comer jamás lo que ofrecían en los puestos callejeros. El pescado, solo en conserva. Era mejor hacer la compra en el economato de la base militar, no en el mercado. Y era más inteligente dejar que los sirvientes se ocuparan de todo.


  Pero yo quería ir a comprar al mercado. Y yo quería ocuparme de todo.


  Recuerdo nuestra arrogancia aquella primera mañana en Saigón, nuestra seguridad, nuestro acendrado occidentalismo, henchido, más allá de toda disculpa, de una soberbia de orgullosos neoyorquinos de Yonkers que llevábamos impresa hasta el tuétano.


  Estábamos mareados. Probablemente aún sentíamos los efectos del jet lag. Dimos una vuelta en cyclo para conocer la ciudad y pasamos la mayor parte del tiempo ensalzando los pros y los contras de nuestra ciudad natal, muy superiores a aquello. Supongo que era esa actitud de estar de vuelta que todo neoyorquino lleva grabada en su ADN. La calle Tu Do, decíamos, se parecía al Grand Concourse. La catedral de Notre-Dame no era más bella que la de San Patricio. El tráfico era terrible, pero, ah, nosotros habíamos conducido por Times Square a mediodía. Había pestilencia, pobreza; sí, claro, pero ¿has estado alguna vez en Bowery? El Mercado Central era una vorágine de actividad bulliciosa, pero, sin duda, no menos enloquecida que el Lower East Side un domingo por la mañana. El muelle no era el mercado de pescado de Fulton. Y los edificios coloniales, aquellos amplios bulevares, aunque preciosos, nos recordaban a las casas de la playa de estilo mediterráneo de Rockaways o de la costa de Jersey, más grandes aún.


  Sí. Dijimos todas esas cosas, mareados y asustados y aturdidos por el jet lag, al ver la ciudad por primera vez, agarrados del brazo y zarandeados como en un carrusel por los movimientos del cyclo tambaleante que distorsionaba, emborronaba y convertía todo aquello en una grandiosa aventura de parque de atracciones.


  


  Debió de ser al día siguiente cuando nos aventuramos juntos hasta el Mercado Central. Supongo que yo aún pensaba en cómo retomar en Saigón nuestra rutina de recién casados: ocuparme de la compra por la mañana, hacer la cena, dar la bienvenida a Peter de vuelta del mundo exterior.


  Por supuesto, el mercado —seguro que lo recuerdas— era un lugar abrasador y lleno de gente, de ruido, de mercancías, de olores: ¡el nuoc mam, aquella inmunda salsa de pescado! Peter tampoco había estado allí nunca, pero sí en Hong Kong (o quizá, de nuevo, había leído los libros adecuados), de modo que acaté su autoridad cuando intentó instruirme sobre cómo hacer las compras entre los puestos abarrotados.


  Pronto sentí una náusea: el calor, la peste, el paso de las gentes que se apretujaban. Todavía recuerdo la oleada de horror que casi me derribó al atisbar una hilera de monos sacrificados, colgados de un poste a lo largo de uno de los puestos: cuerpecillos de un gris lechoso, sin cabeza, tendidos boca abajo, con las piernas atadas como si se arrodillasen, con el aspecto de cadáveres de niños ofrecidos en sacrificio.


  Tras unos pocos minutos, le dije a Peter que tenía que irme. Se rio, según recuerdo, y me guio hacia la salida. Me cogió de la mano al principio, mientras yo lo seguía con la cabeza gacha, mareada en mitad de aquel bochorno.


  En la claridad de la calle (ahora sentía el sol en mi palpitante nuca) una chiquilla surgió de pronto ante mí, extendiendo la palma de su mano. Para entonces me había soltado de la mano de Peter. La veía como a través del estruendo y la confusión de un cristal haciéndose añicos. Su cabello era un lío enmarañado, su camisa, fina como el ala de una mosca. Tenía una actitud solemne, casi indiferente, pero tan firme ante mí que sentí que estaba clavada al suelo.


  Me incliné hacia ella, fue algo instintivo. Y entonces ella parpadeó, despacio, de ese modo encantador en que lo hacen los niños. La suciedad en los pliegues de la mano extendida hacia mí podría haber sido una señal de su tempestuoso futuro, de su malograda línea de la vida. Habría sido inhumano rechazar aquella manita. De modo que me incliné y cogí su mano entre las mías. Fue como sostener entre ellas a un pajarillo. Parecía demasiado sorprendida como para huir.


  —Aquí tienes —le dije.


  Metí la mano en el bolsillo de mi camisa (Peter me había aconsejado que no llevase bolso), encontré una moneda de diez centavos y la puse en su mano.


  En tan solo un instante me rodeaba un repentino embate de cuerpecillos, de voces atronadoras, un barullo de manos extendidas, todas tan sucias como la de la chiquilla. De inmediato la perdí de vista en aquel jaleo que me tiraba de la ropa, me empujaba y me agarraba. Mientras me erguía, sentí cómo chocaban conmigo, suave e insistentemente, tocando y hurgando en mi espalda, en mis hombros, en mi cabello. Era como nadar entre una muchedumbre de pequeños miembros, en el patio de un colegio donde había naufragado mi barco.


  Oí que Peter me llamaba y luego sentí su mano bajo mi brazo. Tiró de mí hacia delante, pero los niños nos siguieron. Empezó a espantarlos con la mano, gritando en vietnamita hasta que llegamos al final de la manzana y doblamos la esquina, donde había dos policías de tráfico —«ratones blancos», los llamaban— que agitaron sus porras y gritaron hasta que los niños se dispersaron.


  Caminamos dos manzanas, con Peter agarrándome del brazo como si aún nos persiguiesen. Finalmente, se volvió y me dijo, o más bien me gritó:


  —¿Les has dado dinero a esos?


  Esos. Décadas más tarde aún oigo la palabra y capto lo que contenía, por muy normal que pareciese en aquel momento.


  —Era una chiquilla —dije, ya escarmentada.


  Vi lo enfadado que estaba.


  —No les des dinero nunca —dijo, y su voz siguió subiendo, quizá solo para hacerse oír sobre el ruido del tráfico. O quizá no—. Creía habértelo dicho, no les des nada de dinero.


  Era la primera vez que me hablaba no como a su esposa sino como a una carga.


  Apenas habíamos caminado unos pasos más y doblado otra esquina cuando nos topamos con otro niño, que se alzó del pavimento a nuestro paso, ofreciendo la palma de su mano, también sucia. Este niño estaba unido por una cuerda hecha jirones a un anciano sentado sobre una plataforma con ruedas, embutido en lo que más tarde sabría que era un uniforme de la guerra contra Francia. El hombre no tenía piernas. Uno de sus muñones se apoyaba sobre el pavimento, sosteniéndolo. El otro, extendido sobre la madera, mostraba una carne húmeda y oscura, llena de un pus verdoso y manchones de sangre fresca. Este niño no era mayor que la primera niña, y fuese cual fuese el futuro que predecía la palma de su mano, no era mucho mejor que el de ella. Pero esta vez me abstuve. No me incliné hacia él. Peter y yo los esquivamos con facilidad y luego paramos un taxi.


  Lo que se decía era que el personal de servicio estaba acostumbrado a trabajar para los occidentales y sabía cuanto había que saber sobre el modo de esterilizar la fruta y la verdura y de cocinar nuestras comidas, casi siempre occidentales. Sabían cómo proteger un estómago norteamericano de la venganza de Ho Chi Minh (aunque sucedía, no obstante; le sucedía a todo el mundo).


  —Deja que lo hagan ellos —dijo Peter.


  Era mejor que emplease mis talentos en la ociosidad. Si necesitas algo, puedes comprarlo en el economato de la base militar. Compra souvenirs y vestidos. Duerme hasta tarde. Envía cartas a tu padre. Deja las cuestiones básicas al personal.


  


  Durante el delicado postre, mis compañeras de almuerzo intercambiaron anécdotas encantadoras sobre sus dulces criados, jardineros y cocineras —era difícil llevar la cuenta de cuántos sirvientes tenían entre todas—, y aunque para entonces me había sumado a las filas de su privilegio se me ocurrió que sus relatos sonaban más bien como historias sobre niños muy formales («Había puesto tanto almidón en los calzoncillos que casi se tenían en pie ellos solos») o sobre leales perros («Y, no os lo vais a creer, allí estaba, esperándome bajo la lluvia, con un paraguas en la mano. No se le ocurrió abrirlo para cobijarse debajo»). Las palabras que iban lanzando —«encantador», «modesto», «generoso», «simple», «feliz»— empezaron a hacer que me sintiese molesta y retraída, incluso en aquellos días en que eran frecuentes los clichés raciales.


  Supongo que ya habían pasado los efectos del manhattan y del relato glorioso que había referido sobre mi propio ascenso (el de mi marido) al escalafón superior. Algo del resentimiento que había sentido la víspera, cuando me vi exiliada en el cuarto de costura, empezó a subirme por la garganta.


  Me sentí tentada de soltar, ante la alabanza burlona de aquella gente encantadora, algún comentario sobre el anciano mendigo sin piernas del mercado. O de mencionar a los chiquillos miserables de las calles y las callejas. O quizá, pensé con malicia, podría empezar a gritar palabras como «cólera», «malaria», «fiebre tifoidea», «escarlatina», todas aquellas antiguas plagas contra las que nos habían vacunado antes de llegar allí. O quizá, pensé —qué les parece esto, señoras— podía cortar en seco la conversación preguntándoles qué les parecía el lejano rumor de la artillería que llegaba del otro lado del río, incluso en aquellos días, o las ráfagas remotas que veíamos de vez en cuando desde el feliz confín del hogar rodeado de alambre de espino.


  Tenía una buena amiga de mis días en Marymount, Stella Carney, una experta polemista, una honesta y elocuente adversaria contra lo que ella llamaba «las clases complacientes», y en aquel momento deseé imitarla o conectar con su discurso, como se diría hoy en día, supongo.


  Stella, estaba segura, no se habría quedado allí sentada absorbiendo en silencio aquella estupidez imperialista. Stella habría tenido los recursos, el sentido histórico y político, para hablar abiertamente, para debatir hasta volverse desagradable a aquellas mujeres privilegiadas e ignorantes.


  Pero Stella era una rara avis en aquellos días; y, en realidad, aunque a menudo me encantaba su arrogancia, también me avergonzaba y me resultaba desagradable. Solo habían pasado dos años desde Marymount y ya nos estábamos distanciando la una de la otra.


  Era agotador mantener aquella digna irritación, aunque permaneciera en silencio.


  Y además, debes recordar cómo eran aquellos tiempos. En aquella época, mi conocimiento de la política dejaba mucho que desear y Saigón era una aventura. Y, por mucho que me disgustasen aquellas mujeres perfumadas que charlaban con elegancia, yo quería ser una de ellas. Aunque solo fuese porque creía que, de algún modo, cuando les tendía la mano y participaba de la trivial conversación y aceptaba sus invitaciones (Roberta iba a ofrecer un almuerzo en su casa la semana siguiente, con un orador invitado, un mediador cultural entre norteamericanos y vietnamitas; sería estupendo que pudiese acudir), estaba contribuyendo a la brillante carrera de mi marido.


  


  Helen tenía a su chófer afuera y nos ofreció a las dos llevarnos a casa. Se acercaba mi momento favorito en Saigón, la hora de la siesta, y pese a mi desaprobación de contar con la servidumbre en pos de la igualdad, también anticipaba, con gran placer, lo que me esperaba al llegar a casa. Las contraventanas de nuestro dormitorio que nos protegían de la luz y el calor. La colcha limpia y plegada. El aire acondicionado que había estado en funcionamiento durante toda la mañana para refrescar la fragante habitación y que se apagaba en el último momento. El ventilador del techo girando en silencio. Mi bata tendida sobre la cama. Una botella de agua de Vichy fría y un vasito limpio sobre la mesilla. Una o dos flores frescas en un jarrón, a su lado. Un poco de incienso humeante en el vestidor. El lujo de dormir a media tarde.


  Pero Charlene posó su mano sobre mi brazo. «Quédate un minuto», me dijo, mientras las otras dos mujeres ofrecían sus mejillas para despedirse.


  Tan pronto como se hubieron marchado, me preguntó: «¿Puedo ofrecerte algo más?», con ese modo infame que tenía (discúlpame si me repito) de hacer que sintieses que te estaba haciendo un favor al permitirte cumplir cualquier cosa que te pidiese. Al fin y al cabo, ella me había pedido que me quedase, pero ahora parecía que, con mucha cortesía e infinita paciencia, estaba complaciendo mi deseo de permanecer allí.


  Le aseguré que no necesitaba nada, que había sido un almuerzo encantador.


  Dobló ante mí su dedo índice.


  —Tengo que enseñarte algo —dijo.


  No había que ir muy lejos. Me llevó a un cuartito justo al lado de la entrada de la casa: su despacho. Había un escritorio ante una amplia ventana por la que se veía el porche en penumbra, un par de sillones de mimbre y una estantería que contenía solo unos pocos adornitos locales: elefantes de jade, figuras de Buda, ese tipo de cosas. Lo más llamativo, sin embargo, eran las cajas y los cajones con listones para embarcar repartidos por aquel suelo de azulejo. Algunos estaban llenos de paja. Otros contenían libros, o camisas o vestidos doblados: ropa para niños.


  Agitó su mano sobre aquel desorden.


  —Estos son todos mis pequeños esfuerzos —dijo.


  No siguió ninguna explicación.


  Se sentó tras el escritorio y de pronto me sentí como si me hubiesen llamado para una entrevista. O para una reprimenda. Mientras se sentaba vi dos cosas de inmediato. Primero, la muñeca Barbie de Rainey, sentada de aquel modo ligeramente obsceno, con las piernas tiesas de aquellas muñecas sin juego de rodilla, apoyada contra un montón de cajas de cerillas. Barbie estaba todavía vestida con el ao dai blanco que le había hecho Lily, pero ahora lucía, además, una réplica del sombrero cónico que llevaban todas las mujeres vietnamitas, mágicamente menguado a la escala de la muñeca. De un modo muy auténtico, dos finos hilos negros colgaban sobre las orejas, decoradas con sus pequeños pendientes de perla.


  Cuando tomó asiento tras el escritorio, Charlene levantó la muñeca para mostrármela.


  —Dime qué te parece esto.


  La movió un poco. Bajo el sombrero, la coleta rubia quedaba ahora inmóvil.


  Yo estaba sinceramente admirada.


  —Es adorable —contesté—. ¿Dónde lo has conseguido?


  Empezaba a reconocer ese tono de voz solo tenuemente apologético, el de la chica «más lista que nadie».


  —Resulta que conozco a una mujer del mercado, la llamo Weezie, que hace estas cosas. Non las, se llaman, ¿lo sabías?


  Dije que sí, aunque no era verdad.


  —De modo que he ido a verla esta mañana —continuó—. He estado en todas partes. He ido a la Maison Rouge y he comprado un precioso rollo de seda para llevárselo a Lily. Y luego he rescatado a la pobre Barbie cuando he ido a llevar la seda a casa de los Case. Lily se ha hecho un patrón, de modo que la misión de Barbie como modelo ha terminado. Con la muñeca en la mano, me detuve a ver a Weezie, a ver qué se podía hacer.


  Todo lo que obviaba (lo temprano que se había levantado, lo diligente que había sido durante las horas previas a nuestro encantador almuerzo, esas horas que yo había pasado probándome vestidos y arreglándome el pelo) lo expresaba su sonrisa de oreja a oreja: la callada jactancia que —ambas coincidíamos en esto, sin decirlo— merecía mostrar.


  —Quiero cobrar dos dólares por el sombrero. Me refiero a que ahora el conjunto parece incompleto sin esto. Todo el mundo querrá uno.


  Lo segundo que advertí, ahora que Charlene sostenía en alto a la Barbie de Saigón, era que la pirámide de cajas de cerillas sobre su escritorio no estaba formada en realidad por cajas de cerillas sino de pastillas; era así como se dispensaban entonces las recetas (eres demasiado joven para recordarlo). Debía de haber unas cincuenta cajas.


  —¿O quizá tres? —preguntó Charlene—. Weezie y yo nos las vimos y deseamos para sujetarlo sobre el flequillo encolado y la coleta, pero resulta que la cabeza de la Barbie es bastante penetrable. —Le dio varias vueltas a la muñeca, levantando el sombrero un poco para enseñarme cómo lo habían anclado—. Fue cosa de clavarle un par de alfileres.


  Supongo que contuve el aliento.


  Pensé durante un segundo en tus lágrimas contenidas cuando supiste que tu Barbie iba a quedarse con Lily. Y pensé, como había pensado también entonces, que Charlene no había sido la clase de niña que imagina a sus muñecas y a sus peluches como seres realmente vivos, con su solícito afecto, su compasión y su pena. La clase de niña que yo sí había sido. La clase de niña que tú eras.


  Charlene se rio ante mis muecas.


  —Para ella no es más doloroso, Tricia —dijo—, que para nosotras los rulos y las horquillas.


  Como si me hubiese visto esa misma mañana, colocándome aquellos rulos dentados en el cabello, quemándome los lóbulos de las orejas bajo la capucha abrasadora de mi secador portátil.


  Charlene examinó la muñeca de nuevo y le ajustó el sombrerito.


  —Es lo que mi madre habría llamado «ingenioso».


  Luego levantó hacia mí la mirada, con una expresión completamente distinta en su rostro firme y besado por el sol. Una expresión de tristeza tal vez.


  —Mi madre —dijo— era una frágil belleza del Sur que se casó con el típico yanqui arruinado.


  Guardó silencio, pensativa. De nuevo, se las había arreglado para ser la única persona en la habitación.


  Esperé. Parecía un silencio peculiar. Supongo que tenía la esperanza de que estuviese a punto de contarme una historia encantadora sobre el romance entre sus padres, algo que correspondiese a mi propia historia de amor; quizá incluso para que mitigase el pudor que sentiría pocas horas más tarde, cuando recordara cómo había hablado sin parar sobre Peter. O quizá, pensé, estaba a punto de contarme algo íntimo sobre sí misma: una infancia de miseria o su amor por una madre muerta. Algo que pudiésemos compartir.


  Esperé. El silencio se volvió incómodo, algo iba mal. Charlene tenía la mirada perdida en algún punto a media distancia, completamente quieta excepto por el modo veloz e inconsciente en que los dedos pulgar y anular de su mano derecha se restregaban uno contra el otro.


  Empecé a creer que aquel silencio era el resultado de otro paso en falso que yo hubiera dado; no había sabido cómo seguir la conversación. Con una especie de desesperación ridícula, de pronto me oí a mí misma exclamar:


  —¡Eres a la vez Escarlata O’Hara y la princesa Grace Kelly!


  Fue como si la chica tonta de una hermandad agitase unos pompones.


  Charlene me miró fugazmente como si yo fuese una luz molesta que la hubiese deslumbrado. Vi su rostro liso aplastarse contra el invisible campo de fuerza de mi estupidez.


  Hubo un silencio de un tipo distinto en el que se difuminaron y disiparon las palabras que yo había gritado. Y luego Charlene dijo con suavidad, de nuevo como si se tratase de un negocio:


  —Lo que me gustaría hacer es incluir el sombrero en el precio y elevarlo a siete dólares el conjunto. Pero es demasiado tarde, supongo. —Consultó el cuadernillo de notas a su lado—. He recibido cuatro pedidos más esta mañana.


  Después devolvió la muñeca a su posición con las piernas estiradas, la contempló en una suerte de evaluación silenciosa, enlazó las manos y volvió los ojos hacia mí.


  —¿Cuánto gana tu marido? —me preguntó.


  Con las décadas que han pasado desde entonces, no te imaginas lo maleducada e inapropiada, lo desconcertante que era esa pregunta. Era como si me hubiese preguntado si disfrutaba con el sexo oral.


  Balbuceé que en realidad no lo sabía —y era verdad—, y de pronto se lanzó a un recuento exacto de las cuentas de su servicio: el sueldo de su marido, lo que pagaba la empresa, cuánto recibía como asignación mensual, cómo lo gastaba o lo ahorraba, cómo lo distribuía entre sus hijos y sus sirvientes. Todo muy preciso y, como digo, muy desconcertante en aquellos tiempos.


  Expliqué con torpeza que, como aún no teníamos niños, no teníamos un control tan admirablemente estricto como ella de las cuentas del servicio. Cuando necesitaba dinero para algo —ropa, perfume, regalos para mi familia— simplemente le pedía a Peter lo que pensaba que costaría y él me daba el dinero.


  Alzó sus orgullosas cejas.


  —¿Así como así?


  —Sí —dije, aunque en realidad él solía hacerme un pequeño interrogatorio, siempre en broma.


  «¿Otro vestido? ¿Cuántos vestidos puedes ponerte a la vez?» O repetía alguna frase de vodevil sobre lo bien que le iría si se hubiese quedado soltero. A veces canturreaba: «Lleva ropa interior de seda, yo llevo la del año pasado. Eh, chicos, ahí es donde se va mi dinero». Y ese era, debo añadir, el cariñoso preludio de un baile por nuestro dormitorio. Aunque confieso que esas bromas prolongaban la agonía de tener que extender la mano de ese modo.


  —¿Y el dinero para tus gastos? —preguntó Charlene.


  En casa, antes de llegar a Saigón, Peter solía dejar veinte dólares —un billete de diez, uno de cinco y cinco de uno—, en mi joyero los domingos por la noche. Aquí hacía lo mismo, pero en una mezcla de dólares y piastras que depositaba en una bonita caja lacada, decorada con la pagoda Xa Loi, uno de los primeros souvenirs que había comprado en Saigón.


  —Si me das tus dólares americanos —dijo Charlene tranquilamente—, te los puedo devolver duplicados. A cambio de una pequeña comisión, claro está.


  Estaba tan sorprendida que, de hecho, pregunté:


  —¿Cómo?


  Se tomó unos segundos.


  —Conozco a un joyero —empezó, y luego agitó la mano—. Es la vieja y aburrida historia del mercado negro. Nada interesante.


  Y entonces su mirada regresó a esa distancia media, con aquel movimiento de las yemas de los dedos como único indicio de que estaba pensando (pensando, como pude advertir, intensamente).


  —Quiero hacer algo bueno —dijo de pronto. Lo dijo con el mismo cálculo y la misma falta de pasión con que había dicho «Quiero cobrar dos dólares». Y añadió—: Hay tanta miseria.


  En aquel momento supuse que se refería a Vietnam, pero si lo pienso ahora estoy segura de que se refería al mundo en su conjunto.


  —Pero hacer algo bueno cuesta dinero —dijo.


  Se puso en pie, empezó a dar una vuelta alrededor de los paquetes y las cajas esparcidos por la habitación. Tenía una hermana en Nueva York, me dijo (aquella tía, la mujer de negocios que tú habías mencionado en la recepción: una secretaria de dirección que trabajaba en Macy’s).


  —Somos una organización de ayuda humanitaria compuesta por dos mujeres —dijo—. Algo completamente irregular —añadió, aunque de algún modo lo puse en duda.


  Cuando Charlene veía alguna necesidad, escribía a su hermana y entre las dos veían qué podían hacer. Lo más fácil de conseguir era la ropa; además, su hermana podía hacer uso de su descuento de empleada y, como dijo Charlene, «distraer alguna que otra prenda». Al parecer, su hermana tenía un amigo especial que dirigía el muelle de carga de los grandes almacenes más grandes del mundo.


  Señaló la caja con la ropa de niño doblada. Tenía como destino un orfanato en las afueras de la ciudad.


  Los libros, en su mayoría libros para niños y clásicos, eran para las mujeres y las chicas vietnamitas a las que enseñaban Helen y Roberta —«a quienes has conocido hoy»— y otras mujeres.


  —Intentan mantenerlas alejadas de los prostíbulos —dijo Charlene—. O sacarlas de ellos. Les conseguimos trabajos de verdad con los europeos o los norteamericanos, siempre que podemos. —Miró a su alrededor—. ¿Qué más puedo decirte? Los gastos de envío son un problema. Mi hermana se las arregla bastante bien, pero también tiene un alquiler que pagar y cuida de nuestro padre, ya anciano y alcohólico. Si puedes darme tus dólares americanos te conseguiré un tipo de cambio con el que tu marido ni siquiera soñaría. Yo me quedaré una pequeña comisión. Eso, junto con tu brillante campaña de recaudación de fondos de la Barbie, será una bonita contribución a la causa.


  —Muy bien —dije.


  Encendió un cigarrillo y dio una suave calada.


  —Dime qué te parece esto —continuó, cuando ambas sabíamos que en realidad no le importaba mi opinión—. Si podemos reunir la suficiente financiación, le pediré a mi hermana que me envíe varias docenas de auténticas, por supuesto con un buen descuento. Podemos vestirlas con los ao dais de Lily, ponerles los sombreros de Weezie y venderlas por veinticinco dólares en el club de oficiales.


  —¿Veinticinco? —dije.


  Me parecía una suma desorbitada. Era una suma desorbitada.


  Se encogió de hombros.


  —No llegaremos muy lejos si solo vendemos estos conjuntos a las madres y a las tías. Necesitamos una clientela masculina. Y muchos de los norteamericanos destinados aquí ignoran por completo si allá en Estados Unidos sus hijas tienen muñecas Barbie o de otro tipo. Ni siquiera saben si tienen el labio leporino o si les falta alguna extremidad. Si podemos venderles las muñecas ya vestidas, no tendremos que preocuparnos de que tengan que estrujarse el cerebro tratando de recordar cuántos años tienen sus hijas o con qué tipo de muñecas juegan. Sin duda comprarán también una para su mujer o su novia —bajó la voz y esbozó una media sonrisa—. Aunque me preocupa lo de las novias. Me preocupa estimular su limitada imaginación.


  Me observó bajo aquellas cuidadas cejas. Vio, supongo, que no estaba entendiendo del todo. Se estiró para echar la ceniza del cigarrillo en un cenicero de plata que había en el estante.


  —Lo que quiero decir es que solo espero que no crean que ellos están comprando réplicas de sus prostitutas favoritas.


  Y se estremeció, sacudiéndose aquellos hombros bronceados y pecosos de chica norteamericana.


  Al mirar atrás, me sorprende haber permanecido inmóvil y tiesa mientras ella hablaba de asuntos de los que nunca se hablaba. Los sueldos de nuestros maridos. Nuestras propias asignaciones. El mercado negro. El robo de prendas. Prostitutas. Los labios leporinos de las hijas de los generales. Me habían educado entre algodones, con todo el refinamiento de la época, una época en la que muchas palabras, muchos conceptos, estaban prohibidos. Mi amiga, Stella Carney, podía hablar de política con el aplomo y la seriedad de cualquier hombre, pero nuestras conversaciones sobre sexo estaban siempre llenas de eufemismos, guiños y mudos asentimientos.


  Y aunque, como ya he dicho, había conocido a algunas chicas ricas en el colegio, y ciertamente sabía algo sobre cómo recaudar fondos, nunca me había topado con aquella —¿cómo llamarla?— crudeza mercenaria y descarada. Al menos, en ninguna de las chicas que conocía.


  Charlene y yo volvimos los ojos hacia la Barbie sentada. Incluso con la piel blanca y la coleta rubia aplastada bajo el sombrero, parecía, en efecto, una réplica algo más pechugona de las preciosas jovencitas de Saigón. Advertí por primera vez que tenía los ojos almendrados.


  Charlene exclamó con una carcajada:


  —Sería asqueroso, ¿no? Los generales meneándosela con nuestras dulces Barbies, desparramando todo ese pringue sobre el precioso trabajo de Lily.


  Quizá vacilé un poco entonces, porque Charlene de pronto me cogió del brazo, justo como había hecho la víspera en el jardín, pegando su cadera a la mía, mientras alejaba el cigarrillo en el aire, como se hacía en aquellos tiempos cuando se fumaba delante de un niño.


  —Lily está avanzando mucho —dijo—. De modo que puedes pasar por casa de Marcia Case el miércoles que viene por la mañana como planeamos y recoger los conjuntos y dejarlos aquí; basta con que se los des al criado, yo estaré fuera. Los envolveré como es debido y empezaré a repartirlos entre las señoras. Una vez que haya cobrado, iré a ver al tipo del dinero. Después, el sábado por la mañana, podemos ir a visitar a los niños y llevarles nuestros pequeños regalos. Vendrás conmigo, ¿verdad?


  —Sí —contesté.


  —¿Vas a misa en la catedral? —me preguntó.


  Yo estaba ya demasiado desconcertada como para desconcertarme aún más con aquella incongruencia.


  —Sí —respondí.


  Extendió el brazo hacia el estante para apagar el cigarrillo.


  —Por supuesto —dijo—. Sois los Kelly. ¿Cuál es tu apellido de soltera?


  —Riordan.


  Se rio con aquella risa suya que venía a decir «Ya pediré disculpas después de reírme». Tan incontrolable como un estornudo. ¿A quién se le puede reprochar que estornude?


  —Claro —dijo, y se me acercó un poco más—, ¿y serías mi invitada en San Cristóbal, nuestra iglesia, este domingo? Tú y tu marido, claro está. Tenemos un único servicio a las once, de modo que si quisierais pillar una misa más tempranera en la catedral… —vaciló—. Supongo que no se suele decir «pillar una misa».


  —No —le dije.


  Agitó los dedos como para despejar el humo; para despejar cualquier atisbo de que hubiese dicho algo inapropiado.


  —Es solo que tu presencia me dará la oportunidad de vender algunos vestidos más. Le diré a mi Rainey que lleve el ao dai en el bolso. No le permito llevar muñecas a la iglesia. Después del servicio puedo presentarte a todas las señoras cuando ofrezcan limonada y galletitas, y mencionaré tu maravillosa recaudación de fondos, y entonces Rainey puede sacar su conjunto. Todo absolutamente espontáneo. Detesto forzar una venta. Y si el embajador y su esposa están en la ciudad, miel sobre hojuelas. Puede que incluso la pequeña Caroline Kennedy termine con una de nuestras Barbies de Saigón. ¿Te lo imaginas?


  Casi ni me di cuenta de que mientras hablaba me llevaba imperceptiblemente hacia la puerta.


  Le dije que lo consultaría con mi marido. A decir verdad, no estaba segura de que Peter estuviese dispuesto a aparecer en una iglesia protestante.


  Justo cuando estábamos a punto de cruzar el umbral de su despacho, Charlene se rio de nuevo.


  —Tricia —dijo, en un tono de repentino enojo; de nuevo éramos amigas del alma desde una lejana infancia, con historias de noches compartidas—, ¿no me vas a preguntar por las cajas de pastillas?


  Por supuesto, lancé inmediatamente una fugaz mirada a las cajas apiladas tras la Barbie del escritorio, mientras decía, como si no tuviese idea de qué me hablaba:


  —¿Perdona?


  —No puedes ser tan poco curiosa como finges ser —dijo con rotundidad—. No te lo digo como un reproche. La vaguedad es una formidable defensa —se rio, y añadió—: Librium. ¿Lo has probado?


  Le contesté que no.


  —Es un tranquilizante. Tengo mi propia receta, pero mi hermana tiene otro amigo en la industria farmacéutica. Mi hermana tiene muchos amigos. Voy a sacar algún dinero de la mitad de esas cajas, más o menos. —Y luego susurró, como si yo no hubiese entendido—: Mercado negro.


  Ni siquiera con aquello me alteré.


  —¿Y la otra mitad? —pregunté.


  Sonrió satisfecha, aún con esa expresión afectada que parecía decir: «Qué propio de ti».


  —Esa es para servidora —dijo, con sus dientes rectos y sus brillantes ojos verdes—. Terrores nocturnos —explicó. Solo las comisuras de sus tersos labios cayeron en un rictus—. No se los desearía ni a Jruschov.


  


  Charlene se ofreció a acompañarme a la calle para parar un taxi, pero justo cuando volvíamos al vestíbulo llegaste tú por la puerta principal de la villa, seguida por tu padre.


  Levantaste los ojos hacia mí, contenta de verme, me pareció, aunque un poco perpleja, y dijiste:


  —Hola otra vez.


  Muy adulta. Tu madre te corrigió: «Señora Kelly. Buenas tardes, señora Kelly», y te riñó; tu repetiste la frase mientras tendías la manita, que noté tan cálida al estrecharla que por un instante pensé que quizá tendrías fiebre. Quise contarte enseguida que tu Barbie ya estaba en casa, sobre el escritorio del despacho de tu madre y tocada con un sombrero nuevo, pero sentí que esa era una noticia que le correspondía a Charlene dar (o tal vez retener, elucubré).


  Charlene estaba explicando que el colegio americano no duraba hasta las tres, «tal y como sucede en nuestro país», debido al calor.


  —Y eso le encanta a esta niña —añadió—, no tenemos aquí a una académica.


  Vi cómo hundías la cabeza bajo el golpe de esta burla maternal. Comprendí que me considerabas una igual y que no te gustaba que te hiciesen parecer más pequeña en mi presencia. Lo capté.


  Kent, tu padre, era un tipo alto que parecía ocupar todo el espacio del amplio vestíbulo. Era guapo, con un rostro grande y dientes rectos y blancos a juego con los de Charlene. Pese al destello de sudor que cruzaba su frente, se las arreglaba para conservar una onda al estilo Kennedy en su cabello húmedo. Necesitaba una ducha; llevaba la camisa empapada de sudor y su americana de tonos claros parecía mustia, arrugada en las axilas. Aquel tufillo corporal masculino era un aroma familiar en aquellos días. A la gente se le olvida (espero que te estés riendo de nuevo, pero es cierto). Llevaba en la mano una mochila escolar de cuero que te entregó antes de darme la mano.


  Ese olor a cuero, a sudor varonil, es capaz de evocar en mí, incluso hoy, aquellos días entre los hombres norteamericanos en Vietnam tanto como el olor a combustible o a la salsa de pescado me devuelven al propio Saigón.


  Charlene me presentó como «la esposa de Peter Kelly» y aunque Kent dijo «Por supuesto, Pete», no dio señal alguna de recordarme de la fiesta de la víspera. Tampoco de haber visto a su bebé vomitar sobre mi vestido.


  Y entonces, como si lo hubiese invocado, entró en el salón a nuestras espaldas una criada con el bebé de Charlene en brazos, apoyado sobre el hombro.


  El rostro de Kent se iluminó. Sé que es un cliché, pero ya ves, es lo que sucedió.


  —Eh, aquí está —exclamó, y pareció dispuesto a abandonarnos, pero Charlene lo agarró del brazo.


  —Tricia se va —le dijo—, ¿la acompañas afuera a tomar un taxi?


  Él asintió.


  —Por supuesto.


  Pero la falsa galantería no lograba ocultar que aquello era lo último que deseaba hacer.


  Dije que no hacía falta. Charlene insistió. Entonces Kent hizo una broma sobre quién llevaba los pantalones en aquella familia. La habitual broma del hombre casado. Como respuesta, Charlene inclinó la cabeza del mismo modo en que acababa de hacerlo su hija, con la conciencia de aquel intento de humillarla ante una nueva amiga. Lo aceptaba, pero no la hacía feliz.


  —Hasta el domingo, entonces —me dijo Charlene. No se inclinó para esbozar un beso en el aire ni rozar las mejillas como habían hecho las otras señoras. Lo cual no me importó en absoluto—. Te buscaré tras el servicio religioso.


  Y me zambullí en el calor del mediodía con su marido agarrándome del codo. Mientras cruzábamos el porche me dijo:


  —Pete me ha dicho que os habéis establecido en Virginia, ¿no es cierto?


  —Apenas hemos tenido tiempo de establecernos —contesté—. Solo pasamos allí unas pocas semanas antes de venir aquí. Mi cuñada cuidará de la casa hasta que volvamos.


  —Yo crecí en Virginia —dijo entonces, interrumpiéndome como si no oyese una palabra de cuanto decía. Quizá no me hubiera oído, era muy alto—. En Virginia y también en Nueva York —te aseguro que no grité estúpidamente: «¡Thomas Jefferson! ¡Al Smith!»—. Y Virginia es mucho más agradable. No dejes que Pete te saque de allí.


  Nada más cruzar la verja apareció un ruidoso Renault en la entrada. Aquellos taxis blanquiazules que estaban por todas partes, seguro que los recuerdas. Kent abrió la puerta delantera y metió la mano en el bolsillo para pagar al taxista. Intenté protestar, pero sostuvo la mano levantada mientras se inclinaba a través de la ventanilla y le decía en francés unas pocas palabras al joven que estaba sentado al volante. Elevé la voz por encima del ruido del motor para darle las gracias y él respondió con el encanto de su rostro atractivo, sus dientes rectos y su marchito tupé al estilo JFK.


  —No dejes que Charlene te enrede en sus conspiraciones.


  Y el taxi arrancó.


  Cuando me incliné hacia delante para darle al taxista mi dirección, agitó la mano como si tuviera un molesto mosquito en la oreja.


  —Ya la tengo, ya la tengo —dijo.


  Y me llevó hasta nuestra casa. Supongo que en aquel momento me pregunté cómo era que Kent no sabía que a Peter nadie lo llamaba «Pete» —como tampoco a mí me llamaba nadie «Tricia»—, y sin embargo supiese dónde vivíamos. Fue un misterio que nunca me molesté en aclarar.


  Después de algunas dudas —del tipo «¿Qué pensará la gente?»—, Peter consintió en acudir al servicio episcopaliano. Un gesto acorde, razonó, con el acercamiento del Santo Padre hacia el diálogo ecuménico (una palabra nueva para nosotros). Consentía, mientras permaneciésemos sentados atrás y no recibiésemos la comunión. Y que antes fuésemos a misa en la catedral, por supuesto.


  En aquellos días nunca habríamos pensado que una misa protestante podía sustituir legítimamente nuestros deberes dominicales. Simples pan y vino en lugar de carne y sangre verdaderas. Una simple ceremonia en lugar de la transustanciación milagrosa. Ese tipo de ideas.


  Un católico era presidente de Estados Unidos y también lo eran entonces el presidente de Vietnam y su familia. Años más tarde, hacia el final de su vida, cuando hablaba de estos asuntos con más libertad, Peter me dijo lo importante que había sido para él en aquella época que Estados Unidos estuviera apoyando a un régimen católico en Vietnam.


  En su opinión, al menos entonces, había un designio divino en Diem y su hermano, e incluso en Madame Nhu, por muy vulgar y superficial que algunos la juzgásemos.


  Personalmente, nunca la perdoné por su comentario sobre la «barbacoa» después de que el primer monje budista se prendiese fuego. ¿Qué era lo que ella había dicho? Que una no puede responder por la locura de otros. Y, sin embargo, había prohibido la contracepción y el aborto y cerrado las salas de baile, como debía hacer un buen soberano católico.


  Era una alianza difícil, admitía Peter, nuestra adhesión al régimen de Diem; estaba llena de compromisos, pero era una alianza que comportaba también la redención en la que él creía entonces. La redención no solo para el Lejano Oriente sino también para el mundo entero, para todos los que vivíamos en él.


  


  Antes de casarnos, la madre de Peter me había mostrado un pequeño obsequio que esperaba hacerme «cuando llegase el momento». Era un pasador para pañales —¿recuerda siquiera tu generación que existió tal cosa?— con una cubierta de plástico azul pálido en un extremo y una medallita, también azul, pegada al círculo metálico en el otro. Una medalla tan pequeña que me costó unos segundos reconocerla: una imagen de la Virgen María, una Medalla Milagrosa, en la jerga de aquellos días.


  Me contó que Peter había sido consagrado a la Virgen María en su bautismo, y que le ponían esa medalla en el pañal hasta que creció lo bastante como para llevar una versión más grande colgada del cuello. Esa versión más grande me era familiar. La llevaba todos los días bajo la ropa.


  Para ser sincera, no estoy segura de que la gente sepa ya de estas cosas. ¡Hay tantas cosas que entonces eran conocidas por todos y de uso común que hoy resultan enigmáticas! ¿Sabes a qué me refiero si digo «Fátima»? Es un pueblecito en Portugal donde la Virgen María se apareció varias veces a tres pastorcillos. Esto ocurrió durante la primera guerra mundial. La Virgen les dijo a los niños que pidiesen al mundo que rezara el rosario. Prometió que si Rusia era consagrada a su sacro corazón, el comunismo y todos sus perniciosos errores —el ateísmo, el materialismo, la guerra, la persecución y la confusión moral— serían derrotados. La «diabólica desorientación» de Satán, como decían las monjas de Marymount, no nos abrumaría.


  Peter tenía un ejemplar del relato completo de las apariciones de Fátima, publicado a finales de los años cuarenta y escrito por un sacerdote que parecía haber entrevistado a todos los participantes y testigos (todos los que aún vivían, claro está). Peter llevó el libro consigo a nuestro primer apartamento. Para entonces ya estaba manoseado y con la encuadernación casi rota. Fue uno de los primeros libros que me pidió que leyese.


  Y nos llevó a una de nuestras primeras discusiones.


  Al principio del relato, durante una de las apariciones, Lucía, la mayor de los tres niños y la portavoz principal (como lo diríamos hoy), le preguntó a la Virgen María por dos amiguitas suyas que habían muerto hacía poco.


  María respondió que una de ellas estaba con ella en el cielo, pero que la otra estaba aún en el purgatorio.


  Recuerdo haberle contado esto a Stella Carney cuando nos vimos para comer en Manhattan, no mucho después de que Peter y yo regresáramos de nuestra luna de miel. Stella esperaba ya su primer hijo; el culpable, decía, de que no hubiese podido ejercer de dama de honor en mi boda, pues en aquellos días no se permitía a las mujeres embarazadas caminar hasta el altar.


  Stella dijo que era muy improbable que una pastorcilla de Portugal muerta tan joven hubiese pecado lo bastante como para ganarse una temporada en el purgatorio.


  Quizá, dijo Stella en su propio estilo de «chica más lista que nadie», quizá la niña muerta había sido una rival, y el testimonio de Lucía de que la Virgen había dicho que la niña no había ido al cielo solo contenía una pequeña y pueril venganza.


  Las chicas, especialmente las católicas, añadió Stella, pueden ser muy maliciosas.


  —Tú y yo lo sabemos muy bien —dijo.


  Esa noche, entre risas, le conté a Peter la teoría de Stella.


  No le hizo gracia. De hecho, arrancó el gastado libro de mis manos. Me amenazó con no devolvérmelo hasta que hubiese «crecido en la fe».


  Me sentí un poco desconcertada al principio, pero aun así, completamente arrepentida. Lo amé aún más por aquel excepcional atisbo de la grave severidad de su alma.


  


  Es difícil de entender ahora, supongo, pero mi marido, pese a toda su educación y su conocimiento del mundo —la Armada, la universidad de Colorado y la de Derecho, la oficina de Esso en Park Avenue— poseía una firme, profunda y anticuada forma de fe. Dios se hizo hombre y los siete sacramentos y la transustanciación y la infalibilidad papal y nuestras almas inmortales. Su propia vida, consagrado, al nacer, a la Madre de Dios.


  Creía por entero en la promesa de la aparición de Fátima, que Rusia se convertiría. Creía que el comunismo sería derrotado en Rusia, en China, allí mismo en Vietnam, no solo por la superioridad militar de Occidente, no solo por el deseo de los hombres de respirar con libertad, sino por la intercesión de María.


  Qué extraño debe de parecerte. No solo que Peter creyese a pies juntillas en la promesa realizada por la Virgen sino que creyese en la aparición misma, que creyese que la amorosa Madre de Dios había aparecido sobre la tierra en 1917, en el mismo cuerpo que había dado a luz, del modo habitual, al Salvador del Mundo.


  Al pensar en Stella, mi irreverente amiga, me pregunto ahora si la Virgen no se apareció en Fátima con el cuerpo de una mujer ya mayor, con el vientre abultado por el parto, los pechos caídos, y alguna que otra arruga de expresión, o si fue con el esbelto e inmaculado cuerpo en el que vivía antes de que apareciese el ángel. ¿Un cuerpo pos o preparto? Tal como yo lo recuerdo, el relato del sacerdote sobre la aparición de Fátima decía que los niños aseguraban que era bella, pero ¿cómo interpretar ahora esa belleza? ¿Cómo calibrar la opinión de unos niños que nunca habían visto a una princesa Disney, o a una Miss América, o a la última estrella de cine en la gran pantalla? Es muy posible que el cuerpo de una madre, el rostro de una madre preocupada, fuese más hermoso para estos niños campesinos que una esbelta figura adolescente no demasiado distinta de la suya.


  Estoy bastante segura de que si existe la resurrección del cuerpo, como se supone que creemos los católicos, entonces mi madre no aparecerá en la congregación con los zapatos lustrosos y el cabello ondulado con la permanente de su juventud, sino tal como la conocí durante el breve tiempo que compartimos: un poco rechoncha, con los ojos cansados, sencilla y cariñosa.


  Devoto como era, Peter creía que un régimen católico en este pequeño país y un presidente carismático en el nuestro eran señales suficientes de que la promesa de María, la esperanza que había sembrado en aquel esponjoso pastizal de Portugal, se acercaba, lenta pero inexorablemente, a su culmen.


  Supongo que podría decirse que nuestra convicción de pertenecer a la única fe verdadera era bastante firme en aquellos días. O quizá debería decir que la mía era firme porque confiaba por completo en que mi marido tenía razón.


  


  Ahora recuerdo algo que me contó Peter sobre aquello; de nuevo, esto fue muchos años después. Dijo que al principio, cuando fue reclutado para el trabajo de inteligencia, se sintió a la vez impresionado e intimidado por los hombres que le ofrecían convertirse en uno de sus colegas. Eran todos anglosajones, blancos y protestantes, procedentes de las universidades de la Ivy League —las más prestigiosas del país—, todos uniformemente atléticos, nacidos en familias privilegiadas que frecuentaban los clubes náuticos y, tal y como él las veía, muy adineradas; dinero viejo, decía, pero lo bastante viril todavía como para reproducirse sin esfuerzo (así era el sentido del humor de Peter). Incluso las secretarias, decía, eran chicas guapísimas de los mejores colegios.


  Aquello le hacía sentir como un destripaterrones, así lo expresó.


  Y, sin embargo, en una entrevista, un hombre que había sido contratado para la Oficina de Servicios Estratégicos por el mismísimo Wild Bill Donovan le dijo que estaban buscando católicos. ¿Quién podía entender mejor la amenaza del comunismo ateo?


  En medio de la conversación, el entrevistador se había metido la mano en el bolsillo y había dejado un rosario sobre el escritorio. Sin pronunciar palabra, Peter había hecho lo mismo.


  La CIA era ahora, para los bromistas, la Agencia Católica de Inteligencia.


  


  A Peter no le gustaba mucho Charlene. Cuando le dije que quería que fuésemos al servicio episcopaliano para ayudar a vender los ao dais de las Barbies, y así recaudar fondos para todas sus pequeñas obras de caridad, dijo: «Es incombustible, ¿no te parece?», y no fue un cumplido.


  Aunque no estaba muy segura sobre la palabra «conspiración» (no teníamos diccionario en casa), nunca le mencioné a Peter la extraña advertencia de tu padre. Tampoco le mencioné el trapicheo del mercado negro, las cajas de pastillas, ni tampoco los manhattans.


  Era consciente de que no era mi estilo —nuestro estilo— ocultarnos ese tipo de cosas el uno al otro. Sabía que en otras circunstancias habría podido convertir el almuerzo en una anécdota divertida que contar: las prendas de punto de un infantil color rosa de Helen Bickford, la tortuosa celebración dedicada a aquella tímida ama de llaves. Sé que habríamos conjeturado qué clase de persona era Kent en realidad, o qué perseguía Charlene, todos esos deliciosos misterios de los otros matrimonios. Pero no dije ni una palabra. Quizá este inusual y pequeño silencio fuera el inicio de mi lealtad a una nueva amiga. O quizá, la primera fisura en nuestra vida posterior a la época de recién casados.


  En cualquier caso, Charlene consiguió veinte nuevos pedidos durante la hora siguiente al servicio dominical. Suficientes como para tener a Lily ocupada una semana más.


  Y tú, Rainey, por lo que recuerdo, eras una pequeña y encantadora vendedora. El vivo retrato de tu madre.


  Debo contarte más sobre mi amiga Stella Carney. Se parecía a tu madre en muchos aspectos. Fue su precursora, supongo.


  Stella conducía un Volkswagen escarabajo verde destartalado. Lo había comprado, como decía ella, «usado y abusado» a un periódico y lo había repintado ella misma, antes de bautizarlo como FIFAL: «Fuga Independiente Final A la Libertad». Lo conducía a través del puente de Queensboro todas las mañanas, con la ventanilla del asiento del copiloto abierta de par en par, el agujero del encendedor que faltaba tapado con cinta aislante y el interior lleno de libros y cuadernos desperdigados, pañuelos usados, envoltorios de caramelos y recibos.


  Cuando veía el pequeño automóvil encajado en plazas de aparcamiento minúsculas del Upper East Side, para mí de algún modo aquello era como toparme con la propia Stella, pues también ella iba siempre a medio abotonar, desaliñada, con las gafas manchadas y reparadas con cinta adhesiva y con sus libros y papeles formando un bulto inmanejable entre sus brazos. Era alta, espigada, de cadera estrecha y un poco zamba. Siempre tenía manchas de tinta en algún sitio: en los dedos, en la blusa o en la comisura de los labios. De cerca despedía un olor como a virutas de lápiz.


  En las clases que compartimos en Marymount, Stella se mostraba apasionada y polémica, siempre dispuesta a entrar en el debate, sesenta años antes de que el término se refiriese a otra cosa que contrastar opiniones. Recuerdo que, con sus grandes manos, dejaba marcas arrugadas de sudor sobre las páginas rayadas de sus cuadernos. Recuerdo que su voz se elevaba y caía en los diversos registros de indignación o de ironía cuando cuestionaba todo cuanto se le ofreciese: la interpretación de un poema, la precisión de un relato histórico, el resultado final de una ecuación compleja.


  Lo leía todo y no aceptaba nada incondicionalmente (ella fue la que hizo que yo leyese The Village Voice). Se presentó voluntaria para la campaña de JFK pero decía que era un farsante, un instigador de la guerra fría, un gilipollas rico. Conducía a Fifal hasta el centro una o dos veces por semana para trabajar como voluntaria para el periódico The Catholic Worker, aunque decía que allí todo el mundo era un bicho raro, o un idiota, o un parásito. Me dijo que Dorothy Day, la escritora y activista católica fundadora del periódico, no tenía ningún sentido del humor.


  En clase, cada vez que alguien preguntaba si era demócrata o republicana, decía que ninguna de las dos cosas: ella estaba indignada.


  Recuerdo una mañana, antes de conocerla mejor, en que hubo en la ciudad uno de aquellos simulacros de ataque aéreo que ahora parecen una reliquia de otra era. Para serte sincera, me encantaban aquellos simulacros, el drama que había en ellos. Me encantaba el modo excitante en que las sirenas llenaban la atmósfera, como si procediesen de una fuente divina, una banda sonora tan ancha como el cielo que enviaba a todo el bullicioso mundo —mi padre, que estaba trabajando en el Bronx; nuestros vecinos de Yonkers, los desconocidos del centro, incluso los hombres de negocios de Wall Street— a la misma rápida y obediente búsqueda de refugio, fuese en un sótano o en una estación de metro o bajo la mesa de la cocina.


  En clase nos deslizábamos bajo los escritorios o nos colocábamos agachadas contra la pared. Rezábamos en alto durante ocho minutos hasta que sonaba la señal del fin de la alerta. Incluso mientras rezaba, yo no dejaba de imaginar mi vida postapocalíptica, en la que saldría heroicamente de una tierra arrasada y humeante y rescataría de las ruinas a unos niños, a cachorros asustados, a una serie de jóvenes solo con leves magulladuras pero ardorosamente agradecidos.


  Aquella mañana de primavera, cuando la sirena sonó por todo Manhattan, las alumnas de la clase de inglés de primer año nos pusimos en pie como debíamos y nos dirigimos a la entrada. Pero Stella permaneció en su asiento, leyendo tranquilamente. Cuando el profesor le pidió que obedeciese, levantó los ojos del libro, se humedeció un dedo con la lengua como para pasar la página y le dijo a él y a las que estábamos lo bastante cerca como para ver lo que le sucedería:


  —¿No se da cuenta de que todo esto es ridículo?


  Algo muy sencillo de decir, supongo, aunque hasta ese momento no estoy segura de que ninguna de nosotras fuese realmente consciente de que lo sabíamos, de que sabíamos que todo aquel ejercicio era ridículo.


  El profesor hizo lo que pudo. Mencionó la posibilidad de una multa, de un arresto, el peligro para la comunidad escolar, la importancia de la unidad nacional. Stella simplemente se encogió de hombros. Con la sirena aún sonando, el pobre hombre cerró la puerta del aula con llave, dejando a Stella dentro con el libro, y se unió a nosotras sobre el suelo del pasillo. Era un joven triste y delgado, siempre vestía el mismo traje oscuro y una corbata fina. Stella me dijo una vez que el profesor habría podido llevar una vida feliz si no hubiese leído nunca un solo poema. Recuerdo sus calcetines color lavanda al subirse las perneras de los pantalones para agacharse entre nosotras, evitando nuestras miradas. Nosotras, sus alumnas, las chicas de Marymount, nos acurrucábamos con los mocasines colocados bajo el trasero y estirábamos la falda por encima de las rodillas, sabiendo perfectamente que aquello era, por supuesto, una farsa.


  De un modo u otro, Stella y yo nos hicimos amigas muy pronto. Supongo que ella se sintió agradecida al descubrir que había en clase una chica que no encontraba disparatadas sus opiniones. Y yo me sentí agradecida al encontrar a alguien que quería saber qué pensaba yo. Stella quería una compañera que le sirviera de sparring, y yo, alguien que se diese cuenta de que yo era más lista de lo que mi timidez dejaba adivinar.


  En cualquier caso, empezamos a ir siempre juntas.


  Una vez la seguí al parque del ayuntamiento para la manifestación anual contra aquellos ridículos simulacros de ataque aéreo. Dorothy Day y unos pocos «bichos raros» del Catholic Worker habían puesto en marcha las protestas, me contó Stella, y en los últimos años habían sido detenidos y los habían soltado después. Pero luego fueron condenados a treinta días de cárcel. Dorothy había escrito sobre aquella experiencia y, según Stella, la publicidad no era buena para las autoridades.


  —Una anciana como ella —dijo Stella—, encerrada en la cárcel con drogatas y lesbianas.


  El plan de Stella era que fuésemos al centro a la manifestación de aquel año, y que en lugar de buscar refugio nos dejáramos detener; decía que seríamos víctimas sacrificiales.


  —Seguro que quieren detener a alguien —me dijo—. Tienen que hacerlo. Pero no querrán detener a Dorothy otra vez. Les dejaremos que nos lleven a nosotras.


  Yo era reacia —me preocupaba lo que diría mi padre— pero en aquella época yo era, también, fácil de convencer. Y por mucho que replicase como un loro el coraje y la indignación de Stella, estaba bastante segura de que ningún policía metería a dos chicas como nosotras en el furgón, dos guapas católicas con sus pantalones de corte pirata y sus coletas, con sus crucifijos de la primera comunión en una cadena dorada colgando del pálido cuello.


  Esa mañana aparcamos a Fifal en algún punto del centro y fuimos a pie hasta el ayuntamiento. Para entonces, me había persuadido a mí misma de que buscaríamos discretamente un banco en alguna parte frondosa del parque y nos sentaríamos con determinación pero también con comodidad, las manos enlazadas en el regazo, mientras sonaba la sirena y el resto de la obediente ciudad corría a refugiarse en los subterráneos. Imaginaba a santa Dorothy Day (mi padre decía que era comunista, pero Stella estaba mejor informada) sentada en un banco cercano. Imaginaba que nuestras miradas se encontrarían y ella me dedicaría una sonrisa de aprobación.


  Pero cuando nos acercábamos al parque vimos que no íbamos a ser los únicos corderos sacrificiales de la protesta. De hecho, había una multitud ya bien extendida por las calles aledañas. Muchos parecían estudiantes universitarios como nosotras, y muchos otros parecían ser sus profesores. También había lo que Stella solía llamar los chiflados de las pancartas, algunos de ellos malolientes y con mirada de loco, y otros con pinta de hombres de negocios o de secretarias.


  Y había mujeres jóvenes, a montones, jóvenes madres para ser exactos, muchas con sus niños en el cochecito. Jóvenes madres bien vestidas de pie en pequeños grupos, riendo y cotilleando (fue Stella quien las acusó de cotillear), cerrándonos el paso con las ruedas enredadas de sus cochecitos. Jóvenes madres que simplemente ocupaban el espacio (de nuevo, palabras de Stella). Algunas nos advirtieron, cuando intentamos abrirnos paso a empujones, que la policía ya había acordonado la zona. Dorothy Day y los demás estaban dentro del parque y también estaba Norman Mailer, dijo alguien. Pero no podíamos acercarnos más.


  Sin duda, me sentí aliviada. Había una atmósfera de carnaval, una sensación de triunfo incluso antes de que empezasen a sonar las sirenas. Pero Stella se puso furiosa mientras tratábamos de abrirnos camino entre la muchedumbre. Se ponía de puntillas con impaciencia, intentando atisbar algo sobre un mar de cabezas y hombros. Bruscamente, de malos modos, pensé, tocaba la espalda de los desconocidos para que se apartasen y la dejasen pasar. Iba con exasperación de un lado para otro como un tigre enjaulado, unas veces empujándome por delante para que abriese paso, y otras, dejándome atrás.


  En un momento dado llegamos a un cordón policial donde se alzaba una barrera. Stella de pronto se agachó para pasar por debajo, pero un joven policía le cerró el paso con suavidad, simplemente posando una mano sobre su cabeza. El policía le dijo, en un tono que me pareció bastante agradable: «Venga, corazón», y la agarró del codo para ayudarla a ponerse de nuevo en pie del lado correcto de la barrera. Era pelirrojo y tenía unos penetrantes ojos azules bajo la línea de su gorra, y una sonrisa de dientes irregulares. No era mucho mayor que nosotras. Recuerdo que le sonreí, incluso mientras Stella se sacudía para apartar la mano de su brazo. La seguí de vuelta hacia la muchedumbre. Todos los demás también sonreían.


  


  Ese mismo día al atardecer, mientras cruzábamos el puente —yo me iba a quedar esa noche de nuevo en casa de sus padres, en Woodside—, Stella le dio un manotazo al volante de Fifal (un volante de color ahuesado, según recuerdo, como algo salido de un anticuario) cuando comenté que el tamaño de la multitud indicaba sin duda que la protesta había sido un éxito. Ella no estaba de acuerdo.


  No lo estaba en absoluto.


  Haciéndose oír a gritos sobre el tráfico que rugía a través de la ventanilla, sobre la flatulencia del motor de Fifal, me citó a Stalin: «Si un hombre muere de hambre es una tragedia; si mueren millones, es estadística».


  No era una concentración masiva lo que ella esperaba. La voz de las masas, gritó, era un barullo incoherente. Lo que se necesitaba era una persona. Una, una sola. De nuevo golpeó el volante.


  Una persona herida de sangre, detenida, fotografiada por el Daily News, nombrada, entrevistada, enviada a juicio. Eso era lo que hacía falta. Las muchedumbres eran un chiste, dijo. La protesta de las masas era un chiste (casi lloraba). A quién le importaba si hoy habían marchado mil personas; no eran más reales para el resto de la población que los miles que se habían ahogado en el último monzón, o que habían muerto en la hambruna en China, o que habían sido borrados en Hiroshima. Las propias cifras los desprestigiaban («desprestigiaban», dijo, escrutando con sus gafas a través del limpiaparabrisas sucio de Fifal), los desprestigiaban hasta convertirlos en nada. Sus rostros se volvían un borrón y su mensaje, una mácula.


  Una persona es lo que hace falta. Un rostro. Una historia.


  —¡Una! —gritó—. ¡Una, una!


  —No estoy de acuerdo —dije con suavidad, aunque, con la ventanilla abierta, supongo que también debí de gritar. Esa era la sofisticada elocuencia que yo era capaz de articular solo en presencia de Stella—. Una persona sola es solo una voz que clama en el desierto.


  Mantuvo los ojos sobre la carretera. Después de una pausa se echó a reír.


  —Más a mi favor, Patsy. Una voz que clama en el desierto sobre un hombre que cambiaría el curso de la historia. —No pudo evitar una sonrisa—. Una —dijo de nuevo.


  —¿Y de quién se trata en este caso? —pregunté—. ¿De ti?


  Vi cómo su piel pálida, que se había puesto roja de furia, se oscurecía ahora y adquiría un desagradable tono granate.


  —No —dijo—. De mí, no.


  Vi entonces cómo su connatural humildad de chica católica competía con su deseo, también de chica católica, de convertirse en una mártir.


  —No necesariamente —añadió. Y entonces gritó, con otro manotazo al volante ahuesado—: ¡Pero la gente es tan condenadamente tímida!


  Puedo imaginarme a Charlene diciendo exactamente lo mismo.


  Habría sido fácil creer que los norteamericanos que vivían en Saigón en aquellos tiempos habían venido simplemente para ir de compras. Y no me refiero solo a las mujeres. Todos los norteamericanos que se veían por la calle, hombres y mujeres, llevaban bolsas de compras, o tenían dos o tres bolsas a sus pies en cualquier café. Ir de compras era el único tema de conversación en nuestras fiestas y conferencias y almuerzos. Ir a comprar souvenirs, ropa, joyas, radios, cámaras, botellines de Johnnie Walker. Y cigarrillos, por supuesto. Los había en abundancia y eran muy baratos.


  En aquellos días uno no regresaba de un viaje sin traer un souvenir para todo aquel que conociera, de modo que siempre teníamos largas listas que había que tener en cuenta. Algo bonito para Stella y Robert, que para entonces vivían en la Costa Oeste. Algo para su bebé. Además, tenía que hacer compras para la gran familia de Peter, y para mis amigas del instituto y de la universidad y de mi año en el jardín de infancia. Y para mi padre, por supuesto, y para el señor Tannen, su mejor amigo de la infancia en la avenida Tremont. Y para todas las amigas de mi madre del vecindario.


  Era una de las maneras en que dilapidaba mis días ociosos, incluso encontraba cierta satisfacción en aquel modo de pasar la tarde: decidir el regalo adecuado para la persona adecuada.


  Algo que llevarte a casa, como había dicho Lily.


  


  Del mismo modo que imagino que tú y tu marido habéis empezado a hacer, hace mucho tiempo aprendí a deshacerme de cosas —ropa, libros, papeles, cachivaches de cocina sobrantes, baratijas, un sinfín de souvenirs: los de Saigón y los de París, los de Londres, Irlanda, San Francisco—, souvenirs que había comprado yo misma o que me habían regalado mi familia y mis amigos, de quienes también, uno por uno, se iba deshaciendo la vida.


  Eran la prueba de que habíamos estado en aquellos lugares; testigos contra el olvido, supongo.


  El proceso —el privilegio de una larga vida— te llena de una sensación permanente de incertidumbre. ¿Por qué compré esto, para empezar? ¿Quién me lo daría? ¿Para qué lo conservo?


  Tú tienes a tus hijos para pasarles los objetos más preciados, o más prácticos, aunque una amiga me dijo una vez que dar esas cosas a tus hijos es solo un modo de trasladar la responsabilidad (mejor dejar que sean ellos quienes finalmente tiren las cosas cuando se harten). Pero dado que yo no tenía hijos, era libre de ser un tanto implacable con todo lo que habíamos comprado. Primero, cuando nos mudamos de nuestra casa al apartamento y luego, del apartamento a este lugar.


  Tenía cartas de tu madre. Eran breves y triviales, quizá media docena de ellas, no más. Todas en aquel papel grueso; ella detestaba el papel de correo aéreo. Sobre todo había notas de poco después de que nos fuésemos de Saigón y luego algunas más repartidas a lo largo de los años. Eran breves, como te digo. No me imagino a Charlene escribiendo un tomo como este.


  Debería haberte enviado las cartas entonces (se me pasó por la cabeza), pero había que revisar cajas y más cajas de papeles, cartas, recibos, postales e invitaciones. ¿Para qué iba a guardar todo aquello? Y no tenía ni idea de adónde habías ido a parar.


  Sí encontré las pocas cartas que me había escrito mi padre mientras estábamos en Saigón. Él, por supuesto, solo utilizaba aquellas hojas de Par avion con sus cuidadosos pliegues. Sus cartas también eran breves, comedidas: el tiempo en Yonkers, los vecinos que se mudaban, algún comentario escueto sobre los avances del comunismo en el Lejano Oriente y después, un recordatorio para que no olvidara tener cuidado, con un conmovedor aunque impersonal cierre: os tengo a ti y a Peter en mis oraciones.


  Esas aún las guardo, que sea otro el que se deshaga de ellas. Pero las cartas de tu madre las tiré a la trituradora, con todo lo demás.


  Estoy segura de que conservas tus propias cartas de tu madre. Estoy segura de que se salvarían de tus primeras limpiezas de papeles. Aun así, lamento no tener las mías para poder dártelas.


  Supongo que todo esto —esta saga, o lo que sea— es mi modo de buscar una reparación.


  Y, por supuesto, de responder a tu pregunta acerca de Dominic. El mundo es un pañuelo, ¿verdad? Aunque en realidad me parece que lo que es pequeño no es el mundo sino el tiempo que pasamos en él.


  El sábado por la mañana tomé un taxi para volver a ir a casa de Charlene, mi tercer viaje por tanto, después de que fuera a entregarle los vestiditos de Lily aquel miércoles. El portero me abrió la puerta una vez más, pero no había nadie en el vestíbulo ni en el salón. Me indicó que lo siguiera al comedor, donde, de nuevo, la encantadora familia de Charlene parecía posar para una bonita foto. Kent presidía la mesa, vestido con una camisa de manga corta con el cuello abierto, de color azul pálido, recién planchada y almidonada (¡ah, nuestras maravillosas sirvientas!). Charlene, en el extremo opuesto, vestía una blusa sin mangas de un amarillo claro, del tono exacto de la luz que entraba a través de las finas cortinas que cubrían las ventanas. El bebé, en una silla alta a su derecha. Y tú, pequeña, con —una novedad para mí, aquella mañana— tu hermano a tu izquierda. Kent se puso en pie, y el chico también, cuando aparecí yo. Ambos se acercaron a estrecharme la mano. Ransom. Rainey y Ransom. Gemelos.


  —Encantado de conocerla, señora —dijo.


  No sabía que tenías un gemelo y, supongo, a Charlene no se le había ocurrido mencionar a tu hermano antes. Al parecer, estaba en la fiesta de una amiga, jugando a los bolos, el día de la recepción. Otro niño guapo, delgado y rubio.


  Sentí envidia, una envidia que dolía y que, con el tiempo, me sería muy familiar. Esa misma mañana nuestros planes de fundar una familia pronto se habían visto frustrados una vez más.


  Sentí también el pequeño tirón —no, esa no es la palabra, pero «corte» y «dolor» serían demasiado fuertes—; la «ráfaga», el «retortijón» de otra decepción. Lo poco que Charlene y yo habíamos compartido en realidad.


  —¿Llego demasiado temprano? —alcancé a preguntar. Debí de sonrojarme.


  Charlene se pasó la servilleta por los labios y se puso en pie.


  —No, no —dijo—, llegas justo a tiempo.


  Se volvió hacia su familia. Una criada entró para retirar los platos. Otra, más joven, entró tras ella para llevarse al bebé.


  —Portaos bien con vuestro padre y pasadlo bien esta mañana —añadió.


  Charlene fue al otro extremo de la mesa y se inclinó para besar a Kent en la mejilla. Vi cómo él le daba un golpecito en la cadera, pero cuando ella se volvió leí también en el rostro de él una expresión de pesadumbre, bajo su robusto bronceado, más una ausencia que una marca o una línea: el rastro de una salud perdida o de una juventud sutilmente ausente. Quizá era el final de una larga semana. Quizá era la vida con Charlene, la incombustible.


  Mientras cruzábamos el salón oí que Ransom le decía a su padre: «Pero si ayer mismo estuvo fuera todo el día».


  Seguí a Charlene a través de la puerta y del porche. Creí que iríamos a la puerta principal a parar un taxi (también me preguntaba dónde estarían nuestros regalos para los niños), cuando me condujo alrededor de la casa hasta una estrecha carretera donde había un jeep aparcado: un vehículo verde militar, con una lona de color marrón claro en la parte trasera. Del tipo que habitualmente se veía transportando soldados vietnamitas con cara de niño. Este, sin embargo, explicó Charlene, pertenecía a la empresa.


  —Kent a veces se lo lleva de extranjis para hacer los recados.


  —¿Vas a conducir? —pregunté.


  Me obsequió con una de esas miradas fijas que atravesaban tu perplejidad.


  —Por supuesto —dijo. Y luego—: ¡Mira!


  Levantó una esquina de la lona. Allí, sobre el suelo del jeep, entre dos estrechos bancos, había cuatro grandes cestas de mercado, como las de Pascua pero de mayor tamaño, pintadas en tonos vivos, forradas en percal de tonos pastel, y cada una de ellas arreglada y hermosamente repleta de pequeños juguetes y regalos, caramelos, bolas de béisbol, ositos de peluche, latas de té, paquetes de cigarrillos.


  —¿Ves lo que ha conseguido Barbie? —dijo—. Son muchos regalos. Normalmente lleno apenas dos de estas.


  Mientras subíamos al jeep vi a su anciano portero abrir la puerta al final del camino. Charlene lo saludó con la mano. Una vez dentro, sacó las llaves del bolso, lo dejó en el asiento trasero y giró la llave para poner en marcha el motor. Recuerdo que llevaba unas sandalias algo llamativas, sin medias, aunque con su bronceado y su perfecta pedicura no las necesitaba.


  Presionó el embrague, cambió de marcha, se volvió para mirar sobre su hombro y, a una velocidad constante, pasó las puertas marcha atrás, sujetando el volante con una mano mientras con la otra tocaba el claxon (durante tanto tiempo que estuve tentada de taparme los oídos con las manos). Chocamos con algo (¿un bordillo?, me pregunté, ¿un peatón?) y ya estábamos en la calle, rodeados de un enjambre de bicicletas, pequeños Renault, autobuses y más coches militares. Charlene cambió otra vez de marcha y nos sumamos a su movimiento.


  Todo viaje en coche en Saigón era peligroso, pero como neoyorquina que rara vez conducía (tenía carné de conducir, pero nunca lo usaba), yo estaba acostumbrada a subir al asiento trasero de un taxi y fingir que el caos no era asunto mío, que solo atañía al desconocido que se aferraba al volante.


  No puedo explicar cómo era ese irresponsable abandono del taxi pero estoy segura de que es la propia alegre y confiada ignorancia lo que permite en Nueva York que las parejas, en fin, se formen, se emparejen en veloces taxis, lo que permite que las chicas jóvenes y las viejas damas de las matinés cotilleen despreocupadas en el asiento trasero, lo que permite que los ambiciosos hombres de negocios cierren sus acuerdos, tracen complicados planes, todo mientras una persona que les es absolutamente desconocida (y cuyo rostro han visto solo en una fotografía del tamaño de un sello postal, una persona que en realidad solo es una nuca y un par de oscuros hombros) los lleva adonde vayan, con su vida y su salud, su futuro, durante el tiempo que dura el trayecto, enteramente en sus manos.


  Peter y yo habíamos llevado con nosotros a Saigón esa fe del neoyorquino en la inmunidad, en la invencibilidad (¿o era fatalismo?) del asiento de atrás. Nos habíamos empapado de ella durante nuestra primera vuelta a la ciudad en cyclo. Pero ahora, con Charlene, yo iba en el asiento del copiloto, delante, frente al salpicadero, junto a una mujer que estaba completamente loca. Sin una brizna de temor, entre los restos flotantes de aquella ciudad tomada por la muchedumbre, nos condujo a través del caos, por inclinadas rotondas donde los ratones blancos agitaban sus porras con desgana, sin lograr mejora visible alguna en la organización del tráfico.


  Estaba segura de que moriríamos. O, mejor dicho, de que yo moriría, porque, en fin, era así como iban las relaciones entre las mujeres como yo y las mujeres como Charlene. Imaginaba que mis últimas palabras —pronunciadas a través de unos dientes rotos, del cristal hecho añicos del parabrisas y de su risa de «Sé que no debería reírme de ti pero no puedo evitarlo, si pudieras ver la pinta que tienes»— serían una disculpa por impedirle hacer la ronda prevista para las entregas.


  Me sujeté al asidero de la puerta mientras mil vehículos diferentes se cernían sobre nosotras y pasaban de largo (¿o era al revés?). Intenté no mostrar lo asustada que estaba mientras aseguraba los pies contra el suelo del coche, mantenía tiesa la columna vertebral, daba un grito ahogado e incluso —más de una vez— gritaba de veras.


  Supongo que hay que reconocerle a Charlene el no haber dicho nada en absoluto: ni una obscenidad a sus compañeros de conducción, ni un gruñido de impaciencia o siquiera de satisfacción. Supongo que hay que reconocerle el haber conducido con absoluta concentración, inclinada sobre el volante. Pero también con entera confianza.


  No recuerdo cuánto nos llevó llegar al hospital. Solo puedo calcular la distancia por la duración y el alcance de mis fantasías: mi padre en Idlewild, recibiendo el ataúd que contendría mi cuerpo yerto. Un funeral en la iglesia donde nos habíamos casado un año atrás. Peter, afligido, renunciando a nuestra casa en Arlington y volviendo a la de sus padres, cogiendo el metro para ir de nuevo al trabajo, leyendo una novela de bolsillo mientras se aferraba a la barra. Disculpe, señorita. «Clang, clang, clang, went the trolley…».


  Puede que llorase, pensando en el viudo tan guapo que sería.


  


  La parte principal del hospital estaba en un edificio colonial francés, de aspecto todavía encantador aunque algo gastado, con un césped polvoriento ante una entrada sofisticada. Charlene aparcó en lo que parecía un pequeño solar, donde nos esperaban Helen (esta vez, vestida con una pulcra blusa y una falda de algodón, de color rosa oscuro) y otra mujer. Charlene repartió los cestos; las manos aún me temblaban un poco y me di cuenta de que estaba empapada de sudor bajo la ropa. Las cuatro caminamos hacia el hospital con los deslumbrantes cestos sobre nuestros brazos como, no sé, ¿como si fuéramos lecheras?, ¿cigarreras?, ¿voluntarias?, ¿vistosas enfermeras que saliesen de una tienda de juguetes colonial?


  El lugar era bastante amplio, tal como lo recuerdo, pero Charlene nos condujo a través de la entrada y de un edificio, y a través de otro patio caluroso y polvoriento más, hasta lo que parecía una construcción bastante moderna de cemento necesitada de reparaciones.


  Por el camino, saludó a un buen puñado de enfermeras y médicos vietnamitas, también a uno o dos norteamericanos: bonjour, bonjour.


  En aquella época, mi experiencia en los hospitales norteamericanos se limitaba a una operación de apendicitis que había sufrido a los siete años, y si bien el fuerte olor a éter me devolvió a aquellos días, nada parecía corresponderse con las expectativas que me había hecho de un hospital infantil. Para empezar, era terriblemente ruidoso: chillidos, parloteo, el traqueteo de cochecitos de juguete.


  (Recordaba, de mi propia operación, un silencio sagrado y lo bastante tranquilo como para que se oyese el ruido de los pasos de las enfermeras vestidas de blanco sobre el linóleo del pasillo, o el de mi madre al acercarse con sus zapatos de tacón).


  Y estaba atestado de gente.


  (En mi habitación solo había dos niños más).


  Las dos largas hileras de pequeñas camas y cunas estaban apretujadas unas contra otras, sin sitio apenas para los padres (o, según dijo Charlene, los abuelos), que se sentaban a los pies de la cama en muchos casos. Tampoco había apenas sitio para las enfermeras. Ni para nosotras, con nuestros estúpidos cestos.


  Helen y la otra mujer, que conocían el procedimiento, atravesaron el centro de la sala, asintiendo y sonriendo a las enfermeras, sorteando los cochecitos y reuniendo en su estela a una fila de chiquillos que no estaban postrados en sus camas. Cuando alcanzaron el otro extremo de la estancia se volvieron y empezaron a ofrecer obsequios, sonriendo y asintiendo con la cabeza a los niños a su alrededor, siguiendo expertamente su camino, moviendo las caderas mientras avanzaban entre las pequeñas cunas.


  Charlene me indicó que me ocupase de un lado de la sala; ella se encargaría del otro.


  Sonriente y empapada en sudor, me acerqué a la primera mama-san, que estaba inclinada sobre la barra mellada y blanca a los pies de una cama, abanicando con un periódico a un niño dormido. Era una mujer de baja estatura, vestida con el habitual pijama negro, en su caso gastado y tirando a un gris polvoriento. Llevaba una larga trenza gris. Era imposible distinguir si era jorobada o si se trataba solo de su pesadumbre, inclinada como estaba sobre el niño. Tuve la impresión de que había permanecido así durante horas. Despedía un tufo a grasa de cocina. Y de la cama llegaba un olor a orina. Dije bonjour y ella se volvió y sonrió y me respondió en vietnamita. Hizo un conato de reverencia pero sin dejar de abanicar. Tenía manchas de buyo en los dientes.


  El chiquillo, de unos tres años, estaba tendido boca arriba, sumido en ese profundo desmayo en el que solo los niños pequeños saben dormir. Los dedos enroscados, el círculo oscuro de su boquita. Llevaba solo un pañal y pude ver que estaba húmedo. Por debajo, hasta la cintura, estaba envuelto en sucesivas capas de vendaje. Percibí una extraña, delirante (estoy segura) mano de Dios en la fortuita coincidencia sin sentido de aquello.


  Pregunté a la abuela: «¿Apendicitis?», señalando con gestos mi propia tripa y sonriendo como para decir, yo también, como si nuestra idéntica experiencia, la del niño dormido y la mía, fuesen una revelación sobrenatural de nuestra común humanidad.


  Pero la mujer se limitó a volver el rostro para seguir mirando al niño en su camita. Y en un instante pasé de sentirme como una enviada que se interesaba a sentirme idiota y una intrusa.


  Le rocé el brazo. Acerqué el cesto que colgaba de mi codo y le ofrecí el surtido del contenido. Ella miró. Asintió. Y luego cogió de la muchedumbre de chucherías un paquete de regaliz rojo y otro de cigarrillos. Dio las gracias con la cabeza y se volvió de nuevo hacia el niño. Sentí que simplemente me había seguido la corriente. Con una insistencia propia de Charlene, cogí uno de los ositos de peluche del cesto y lo coloqué a los pies de la camita. Dije en inglés: «Para cuando despierte», y luego me abrí camino entre las camas, hacia la siguiente.


  Había allí un niño con la parte inferior de la cara cubierta por una gasa: la secuela, como me informarían luego, de una operación de paladar hendido. Un niño apático y con fiebre. Con la tifoidea o con el tétanos o con diarrea (hubo un momento durante esta visita, o quizá se tratase de otra, en que los dedos de mis pies chocaron con un cubo lleno de heces que habían deslizado bajo una cama, y el hedor me revolvió el estómago). Malformaciones congénitas de extremidades o del cráneo. Malformaciones por polio. Abscesos. Quemaduras.


  Estoy mezclándolo todo, por supuesto. Acompañé a Charlene en estas visitas varios sábados por la mañana, hasta que empecé a sospechar que por fin habíamos acertado el tiro (como lo expresó Peter), y ambos estuvimos de acuerdo en que un hospital infantil no era lugar para una mujer recién embarazada. Y después volví a secundarla cuando perdí el bebé. De modo que lo que estoy describiendo aquí, por supuesto, es una mezcolanza de cosas.


  Lo que destaca en mi recuerdo es el ruido, los olores, el calor, las paredes descascarilladas que más de una vez pensamos en pintar nosotras mismas, las mujeres que íbamos de visita (pero nunca lo hicimos). Y, por supuesto, el sufrimiento de tantos niños enfermos.


  He mencionado que había quemaduras. En algunas ocasiones, Charlene supo por las enfermeras que un niño se había abrasado en un accidente doméstico, o le había salpicado el aceite hirviendo, o lo había alcanzado el carbón candente del fuego de cocina de un puesto callejero. Pero había otros cuyas quemaduras eran muy puntuales y en lugares insólitos, como una mano y la cadera, por ejemplo, o un lado de la cara y el pie y la pierna opuestos. Estas quemaduras estaban en carne viva, pero tenían una forma característica. No sabía mucho sobre el napalm en aquel entonces y no puedo afirmar que fuese eso lo que vi entonces entre aquellos niños. De hecho, solo hice la asociación años más tarde, cuando se publicó la terrible fotografía de aquella chiquilla. Pero tampoco obtenía respuestas cuando intentaba entender qué les había sucedido a aquellos niños, cómo habían tenido lugar aquellas extrañas quemaduras por accidente. Confieso que por un instante me pregunté si no serían señales de algún terrible ritual que yo no comprendía. O incluso indicios de una nueva e innombrable enfermedad.


  Supongo que podría decirse, si una se siente inclinada a hacerlo, que tenía razón en ambos casos. Al menos, metafóricamente.


  Una chica en particular destaca, sin duda, la misma niña que recordé cuando más tarde vi aquellas estremecedoras fotos de la guerra.


  Estaba llorando cuando llegamos a la sala aquella mañana. Era una niña que no había estado allí la semana anterior. El sonido del llanto de un niño no era infrecuente, siempre había alguno que sollozaba, pero su llanto era sostenido y sin pausa, casi adulto. Mi padre habría dicho que lloraba como una banshee, una de esas hadas irlandesas. La pobre niña estaba hacia la mitad de la hilera de camas, en el lado de la sala que me correspondía, de pie en una cuna demasiado pequeña para ella. Desde el momento en que empecé mi recorrido, cama tras cama, fui consciente de que poco a poco me acercaba a ella, me aproximaba a aquel incesante sonido de malestar, de tristeza, de dolor. Temía de veras llegar hasta ella. Estoy segura de que me demoré un poco con los otros niños y los abuelos mientras elegían sus pequeños obsequios, gritando mis alegres bonjours y mercis y de nadas en un torturado vietnamita (com pah yeah) por encima del terrible y constante llanto de la niña. Deseando, para ser totalmente sincera, pasar de largo.


  Pero no había más remedio. Pronto se convirtió en mi siguiente paciente. Llevaba solo una camiseta corta que apenas le cubría la tripita. Su estatura hacía que fuera aún más difícil contemplar su desnudez. Los delgados muslos y la cadera, aún impúberes, pero tampoco rollizos con esa redondez de los niños más pequeños. La yema aún cerrada de su sexo desnudo. La dulce tersura de su piel intacta. La mayor parte de la quemadura cubría su espalda y la parte trasera de las piernas, una quemadura que no era reciente pero tal vez apenas empezaba ahora a curarse, rodeada del tejido moteado y amarillento que parecía señalar el momento del contacto con el calor, el momento en que la carne se había fundido (me viene a la cabeza aquí la imagen de una cerilla haciendo arder el celuloide). Algo terrible de imaginar. Llevaba el cabello muy corto, tenía también quemaduras en la nuca. Permanecía en pie, agarrada a la barra de metal, con la boca abierta y sus ojos oscuros —que de inmediato volvió hacia mí, sin que cambiasen ni el tono ni el volumen de su voz— estaban aterrados, no hay otra palabra para describirlo.


  Aunque había estado llorando desde que llegamos a la sala, nadie había venido a atenderla, de modo que supe que aquello, aquel gemido terrible, llevaba así algún tiempo. Supe que ese debía de ser su estado constante. Deduje que todo el mudo en la sala había llegado a la conclusión de que era imposible consolarla.


  Le mostré el cesto que llevaba en mi brazo. Sus ojos se fijaron en el surtido y luego regresaron sobre mí sin cambio alguno en el miedo y en la rabia que contenían. Seguía gimiendo. Alargué la mano hacia uno de los regalos, saqué un osito de peluche, lo hice bailar ante ella, y luego una pequeña muñeca con un bonito vestido rosa, una barra de chocolate, un dispensador de caramelos Pez con la cabeza de un payaso. Incansable, seguía llorando mientras sus ojos repasaban cada objeto y luego volvían a mí. Era lo bastante alta para que la barra de la cuna le llegase justo bajo la cintura. Cualquier otro niño habría trepado con facilidad, pero no tenía sentido, no parecía siquiera que fuera a ser posible que ella cambiase de posición nunca. Permanecería así sin fin, aferrada a la barra, con sus ojos aterrorizados sobre el mundo, dando voz sin palabras a su indignación y a su dolor.


  Dejé el cesto sobre el suelo y la tomé en mis brazos.


  Fue un impulso de mis días de profesora, creo, pero no era algo que hubiese hecho allí antes. Teníamos cuidado, especialmente con los quemados, de evitar cualquier contacto (solo sonrisas y palabras dulces, y los pequeños obsequios). Pero esta vez puse mis brazos alrededor de ella, en un impulso desesperado, y sentí de inmediato cómo ella dejaba caer su cabeza sobre mi hombro. Eso no hizo que se callase, no obstante. Sentí su cálido aliento sobre mi cuello, pero el gemido continuaba inalterable, o alterado solo en el sentido de que la voz sonaba ahora junto a mi oído, dolorosa, silenciando todo lo demás.


  La sostuve entre mis brazos. En esos pocos minutos se convirtió —supongo que suena extraño al decirlo— en algo completamente físico para mí, un cuerpo, humano, individual, mientras que creo que hasta un momento antes era, en su tristeza, solo un problema que había que solucionar, una niña rota de dolor, sí, pero también un gemido que había que acallar, un sonido que había que calmar o distraer, algo doloroso pero completamente ajeno. En realidad, había temido acercarme a ella.


  Ahora, en cambio, al sostenerla entre mis brazos durante el tiempo indeterminado que estuve allí, no mucho, entendí que el sonido de su llanto era solo una continuación, una reverberación, de su grito inicial, quizá días o semanas atrás, cuando sintió el primer tacto de la llama, como si su inicial y desesperada huida de ese dolor, de algún modo, aún se agitase en sus delgados huesos. De una manera abrumadora percibí aquel cuerpecillo: sus huesos y su tierna carne, el latido de su corazón, su pulso, y entonces, en cierta forma, también los huesos, el pulso y el latido del corazón de aquellos que la habían traído a la vida, que la habían creado, así como los huesos, la carne, el pulso y el latido del corazón de quienes los habían creado a ellos. Y así sucesivamente.


  No sé si me estoy explicando.


  Sostuve a aquella niña entre mis brazos y sentí el combate tenso y agitado, la agonía de todo lo que había pasado, la insistencia muscular iracunda en su cuerpecillo al huir de ese primer contacto con el dolor. Pero sentí, también, la vida que persistía: el hueso, el pulso, la voz, la carne; el terror y la indignación, sí, pero también una vida decidida, existente, humana, singular. Sentí la repetición constante, el linaje sin fin, vida tras vida tras vida, que había llegado a crear a aquella niña. Percibí el impulso, la urgencia, la exigencia de abrirse paso —¿cuál sería la palabra?— a través de las puertas de hueso, para dar a luz, agónicamente, una vez, y otra, y otra más: el instinto mismo, la exhortación misma nunca dicha que había traído a la vida, entre aullidos, a aquella niña que sostenía en mis brazos, con su cálido aliento sobre mi cuello, su doloroso grito en mi oído, abrumador.


  Lo recuerdo muy bien.


  Quizá porque yo misma estaba embarazada, sin saberlo, cuando la sostuve en mis brazos. O tal vez a punto de estarlo. El mes o la semana exacta en que sucedió se ha vuelto algo confuso. Quizá ocurrió después de haber perdido ese primer hijo, de haber sentido ya esa pérdida, y por eso sostuve a esa niña entre mis brazos con la conciencia de aquello que yo no había logrado alcanzar, pero con una nueva y vaga comprensión del impulso, de la insistencia, de la urgencia por más vida.


  En cualquier caso, durante un instante calló. Se quedó en silencio. Seguí sintiendo su aliento cálido, su boca húmeda, abierta sobre mi cuello desnudo, pero durante un momento, solo un momento, se calló. Tuve la esperanza de que se hubiera quedado dormida. Pero sospecho que solo había hecho una pausa para coger aire y romper en un nuevo alarido. Una enfermera se acercó; creo que no le gustó que hubiese cogido a la niña así, podía hacerle daño en las cicatrices, de modo que rápidamente retiré los brazos, di un paso atrás y recuperé mi cesto: la niña volvió a llorar, o quizá no había parado nunca. La enfermera intentó calmarla, haciendo que soltara la barra de la cuna, conminándola a tumbarse. A tranquilizarse.


  Cuando retrocedí, Charlene estaba en el pasillo, entre las dos hileras de camas, con su cesto casi vacío sobre el brazo.


  Por encima del grito penetrante de aquella niña, dijo:


  —Tiene la edad de Rainey, pobrecilla. La edad de mi hija. —Y luego añadió—: La mía.


  ¿Era aquello napalm? Es posible, los franceses lo habían utilizado en su guerra. Ese año, la campaña del norte empujó a muchos hacia la ciudad. Estados Unidos había empezado a ayudar al sur con la deforestación. Napalm. Fósforo blanco. Pero no puedo afirmar con certeza que fuese eso; ni quién era responsable de aquella angustia.


  


  De hecho, estoy llegando a tu pregunta: había soldados norteamericanos en el hospital infantil en aquellos días. No muchos, pero Charlene, según parecía, ya había entablado amistad con todos ellos.


  Recuerdo especialmente al teniente Welty. Wallace Welty. ¿Quién podría olvidar un nombre como ese? Un tipo alto y espigado que no podía tener más de treinta años. Acababa de terminar sus años de residencia en pediatría en nuestro país. Uno de esos sureños elegantes, de Georgia, me parece, que acostumbraban a mirarte fijamente a los ojos con un interés instantáneo y afectuoso, sin resultar inquietante. Él era el «cómplice de Charlene», supe poco después. Ella lo llevaba a menudo a los orfanatos que visitaba y, de vez en cuando, él la dejaba acompañarlo (sin autorización) cuando algunos de los miembros del cuerpo médico iban a una colonia de leprosos en la costa.


  Recuerdo también que había sanitarios norteamericanos y británicos mayores, al menos mayores que yo, tipos serios que iban a trabajar con los cirujanos en plantilla. Supongo que eran parte del programa Hearts and Minds, la iniciativa gubernamental para ganarse el apoyo popular, aunque no recuerdo que nadie emplease ese término. Unos cuantos jóvenes soldados, todos idénticos, algunos asignados al hospital para hacer sus prácticas o como parte de su adiestramiento, y otros, por propia iniciativa en su tiempo libre, por los niños. O quizá se trataba de relaciones públicas de Hearts and Minds. De hecho, aquellos muchachos me parecían tan alegres, tan divertidos y tan bondadosos que diría que eran todos voluntarios. Mi patriótico corazón, lleno de lágrimas, se enorgullecía aún más.


  Dominic era uno de ellos.


  Tenía diecinueve o veinte años. Era fornido, no muy alto. Una vez me comentó que había ganado casi diez kilos en la instrucción básica —«todo músculo», dijo en broma, señalándose el cráneo rasurado— pero todavía se movía con el aire desgarbado e indolente de un niño regordete.


  Un rostro franco, agradable y típicamente norteamericano, rubio y de ojos azules. Despreocupado, quiero decir. Un cliché desde todos los puntos de vista.


  Charlene me informó de inmediato de que era un objetor de conciencia, que era la razón de que hubiese recibido formación como sanitario. «Más católico que vuestro papa», me dijo.


  Pero pude distinguir de inmediato que Charlene lo apreciaba. O que, al menos, le parecía un buen chico, una emoción que acudía a ella con más facilidad que el aprecio. A veces se llevaba con él a unos cuantos niños que podían caminar, mayormente chicos pero no solo, según recuerdo, a jugar al béisbol en el patio. Charlene se aseguraba regularmente de que tuviera un nuevo equipamiento, con el bate y la pelota aún en la funda de cartón, para que pudiera hacer el numerito de desenvainarlo, deslizando una mano sobre el bate liso o sobre el plástico intacto de la pelota. Él simulaba ser un comentarista deportivo mientras lanzaba la bola o —aquel día yo era la pitcher— mientras permanecía en pie tras los bateadores y les enseñaba cómo batear. Imitaba muy bien el rugido de la muchedumbre de un estadio.


  Por supuesto, los niños no tenían ni idea de lo que decía, por más que a menudo se prodigase en unas frases en su francés del instituto o en un vietnamita esforzado y con peor pronunciación aún que la mía, pero les encantaba, de todas formas. Aquellos juegos a menudo terminaban con Dominic tirado sobre el polvo, con un enjambre de niños sobre él. O con un regreso al hospital triunfante con un pobre niño cojo o vendado sobre sus hombros, recién bautizado como el famoso bateador Mickey Mantle, o el Sultán del Swing o el Emperador del Helado.


  Tenía un pequeño tocadiscos y lo llevaba consigo, con un buen puñado de vinilos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto. Enseñaba a los niños a bailar el twist. Rellenó un monigote que había encontrado en una tienda (una marioneta de dragón) y la puso a bailar un éxito reciente: «Una criatura morada, voladora, devoradora de personas, de un solo ojo y un solo cuerno». Los niños enloquecían, los que podían. Se convirtió en una especie de himno. Un tipo dulce y encantador.


  En realidad, aquellos muchachos norteamericanos se portaban todos estupendamente con los niños, incluso cuando estaban poniendo inyecciones o extrayendo sangre. A nosotras, las mujeres, los niños y los abuelos, los papa-sans y mama-sans nos recibían con alegría, mayormente, lo sabíamos, por los regalos que les llevábamos. Pero los jóvenes soldados los emocionaban, incluso a los que no podían salir de la cama. Eran superhéroes, estrellas de cine. Y siempre se los recibía como tales.


  No sentíamos envidia, nosotras, las bienintencionadas damas norteamericanas. También a nosotras nos gustaban más los hombres que las mujeres.


  Recuerdo ahora una mañana en que llegamos al hospital con nuestros cestos y encontramos a Dominic dormido sobre una silla en el rincón más lejano de la sala, con un niño con todo el cuerpo enyesado y dormido sobre su hombro. Charlene supo por la enfermera que había estado ahí desde la víspera. También supimos por Wally Welty que Dom había tenido al niño en brazos toda la noche, se había arriesgado a ser declarado ausente sin permiso, hasta que Wally intervino.


  Mientras una de las enfermeras se llevaba al niño del regazo de Dom, vi cómo el molesto peso del yeso había dejado unas líneas profundas y estriadas a lo largo de sus pálidos antebrazos. Había, además, una marca rojiza en su mejilla, allí donde había descansado la cabeza del niño.


  Charlene cogió una barra de caramelo del cesto y se la entregó a Dom, que todavía estaba en la silla, con el aspecto él también de un niño somnoliento.


  —Eso ha sido demasiado —le dijo.


  Pero él sacudió la cabeza e hizo una mueca, fingiendo una parálisis. Dijo, con una voz rasposa de hojalata:


  —No puedo moverme. No puedo mover más que los párpados —tomándose a broma lo que había hecho.


  Las señoras nos apresuramos a ayudarle, ofreciéndole nuestras manos mientras se ponía en pie, diciéndole que golpeara el suelo con los pies, para devolver la sangre a aquellos antebrazos dormidos. Charlene se mantuvo aparte, con una media sonrisa. Su aprobación de ojos entrecerrados era un premio superior, lo sabíamos, a todo nuestro gorjeante afecto.


  Tenía una esposa en casa, en Maryland, donde había crecido (confieso que sentí una breve, muy breve ola de decepción cuando distinguí su anillo de casado, pero no hay por qué examinar con más profundidad aquel particular sentimiento). Esa mañana supe por Charlene que la esposa de Dominic estaba esperando su primer hijo.


  —El primero de diez, me aventuro a pensar —dijo Charlene con aquella manera de referirse a nosotros, los católicos.


  Dominic Carey se llamaba, aunque no habría sido capaz de recordar su apellido. Por lo que me cuentas, Charlene acertó con su predicción.


  Voy a tomarme un minuto a ver si puedo aclararme con las fechas. Peter y yo nos casamos en junio de 1962. Nos mudamos a Arlington en noviembre, y Peter me dijo que nos íbamos a Saigón a principios de diciembre. Salimos hacia la Costa Oeste en febrero de 1963. Llegamos a Saigón justo después del Tet, el Año Nuevo vietnamita. Era principios de marzo, quizá, cuando os conocí a ti y a tu madre en la recepción. Una semana después, más o menos, empecé a acompañarla en sus visitas a hospitales. Recuerdo lo decepcionada que estaba esa mañana al ver que aún no estaba embarazada.


  Un mes después, empecé a albergar alguna esperanza. Y unas pocas semanas más tarde me lancé a decírselo a Peter, y ambos estuvimos de acuerdo en que las visitas a los hospitales debían terminarse por el momento. No quería decírselo aún a Char-lene, de modo que me escaqueé con varias notas que fui enviando a su casa: una semana era un catarro, otra, que Peter y yo teníamos invitados o que nos íbamos a dar una vuelta en coche, ese tipo de excusas.


  Mi primera visita al médico fue en mayo, después de mi segunda falta: un médico de la clínica de la Armada al que recurría la mayoría de las mujeres. Peter había conseguido el nombre. Yo era demasiado supersticiosa como para pedir a ninguna de las mujeres a las que conocía una recomendación. Todavía no.


  El médico me aseguró que llegaríamos a buen puerto. «Se murió el conejo», decíamos en aquellos días, aunque no creo que hubiese ningún conejo implicado en el asunto. Era, dijo el médico, el año del conejo. Un buen augurio, añadió.


  Y recuerdo también que Peter dijo más tarde: «¿Cómo puede ser un buen augurio la muerte de un conejo?». Nos reímos.


  Se suponía que Peter iba a estar destinado allí por un periodo de entre nueve meses y un año, de modo que había bastantes posibilidades de que estuviésemos de vuelta en casa cuando diera a luz, pero el doctor Armada (no logro recordar su nombre, sin duda lo he eliminado de mi cabeza) dijo que era perfectamente capaz de asistir en el parto si cambiaban nuestros planes. Y, añadió, las enfermeras eran allí tan baratas… ¿Por qué volver a Estados Unidos, donde tendrá que encargarse usted misma de todos los cuidados y la lactancia?


  —Y, pensándolo mejor —añadió—, durante toda su vida su hijo tendrá una historia interesante que contar sobre el exótico lugar donde nació. Todas sus amiguitas se pondrán a consultar sus atlas.


  Tuve la sensación de que les había dicho eso mismo a otras mujeres, de que era uno de sus estribillos, de esos paternales intentos de infundir confianza que se dan sentados a un lado de la cama, pero aun así esas palabras me concedieron, por primera vez, licencia para estar exultante, para empezar a imaginar la larga vida de nuestro hijo.


  A principios de junio estaba vistiéndome para otra fiesta: una recepción en la embajada norteamericana, seguida de una cena con otras tres parejas en un restaurante chino que nos gustaba, un restaurante flotante sobre el río. Seguro que lo recuerdas, era un lugar muy frecuentado por las familias. Se llamaba My Canh.


  Quizá precisamente por eso, porque era muy frecuentado por las familias, fue bombardeado por el Viet Cong pocos años después. Hay otra fotografía, según recuerdo, no tan conocida como la de la chiquilla huyendo del napalm, pero, aun así, de la clase de imagen que se fija en tu memoria: un niño cubierto de sangre de un modo inverosímil (inverosímil por lo pequeño que era su cuerpecillo) en los brazos de un hombre norteamericano, con los ojos de ambos, hombre y niño, vacíos, carentes de expresión alguna. El shock, supongo. Apenas podemos imaginar lo que aquellos ojos habían visto.


  Pero eso, como decía, fue algún tiempo más tarde.


  Todavía nos guardábamos para nosotros la noticia sobre el embarazo, pero estaba segura de que, en el momento en que rechazase un cóctel, las mujeres intercambiarían miradas de complicidad. Recuerdo que acababa de recibir un vestido nuevo encargado en la Maison Rouge. Uno de seda con un estampado de flores y una falda larga. Tenía ganas de estrenarlo y me preguntaba cuánto tardaría en sobrepasar la amplitud de aquella ajustada cintura.


  Estaba en el baño junto a la habitación principal. Era un baño bastante grande, de estilo occidental, con una preciosa bañera. Iba en ropa interior, esperaba al último minuto para ponerme el vestido nuevo. Tuve una repentina sensación de vértigo y luego un breve calambre. Nada demasiado dramático. Poco más que la sensación de arranque de un ascensor, seguida de una pequeña puñalada en mi centro, como el dolor del corredor en los pulmones. Seguidamente, de inmediato, una sensación completa de devastación: el colapso de algo precioso e insustituible, ese vendaval de escepticismo que sigue a cualquier pérdida, que sigue a la pérdida repentina de algo de valor incalculable que se te escapa entre los dedos.


  Pero eso fue también muy breve. No hice caso, terminé de maquillarme. Me arreglé el pelo. Utilicé el aseo una vez más y entonces vi la mancha de sangre.


  Parece raro decirlo ahora, incluso me pareció raro en su momento, pero mi primer pensamiento fue que no quería ser el tipo de mujer que tenía un aborto. No quería ser parte de esa hermandad tonta, una guardiana de ese vergonzante secreto (pues así se consideraba en aquel entonces), de ese fracaso. Hasta ese momento me contaba entre las mujeres sanas y fértiles que daban a luz con facilidad a niños hermosos y robustos. Entre las mujeres como Charlene.


  Ahora, debido a ese pequeño cerco sanguinolento, estaba entre las que tropezaban, las débiles, las enfermas y problemáticas, las mujeres atadas a una cama con sus rulos y sus batas de satén, que solo proporcionaban a sus maridos decepciones y tristeza.


  Quise ponerme el vestido nuevo, fingir que aquello no estaba sucediendo, y continuar sin hacer caso, y puede que fuese solo el recuerdo de mi humillación en la recepción lo que hizo que vacilase. Tuve una visión de la sangre manchando el asiento y mi falda, empapando a través de la fabulosa seda mientras unas atentas pero sutilmente despectivas mujeres acudían a ayudarme con sus servilletas de lino estratégicamente colocadas.


  La pobre señora Kelly ha tenido un percance con su embarazo…


  Cuando Peter me llamó desde el piso de abajo para decir que llegábamos tarde, le pedí que subiese. Su particular expresión de indulgencia e impaciencia de marido (venía preparado, no se me escapaba, para decirme que estaba guapa y que cualquier vestido servía, que llegaríamos tarde) se derrumbó en cuanto me vio, ahora en bata, tendida sobre la cama.


  —¿Algo va mal?


  Le dije que había tenido náuseas. Que tal vez la náusea matinal que durante tanto tiempo había esquivado me había alcanzado por fin a última hora de la tarde (quizá se hubiese confundido por el huso horario).


  Me cogió de la mano. Dijo que cancelaríamos nuestros planes.


  Pero yo le dije que fuese. Le dije que solo quería dormir y que él estaría allí toda la noche, sin nada que hacer. Ya había terminado el turno de la cocinera y del mozo y se habían ido, como era habitual en las noches en que cenábamos fuera, y Minh-Linh, nuestra ama de llaves, regresaría a sus aposentos en cuanto hubiese preparado nuestro dormitorio para la noche.


  Le dije a Peter que le pidiese que se quedara, tal vez ella pudiera traerme un té una vez que hubiese dormido un poco. Recuerdo que Peter llevaba un traje nuevo (yo había conseguido el sastre a través de Helen Bickford, cuyo marido iba siempre impecable). Estaba recién afeitado, podía oler su característica loción. Tras ella, un toque del gin-tonic que tomaba siempre mientras esperaba a que me preparase. Parecía tan infantil sentado así, a un lado de la cama, y yo estaba tan enamorada de él, que susurré sin pensarlo:


  —He sangrado un poco —y enseguida deseé no haberlo hecho.


  Se ruborizó.


  —¿Es preocupante? —preguntó.


  Yo sabía tan poco…


  —No mucho —dije, con una autoridad de la que carecía por completo—. A veces pasa.


  Vi cómo lanzaba una mirada breve y subrepticia desde mi rostro a mis pechos, a mis caderas, luego a mis piernas. Y después volvió la vista a mi rostro rápidamente, como si toda yo, del cuello para abajo —ese territorio que había explorado de un modo tan experto en los últimos meses—, de pronto se le hubiese vuelto completamente extraño, algo desconcertante.


  Llegamos a un acuerdo: él iría al cóctel y luego volvería a ver cómo me encontraba. Entonces decidiríamos si salíamos a cenar o no.


  Supongo que dormí profundamente durante un rato. Cuando me desperté (los retortijones eran ahora del estilo del dolor menstrual) habían bajado las luces del dormitorio, el aire acondicionado zumbaba y una varita de incienso humeaba en el vestidor. Fui al baño y había más sangre, pero no era nada abundante, y cuando me arrastré hasta la cama apareció Minh-Linh con una bandeja: una tetera, una taza y un platillo, junto con un plato de galletas de arroz.


  Hasta ese momento no era consciente de que ella sabía que estaba embarazada.


  Era de mediana edad y tenía siempre un aire muy trabajador. Me pareció inexpresiva cuando la vi por primera vez, pero pronto supimos que tenía la risa fácil. Peter afirmaba que entendía muy bien el inglés y que también hablaba el francés con fluidez, pero no había tenido muchas oportunidades de conversar con ella con calma. Durante años, se había ocupado de quien quiera que hubiese vivido en aquella casa, y mi primer instinto había sido el de dar mi aprobación a lo que supuse que eran sus largamente establecidas rutinas.


  Dejó la bandeja sobre mi mesilla y sirvió una taza. Me incorporé para cogerla en mis manos. Luego fue a la ventana a apagar el aire acondicionado y en su lugar encendió el ventilador del techo. Sabía que era así como yo prefería tener la habitación cuando dormía. Volvió junto a la cama y preguntó: «¿Se siente mejor?». Me limité a encogerme de hombros, demasiado cansada y preocupada como para mostrar entereza alguna. Se dio unas palmaditas en su liso vientre.


  —¿Mucho dolor? —preguntó.


  Asentí. Y después alcé la taza hasta los labios para evitar un sollozo, pero no logré retener las lágrimas.


  Me retiró la taza con delicadeza. Me atusó el pelo, todavía rígido por la laca, para consolarme. Supongo que le resultó extraño al tacto. Fue al baño y buscó mi cepillo. Entonces me hizo señas con la cabeza para que me diese la vuelta. Se sentó junto a mí, justo detrás, y, despacio, fue peinándome el cabello hasta que desapareció la rigidez de la laca y hasta que yo hube llorado todo lo que podía llorar. Entonces tiró suavemente del cabello hacia atrás, sobre mis orejas, y lo trenzó con limpieza. Cuando hubo terminado, me devolvió la taza. Bebí aquel té templado y comí una galleta insípida. Arregló los cojines tras de mí y me dijo: «Duerma, por favor».


  Recordé aquel «Todo irá bien» de Lily. Minh-Linh no lo llegó a decir, pero lo dio a entender. Pensé, mientras me dormía de nuevo, que mi sincero afecto por aquellas mujeres era más puro, menos condescendiente, menos pagado de sí mismo, menos colonial, sin duda, que el que les profesaban otras occidentales de Saigón. Otro rasgo de arrogancia norteamericana, supongo.


  Desperté de nuevo cuando entró Peter, con mi médico de la Armada a su espalda. Los dos se habían quitado la chaqueta. Peter vestía una camisa de manga corta, se había soltado el cuello y desanudado la corbata. El médico llevaba un traje militar color arena. Los dos llenaban la habitación de un olor a cigarrillo y sudor.


  Peter dijo, cauteloso: «¿Cómo te encuentras, cariño?». Se quedó a los pies de la cama. Parecía un poco asustado, quizá avergonzado, y yo me llevé la mano al pelo, a la trenza desbaratada de Minh-Linh. No era la imagen de mí a la que estaba acostumbrado. Supongo que me hacía parecer más débil de lo que estaba. Intenté incorporarme. Sabía que ahora estaba sangrando en abundancia.


  El doctor de la Armada entró en la habitación con más autoridad que Peter, tiró la chaqueta sobre la cama y vino hacia mí como para ajustar mi cabeza y mi cuello con un pequeño arreglo que restauraría el orden debido. Su mano era grande y blanda, con el dorso de los dedos cubierto de vello varonil. Sentí uno o dos callos. Se trataba de un golfista o un tenista, pensé. Llevaba un elegante reloj de pulsera.


  —No hay fiebre —dijo, y después se sentó pesadamente sobre el borde de la cama—. ¿Le duele?


  Sin ganas, dije que estaba un poco incómoda. No mucho.


  —Puede tomar una aspirina —dijo—, eso no perjudicará al bebé.


  Me di cuenta de que estaba borracho. Vi cómo se esforzaba por mantener los ojos debidamente enfocados. Pero aun así, sus palabras me llenaron de esperanza. Si creía que una aspirina no podía perjudicar al bebé entonces creía que el bebé todavía estaba ahí, todavía se dirigía hacia su nacimiento en aquel lugar exótico.


  —He sangrado un poco —susurré, y miré brevemente a Peter, que miró hacia otro lado.


  El médico hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.


  —Son cosas que pasan —dijo—. Mi esposa siempre sangraba cuando estaba embarazada. Y tenemos cinco hijos.


  Me mostró la palma de la mano, meneando los dedos bien abiertos, como si representasen a cinco niños rechonchos de espaldas peludas.


  —No es nada raro. Las primerizas se asustan por nada. —Me palmeó en el muslo—. Descanse un poco, mamaíta. Tómese una aspirina si empeora el dolor. —Hizo un gesto hacia Peter—: Voy a llevarme a este marido suyo a una buena cena. Todo tendrá mejor aspecto por la mañana.


  Peter me preguntó:


  —¿Quieres que me quede?


  Le hice con la mano el gesto de que se fuese. Él probablemente también había bebido demasiado.


  —No, ve —le dije.


  En realidad quería que se fuesen los dos para volver al baño y ver cuánto sangraba. Quería agarrarme a esa pizca de esperanza que me había dado aquel médico borracho y alzarla contra cuanto estuviese decidido a hacer mi cuerpo.


  Se quedaron un poco más. Hablaron de la posibilidad de traerme algo de comer cuando regresaran, una sopa o algo de pho, los fideos vietnamitas. Peter me dijo que ya había pedido a Minh-Linh que estuviese pendiente. Pasaría la noche en el otro dormitorio. Se había ofrecido a hacerme unos huevos.


  Dije, quizá con impaciencia, que estaba bien. Lo que necesitaba era descansar.


  El médico de la Armada dijo:


  —Por supuesto. Descanso y más descanso. La mejor medicina.


  Cuando salían de la habitación, oí que mi marido le preguntaba al buen doctor:


  —¿Es eso un Rolex?


  Esperé hasta oír cómo cruzaban la entrada principal, hasta oír cómo el coche —que quizá los esperara con el motor encendido— se los llevaba.


  En el baño vi que la sangre era abundante. Y luego vi, entre el líquido, el saco del pequeño embrión. Metí la mano en el aseo, en el agua sanguinolenta, y saqué aquella pequeña criatura. La retuve en el cuenco de mis manos. Era muy pequeña, pero reconocí la vaga forma como de caballito de mar de los libros de texto de biología del colegio. Su curvatura, la mancha oscura que insinuaba un ojo. Lo pasé de mis manos a una toalla doblada a un lado del lavabo, me lavé la sangre de las manos, me puse otro camisón y volví a la cama.


  Así que ahora era una mujer que había tenido un aborto natural. De modo que ahora empezaríamos de nuevo con la expectativa mensual y la consiguiente decepción, ahora con algo más de cuidado, con algo más de miedo. Ahora, el sosegado y fértil futuro —mi papel en nuestra exitosa vida juntos— ya no era tan sosegado. Ni tan absolutamente mío.


  Oí que en el piso de abajo sonaba el timbre de la puerta principal. Oí cómo Minh-Linh salía. Oí su voz cuando regresó, mezclada con —sentí de nuevo el arranque de un ascensor— la de Charlene. Oí cómo Charlene subía las escaleras.


  Llevaba un vestido de fiesta sin mangas del mismo verde profundo que el vestido de tela shantung que Lily había hecho para la hija de los Case. Tenía una fina falda, un cuello de pico por delante y alzado por detrás, de estilo fastuoso. Y había acertado: era el color perfecto para la temporada. Llevaba un recogido francés y los pendientes de diamante destellaban en sus orejas. Sus ojos almendrados eran ahora de un verde profundo. Con aquella luz tenue estaba realmente muy atractiva. Una mezcla de Grace Kelly y la mala de La bella durmiente.


  Estaba preparada para que soltase una de sus carcajadas, pero lo único que dijo cuando entró en la habitación fue «Hola, pequeña». No sonó ni maternal ni condescendiente. Sonó, por decirlo de alguna manera, entre profesional, eficiente, con autoridad y equilibrada. Majestuosa.


  —¿Qué sucede?


  Le dije, sin sollozos, que había perdido al bebé. Que estaba de casi tres meses.


  —Mierda —dijo.


  En aquellos días yo no estaba —diría que nadie lo estaba— acostumbrada a oír a mujeres como Charlene soltar una palabrota. Me desconcertó, pero también me hizo reír.


  Frunció el ceño.


  —¿Estás segura?


  Asentí en dirección al cuarto de baño y de inmediato ella entró, sobre sus sandalias negras de tacón, con un aire muy profesional, como digo. Cuando volvió, llevaba la toalla donde guardaba al embrión doblada entre las manos. Se sentó a mi lado en la cama. Yo me incorporé e incliné hacia delante. Sin pensarlo, sin dudarlo apenas, apoyé mi mejilla en su brazo bronceado y pecoso, que estaba sorprendentemente fresco. Bajo su delicado perfume se percibía ese punto metálico del sudor.


  Charlene puso la toalla sobre su regazo, sobre aquella fabulosa seda verde, y desdobló aquella cosita, apenas distinguible ahora contra el fondo del tejido empapado en sangre. Nos quedamos así, contemplando aquello juntas, en silencio, durante lo que me pareció un largo rato. Percibía el sonido del ventilador girando sobre nuestras cabezas, el calor que invadía la estancia, el sonido lejano del tráfico y las voces en la calle, la carne de Charlene contra la mía. El incienso casi se había consumido por entero, pero su aroma aún estaba en el aire.


  Supongo que fue ese aroma lo que me hizo consciente de lo lejos que estaba de casa, de lo extraño y exótico que era aquel lugar, y sin embargo de lo familiar y próximo que sentía ahora todo, como si con mi pequeño fracaso, mi pequeño dolor, hubiese menguado el mundo y la distancia hubiese perdido su significado. Nada me era ya extraño. Nadie era un extraño.


  Allí estaba Charlene, quiero decir, a mi lado, en mi propio dormitorio, con su brazo desnudo contra mi mejilla.


  Suavemente, puso la toalla entre mis manos. Alcanzó la media botella de agua de Vichy de mi mesilla y vertió una gota sobre la palma de su mano. Se humedeció las yemas de los dedos de su mano derecha e hizo el signo de la cruz sobre la criaturilla. Dijo, con dulzura: «Yo te bautizo, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo».


  Luego inclinó la cabeza y susurró un padrenuestro. Me uní a ella, deteniéndome con extrañeza mientras ella pronunciaba la frase final (solo para protestantes, pensaba yo): «Pues tuyo es el Reino, tuyo el Poder y la Gloria, por siempre, amén».


  Parecían muchas palabras para un conjunto de células tan pequeño.


  Cogió de nuevo la toalla y la dobló.


  —¿Qué debo hacer? —le pregunté, sin atreverme a decir «¿Qué debo hacer con eso?». Pero ella supo a qué me refería.


  —Pensemos un minuto —dijo Charlene.


  Llevó la toalla al cuarto de baño y la posó de nuevo sobre el borde del lavabo.


  Cuando volvió junto a mí, vació la botella de Vichy en un vaso. Luego fue hasta donde estaba su bolso y cogió una de las cajas de medicinas, la abrió y la agitó para sacar una pastilla. Me la entregó con el agua. Al verme dudar dijo: «Deberías». Me tomé el Librium con un poco de agua. Pareció complacida. Me retiró el vaso y luego se inclinó, para susurrarme en el oído.


  —Detesto esto —dijo, arrastrando las palabras—. Lo detesto.


  Había una pequeña silla de bambú en la esquina de la habitación: la llevó, sosteniéndola con una mano, hasta colocarla junto a la cama, se sentó, se quitó los zapatos de tacón y se masajeó los dedos de los pies bajo las medias. Como quien no quiere la cosa, cotilleó un poco sobre quiénes habían ido aquella noche a la fiesta. Los sospechosos habituales, dijo. Creo que era entonces cuando el embajador se había ido al Egeo de vacaciones con su familia y el chargé d’affaires ejercía de embajador. Charlene no podía mencionar su nombre, Trueheart, sin que una ironía venenosa tiñese su voz.


  —Algo como sacado de Ivanhoe —dijo.


  Corría el rumor entonces de que iba a haber un nuevo embajador. Había en la ciudad una delegación norteamericana, quizá por este motivo. Recuerdo que Charlene me contó que aquellos tipos de Washington no podían parar de sudar.


  Siguió hablando. Había recibido seis pedidos más de ao dais para Barbies. Lily había conseguido la ayuda de una amiga, una chica llamada Phan, otra modista con su propia máquina de coser Singer y dos niños pequeños, así como unos ancianos suegros y un marido ausente.


  Charlene decía que Lily ya estaba ayudando a Phan a mantenerse a flote económicamente, al pasarle sus ganancias con las Barbies.


  —Es muy propio de nuestra Lily —añadió.


  Charlene le había dicho que Phan podía ayudar, podía coser las ropas en su propia máquina, pero había insistido en que fuese Lily quien hiciera el cosido a mano. Era el perfecto cosido de Lily lo que todo el mundo admiraba, lo que hacía de aquellos conjuntos algo tan único.


  ¿Qué más dijo durante aquella larga noche? Recuerdo que se inclinaba sobre su regazo y me hablaba en el tono que una emplearía (yo misma lo había hecho) para distraer a un niño pequeño del picor de la viruela, o de una herida en la rodilla, o de la fiebre.


  Había entrevisto por un momento a Madame Nhu en alguna parte: era diminuta y muy guapa. Tal vez se había pasado un poco con el lápiz de delinear las cejas.


  —Lady Dragón —dije, para mostrar mi agradecimiento por sus esfuerzos por distraerme.


  Charlene me dedicó sus ojos fríos y severos.


  —No te dejes engañar —dijo—. Es una mujer valiente, y por eso los hombres han decidido odiarla.


  Siguió: un alto cargo en una de las agencias estadounidenses —el Servicio de Inteligencia o la Misión de Operaciones, no logro recordarlo— había estado en la fiesta con su desgraciada esposa. Al parecer había estado en el campo seis semanas, en algo que tenía que ver con el programa de los poblados, y había dejado a su mujer en Saigón.


  Charlene insistía en que yo había conocido a la mujer en alguna parte (ella me la había presentado, estaba segura, durante una de nuestras visitas a los hospitales).


  —Es una apasionada de moda —bromeó Charlene—. Esta noche llevaba un dos piezas de Guy Laroche en rosa coral. Habría sido encantador si le sentase bien. —Sacudió la cabeza. ¿Qué se podía hacer con mujeres así?—. La pobre se gasta una fortuna en vestirse pero sin éxito. Nada casa con nada. No quiere la ropa. Lo único que quiere es que su marido se la pague —arqueó una ceja, divertida con la imagen—: el gasto como venganza. Ya ha comprado diez ao dais y solo tiene un hijo, en un internado de Virginia.


  En algún momento durante la fiesta de aquella noche, dijo Charlene, el marido de esta mujer la cogió del brazo para presentarle a alguien y «la pobre chica» se zafó de él como si la hubieran chamuscado. Él soltó una maldición en voz baja, pero todo el mundo lo oyó. Todo el mundo lo vio. Fue muy incómodo para todos.


  —Muchos escollos tiene ese matrimonio —afirmó Charlene.


  Y Helen Bickford tenía una historia que contar. Charlene se inclinó sobre su falda:


  —Esto no debe salir de aquí.


  Al parecer, Helen tenía una amiga en Estados Unidos que tenía una amiga en el Pentágono que era amiga de una mujer que trabajaba allí y que se ocupaba de planificar el reclutamiento para los Jefes del Estado Mayor Conjunto. Para los siguientes cinco años.


  —Es bastante complicado —dijo Charlene—. Tienen en cuenta todo tipo de factores. Las jubilaciones, los reenganches, los hombres que serán seleccionados en una primera fase pero luego rechazados y los destinos de ultramar, por supuesto. Y tiene que proyectar a cinco años vista. Para todos los servicios. Tie-ne que ser extremadamente precisa. Es un trabajo arduo.


  Yo intentaba prestar atención. Sé que le pregunté: «¿Y eso lo hace una mujer?», pero mientras ella hablaba yo escuchaba también por si oía volver a Peter, con la esperanza de que esta vez no trajese al médico consigo. Estaba meditando si debía enseñarle el pequeño embrión o no. Decidí que no, que no debía hacerlo.


  Pensaba en lo ingenuos que habíamos sido, tanto él como yo, durante todos aquellos meses, creyendo que toda nuestra diversión, nuestra pasión y nuestro placer solo podían desembocar —de alegría en alegría— en un bebé sano en nuestros brazos, nuestro bebé.


  Charlene estaba diciendo que Helen Bickford le había contado esa noche que en el último mes le habían pedido a aquella mujer que recalculase sus previsiones para el año siguiente, 1964. Y una cosa así no sucede nunca, dijo Helen. Son números muy cuidadosamente calculados, establecidos a cinco años vista, nunca hay necesidad de reajustarlos. Estaba bastante claro que la orden debía de venir de la Casa Blanca.


  Esta amiga de McLean le había dicho a Helen Bickford que a esta mujer del Pentágono le habían ordenado volver a calcular la previsión de reclutamiento para el año siguiente basándose en una retirada completa del Vietnam. Todo el mundo. Todos los mandamases, todos los soldados, todos los pilotos, todos los miembros del Parlamento, todos. Todos fuera de allí para el final de año siguiente.


  —Así que vamos a recoger nuestras canicas y a volver a casa —dijo Charlene—. No se trata de la reducción de tropas de la que JFK ha estado hablando, sino de una retirada completa.


  Cambié de postura, incómoda, en la cama. Me estaba dando un calambre. Me vino además a la memoria, lo que acrecentaba mi decepción, que esa semana pensaba escribir a mi padre para darle la buena noticia sobre nuestro bebé. Sobre su nieto.


  Con mi padre en mente, y con la esperanza de demostrar así que estaba escuchando, le pregunté:


  —¿Y qué pasará con los comunistas?


  Charlene se puso en pie, deambuló por la habitación hasta que encontró un cenicero. Cogió un cigarrillo de su bolso.


  —¿Qué pasará con los campesinos? —preguntó, mientras lo encendía. Y entonces, riendo, añadió—: ¿Y qué pasará con la compañía Brown & Root? ¿Y con Esso? ¿Qué pasará con Madame Nhu y su rostro de porcelana?


  Volvió a su silla, se encogió de hombros y siguió hablando.


  Dijo que me había buscado en la recepción. Había encontrado a Peter, quien le había dicho que no me encontraba bien. Y luego, por supuesto, lo vio abandonar la fiesta con el doctor de la Armada.


  —No te visites con ese tipo la próxima vez —dijo ella—. Lo último que hay que hacer es acudir a un médico de la Armada. A duras penas saben qué están mirando. Te colocan los pies en esos estribos y meten sus orejas entre tus rodillas y de pronto aquello se convierte en una pesadilla submarina. Se pasan el resto del examen intentando averiguar qué es babor y qué estribor. Preguntándose dónde diablos está el pene.


  Sonreí. Todavía me sorprendía, aunque cada vez menos, el lenguaje de Charlene.


  —Yo acudí a un médico francés cuando tuve a mi pequeño Roger. Ha tenido una consulta aquí durante unos cuantos años. Toda la élite va a verlo. Vino a casa para el parto. Kent pretendía que fuese a Hong Kong, pero no quise oír ni una palabra sobre el asunto. ¿Dejar aquí solos a los gemelos?


  Descartó la propuesta agitando el cigarrillo.


  —Ve a ver a ese tipo. Se está haciendo viejo, pero siente un afecto hondo e inquebrantable por las mujeres. Es encantador. Estoy pensando en la posibilidad de quedarme embarazada de nuevo solo por ver sus ojos marrones sobre mi tripa. Te va a encantar.


  Calló. Tuve la sensación de que, a partir de ese momento, se encargaría de esa parte de mi vida, retirándola con suavidad de mi torpe control.


  —La próxima vez —dijo.


  Cuando Minh-Linh entró llevando en la bandeja más té para las dos, me preguntó si me apetecían unos huevos y Charlene respondió: «No, por Dios». Que era exactamente lo que yo pensaba. Me alegré de poder dejar que hablara por mí.


  Minh-Linh sirvió el té y nos entregó una taza a cada una. Vi cómo volvía los ojos brevemente hacia el cuarto de baño; parecía estar a punto de ir allí para ordenar y limpiar cuando Charlene se apresuró a decirle algo en francés. Minh-Linh se detuvo, luego me miró. Entonces asintió. «Entiendo», dijo con delicadeza.


  Salió llevándose la bandeja, pero volvió después con otra varita de incienso y lo que a primera vista me pareció una piedra pequeña de color gris. Encendió la varita y la colocó en el cubo lleno de arena donde quemábamos el incienso. Y luego colocó la piedra a su lado. En realidad era un pequeño y sonriente Buda.


  Charlene, con su vista aguda, de chica más lista que nadie, dijo:


  —¿Jizo?


  Y Minh-Linh negó con la cabeza.


  —Dizang —susurró.


  Charlene asintió.


  —Muy bonito —dijo—. Gracias.


  Cuando Minh-Linh se fue de nuevo, Charlene me miró y frunció el ceño. No le gustaba que la corrigieran.


  —Qué diferencia hay —dijo—, lo llaman Jizo en Japón y Dizang aquí. Un bodhisattva. Protector de los viajeros, pero también de los prematuros y los nonatos. Muy amable por su parte.


  Me contó entonces que ella y Kent habían estado en Tokio cuando ella tuvo un aborto después de tener a los gemelos. Una amiga japonesa le había dado una estatuilla similar. Estaba de cinco meses.


  —Lo siento —dije, pero Charlene se encogió de hombros y sorbió el té.


  —La pobre era un desastre —dijo—. No se había desarrollado bien. Parecía un guante del revés. Un pelín monstruoso. —Soltó una risilla—. Aunque supongo que eso vale para todos nosotros. Vueltos del revés, todos somos monstruos.


  Se encogió de hombros otra vez y asintió en dirección al cuarto de baño.


  —La madre naturaleza dispone —y luego añadió—, la muy zorra.


  Sentí un extraño consuelo con esa noticia. No se me había ocurrido todavía que pudiera haber habido una imperfección. O, si se me había ocurrido, había dado por supuesto que era mía.


  Pensé en lo encantadores que eran los gemelos de Charlene, tú y tu hermano. Una familia muy hermosa.


  —Al parecer, Jizo, o Dizang —decía Charlene—, vela por las pequeñas almas que no han vivido lo suficiente como para acumular buenas obras. Las que no pueden cruzar al mundo de los espíritus, las que permanecen en tierra de nadie, ni aquí ni allá. Las que se quedan a amontonar piedrecitas sin fin a la orilla del río. A este lado de la laguna Estigia, supongo que podríamos decir. Lo que los católicos llamáis el limbo. No exactamente el purgatorio, porque no hay esperanza de cambio alguno.


  —Qué triste —dije.


  Charlene entrecerró los ojos a través del humo.


  —Es peor aún. Es un limbo sin misericordia. Al parecer, hay demonios en ese lugar, a este lado del río. Supongo que para que los pequeños no se engañen creyendo que están en el cielo. Los demonios atormentan a esas almas perdidas, derriban sus montoncitos de guijarros. Jizo, Dizang, los protege y los oculta bajo sus ropas. Un atisbo de benevolencia en un lugar eternamente inalterado.


  Calló y se retiró una hebra de tabaco de la lengua.


  —O algo así —añadió—. Según tengo entendido, Jizo es un bodhisattva, más que un Buda, porque ha sido elegido para servir al inframundo antes de alcanzar él mismo la iluminación. Una especie de mártir, supongo. Alguien a quien han destinado a la más triste e inútil de las misiones. Hacer el bien que pueda a esos pobres sin esperanza. Un bien sin efecto alguno.


  Vi cómo se restregaba el pulgar y el anular bajo el cigarrillo. Una señal, empezaba a darme cuenta, de la rapidez de sus pensamientos.


  —O algo parecido —continuó, ahora displicente—. El budismo es encantador, pero no estoy segura de entenderlo en realidad.


  —Minh-Linh es católica —le dije.


  Charlene negó con la cabeza.


  —También lo es Madame Nhu, pero antes fue budista. —Entrecerró de nuevo los ojos—. O quizá Minh-Linh juzga que hoy en día es políticamente conveniente que la tengan por católica. Con todo lo que está pasando.


  Yo sabía que era una posibilidad, pero aun así dije:


  —La he visto en misa.


  Charlene soltó una de sus carcajadas.


  —Bueno, Tricia, pues, entonces, una católica romana te ha hecho entrega de tu primer pequeño Buda. —Y luego añadió, con suavidad—: Pero así es Vietnam. Un revoltijo.


  Se puso en pie, retiró la figurilla y la examinó cuidadosamente. Luego se me acercó caminando sobre sus pies descalzos y me la entregó. Era rechoncha y tenía una expresión amable, sonriente por supuesto, con los ojos cerrados. En la gema que adornaba su túnica estaban labradas las siluetas de unos niños pequeños. Había algo reconfortante en el modo en que aquel pedazo de piedra fría feliz encajaba en la palma de mi mano.


  La sopesé y me vino una nueva oleada de lágrimas.


  Charlene cogió de nuevo su bolso y me invitó a tomar un nuevo Librium con el té. Ella también se tomó unos cuantos. Se los tragó con los restos de su taza.


  En algún punto de aquella noche la conversación nos condujo a sus terrores nocturnos.


  La perseguían desde que habían nacido los gemelos. No eran exactamente pesadillas, dijo, porque era consciente, cuando sucedían, de que no se trataba de un sueño, y, además, sabía que no estaba dormida. Y sin embargo, dijo, cada vez que intentaba explicárselos a Kent y a los médicos a los que él la había enviado, lo primero a lo que recurría era a una imagen de oscuridad. Esos terrores venían, explicó, mezclados con una sensación terrible de oscuridad naciente. Algo como lo que deben de sentir los que de pronto se han vuelto ciegos. O los que acaban de ser enterrados.


  Una oscuridad impenetrable con su correspondiente desorientación, sus tropezones, sus vanos intentos de agarrarse a algo.


  Y no obstante, había también una tremenda certeza por su parte de que algo que justificaba ese miedo, algo tan sólido como horrible, estaba ahí, en esa oscuridad. Algo terrible en ella, o quizá solo tras ella. No era un letargo, no era un sueño, no era una pesadilla, y después, siempre sentía que si se las hubiese arreglado para perseguirlo, aterrada pero resuelta, habría descubierto un fallo en ese velo oscuro, un punto donde se había rasgado. Habría alcanzado a atisbar… no sabría decir qué.


  —Suena horrible —dije.


  Hablábamos medio dormidas para entonces. Supongo que era la hora o el Librium.


  —Sí —dijo Charlene. Hizo un gesto con la mano como para despejar cualquier consuelo—. Absolutamente horrible.


  Estaba sentada sobre la sillita junto a mi cama, con una pierna doblada bajo la hermosa seda verde de la falda y la otra apoyada y columpiándose, como haría una niña. De nuevo éramos dos chicas, dos compañeras de colegio, somnolientas y un poco colocadas, intercambiando confesiones de madrugada.


  Dijo que solo en ocasiones gritaba durante esos episodios. La mayoría de las veces se sentaba de pronto sobre la cama o —y esto alteraba al pobre Kent aún más— se levantaba en silencio, con los ojos abiertos de par en par pero sin ver nada, y permanecía en pie, tiesa en la penumbra, simplemente respirando, aunque cuando él la tocaba decía que podía sentir su pulso desbocado.


  Y cuando se despertaba también ella sentía su corazón acelerado. Entonces tenía que esforzarse para recuperar el aliento. Como una actriz de tercera en una película de terror de medio pelo, dijo.


  —Nuestro médico en Estados Unidos me prescribió el Librium. Me aconsejó que buscase un psiquiatra. La ansiedad, dijo, algo relacionado con dar a luz. Aunque sospecho que a Kent le dijo que estoy chalada. —Hizo una pausa—. Sé que suena ridículo. A nadie le gusta despertar empapada en sudor, pero no estoy segura de querer librarme de esos terrores. Me están diciendo algo. Algo sobre mí misma, supongo. Quién soy. —Y luego se echó a reír—. Me están diciendo lo que mi vieja cabecita es capaz de hacer.


  Recuerdo ahora a la niña gimiente en la cuna del hospital. Recuerdo la atención de Charlene a aquel ruido. Me pregunto ahora, en esta larga recapitulación, qué había reconocido Charlene cuando dijo: «La mía».


  —No soy tonta —añadió, poniéndose seria de pronto—. Y no me gusta que me traten con paternalismos. —Calló, con la mirada perdida, pero esta vez supe que sus impacientes ojos verdes no se dirigían a mí—. Quiero ver lo que he de ver.


  —¿Como qué? —pregunté.


  Recorrió con su mirada las cuatro paredes de la habitación. Había en el rincón en penumbra más lejano, junto al techo, una pequeña lagartija que se escabulló de pronto, como si aquella mirada la espantase.


  —Los demonios —dijo—. Demonios que quieren derribar las piedrecitas que yo voy amontonando aquí.


  —¿En Vietnam? —pregunté.


  Su mirada impasible cayó sobre mí de nuevo.


  —En el limbo —dijo.


  


  Más tarde, mucho antes de que Peter regresase de la cena —estaba muy borracho— hicimos algo, Charlene, Minh-Linh y yo, de lo que no he hablado nunca con nadie.


  Cogimos ese pequeño embrión sanguinolento y los depositamos en la caja vacía de las pastillas. Charlene hizo un hueco en el cubo de arena del vestidor y dejó allí la caja. Añadimos unos pocos pañuelos de papel y algunos trozos de una varita de incienso. Dijimos otra oración.


  Yo recé un avemaría mientras Minh-Linh lo rezaba también en vietnamita (recuerdo haber mirado en la dirección de Charlene como diciendo: «¿Lo ves? Es católica»). Charlene se sabía la oración, pero solo en francés. Juntas encendimos la pequeña pira y la vimos arder.


  El aroma del sándalo se extendió por la estancia y el breve resplandor de la llama alumbró el dulce rostro de Dizang, protector de mi pequeño ser sufriente, compañero en mi breve y frustrada esperanza de un hijo.


  Debido a que era de Queens y a que las dos comprábamos la ropa en Klein’s, cuando conocí a Stella Carney pensé que venía de una familia de clase trabajadora, como la mía. Su padre era un bombero jubilado, pero la familia de su madre era más bien, quizá, como la de Charlene: sureños antaño ricos, creo recordar que de Nueva Orleans. Había entre sus antepasados un prestigioso escritor cuyo nombre he olvidado.


  Una vez, en una clase de historia de Estados Unidos, Stella anunció con cierto dramatismo que mientras que la «gente» de su padre eran inmigrantes polacos, italianos e irlandeses, la de su madre eran traficantes de esclavos franceses.


  —De modo que tengo que apechugar con eso —dijo, como si la carga fuese suya y solo suya.


  Antes de la guerra (de la segunda guerra mundial), la madre de Stella había ido a Nueva York con su hermana Lorraine; Lorraine quería estudiar arte y la madre de Stella, que entonces era guapísima, quería ser modelo. Supongo que tuvo un éxito moderado, limitado más que nada a modelaje de salón. Contaban que, cuando a la madre de Stella la dejó un novio rico, Lorraine la condujo hasta el parque de bomberos más cercano. Era una calurosa noche de verano en los linderos de Greenwich Village. Los bomberos estaban sentados afuera, intentando refrescarse un poco en la brisa. Las dos chicas pasaron por allí, pararon para comprar un helado en la esquina y luego volvieron a pasar por delante.


  Para entonces, los jóvenes ya habían tenido tiempo de pensar cómo romper el hielo. Uno de ellos preguntó: «¿No hay helado para nosotros?».


  No fue muy original, según lo describió más tarde la tía Lorraine, pero fue suficiente como para cambiar la trayectoria de una vida. Aunque —también esto lo decía la tía Lorraine— su intención había sido tan solo darle a su afligida hermana la oportunidad de recuperarse con un revolcón.


  


  Para mí, la casa repleta de gente de Stella era una delicia. Era el tipo de casa siempre ocupada y bulliciosa que empecé a imaginar para mí misma, en un futuro no muy lejano.


  Ella la llamaba «Times Square».


  Stella era la segunda de seis hermanos —tenía un hermano mayor que era infante de marina y estaba fuera— y, además de todos esos hermanos menores, vivía en la casa una bisabuela polaca diminuta, una abuela italopolaca (su hija) y un abuelo irlandés, Pop, que afirmaba que acababa de bajar del barco, aunque llevaba cincuenta años en Estados Unidos.


  La habitación de Stella estaba en el ático de la estrecha casa. Calurosa como el Hades en verano y llena de corrientes que silbaban durante todo el invierno, al menos era un lugar, decía, donde podía oír sus propios pensamientos.


  Los cuatros hermanos pequeños, dos chicos y dos chicas, compartían la única y gran habitación en la parte trasera del segundo piso, un dormitorio dividido por una cuerda de la que colgaban toallas de playa; sus abuelos compartían una pequeña habitación en el mismo rellano; y sus padres tenían el dormitorio de la parte delantera. Babka, la bisabuela, dormía en un rinconcillo junto a la sala de estar, aunque en muchos sentidos todo el primer piso era suyo: los sofás y las sillas estaban cubiertos con sus piezas de ganchillo, sus ropas colgaban en el armario de la entrada y sus camisones y su ropa interior (Stella me la enseñó, entre risas, durante mi primera visita) estaban dobladas en los cajones del aparador del comedor, donde cualquier otra familia habría guardado la plata y los manteles de lino.


  Las dos abuelas se encargaban de cocinar —le dedicaban todo el día, o al menos así me lo parecía— e iban dando vueltas una alrededor de la otra muy despacio en la estrecha cocina, preparando pierogis polacos, o sopa de pollo italiana, o pan de soda irlandés, berza rellena, asados, albóndigas, galletas, bizcocho glaseado. Como si fueran chefs en la cocina de un restaurante, cocinaban a todas horas, sin un orden ni un menú en concreto en mente. Era, simplemente, una producción interminable de algo bueno para comer.


  El padre de Stella era un tipo callado («Qué remedio», decía Stella). Se veía que había sido atractivo de joven, y tenía todavía el cabello oscuro y los ojos también. Pero ahora andaba encorvado y tenía problemas crónicos de espalda. Había en la sala de estar un sillón de jardín, cubierto de una telaraña de cinta adhesiva, para esos días en que no podía andar en absoluto. Cuando podía, pasaba la mayor parte del tiempo con su anciano padre, escuchando un partido de béisbol o las interferencias de las emisoras de la policía y de los bomberos en su radio «especial», ya fuese en el sótano o en la escalera de la entrada. Otros hombres, principalmente amigos de sus días como bombero, venían a todas horas a visitarlo.


  Eran los hombres que nos piropeaban cuando pasábamos ante ellos en las escaleras o si nos los encontrábamos en la cocina cuando íbamos por algo recién salido del horno. Las universitarias, nos llamaban a Stella y a mí. O Mike y Ike, como los caramelos. Lucy y Ethel, por la serie de televisión. O los gemelos Bobbsey, los protagonistas de aquella interminable serie de novelas infantiles.


  El padre de Stella era siempre educado, incluso cortés, con nosotras dos. En el muro sobre el aparador del comedor donde Babka guardaba sus ropas, había una media docena de condecoraciones enmarcadas de sus días de bombero: «Por hacer cosas más allá del deber», decía Stella, displicente. Aunque también orgullosa, estoy segura.


  También se mostraba displicente a propósito de las dos páginas cuidadosamente guardadas del Daily News que había allí expuestas: en una se veía a su padre vestido de uniforme, recibiendo una condecoración de manos de un capitán de sombrero blanco (fue, me explicó Stella, el incendio que terminó con su carrera, pues recibió un golpe muy fuerte en dos vértebras de la zona lumbar). En otra fotografía de portada se le veía, aún joven, con todo el equipo. Era de madrugada en algún edificio de pisos de la ciudad y él llevaba en brazos a una chiquilla descalza y en pijama. Los brazos de la niña le rodeaban el cuello con el rostro hundido en su hombro, y él miraba con seriedad al fotógrafo. («¿Puedes dejarme pasar?», me dijo Stella que pensaba él en aquel momento).


  Era evidente que Stella, la lista Stella, era la niña de sus ojos.


  Expresaba sus opiniones con tanta libertad cuando se sentaba con su familia a la mesa del comedor como en nuestras clases de Marymount, pero su padre nunca le llevaba la contraria ni la desaprobaba, como habría hecho el mío, solo escuchaba y asentía antes de decir al resto de la familia: «Tiene razón».


  La madre de Stella, en cambio, sacudía la cabeza con desagrado e interrumpía a su hija para decir: «Con más suavidad, querida». O: «Siempre hay otro modo de verlo, Stella», o, con más pasión: «¿Por qué tienes que ser siempre tan desagradable?».


  Su leve acento sureño era quizá el sonido que menos cuadraba con aquel típico hogar de Queens.


  Sin duda la madre de Stella había engordado bastante desde sus días de modelo, pero todavía conservaba un rostro encantador y un bonito cabello castaño cobrizo. Incluso en aquella casa pequeña y superpoblada conservaba un aire distante de elegancia, un porte de pasarela. Stella se quejaba de que siempre estaba limpiando, pero yo solo la veía recorrer las habitaciones con una hermosa blusa, pasando un paño —un viejo pañal— sobre todas las superficies, y tras ella quedaba un aroma a crema para los muebles que era como el Chanel N.º 5 de una reina viuda.


  


  En la habitación de Stella, en el ático, comíamos lo que hubiesen preparado las abuelas, bebíamos zumo de jengibre o té helado (en verano), té caliente o cacao (en invierno) y hablábamos, leíamos, debatíamos, y discutíamos. Jrushov, Castro, Gary Powers, Dorothy Day o el Dalai Lama, los Cuatro de Greensboro o los Siete de Mercury, la viabilidad de las protestas masivas, los males del complejo industrial militar, el trato preferencial a los pobres, el papa, la Iglesia. Dios mío. Stella era vehemente, una mente hambrienta, y yo me esforzaba por estar a la altura.


  Gracias a George Orwell y a Arthur Koestler, a Joseph McCarthy y a los sermones radiofónicos del obispo Sheen —así como a las monjas que nos habían instruido durante la mayor parte de nuestra vida—, estábamos entonces sobradamente familiarizadas con los horrores del comunismo.


  Una de nuestras fantasías favoritas, allí en la habitación de Stella, era imaginar qué sería de nosotras si ganaban los comunistas. Dios sería eliminado, por supuesto. Las estatuas y las cruces quedarían prohibidas. Nuestras gloriosas catedrales —¡incluso la de San Patricio!— se convertirían en palacios para la clase dominante. Incluso nuestras humildes parroquias y oratorios quedarían clausurados y custodiados por guardias armados y alambre de espino.


  Las mujeres tendríamos que ir a trabajar. Tendríamos que dejar a nuestros hijos, incluso a los niños más pequeños y a los recién nacidos, todas las mañanas en alguna institución gubernamental, una mole de ladrillo o de cemento. Nuestros ancianos padres y abuelos serían enviados a unos hangares desolados (nada de dulces Babkas apretujadas entre los miembros de su amada familia, a diario), para que así fuésemos libres de cumplir con nuestro deber en los edificios de oficinas o en las fábricas o en las obras de construcción (habíamos visto las fotografías de mujeres soviéticas robustas, de expresión solemne, con un pañuelo babushka en la cabeza, barriendo las calles de Moscú).


  Cualquier idea de obligación familiar se abandonaría para que pudiésemos ir a trabajar (siendo el trabajo, en aquel mundo sin Dios, nuestra única fuente de alegría, nuestra razón de ser, nuestro gozo y nuestra esperanza).


  Estoy segura de que a ti todo esto se te antoja absurdo. También a mí. Con qué seriedad imaginábamos ese futuro lúgubre, la desorientación diabólica que transformaría nuestras inocentes vidas.


  Aunque, al recordarlo ahora, se me ocurre que hay cuatrocientas ancianas almas en la residencia en la que vivo. Ningún residente está por debajo de los setenta. No conozco a una sola persona de mi edad que viva con su familia.


  La escuela parroquial donde yo había enseñado se cerró hace años. La escuela a la que fui de niña está al borde de la quiebra, debido a la creciente escasez de alumnos y a las indemnizaciones por abusos cometidos por sacerdotes.


  La vieja catedral de Brooklyn donde se casaron mis padres, donde fui bautizada, es ahora un bloque de apartamentos. Bastante caros.


  De modo que nuestras fantasías distópicas no eran tan disparatadas después de todo.


  ¿Cómo dice ese verso de Emily Dickinson? «Mientras lo estábamos temiendo, llegó».


  Es irónico. Una ironía que brota de la nostalgia de esta vieja dama por un mundo perdido, por muchos fallos que tuviese.


  En la primavera de 1961, nuestro último curso, los Viajeros de la Libertad estaban siempre en las noticias. Justo antes de graduarnos, Stella se enteró de que algunas monjas de Marymount, las que más admirábamos, pasarían en Birmingham todo el verano, registrando votantes, defendiendo la integración, uniéndose en armas con los que reclamaban una justicia que se les había negado tanto tiempo.


  En junio me convenció para viajar hasta allí en coche y unirnos a ellas.


  Lo tenía todo planeado: dos semanas, algo más si las cosas iban bien. Las dos trabajaríamos a tiempo parcial durante el verano (yo en Klein, en la Avenida Central, ella en Macy’s, en Herald Square) y teníamos un «trabajo de verdad» que empezaría en septiembre. Yo iba a enseñar en el jardín de infancia de aquella escuela parroquial. Ella iba a empezar como secretaria en el hospital de expósitos de Manhattan.


  Stella argumentaba que ella podía intercambiar nuestros turnos de vendedoras con compañeras de trabajo al menos durante dos semanas, y si decidíamos quedarnos más y nos despedían, ¿qué importaba? Los trabajos de verano eran cosa de nuestro pasado adolescente.


  Íbamos a ir juntas en coche. No sería ningún problema para Fifal, estaba segura. Pasaríamos nuestra primera noche fuera en Charlottesville, Virginia, donde vivía ahora la tía de Stella, Lorraine, que se había casado con un profesor de la universidad. Con dos días de coche bastaría.


  A sabiendas de que mi padre se preocuparía, y a sabiendas también de que lo desaprobaría («Nadie en este país lo tiene fácil» era todo lo que tenía que decir sobre los derechos civiles), le dije que Charlottesville era el punto final de nuestra excursión. Dos semanas de paseo entre mansiones de antes de la guerra y haciendo excursiones a lo largo de la cordillera Blue, le dije. Unas vacaciones antes de empezar a trabajar a tiempo completo. Era una mentira bastante plausible.


  Cuando Stella llegó con Fifal temprano, aquella mañana nublada, mi padre, como estaban obligados a hacer los hombres de su generación, me acompañó hasta el coche llevando consigo mi pequeña maleta. Según nos acercábamos, vi que Stella empezaba de pronto a limpiar los restos del asiento del copiloto, y que arrojaba libros y papeles al asiento trasero, como si de pronto hubiese caído en la cuenta de que yo necesitaría un lugar donde sentarme.


  —Sabía que ibas a ir, ¿no? —murmuró mi padre.


  —No estoy segura —contesté.


  Una vez dentro del coche, se inclinó sobre la ventanilla abierta. Su ancho rostro irlandés estaba recién afeitado. Llevaba una camisa de vestir de manga corta, aunque no iba a ninguna parte. Tenía sesenta y seis años en ese momento, acababa de jubilarse.


  —Tened cuidado, por favor, chicas —dijo.


  Y Stella sonrió.


  —Cuidaré de ella como es debido, señor Riordan.


  Yo sabía que él estaba haciendo un esfuerzo para contener las lágrimas. Desde la muerte de mi madre lloraba con facilidad.


  —Cuidad la una de la otra —insistió.


  Permaneció en pie sobre el bordillo mientras nos alejábamos. Miré hacia atrás, saludando con la mano. Sabía que esta aventura nuestra le causaba algún dolor. También me lo causaba a mí, al imaginarlo solo en nuestra casa durante las dos semanas en que me iba a ausentar.


  —Estará bien —dijo Stella. Me conocía bien—. Desayunará pasteles y se paseará por la casa en ropa interior todo el tiempo que estés fuera. Le encantará la libertad.


  Negué con la cabeza.


  —Se planchará la camisa cada mañana solo para salir a la calle a comprar el periódico. Pondrá la mesa para uno y pelará tres patatas para la cena en vez de cinco, todas las noches. Dirá «perdón» si se le escapa un eructo, aunque no haya nadie más ahí.


  —Los refinados modales episcopalianos de los católicos irlandeses de la clase trabajadora —dijo Stella.


  —No te burles —le respondí, conteniendo yo también las lágrimas.


  En el suelo, a mis pies, había un rollo de plástico pesado y otro de cinta de carrocero que le había dado su padre con el fin de cerrar la ventana del copiloto en caso de que diluviase.


  Pero para cuando cruzamos Nueva Jersey, las nubes de la mañana habían desaparecido. El día era cálido y soleado, como debe ser en junio. Stella iba con la ventanilla bajada del todo, y como resultado, aquellos papeles y hojas sueltas, aquellos pedazos extraídos de sus cuadernos, los envoltorios de caramelos, las páginas arrugadas de sus manoseados libros de bolsillo y préstamos de la biblioteca pública batían sus hojas y salían volando y volvían a caer detrás de nosotras mientras avanzábamos, como si el propio coche estuviese impulsado por su agitada danza.


  Supongo que fue ese tumulto, así como la corriente del aire entre las dos ventanillas, por no mencionar el ronroneo del motor de Fifal, lo que nos mantuvo en silencio durante la mayor parte del viaje. Para entonces las dos salíamos con los hombres que se convertirían en nuestros maridos. El novio de Stella, Robert (nunca Bob), era un estudiante de posgrado del Instituto Rockefeller especializado en enfermedades infecciosas, el catalizador de la futura trayectoria peripatética de la propia Stella: la Costa Oeste, Suecia, África.


  Robert era escuálido y serio. Tenía el pelo oscuro rapado al cero, llevaba unas gafas con montura de carey aún más oscuras y no tenía la mejor dentadura del mundo. Pero era un tipo agradable, a su estilo un tanto despistado. Se habían conocido en la acera, en la calle Setenta Este, cuando él se detuvo a verla maniobrar con Fifal para aparcarlo en un espacio que no era —o al menos así lo afirmaba Stella— mayor que un gato dormido. Cuando ella salió del pequeño automóvil, con los libros en los brazos, Robert la abordó para expresar su admiración por su pericia.


  Yo estaba saliendo con Peter.


  En cosa de un año las dos seríamos mujeres casadas. Y, sin embargo, no recuerdo que hablásemos mucho de nuestros novios de camino a Charlottesville. Quizá fuese por el ruido del coche. Quizá, por la importancia de lo que nos disponíamos a hacer: habíamos visto las fotos del autobús Greyhound en llamas, los rostros ensangrentados de los Viajeros de la Libertad; habíamos exclamado en el ático de Stella: ¡Bull Connor! ¡Gas lacrimógeno! ¡Ley marcial en una ciudad norteamericana! ¡En aquel Sur lleno de literatura!


  O quizá —¿es esto únicamente revisionismo histórico?— hablamos tan poco sobre el futuro porque las dos sospechábamos que, una vez casadas, no conoceríamos nunca más este tipo de amistad.


  Solo nos permitimos un desvío, a Washington D. C., para ver los monumentos al paso. Yo ya había estado en Washington antes, en un viaje con el instituto, pero en este día luminoso me pareció una ciudad exquisita, bañada por el sol, blanca, verde y, de algún modo, dorada bajo un cielo benévolo y azul. Ordenada, elegante, limpia y, en comparación con Nueva York, mantenía la apariencia de ser una ciudad recién construida. Un poco irreal en su perfección como de postal. Sacamos en broma los brazos por las ventanillas mientras Stella iba diciendo: «Saluda al señor Lincoln», «Saluda al señor Jefferson», «¡Saluda a Jack y a Jackie!», y ante el capitolio: «Saluda a los muchachos que están bajo la cúpula».


  Nos pareció divertidísimo, ebrias como estábamos de libertad, de independencia, de huida, al fin.


  


  Llegamos a Charlottesville a última hora de la tarde. La casa de la tía Lorraine era muy grande, al menos así me lo pareció, pero vieja y destartalada. Un amplio porche y un interior descuidado y con techos altos, escasamente amueblado con algunas sillas desgarbadas y unos sofás raídos. Las paredes, lóbregas y despintadas, de un verde pálido, mostraban algunas reproducciones de arte moderno (sobre todo, unos grandes cuadros sobrios, del tipo que yo solo había visto en los museos). Había libros y revistas amontonados sobre cualquier sitio donde hubiera una superficie plana, ninguna alfombra, una hermosa escalera con al menos media docena de barrotes ausentes en la balaustrada. Había, también, varios perrazos, tres o cuatro, me parece, aunque quizá fuesen más, que parecían deambular por las habitaciones en una constante y alegre expectativa, meneando la cola y arañando el desgastado suelo con sus garras. El lugar olía a libros acariciados por el sol y a perro.


  La tía Lorraine era alta y corpulenta como Stella, aunque más gruesa, y tenía unos ojos profundos e inquisitivos. Debía de tener cincuenta y tantos años. De inmediato vi lo mucho que se parecía a la guapa madre de mi amiga; no había confusión posible, eran hermanas, aunque Lorraine carecía de la delicadeza y la finura de la madre de Stella. Lo que en esta era encantador se volvía decepcionante en aquella: la nariz un poco demasiado ancha, el mentón un poco metido, las mejillas pecosas y con marcas, por oposición al rostro de piel de melocotón y de crema de su hermana. En realidad la tía Lorraine era más bien feúcha. Cuando después he pensado en ella he dado las gracias, por primera vez en mi vida, por no tener hermanos, ninguna hermana como un reflejo que corrigiera y acentuara mis fallos.


  Era cortés y acogedora. De inmediato nos llevó a la habitación que íbamos a compartir: dos camas gemelas con unas colchas de felpa de color carne y un cuarto de baño con una bañera con patas. Había unas lilas en un jarrón y una jarra de agua con unos vasos a juego, que me parecieron muy elegantes.


  Cuando volvimos a la planta baja nos condujo al porche de la parte trasera, donde tenía ya preparada una mesa, con una porcelana rosada y servilletas de lino y un pequeño candelabro que aún no había encendido. Su marido, el profesor, estaba preparando unos cócteles en un carrito de mimbre.


  —Nada menos que julepe de menta —dijo a modo de bienvenida, mientras sostenía un ramillete de hierbas que había recogido de la maleza silvestre que crecía junto a la escalera de atrás.


  Era viejo. Me sorprendió comprobar lo viejo que era —unos setenta— y estaba casi calvo del todo, con esas pequeñas matas de pelo ralo de bebé con las que acaban algunos hombres. Un mechón de una de ellas se tenía tieso y en pie, en lo alto de su cabeza lustrosa, delatándolo, al menos para mí, como un hombre que jamás se miraba en el espejo. Tenía una buena barriga, iba encorvado y llevaba gafas. Vestía una camisa blanca de cuello abierto y un traje milrayas holgado.


  Pero lo que me sorprendió aún más que su edad fue su acento. Supongo que yo esperaba o bien un Tennessee Ernie Ford o un Tennessee Williams, pero sonaba exactamente igual que mi padre. O, para ser más exacta, sonaba como el mejor amigo de mi padre, el señor Tannen («Mort» para mi padre, pero «señor Tannen» para mí, siempre). Era un judío bromista y cascarrabias, encantador, a quien mi padre conocía desde su infancia en la avenida Tremont. Su doble judío, como al señor Tannen le gustaba decir de sí mismo. La prueba empírica de que los irlandeses eran la tribu perdida de Israel; ese era el chiste que le gustaba hacer a mi padre. Eran como un dúo de comediantes. Hermanos de distintos Testamentos: el Antiguo y el Nuevo.


  Recuerdo el revuelo de una vaga confusión: aquella deslucida mansión de antes de la guerra, el delicado acento sureño de la tía Lorraine, el sabor helado y azucarado del bourbon con la menta (Stella dijo que era pasta de dientes con unas gotas de licor) y los ricos sándwiches sin corteza de queso al estilo del sur, con pimiento y mayonesa, que estaban listos en una mesita de mimbre entre nuestras sillas, también de mimbre, con sus cojines tapizados con flores. Había incluso un lento ventilador sobre nosotros, una criada negra («de color», habríamos dicho nosotros, educadamente) que llevaba un uniforme azul pálido. El zumbido de los saltamontes, los tres o cuatro perros entrando y saliendo por las puertas de cristal… Y luego estábamos nosotros: tres neoyorquinos hablando de Nueva York.


  El profesor conocía mi barrio en Yonkers; en una ocasión había ido por allí, vendiendo suscripciones a una revista puerta por puerta. Conocía el instituto del Bronx donde trabajaba mi padre. Conocía las líneas de autobús y de metro que yo cogía para ir de Yonkers a Marymount. Conocía un pequeño y maravilloso antro en el centro, cerca de las oficinas del Catholic Worker (Stella también lo conocía). Y una cafetería kosher aledaña a Columbia que nos gustaría, puesto que nos gustaba la que estaba cerca de nuestra escuela. Teníamos los mismos restaurantes favoritos en Chinatown y en City Island.


  Recuerdo que el profesor exclamó, al terminar una anécdota divertida sobre cómo lo había «timado» un tipo del lugar: «¡A mí, un profesor de filosofía, un tipo listo!».


  Cuando se sirvió la cena pasamos a la elegante mesa. La tía Lorraine la llamó «cena fría de verano»: rodajas de pollo asado, una gelatina fría de tomate, ensalada de patata, alubias en escabeche y galletas recién horneadas, aún calientes en la mano. Había también vino blanco servido en delicados vasos de cristal que el profesor se aseguraba de llenar cada dos por tres. Mientras todo el mundo hablaba relajadamente —fue cuando la tía Lorraine nos contó la historia de aquel decisivo paseo veraniego ante el parque de bomberos— percibí cómo se desvanecía mi propio silencio, mi habitual timidez. Me sentí acogida en este nuevo y desconocido mundo de grandes casas y criadas de color, de arte moderno y mentes brillantes. Sin duda el julepe de menta y el Riesling tenían mucho que ver con eso, pero en algún momento me oí a mí misma decirle al profesor, a aquel tipo listo:


  —¿Sabe? Es usted la viva imagen del mejor amigo de mi padre, el señor Tannen. —Y luego añadí, exhibiéndome—: Su doppelgänger.


  Las gafas del profesor brillaron a la agradable luz de las velas.


  —¿Ah, sí? —dijo, como si la idea le encantara.


  Yo misma quedé atónita, pero también estremecida, por mi propio salto a la locuacidad.


  —Quizá incluso sean ustedes parientes.


  La tía Lorraine sonrió, sin duda consciente de la fuente de mi propia verborrea repentina, mi ingenua réplica de «Conozco a otro viejo judío».


  —Háblanos de tu padre. ¿Qué enseña?


  En ese punto vacilé. Había contado ya, antes de que el alcohol me soltara la lengua, que trabajaba en un instituto del Bronx, pero no había dicho que era conserje.


  Stella intervino.


  —No es profesor —le dijo a su tía—. El padre de Patsy en realidad trabaja de verdad para ganarse la vida. Es el conserje del instituto.


  —Ah —dijo la tía Lorraine, con delicadeza.


  —Antes era estibador —añadí. Era la palabra que usaba mi madre; la prefería a «carguero»—. Lo mismo que su hermano. Pero después de que este perdiese la vida en un accidente, en los muelles, très tragique —así demostraba que era universitaria—, mi madre le pidió que lo dejase. Que trabajase en algo menos peligroso.


  —¿Y tu madre también era irlandesa? —preguntó la tía Lorraine, mostrando así que sabía que mi madre había muerto, que Stella ya le había contado al menos ese capítulo de mi biografía.


  —Lo eran sus padres —respondí. En aquellos días era mi modo de decir «No, mi madre era norteamericana».


  La tía Lorraine preguntó si tenía hermanos. Y cuando dije que no, preguntó:


  —¿Y primos? ¿Tíos y tías?


  Stella tomó la palabra de nuevo.


  —Patsy tiene la suerte de vivir a solas con su padre. Solos ellos dos. —Y luego añadió, dramatizando un poco—: No tienes idea de cuánto la envidio.


  —Una gran familia es una bendición —dijo la tía Lorraine.


  —Yo no pienso tener hijos —dijo Stella—, solo periquitos.


  La última vez que supe de ella iba por el quinto. El quinto hijo, me refiero.


  Una vez más, el profesor nos llenó los vasos.


  Mientras la criada se llevaba los platos, la tía Lorraine condujo la conversación hacia nuestros planes para el día siguiente. El profesor nos había marcado la ruta en un mapa y ella nos había preparado un almuerzo para que lo lleváramos: unos bocadillos y un par de cocacolas, para que no tuviéramos que «desviarnos» y parar en ningún pueblo por el camino. Las almohadas y los sacos de dormir que nos prestaba estaban ya en la entrada.


  Fue entonces cuando me enteré de que íbamos a dormir en el suelo del convento.


  La tía Lorraine tenía la dirección y el número de teléfono de las monjas con las que nos íbamos a alojar —de hecho, conocía a una de ellas— pero, no obstante, quería que le asegurásemos («Por favor, asegurádmelo», fue exactamente como lo dijo) que no iríamos por ahí vagando solas las dos. Especialmente por la noche.


  —Ha habido algunos casos de violencia recientemente —dijo—, como muy bien sabéis.


  —Por supuesto que lo sabemos —le dijo Stella.


  —Y pese a lo que diga el joven señor Kennedy —se refería a Bobby—, no creo que la cosa se esté apaciguando.


  —Se va a poner peor —añadió el profesor, con suavidad, como si hablase para sí mismo, y Lorraine respondió, como si continuara una conversación que era obvio que ya habían tenido:


  —Sí, se va a poner peor, me temo.


  Hubo un silencio en el que todos parecíamos pensar en estas cosas.


  Y entonces Stella añadió:


  —Espero que así sea. Tiene que ponerse peor.


  La criada volvió con unos platillos de helado de vainilla salpicados de fresas y aderezados con más menta. Todos le dimos las gracias, comentamos la buena pinta que tenía, y cuando se hubo ido la tía Lorraine dijo:


  —No pretendo disuadiros, chicas. Lo que hacéis demuestra mucho valor. Lo único que os pido es que tengáis cuidado.


  —El Sur —dijo entonces el profesor— es un sitio distinto. —Se inclinó hacia delante y añadió—: Dos consejos. Si vais a alguna sentada, escribid nuestro número de teléfono con tinta en el antebrazo, aquí. —Señaló la manga de la chaqueta de su traje—. Si os detienen, que Dios no lo quiera, nos llamáis. Y segundo —aquí se encogió de hombros del mismo modo en que lo hacía el señor Tannen—, llevaos algunas galletas para perros y metéoslas en los bolsillos. Nunca se sabe con los perros de la policía. Podrían tener hambre.


  Quizá me reí más de lo que debiera ante este último consejo. Había muchos aspectos del viaje en los que no había pensado.


  La criada volvió con una bandeja cubierta de galletas de mantequilla. Una vez más le dimos todos las gracias y la tía Lorraine dijo: «Yo serviré el café, Sonia. Ya puedes irte a casa». Y le agradeció aquella estupenda cena.


  Vi cómo los ojos de Stella seguían a la mujer de vuelta al interior, bajo las tenues luces de la casa. Sabía que en su mente se estaba gestando algún tipo de objeción, de argumento, que se iba agazapando por su columna vertebral y sus hombros.


  La tía Lorraine dijo, poniéndose seria de nuevo:


  —Viene más violencia. Estoy segura. Quiero que tengáis cuidado, chicas.


  Stella alzó el mentón, se ajustó las gafas en la nariz y preguntó:


  —¿Y por qué?


  En su voz detecté el sonido familiar —al menos para mí— de cuando se enciende una cerilla. Una cerilla prendida que chisporroteaba en el extremo de una mecha corta.


  —Porque quiero que estéis a salvo —dijo simplemente la tía Lorraine—. No quiero que os hagan daño.


  —No cambiará nada si todos nos mantenemos siempre a salvo —le dijo Stella—, y si a nadie le hacen daño.


  Vi cómo el profesor se sonreía ante este comentario, mientras lanzaba una breve mirada de Stella a su esposa, solo levemente desconcertada. Algo en su actitud delataba que había identificado una estudiante prometedora.


  —Sin duda eso es verdad —concedió la tía Lorraine.


  Pero Stella de pronto golpeó con el puño sobre la mesa. Los pequeños cuencos del helado saltaron y el calendario tembló.


  —Soy descendiente de propietarios de esclavos, tía Lorraine —gritó Stella—. Y también tú. El pecado original lo tenemos nosotros, nuestra familia. No tenemos la opción de permanecer a salvo. Ya no. Un pecado como ese no puede perdonarse —frunció los labios y agitó una mano en el aire como si se arrancase de las yemas de los dedos algo pegajoso y desagradable— sin riesgo.


  Al otro lado de la mesa vi cómo el profesor, con los brazos cruzados sobre el pecho, alzaba una ceja que arrugaba su calva frente.


  —Sí, lo sé —murmuraba la tía Lorraine, llena de pesar—. Por supuesto, lo sé.


  Stella se inclinó sobre ella.


  —No, no lo sabes —dijo, subrayando sus palabras. Abrió y cerró el puño con el que había golpeado sobre la mesa. Vi que el blanco mantel estaba húmedo bajo el borde de la palma de su mano. Dijo, apretando los dientes—: Una familia que en otro tiempo fue propietaria de esclavos no debería tener criadas de color.


  —Oh, querida —murmuró suavemente, conciliadora.


  Pero Stella apenas se detuvo.


  —Al menos como expiación por los pecados del pasado.


  La tía Lorraine miró por un instante a su esposo. Pero él se había apoyado en el respaldo y contemplaba a Stella con admiración.


  —Es un tema complicado —dijo la tía Lorraine con suavidad.


  Pero Stella era más Stella que nunca.


  —No, el tema no es nada complicado —dijo, llena de furia.


  Vi cómo pasaba la mano sobre el mantel blanco, rozando el borde de su platillo de helado, palpando su redondez. Por un momento, agradecí que Sonia hubiese ya recogido los cuchillos de la mesa.


  —Estoy hasta la coronilla de oír que el tema es complicado —dijo audaz y descarada—. El tema es en realidad bastante simple: tiene que haber una ruptura con el pasado, tiene que haber un castigo. —Puede que la luz de las velas iluminase o provocase las lágrimas que de pronto aparecieron en sus ojos—. Nada se rompe sin violencia, tía Lorraine. Y no hay castigo sin sangre. —Sus ojos se volvieron hacia mí y regresaron a su posición inicial—. Es exactamente por eso por lo que vamos a Birmingham.


  Hubo un silencio. Durante esos segundos hubiese querido preguntar: «¿Ah, sí? ¿Es por eso?».


  Pero la tía Lorraine y su marido contemplaban a Stella con una mezcla de admiración y preocupación.


  —Estás llena de pasión, jovencita —dijo por fin la tía Lorraine.


  Entonces el profesor susurró:


  —Tikún olam —Nos sonrió—. Un antiguo midrash. Tu amigo, el señor Tannen, lo conocerá sin duda —me dijo—. Significa «arreglar el mundo».


  Miró hacia Stella a través de la luz de las velas como se mira a la alumna favorita.


  —Los judíos sabemos que todo lo que Dios ha creado necesita reparación, es imperfecto y está lleno de fallos. —Hizo un gesto—. Algo así como esta casa. En cuanto arreglas una cosa puedes estar seguro de que en otra parte ya hay algo que se ha roto.


  La tía Lorraine rio discretamente, bajando la mirada.


  —Es bastante fácil vivir con eso cuando eres viejo como nosotros —continuó el profesor—, pero cuando eres joven —y aquí hizo una pausa y se acarició la calva, su pequeño apostólico mechón de cabello—, cuando eres joven todo es leña para el fuego de un corazón sensible.


  Sonrió de nuevo en dirección a Stella.


  —Tikún olam —dijo—. Id y hacedlo así.


  


  En algún punto durante el tiempo que pasamos juntas, le di esa frase a tu madre. Puede que fuese lo único que le diera jamás. Vi cómo daba vueltas a esas palabras en su interior. En mi memoria, la veo dándole vueltas, de forma literal, entre sus manos.


  También la veo —y esto es más bien un recuerdo como de cuento de hadas— devolvérmela, juguetona, como una de nuestras pelotas de béisbol o de goma.


  —Arreglar el mundo.


  Sacudió la cabeza. Dijo algo a un tiempo condescendiente y admirativo hacia la arrogancia de los judíos. Luego me miró con aquella sonrisa suya de la más lista del lugar.


  —Pero, Tricia —me dijo—, ¿no has oído que los budistas dicen: «Cúrate a ti mismo»?


  ¿No es horrible, en realidad, cómo los días y las fechas desaparecen, cómo las alegres rutinas que nos absorben durante tantas horas del día en que nos hallamos se alejan fácilmente con el paso de los años, se oscurecen y confunden en la memoria? ¿Fue aquello el lunes pasado o el martes pasado? ¿El mes pasado o el anterior? ¿O sucedió el año pasado? ¿O en alguna época de mi infancia?


  Lamento ahora no haber llevado un diario mientras estábamos en Saigón, pero supongo que creía que las cartas que escribía, rellenando por completo cada una de las caras de aquellas delicadas hojas azules, eran suficiente documento. No porque creyese que se me devolverían (a la edad de veintitrés años, nunca habría imaginado que sería tan vieja como para que mis juveniles apuntes se convirtiesen en un objeto de valor, incluso en un tesoro) sino porque había registrado en ellas algunas cosas, y ese registro, suponía, se había leído. Lo había leído mi padre. O Stella. O los padres de Peter o sus hermanos o nuestros amigos de Nueva York.


  Qué ingenuidad me parece ahora: haber creído una vez que las palabras escritas dirigidas a y leídas por una sola persona eran suficientes en sí mismas. Suficientemente compartidas. Suficientemente guardadas.


  Pero el registro público me resulta útil cuando trato de aclararme con las fechas.


  A finales del mismo mes en que tuve el aborto, murió el pobre papa Juan XXIII en Roma. Había habido unos pocos días de vigilia mundial —para nosotros los católicos, claro está— y luego había fallecido. Recuerdo haber inclinado la cabeza en misa aquel domingo, con las lágrimas cayendo sobre mis manos enlazadas. Recuerdo el sonido del llanto de otra mujer, un suave eco en la catedral; un dolor lejano que envolvía el mío.


  También era junio cuando el primer monje budista se prendió fuego delante de la embajada de Camboya. Yo estaba en casa cuando sucedió, pero Peter andaba cerca. Oyó a las monjas rezar, notó el olor de la gasolina, incluso vio cómo se elevaba el humo negro sobre la multitud. Peter me contó que mientras aquel hombre ardía otro monje habló por un altavoz, una narración surrealista en aquel eco vacío, al aire libre, que se volvería tan familiar durante los siguientes años, especialmente cuando dábamos un paseo los domingos por el bulevar. El sonido de la voz de alguna protesta, amplificado y audible, llenando el aire de ira y de imprecación, de lemas y clichés.


  —Un sacerdote budista se prende fuego —gritaba el monje al micrófono—, un sacerdote budista se convierte en mártir.


  Un testigo dijo que era sorprendente ver con qué facilidad un cuerpo humano se podía fundir y dejar de existir.


  Me estremecí cuando oí el relato de Peter; todos lo hicimos, por supuesto, cuando vimos la terrible fotografía.


  Pero durante los siguientes días Peter estuvo obsesionado por el suicidio de un modo dulce, incluso infantil. Creía que comprendía el budismo. Había cursado una asignatura sobre religiones del mundo durante dos semestres en Fordham. Había leído a Thomas Merton. Tenía entendido que los budistas vietnamitas eran gente amable que celebraba la vida.


  El cliché occidental en aquel entonces era que un budista no podía aplastar una pulga o una mosca en el aire, y Peter así lo creía. Creía que los budistas comprenden mejor que nadie la breve naturaleza de nuestras vidas y por eso hacían caso omiso de la política, y desde luego de cualquier protesta política.


  No lograba reconciliar esa imagen de un pueblo amable y profundamente espiritual con la fotografía de aquella figura oscura envuelta por las llamas, o con los relatos de los testigos sobre cómo los monjes más jóvenes habían ayudado al anciano a bajar de un coche, habían llevado la lata de gasolina y la habían vertido sobre su cabeza. La comprensión, habitualmente irónica y bienhumorada, de Peter de lo que llamaba la natural incongruencia del complejo cerebro humano cedió paso en este caso a un pertinaz escepticismo, una objeción infantil que yo pensé que era, de algún modo, inadecuada, incluso irrelevante, ante el horror de la tragedia. Ante su realidad terrible.


  —Sencillamente, no tiene sentido —me decía una y otra vez durante los siguientes días, resentido como un adolescente ante un mundo que no se adecuaba a lo que estaba seguro de saber.


  Recuerdo una cena con unos amigos norteamericanos en la que se puso por un momento muy vehemente, casi maleducado, acerca de este tema. Era una cena en un apartamento, según recuerdo, todos reunidos alrededor de una mesita redonda con nuestras copas, ante varios cuencos de madera como los de los souvenirs, llenos de almendras y patatas fritas. Todos allí recién duchados y afeitados y empolvados, las esposas cómodamente arropadas por sus guapos maridos.


  La persecución religiosa, declaró entonces Peter, la persecución contra los budistas o contra quien fuese, nunca había sido un problema en Vietnam. Al fin y al cabo, era un país que contaba con la religión Cao Dai, la Hoa Hao, los «paganos» Montagnard, los confucianos, los católicos, incluso los protestantes.


  —Una mezcolanza —puede que añadiese yo.


  Había budistas en el gobierno de Diem, «por todos los santos», dijo Peter.


  Había budistas por todas partes, pagodas a montones. Los budistas circulaban con libertad por la ciudad.


  —¿En qué sentido se les persigue? —preguntaba a nuestros amigos—, ¿dónde se les persigue?


  —En Hue —susurró alguien, porque allí los manifestantes budistas habían muerto a manos de las tropas de Diem.


  Pero Peter razonó que incluso los hechos de ese enfrentamiento eran discutibles. Era la explosión de una bomba lo que había causado la muerte de los manifestantes, no las balas del gobierno.


  Y —en este punto empezó a levantar la voz— el propio Diem había puesto en marcha una investigación sobre el incidente. Se habían concedido indemnizaciones a las familias de los muertos y los heridos.


  Y, dirigiéndose a nuestros amigos norteamericanos, o a los hombres que estaban con nosotros en cualquier caso, preguntó qué era, «en el nombre de Dios», ¿lo que pretendía demostrar el horrible suicidio de aquel monje budista?


  ¿Y por qué recitaba su retahíla en inglés el monje más joven del micrófono si era al gobierno de Diem a quien se dirigía? ¿Por qué habían invitado los monjes a la Associated Press a que acudiese a ver aquello?


  El resto de los hombres —éramos todos aún muy jóvenes— simplemente sacudió la cabeza, entretenidos y quitándole hierro al asunto, poco dispuestos, imagino, a estropear la noche con aquella discusión. Algunos desdeñaban el argumento de Peter con una carcajada o con una sola palabra: «kamikaze».


  De modo muy educado y solícito explicaron a Peter que el suicidio era fácil para un budista, pues suponía un atajo hacia una vida mejor.


  —Un breve fuego a lo bonzo —dijo uno—, y vuelves reencarnado en Rock Hudson.


  Supongo que fui la única entre todos los que allí estábamos que vio lo rápido y lo dócilmente que Peter reaccionó ante esto: se corrigió y se calló.


  Sonrió con suavidad, movió el mentón (era un gesto muy suyo), ofendido por que no le tomasen en serio, me di cuenta, pero muy educado y conciliador.


  —Quizá me equivoco —les dijo, con una sonrisa—. Quizá se me escapa algo.


  Supongo que ese era su impulso natural: ceder, encarrilarse, recordar a sus superiores que sabía cuál era su sitio mediante una humilde exhibición de buenos modales. Un hábito que procedía de su disciplinada educación, supongo, y del tiempo que había pasado entre la gente de la élite universitaria.


  Una falsa humildad, en realidad.


  Porque cuando nos quedamos solos aquella noche, en la cama, volvió sobre el tema, hablando con vehemencia en la oscuridad.


  Los jesuitas, recuerdo que dijo, exigen doce años de instrucción antes de que uno haga sus votos. Pero en el budismo cualquiera puede rasurarse la cabeza y hacerse sacerdote. De modo que sería fácil para los comunistas infiltrarse en algunas pagodas, infiltrarse y luego animar, incluso empujar a otros a suicidarse de aquel modo público y horrible.


  Qué mejor manera de volver a Occidente contra Diem, de socavar su guerra contra el norte. Qué mejor manera de hacer que los aliados norteamericanos de Diem se avergonzasen.


  Los manifestantes budistas, afirmó, deberían ser un oxímoron.


  —Cuadraría mejor decir infiltrados comunistas —dijo.


  Por supuesto, yo tomé partido por los budistas (cuanto dije sonaba como si lo dijese Stella, lo admito). Creo que le recordé el conocido comentario de Madame Nhu sobre la barbacoa. O la policía secreta de su marido. O la gélida indiferencia de Diem.


  Sé que argumenté, recurriendo al New York Times, me parece, que las protestas budistas de Saigón eran semejantes al movimiento por los derechos civiles de nuestro país. Un pueblo reprimido que intentaba atraer la atención del mundo a su lucha.


  Lo que me llevó a recordar y a contarle nuestra cena en Charlottesville, durante la gran aventura de Stella y mía. Un modo de distraerle de su seriedad para que pudiese dormir.


  Pero no había manera de distraer a Peter. Cuando hube acabado mi relato, me tocó el muslo y murmuró algo como «Hicisteis bien».


  Aunque todas las desobediencias civiles no eran iguales, afirmó.


  —Los negros norteamericanos —dijo—, quieren una reforma, incluso una restitución, y con todo el derecho, pero los militantes budistas —«otro oxímoron», apuntó—, solo quieren el caos.


  Le dije que empezaba a sonar como mi padre, que consideraba a cualquier persona un poco atípica un comunista, no solo a Dorothy Day sino a Eleanor Roosevelt, a Martin Luther King Jr., a Norman Mailer; incluso a Thomas Merton, a quien Peter admiraba, mi padre lo consideraba un comunista y «un poco un chiflado».


  Nos reímos con esto último, finalmente, juntos en la penumbra.


  


  Peter siguió creyendo durante el resto de su vida que los suicidios de los budistas eran un teatro político, parte de un esfuerzo comunista para avergonzar a Diem y hacer que Occidente se volviese contra él.


  Me dijo una vez, hacia el final de su vida, que la tragedia del papel de Estados Unidos en Vietnam tenía en su raíz una especie de anticatolicismo: un gobierno católico, una agencia de inteligencia católica, tan ansiosos por demostrar su imparcialidad que gustosamente abandonaban a un presidente, también católico, en Vietnam porque se estaba granjeando muy mala prensa.


  Decía que era una suerte de autoinmolada discriminación inversa, que se volvía contra un aliado así precisamente porque era uno de los nuestros. Un aliado que había sido, Peter estaba seguro, la mejor esperanza de aquel atribulado país. Incluso aunque esa esperanza reposase sobre la posibilidad de que Diem llegase a un acuerdo con Ho Chi Minh para repartirse el país. Un pacto con el diablo, según lo veía Peter, que no obstante habría salvado muchas vidas.


  Supongo que podría decirse que el milagroso, portentoso alineamiento histórico de las estrellas que había inspirado a mi marido antes de que llegásemos a Saigón (dos presidentes católicos puestos en pie, para derrotar juntos el avance del comunismo, para que se cumpliese la promesa de Nuestra Señora en Fátima) se había vuelto, desde la distancia de los años, precisamente la razón de que nuestras buenas intenciones resultasen fallidas.


  Nunca vieron la mano de Dios en aquello, diría más tarde Peter de sus superiores de Saigón. «Pero nos convirtieron en tontos útiles a los que sí creíamos verla».


  


  Durante ese mismo verano, Jacqueline Kennedy estaba embarazada de su tercer hijo.


  Por supuesto, yo me fijaba siempre en su ropa y sus sombreros, en sus largos zapatos y su voz profunda. Ahora me fijaba, además, en su recatada sonrisa y en la mano que posaba delicadamente sobre su creciente barriga. Permití, asimismo, a Charlene recordarme que también la señora Kennedy había perdido un hijo el año anterior.


  Esto sucedió en un bautizo que tuvo lugar en julio, una fiesta que tu madre organizó para el huérfano vietnamita al que Roberta y su marido, miembro del Servicio de Inteligencia, iban a llevarse a Estados Unidos. Una preciosa celebración; todas las fiestas de tu madre eran preciosas. Pequeñas banderas norteamericanas sobre mondadientes sujetaban los canapés.


  Cuando me iba, Charlene quiso acompañarme. También tú viniste, si no recuerdo mal, llevando un bonito vestido color pastel. Recuerdo cómo deslizaste tu mano en la mía. Habíamos compartido algún tiempo de juegos durante la fiesta. Había nuevos vestidos para la Barbie, recién llegados, enviados por tu tía desde Nueva York. Una vez más, me alegraba concederte mi atención. Era un modo de evitar coger al nuevo bebé de Roberta en brazos, como estaban haciendo todas las demás mujeres. Para proteger mi vestido, me dije a mí misma.


  Estábamos en la puerta cuando Charlene mencionó que Jacqueline Kennedy había dado a luz un niño muerto y había perdido otro, ¿lo sabías? Asentí, reacia a decir nada más al respecto estando tú delante. La mecánica del parto —desde el principio en el dormitorio hasta el sangriento final, por así decirlo— no era un tema adecuado para los oídos infantiles. No en aquellos tiempos.


  Pero Charlene no titubeó.


  —Y ahora, ahí está —me dijo—. Embarazada de nuevo. A punto de dar a luz a su tercer hijo.


  Sonreí y asentí mientras sostenía tu mano.


  —La esperanza florece —dijo tu madre. Como si estuviese haciendo una promesa.


  


  Cuando estuve preparada para acompañarla de nuevo en sus visitas al hospital, Charlene se ofreció a acercarse a nuestra casa para recogerme. Las ruedas y los bajos de la camioneta estaban moteados de barro del color del óxido. La estación de las lluvias había empezado; a tu madre le gustaba llamarla «la estación de Rainey» porque no había nada que te gustase más que quedarte en casa con tu Barbie y tus libros.


  No eras, precisamente, una jugadora de tenis, me habían dicho.


  Supuse que la camioneta había sido utilizada durante la semana en alguno de los proyectos de construcción en los que trabajaba la empresa de Kent, pero creo que verla, o verme a mí subir a ella, fue algo chocante para Peter. Mientras nos alejábamos lo vi mirar con preocupación desde la verja de la entrada.


  Dominic fue uno de los que me dieron la bienvenida cuando regresé a aquellas tareas, y le pregunté de inmediato cómo estaba su esposa. Pensé que quizá Charlene le había contado algo sobre mi aborto, porque se sonrojó de pies a cabeza bajo sus mejillas tostadas por el sol. Había dado a luz, pocos días atrás, a una niña que estaba sana.


  Le dije que me alegraba. Intenté que fuese verdad.


  Para mediados de julio, el supervisor del muelle de carga de Macy’s, en Herald Square, había enviado («No me preguntes cómo —dijo Charlene—, mi hermana es una mujer de incalculable encanto») cuatro paquetes de Barbies nuevecitas, con cerca de treinta y seis muñecas en cada uno.


  Cada muñeca venía en una estrecha caja de cartón. En dos de los paquetes, tenían aquella coleta pegada y el flequillo rizado, e iban con un bañador a rayas sin tirantes. En los otros, las muñecas iban vestidas con bañadores rojos y llevaban el pelo corto y ahuecado: un peinado bouffant, me informó Rainey.


  Las rubias se parecían a Marilyn Monroe, pero las de cabello castaño, a la señora Kennedy. Deduje que era a propósito.


  Charlene se había hecho amiga (a su inimitable, y me atrevería decir «transaccional», manera) de una mujer norteamericana que trabajaba como una especie de gerente en el Brink, el club de oficiales.


  Era otra ciudadana dependiente norteamericana, la esposa de un comandante, según recuerdo.


  Empezaba a conocer a aquellas esposas de militares. Eran estoicas y eficientes. A la menor provocación, o sin provocación en absoluto —en las recepciones o los cócteles, durante un almuerzo o tras las conferencias en la Asociación Americano-Vietnamita, incluso mientas tomábamos el sol junto a la piscina—, te referían con todo detalle los diversos destinos de sus maridos —en Guam, en Hawái, en Carolina del Norte, en Alemania, en Italia, en Colorado, en las Filipinas, donde fuese—, enumerando sin dificultad los años de cada estancia, cada llegada y cada mudanza con benévola paciencia. Rara vez expresaban predilección alguna por un lugar en particular, pero tampoco se quejaban. Eran todas buenos soldados.


  El consenso entre ellas parecía ser que sus peripatéticas vidas eran simplemente el resultado inevitable de su matrimonio con aquellos hombres, su destino: en parte un accidente, en parte una consecuencia no buscada; en cualquier caso, algo inexorable. El fruto imprevisto de cualquier romance norteamericano. Otra ramificación del «Clang, clang, clang, went the trolley».


  Aunque algunas de estas mujeres se integraban al instante en el lugar en el que se encontraban —estudiaban el idioma, regateaban en el mercado, iban a todas las conferencias del Departamento de Estado, a cada intercambio cultural—, otras simplemente llevaban su estilo de vida norteamericano consigo, empaquetado herméticamente en cualquiera que fuese la unidad familiar con la que viajasen; algunas incluso se traían al perro o el coche familiar, muy satisfechas de sí mismas y de la absoluta impenetrabilidad de sus norteamericanas vidas.


  Según Charlene, la esposa del comandante, era una de estas. Odiaba cordialmente Saigón, la comida, el calor, el ruido, la gente. Una vez hubo matriculado a sus tres hijos en el colegio americano, colocado sus muebles traídos desde casa, se hubo inscrito ella misma y a su familia en el club social adecuado (Le Cercle Sportif) y logrado que su cocinera olvidase cualquier posibilidad de ofrecerles un plato de la cocina local, había encontrado ese empleo en el Brink, el club de los oficiales solteros, porque, como le dijo a Charlene, estaba acostumbrada a ser una mujer trabajadora.


  Llegaba al Brink siempre muy temprano por la mañana y se quedaba hasta tan tarde como le fuese posible por la tarde, para convencerse a sí misma, durante cuantas horas pudiese hacerlo, de que vivía todavía en Nueva Jersey. O eso decía Charlene.


  Pero era bastante agradable. Se llamaba Marilee. Era alta, de hombros anchos y brazos gruesos, no muy agraciada. Hoy en día una se preguntaría si no habría nacido hombre. Cuidaba de que su oscuro cabello estuviese siempre ondulado, llevaba unas gafas de ojo de gato que colgaban de una cadenilla, una chaqueta de punto sobre los hombros, faldas lisas y blusas sin mangas. Charlene y yo fuimos a almorzar con ella en el restaurante de la azotea del Caravelle, y yo me senté y básicamente guardé silencio mientras Charlene hacía su jugada. Quería exponer nuestra Barbie de Saigón sobre una mesa, en el Brink, con una sencilla hoja de firmas que Charlene recogería cada mañana mientras hacía el reparto de los pedidos del día anterior. El dinero —dólares norteamericanos, por supuesto— se dejaría en un sobre. Un sistema basado en la honradez.


  —Si no podemos fiarnos de la honradez en el club de oficiales —dijo Charlene—, ¿dónde entonces?


  Marilee echó un vistazo a la muñeca. Sin mucho interés, me pareció. Charlene había sujetado la Barbie, vestida con su ao dai y su non la, de pie en el pequeño soporte de exposición metálico que venía con cada muñeca. Pensé que nuestra Barbie de Saigón parecía, en fin, bastante mona, y advertí que algunas de las demás señoras que almorzaban en ese momento, muchas de ellas esposas de militares también, lanzaban alguna mirada de soslayo. Pero a Marilee no le hizo mucha gracia. Temí por un momento que lo que estuviese cruzando su mente fuese una versión de lo que había mencionado Charlene con crudeza sobre nuestros generales y sus prostitutas.


  Pero lo que Marilee dijo, tras un largo silencio, fue:


  —A los pobres siempre los tendréis con vosotros.


  Lo dijo con gravedad, pero también con una arrogante condescendencia. Que es exactamente como lo dijo también Cristo, supongo. Y todo el mundo desde entonces.


  Me pilló por sorpresa, pero me limité a sonreír, mi reacción por defecto. Charlene agachó la cabeza. Sostenía un cigarrillo encendido en la mano que descansaba sobre el mantel, y vi cómo se frotaba los dedos pulgar y anular con impaciencia. Conocía ese gesto suyo.


  —Admiro tus buenas intenciones —continuó Marilee— pero, sinceramente, ¿cuánto dinero vais a reunir y de qué va a servir? El contribuyente norteamericano ya sostiene este país, y a un coste desorbitado. ¿Y para qué?


  Su marido, nos contó, acababa de enseñarle un artículo sobre el Programa de Importación Comercial, que Estados Unidos, esperaba ella, estaba a punto (o al menos eso se rumoreaba) de dejar en suspenso. Al no mostrar, ni Charlene ni yo, ninguna reacción que significase que habíamos comprendido lo que para Marilee era una deliciosa posibilidad, se tomó la molestia de ilustrarnos.


  El Programa, nos informó, implicaba que nuestro gobierno inyectara dinero norteamericano en la economía de Vietnam. Dólares del contribuyente norteamericano que los vietnamitas convertirían en piastras y luego («¿Veis la desfachatez del asunto?») nos venderían a un precio distorsionado.


  Lancé una breve mirada sobre Charlene, que seguía con la cabeza gacha.


  Dinero gratis, básicamente, exclamó Marilee. Dinero procedente del bolsillo del contribuyente norteamericano que el régimen, así como los ricos exportadores e importadores, utilizaban como les venía en gana. No para ayudar al país sino para ayudarse a sí mismos.


  Mencionó el equipamiento electrónico que podía encontrarse muy barato en Saigón. Lo mucho que su hijo se había gastado en una cámara. Confieso que empecé a perder el hilo.


  Marilee repitió la frase «dinero gratis». Podía imaginarla a ella y al fornido comandante parlotear sobre el asunto durante el desayuno.


  —Les hemos construido carreteras —continuó—, y hemos dragado sus puertos. Les hemos dado escuelas, orfanatos. Munición. Nuestros mejores y más brillantes hombres están aquí para asesorarlos. ¿Alguna vez habéis visto tantos generales en un solo lugar? ¿Y qué conseguimos a cambio? Encima atacan a nuestros muchachos. Y hacen la vista gorda con sus amigos, los asesinos comunistas.


  Empezaba a sospechar que Marilee era la clase de mujer, abundante en aquellos días, que se esforzaba por repetir como un loro las opiniones de su marido, no como un acto de fidelidad, ni siquiera de admiración o de amor, sino como un intento, me parece, de aparentar cierta masculinidad. Fortaleza y prudencia. Una especie de travestismo verbal. Hablar de forma condescendiente y paternalista a otras mujeres como lo haría un marido era solo parte de ello.


  Nos informó sobre la historia reciente de Vietnam (otro tema sobre el que su marido y ella habían leído juntos). Habían echado a los chinos. Habían echado a los franceses (pese a los preciosos edificios que los franceses les habían construido).


  —¿Qué os hace pensar que no nos echarán también a nosotros?


  Charlene y yo nos encogimos de hombros.


  —¿Y las organizaciones benéficas? —nos preguntó, riendo ante lo absurdo del asunto—, ¿cuántas trabajan en el país? Y sin embargo, este lugar sigue siendo un desastre, y si se me permite decirlo, se está poniendo cada vez más desastroso. Diem es un canalla. Y su hermano es peor. ¡Y su mujer! —Levantó las manos—. A los vietnamitas les importa un bledo su guerra. Ya visteis lo que pasó en Ap Bac. —Yo, en realidad, no estaba segura de haberlo visto—. Mi marido dice que son los primeros en desaparecer cuando empieza un combate. Nuestros pilotos llaman a los tipos del Ejército de la República del Vietnam que van con ellos «sacos de arena». Un peso muerto en el gallinero. ¡Y los oficiales! No son soldados, son los niños mimados de las élites. Les importan más sus bonitos uniformes que sus tropas.


  Llevó las yemas de los dedos a ambos extremos del mantel, como si intentase fijarlo contra el suelo inestable sobre el que se alzaba la mesa, y se inclinó, adelantando el pecho, hacia nosotras.


  —Sinceramente —dijo, con una divertida frustración—, ¿de qué sirve lo que hagamos aquí? ¿De qué sirve lo que hagáis vosotras dos?


  Con la cabeza todavía gacha y los dedos en movimiento, Charlene dijo:


  —De muy poco.


  —A eso me refiero —dijo, satisfecha, Marilee.


  Empezaba a pensar que ella misma habría sido un buen comandante, que su pechera de algodón era un buen campo para ajustar las medallas. Estaba muy segura de sí misma, de su marido, de lo que había estado leyendo.


  —Mira —empezó de nuevo. Pude percibir cómo disfrutaba de la oportunidad de ponernos firmes—, estaré encantada de ayudar. —Hizo un gesto hacia nuestra Barbie—. Son muy bonitas. Sin duda compraré una para mi hija. Pero ¿por qué no recaudar dinero más bien para el colegio americano? Que tus propios hijos, y los míos, obtengan algún beneficio. Sabes tan bien como yo, Charlene, que las aulas están llenas. ¿Por qué no dar ese dinero al colegio americano y ahorrarnos las madres todos los pasteles que vendemos para ayudar? Quiero decir —y aquí pareció hacer un esfuerzo por suavizar su expresión— que los niños de aquí, y siento la mayor de las simpatías por ellos, no van a ver que sus vidas mejoren por un juguete o una piruleta. Reconozcámoslo: su destino está sellado. Su destino está sellado desde el momento en que nacen en este lugar dejado de la mano de Dios. Fleta un avión, si de veras quieres ayudar. Saca a todo recién nacido de aquí. Consígueles unos padres norteamericanos —se rio de lo absurdo de su propia idea—. ¿Por qué engañarte? Cualquier otra cosa no servirá de nada.


  Mientras Marilee soltaba su discurso, los dedos de Charlene, con esas uñas cortas, bien arregladas pero dolorosamente roídas, se movían con nerviosismo bajo su cigarrillo, la única señal de su furia. Pero no hacía falta otra.


  Marilee también se dio cuenta. Hinchó el pecho. La pequeña parte de escote oscuro que asomaba sobre el botón superior de su blusa pareció acercarse a su barbilla. Entonces, como si Charlene hubiese intentado rechazar su argumento (aunque no había dicho nada), vi cómo el rostro de Marilee se iba poniendo pétreo; su boca, su pintalabios rosado, esbozó una línea recta. Era una mujer testaruda, segura de sus opiniones (es decir, de las de su marido) y estaba dispuesta a inocularnos algo de su sentido común.


  Se quitó las gafas de ojo de gato, dejó que se balanceasen en su cadenilla. Sin ellas, sus ojos parecían pálidamente inocentes, desnudos, pero de un modo dulce, casi infantil.


  —Hay en esto un auténtico peligro —dijo, y se tomó una pausa para que asimilásemos aquello.


  Yo no estaba segura de si con «esto» se refería a aquella mesa o al país en su conjunto.


  —Hay un verdadero peligro en repartir regalos entre los desesperados solo para hinchar el ego del que los reparte.


  Calló un instante, como para admirar el modo en que lo había formulado. Es posible que entrecerrase los ojos un poco.


  —Un verdadero peligro —dijo de nuevo. Una vez que hubo dejado que lo asimilásemos, añadió—: fomenta en una de las partes el sentimiento de superioridad moral, al mismo tiempo que mina la capacidad de arreglárselas por sí sola de la otra parte.


  O eso, pensé yo, dice el comandante.


  Marilee devolvió las gafas a su percha. Hizo una pausa para dejar que sus ojos volviesen a enfocar. Los entrecerró y parpadeó trabajosamente, como un hombre que abriese y cerrase el puño tras haber dado un puñetazo definitivo. Y luego añadió un golpe más:


  —El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.


  Con su cabeza aún gacha, Charlene apagó el cigarrillo, se enderezó, se ajustó la servilleta en el regazo (vi en aquel gesto los movimientos de Stella Carney). Luego me miró, con un levísimo rastro de esa sonrisa de chica más lista que nadie.


  Charlene se atusó el cabello hacia atrás, aunque ya estaba bien peinado y sujeto con una ancha diadema. Luego respiró como para aceptar la carga que llevaba. Entonces alzó la vista y dirigió sus ojos verdes a Marilee.


  —Algunos días, sobre todo los jueves —dijo Charlene, casi en un susurro que nos obligó a inclinarnos hacia ella, chica lista—, he estado visitando una colonia de leprosos en la costa. Es un lugar muy bonito, lo llevan unas monjas francesas. Algunos de nuestros muchachos, nuestros enfermeros, han ido por allí a hacer lo que pueden. Algún bien. Cirugía cuando nuestros cirujanos están disponibles, pero cuidados paliativos las más de las veces. Y de vez en cuando, he ido con ellos. No debería, no estoy autorizada. Pero me lo permiten, me dejan pasar, porque llevo un cesto o dos de nuestros inútiles muñecos para los niños. También cosillas para los adultos, dulces y cigarrillos. Para los leprosos.


  Sonrió. Estoy segura de que había añadido intencionadamente una lentitud sureña a sus palabras.


  —No es posible imaginar dos cosas que casen peor, Marilee: la absoluta belleza del lugar, la playa, el azul del agua y la arena blanca, los preciosos árboles, pinos y tamarindos; y las hermosas flores, orquídeas e hibiscos, el aroma del jazmín e incluso de las rosas. También los edificios son bonitos, Marilee. De construcción francesa, como dices. Amplios pasillos, preciosos suelos de azulejo, todo inmaculado. Las monjas lo cuidan muy bien. Y no te imaginas lo mal que casa toda esa belleza cuando te encuentras con los pacientes. Los leprosos, Marilee. La terrible desfiguración de su rostro y sus miembros. La grotesca deformación de la figura humana. De un rostro humano. Hace que retrocedas. Una no puede evitarlo, Marilee.


  Entonces se dirigió a mí:


  —¿No es verdad, Tricia?


  Por supuesto, yo nunca había ido allí. Ni siquiera sabía, hasta ese momento, que había ido Charlene.


  —Sí —dije.


  Marilee me dirigió una mirada interrogante. Yo moví la cabeza, no exactamente en asentimiento, en una vaga confirmación. Puede que las cejas sin depilar de Marilee se hubiesen concentrado sobre las palabras «no autorizada», en cuidadosa cursiva; sus pensamientos eran así de evidentes.


  Charlene subió los codos y los posó sobre el blanco mantel. Hizo un gesto con las manos abiertas.


  —Y ese retroceso, Marilee, ese impulso perfectamente razonable de echar a correr, de sentir náuseas, de cerrar los ojos ante la visión de aquel sufrimiento es, me parece, Marilee, una especie de maldad.


  La pobre mujer trató de plantear una objeción racional —puede que dijese «Vamos a ver», o «De verdad»—, pero Charlene la detuvo, adelantando su mano abierta.


  —Es una maldad muy pequeña, por supuesto —dijo con extrema suavidad—. Ese impulso de echar a correr no es un asesinato. Nadie se envilece por eso. En realidad, ni siquiera es algo que se nos pueda reprochar. —No sé si se detuvo para respirar o para reír—. Sin duda, no se nos puede considerar responsables de la locura de —aquí movió los dedos— la creación.


  Por un segundo pareció estudiar lo insuficiente de la palabra.


  —Huir —dijo, ahora con una pizca de indulgencia en su voz— es una reacción sincera, ¿no? —Como siempre, no esperó respuesta—. Pero es un signo, sin embargo, de aquello de lo que somos capaces, me parece. Somos capaces de huir. Somos capaces de despreciar la imagen de algo tan horrible, tan contrario al buen orden que preferimos. A la belleza que preferimos. Me refiero, Marilee —añadió mientras exhalaba el aire perezosamente—, al sufrimiento.


  Hizo que la palabra misma sonase como un error en la indumentaria, como quien lleva zapatos blancos pasado ya el verano. O se pone un Guy Laroche de otra talla.


  —Sinceramente, Marilee, ¿quién querría contemplar cara a cara el sufrimiento?


  Y después miró con una expresión comprensiva al otro lado de la mesa.


  —¿Entiendes lo que quiero decir? —dando a entender mientras lo decía que estaba segura de que Marilee no lo entendía en absoluto.


  El rubor empezaba a extenderse desde el limpio cuello de la blusa almidonada de Marilee a lo ancho de su arrugado pecho.


  —Creí que hablábamos de recaudar fondos —dijo, y luego añadió con una risita— para comprar juguetes.


  —Y así es —dijo Charlene, con mucha paciencia—. Solo que has dicho que lo que hagamos sirve de muy poco en este lugar. Y estoy de acuerdo, lo estoy. Pero ese poco puede ser precisamente lo que se necesita para contrarrestar esa pequeña maldad: el impulso de huir.


  Marilee rio vagamente de nuevo.


  —Esto es todo muy filosófico —dijo.


  Se puso un poco más tiesa y echó los hombros hacia atrás como para mostrar que no se iba a dejar convencer por aquellos razonamientos emocionales y femeninos.


  —Creí que habías dicho que querías reunir algún dinero con tus muñecas —dijo sensatamente—, para tus regalos y todo eso.


  De pronto miró a su alrededor, consciente, me parece, de que había levantado la voz.


  —No sé por qué hablas de leprosos. De entre todas las cosas que se pueden mencionar. Como sacado de la Biblia —e hizo un intento de quitarle hierro al asunto—: Por Dios, queridas. Olvidaos de los juguetes. Quizá deberíais compraros unos quitasoles. Os ha dado demasiado el sol.


  Reí educadamente.


  Pero Charlene estaba cada vez más lánguida, llena de tolerante comprensión. Puso las manos sobre la mesa, las enlazó y se inclinó, como haríamos para ayudar a un niño que hace los deberes. De nuevo me miró brevemente pero, esta vez, como si ambas hubiésemos tenido esa misma conversación con otras muchas tontas. Y luego volvió con Marilee.


  —Lo siento muchísimo —dijo. Y soltó una de esas risas que venían a decir, «disculpa que me ría de ti»—. Me he adelantado a tu idea. —Típico de Charlene.


  Le dijo que, en realidad, estábamos buscando el modo de comprar algo más que juguetes. Que yo había estado inspirada. «Fue idea de Tricia», dijo, tras visitar a los leprosos, tras trabajar con Lily en los vestidos para las Barbies, hacer algo más que llevar pequeños regalos y juguetes a aquellas pobres personas que tanto sufrían.


  —Tricia me dijo —continuó Charlene, sin el menor signo de que la mayoría de las que nos sentábamos a aquella mesa sabíamos que mentía—: «¿Y si pudiéramos recaudar dinero suficiente como para hacer los mismos ao dais preciosos para las mujeres y las chicas de la colonia? ¿Y quizá también unas bonitas túnicas de seda para los hombres?». Tricia ha pensado que llevar ese regalo a esa pobre gente, los leprosos, sería la señal más clara que podríamos darles de que ellos también son hermosos pese a su enfermedad. Hermosos, pese a todo. Humanos, pese a todo. Y no miraremos a otro lado.


  Al tiempo que Charlene desarrollaba esa noble mentira, me di cuenta de que Marilee me miraba fijamente desde el otro lado de la mesa. Tuvo lugar una transformación. Vi que me estaba reevaluando: al estrecharle la mano a la entrada del restaurante yo era la amiguita de Charlene, guapa pero con la actitud tímida de una principiante, una chica olvidable a la que Charlene se había traído al almuerzo. Durante la comida, me convertí en lo que estaba segura de que Marilee describiría más tarde al comandante como una persona callada, digna de mención solo porque tenía un joven marido admirable con un título de abogado y un destino aquí con la Armada, pues mi única aportación a la conversación hasta entonces había sido mi habitual recitado de los logros de Peter, además de algunos anodinos asentimientos con la cabeza sobre lo imposible que era cruzar el Mercado Central.


  Pero ahora vi que Marilee me estudiaba con una especie de admiración, incluso de respeto. Yo era, parecía estar descubriendo, una chica norteamericana callada, tímida, pero valiente, con esa esencial virtud norteamericana, bastante ingenua pero, no obstante, admirable: un corazón bueno y generoso.


  No puedo decir que entendiese esa tarde qué era lo que tramaba Charlene, por lo que respectaba a mí o a nuestra amistad. Pero sin duda fue entonces cuando tuve mi primera corazonada.


  No se trataba solo de que todo el mundo en la comunidad norteamericana de Saigón, al menos el resto de las mujeres, estuviesen hasta la coronilla de que Charlene fuese la más lista del lugar. Se trataba de que Charlene era compleja y yo, a los ojos de todos, muy simple.


  Charlene hacía planes y organizaba estrategias y comerciaba en el mercado negro; iba por ahí empujando a la gente a hacer esto o lo otro, conducía como un demonio, se metía en las habitaciones, tomaba pastillas, recaudaba fondos; era incombustible. Se reía abiertamente de la estupidez de los demás, y aunque reprimiera su irritación ante esa estupidez (limitando su furia a dos impacientes yemas de los dedos que se frotaban una contra la otra bajo el cigarrillo, como el diamante contra la roca) no dejaba pasar esa estupidez. Cuando su marido la menospreciaba, por supuesto con amabilidad (era el modo en que todos los maridos menospreciaban a sus esposas en aquellos días) ella respondía con su silencio; agachaba la cabeza con recato pero se las arreglaba, no obstante, para hacer que el gesto pareciese tan desafiante como un arma apuntándote.


  En una palabra, no era una santa.


  Era yo quien debía serlo. La santa en su conspiración.


  Y toda mi ingenuidad, mi timidez, mi mal francés, pero sobre todo mi estupidez, mis inocentes planes para hacer el bien en este lugar dejado de la mano de Dios podían aceptarse, por tanto, como un pequeño paso en falso que, sin embargo, había que disculpar.


  Desde el otro lado del mantel blanco, de nuestras tazas de café vacías y nuestros platillos con el helado, desde el otro lado del cenicero de Charlene y del ramo de buganvillas en el centro de la mesa, vi a Marilee sonreírme del modo en que uno sonríe a las chicas humildes y santas: con pesar, con admiración, divertida de tener ante sí a una pobre idiota, pero comprensiva.


  Me dijo a mí, y no a Charlene:


  —Lo siento. Supongo que lo he entendido mal. Realmente es una bonita idea.


  Charlene también se volvió hacia mí:


  —Lo es, ¿verdad? —dijo. Ahora ella y Marilee se habían aliado en su común admiración hacia mí—. Tricia ha decidido arreglar el mundo —declaró Charlene, como si yo fuese una niña precoz—. Me ha enseñado la expresión hebrea para el caso: tikún olam. Arreglar el mundo. Es su grito de guerra.


  Marilee sacudió la cabeza y exhaló un «Aaahhh» de admiración, completamente persuadida, aunque en realidad podía leerse un «No parece judía en absoluto» escrito con toda claridad sobre sus grandes cejas.


  


  De modo que nuestro proyecto no solo había sido ideado sino que fue ya inevitable ponerlo en marcha a partir de aquella conversación sobre la azotea del Caravelle.


  Charlene me dijo más tarde que la idea en su conjunto, la idea de llevar bonitos vestidos a las leprosas, había estado probablemente en algún lugar de su cabeza, en su inconsciente, dijo, pero solo había salido a la luz cuando oyó el argumento perfectamente racional de Marilee contra nuestro altruismo.


  —Mi primera reacción fue apagarle el cigarrillo en la cara —me dijo más tarde Charlene—. ¡Fue tan presuntuosa! Sermonearme sobre la economía vietnamita. Pero luego pensé: la pobre, feúcha Marilee es producto de su cuna, de sus genes, de su confinamiento en un ambiente, como dice que les ocurre los vietnamitas. Pensé, ya sabes, que quizá viste de ese modo (me refiero a esa blusa) porque no cree que su rostro poco agraciado y sus bíceps llenos de celulitis merezcan nada mejor. Probablemente se casó con el comandante por la misma razón. Pensaba, al tiempo que la escuchaba, que una prenda de seda podría mejorar su aspecto. Un ao dai para Marilee, pensé. A pesar de ese rostro. A pesar de esos hombros de jugador de fútbol. Y entonces pensé en los leprosos. Y acto seguido ya estaba hablándole de tu maravilloso plan, el cual, mucho me temo, acababa de tramar.


  Hicimos la visita a la colonia de leprosos un jueves, a finales de julio o principios de agosto.


  Mentí a Peter sobre nuestro destino, sin duda por primera vez, le dije que iba a pasar el día en casa de Charlene, haciendo vestidos para las muñecas. Luego me quedaría a cenar con los niños mientras Charlene y Kent salían esa noche por la ciudad.


  No dije —no hacía falta decirlo— que esa diversión me vendría bien, que me sacaría de mi decepción y mi tristeza. Había llorado la primera vez que hicimos el amor tras perder el niño, y mientras Peter me abrazaba con paciencia tuve también la sensación de cierta frialdad en su tacto, como si mis lágrimas hubiesen herido sus sentimientos.


  La segunda vez, él me había mirado después de terminar. «¿Estás bien?», preguntó. Respondí sinceramente que no lo sabía.


  La tercera vez me preguntó si algún día volvería a disfrutar de aquello, si sencillamente me relajaría. Durante los días, o más bien las noches, que siguieron empezó a parecerse cada vez más al hombre que se impacienta ante lo que parecía un arreglo fácil: un poco de pegamento, un poco de presión, debería haber sido sencillo… Pero lo que fuese que se había roto no se arreglaba.


  Una noche me dijo tímidamente, mientras yo lloraba:


  —En realidad no es tan importante para mí. Tener un hijo, me refiero.


  Entendí que pretendía ser amable. Pertenecía a esa última generación de hombres, o una de las últimas, supongo, que abrían la puerta a las mujeres o cedían su asiento en el metro, que se ponían en pie cada vez que entraba una mujer en la habitación y se apresuraban a ayudar a cualquier compañía femenina con la más mínima carga, recogiendo de sus brazos bolsas de la compra, un cesto de ropa de la lavadora, una maleta o un libro. Instintivamente. Recuerdo que una noche, en Nueva York, miré por la ventana de nuestro apartamento y vi a Peter caminar hacia casa desde el metro con la esposa de nuestro conserje a su lado y su desgarbado hijo de tres años, que se había dormido en el tren, en sus brazos.


  Entendí que quería librarme de esa carga, la carga de procrear, al decirme que en realidad no importaba. Y lo quise por ese rasgo de bondad.


  Pero también temí que mi aborto le hubiese dado licencia para decir la verdad. Peter era el tercero de nueve hermanos. Cinco chicos, cuatro chicas. Una hermana y un hermano nunca se casaron. Otra hermana se hizo monja. Un hermano se hizo sacerdote. Los otros cuatro se casaron y tuvieron un hijo cada uno. Supongo que todos eran conscientes de la carga que suponía un hogar superpoblado, con poco dinero y poco espacio. Unos padres que parecían quererse tanto durante el día pero mostraban esa expresión preocupada cuando se acercaba la noche.


  Peter me contó que su madre durmió sobre el suelo en la habitación de sus hermanas durante gran parte de su infancia porque, o al menos esa era la broma en la familia, el ronquido de su padre podía despertar a un muerto.


  La otra broma de la familia era que Peter y sus hermanos, junto con una de las hermanas, se alistaron en el ejército directamente al salir del instituto para tener algo de intimidad.


  


  He aquí una historia que mi cuñada, para entonces exmonja, me contó: una noche, cuando ella era pequeña, su padre apareció en la puerta de la habitación que compartían las niñas, llamando a su madre; y entonces, en un instante, antes de que ninguna despertase del todo, abrió la puerta de un empujón y encendió la luz del techo. Parpadeando cegadas por la claridad, las niñas vieron que el viejo colchón del suelo que había entre las literas, el colchón donde solía dormir su madre, estaba vacío. El padre también lo vio y dio un grito de alarma.


  No era un gran bebedor pero sabían que esa noche había tomado unas copas.


  Exigió saber adónde había ido la madre. Las chicas se encogieron de hombros, dijeron que ella estaba ahí cuando se habían ido a dormir. Él, fuera de sí, fue a la habitación de los chicos y luego registró el resto de la casa, llamándola. Cuando volvió al piso de arriba empezó a soltar una diatriba sobre las obligaciones de la madre para con él, su deber hacia él dispuesto por Dios y por la única, verdadera, santa, católica y apostólica Iglesia.


  Y luego dijo, mientras deambulaba inquieto: «Podría divorciarme por esto».


  Para entonces los nueve niños se habían reunido, bien en la habitación de las chicas o bien en el estrecho vestíbulo, todos en pie y en pijama, bajo la extraña y fría luz de una casa que había despertado de pronto a las tres de la madrugada. Miraban a su padre con un mudo terror: «divorcio» era una palabra aterradora. Podías oír el tictac del reloj, dijo la hermana de Peter.


  Y entonces, desde algún lugar de la habitación, llegó la voz de su madre:


  —No existe el divorcio en la única, verdadera, santa, católica y apostólica Iglesia —gritó—, pedazo de idiota.


  Hubo un segundo de tenso silencio y luego la madre asomó desde debajo de la cama, tras su arrugado salto de cama rosa, y le sacó la lengua.


  Los niños, los nueve, rompieron a reír. Y el alboroto de esa risa hizo que el padre volviese, él solo, a la cama.


  Parecía bastante avergonzado por la mañana, contó la hermana de Peter.


  Otra de las hermanas me contó una vez, y esto fue hace pocos años, que la menopausia llegó como una bendición al amoroso matrimonio de sus padres y les dio la libertad de mostrarse afectuosos de nuevo.


  En Saigón, aquel año, se me ocurrió que con una infancia como esa, no era inconcebible (disculpa el juego de palabras) que Peter pudiera perfectamente conformarse con no tener hijos.


  Mi aborto le proporcionaba ahora la oportunidad para decirlo.


  Una pizca de egoísmo teñía su resolución de ser bueno.


  Y sin embargo fue esa bondad, me parece, lo que me llevó a mentirle sobre el último plan de Charlene. Con la innata y delicada diligencia que formaba parte irrenunciable de quien era él —parte de su educación, de su autoestima, del tiempo y el lugar en el que habíamos sido jóvenes— yo sabía que él no querría que me alterase por nada de lo que pudiera suceder con aquella visita. No solo por el riesgo para la salud —aunque Charlene me había asegurado, lo mismo que el doctor Wally le había asegurado a ella, que la mayoría de los pacientes de la colonia estaban «secos» y que, pese al malentendido mundial (por no mencionar el bíblico), la lepra no era tan fácil de transmitir—, sino también por el riesgo emocional de la visita, de la visión de tanto sufrimiento.


  Le mentí sobre el lugar al que me dirigía ese día porque temía que, debido a la bondad de su corazón, quisiera protegerme de aquella tristeza. Liberarme de esa carga. Querría que mirase hacia otro lado.


  Una pequeña maldad, como decía Charlene.


  Salí de casa a las siete de aquella mañana vistiendo unos pantalones hasta la pantorrilla y una blusa de algodón sin mangas. La víspera me había entretenido con una pregunta sin pronunciar: ¿qué ropa lleva una a una colonia de leprosos? Y había deseado que Stella estuviese conmigo para compartir la broma.


  Por supuesto, incluso a esa hora el calor era asfixiante. Peter me dejó en un taxi con un beso en la mejilla. En casa de Charlene me encontré, para mi sorpresa, a Lily modosamente sentada sobre una de las sillas del despacho de Charlene. Estaba sentada sobre el borde, con sus manos enlazadas sobre el regazo. Se puso en pie, sonriendo con timidez, cuando entré. Al principio pensé —una versión de la mentira que le había contado a mi marido— que estaba allí para cuidar de los niños mientras visitábamos a los leprosos, pero muy pronto Charlene dejó claro que venía con nosotros.


  Necesitamos una buena modista, dijo Charlene, que sepa tomar las medidas.


  Y entonces nos entregó a las dos —«Creo que vosotras dos tenéis más o menos la misma talla»— unos uniformes de faena del ejército recién lavados: pantalones, chaqueta y camiseta. Incluso había conseguido un par de botas. Era, nos dijo, idea del doctor Welty, que siempre pedía a Charlene que vistiese esa ropa cada vez que se colaba sin autorización.


  Recuerdo que el nombre garabateado en mi camiseta era O’Connor. El de Lily era D’Angelo. Imaginé a dos soldados adolescentes, ambos delgados y bajitos, sentados en alguna parte, en calzoncillos y calcetines, esperando nuestro regreso.


  Fuimos a cambiarnos (yo a tu dormitorio en el segundo piso, una preciosa habitación con un falso balcón y vistas al patio). Tu Barbie estaba ahí, vestida con el ao dai de Lily, pero me hizo gracia y me gustó ver que ya no llevaba el non la sujeto con los alfileres. En cambio, habías ajustado los nudos para que el sombrero cayese, con igual autenticidad, sobre la espalda. Había tres o cuatro peluches sobre tu cama. Imaginé que, en caso de preguntarte, me recitarías su biografía completa.


  Habíamos sido, me parece, el mismo tipo de niña.


  Me miré en el espejo, me sentí ridícula y volví al despacho de Charlene con mi nuevo atuendo, preparada a conciencia, por supuesto, para sufrir la particular risa de Charlene. Pero solo sacudió la cabeza. Tanto Charlene como Lily se habían recogido el cabello en una coleta, pero yo llevaba el mío con mi habitual cardado, volteado en las puntas. Había pasado la noche durmiendo con mis rulos, y supongo que me resistía a estropear el fruto de mi incomodidad.


  Charlene solo dijo que parecíamos las hermanas Andrews en una gira de las Organizaciones de Servicios Unidas. Luego nos dio a cada una un cesto lleno de regalos para llevarlo al coche.


  


  Afuera nos esperaba un jeep militar, parecido al que Charlene «tomaba prestado» a menudo. Este llevaba una gran cruz roja pintada en una lona. Según cruzábamos la verja, el larguirucho Wally Welty salió como mejor pudo del asiento del copiloto y Dominic, más bajo y fornido, rodeó el vehículo desde el del conductor. Ambos se dieron prisa en recoger nuestros cestos y los dejaron en la parte trasera. Luego nos ayudaron a subir, sujetando la lona mientras nos ofrecían una mano y decían que tuviésemos cuidado con el escalón, como si fuésemos tres cenicientas de uniforme militar que subiesen a su elegante calabaza. Nadie dijo una palabra sobre los uniformes.


  Advertí que Dominic no conducía con el aplomo excéntrico de Charlene. Frenaba más a menudo y se tomaba su tiempo para mirar hacia atrás, cosa que ella no hacía nunca. Por supuesto, la única visión que teníamos era la de la trasera del jeep, y mientras cruzábamos la ciudad pude ver la expresión desconcertada de los vietnamitas —taxistas y conductores de autobús, chicas y chicos, incluso familias enteras, subidas a bicicletas y motos— cuando se situaban detrás de nosotros y atisbaban lo que debía de parecerles el más extraño trío de soldados. Lily mantenía la cabeza baja y Charlene estaba inclinada hacia de-lante, hablándole al oído al doctor Welty, de modo que me dejaron sola para enfrentarme a esas miradas, a veces perplejas, a veces divertidas y a veces hostiles. Fueron estas últimas las que hicieron que finalmente me alisase mi cuidadoso peinado.


  Mientras hablaba todavía con el doctor Wally, Charlene metió la mano en el bolsillo y me entregó una goma elástica.


  —Para recoger ese bonito cabello castaño —dijo.


  Una vez que salimos a la carretera, pude ver que Dominic relajaba un poco los hombros —los llevaba levantados casi hasta las orejas— y que sus manos al volante recobraban algo de color.


  No sé cuánto viajaste mientras estuviste allí. Incluso en aquellos días se nos aconsejaba que no saliésemos de la ciudad. Estoy segura de que hiciste las habituales visitas turísticas (sí que recuerdo una conversación que tuvimos tú y yo en una de las fiestas de tus padres, sobre el zoo y la pagoda Xa Loi, que te habían cautivado). Contabas, además, con tu trayecto diario al colegio americano, en el coche de tu padre o en el autobús de la escuela. Y, desde luego, habías tenido la oportunidad de ver por ti misma el lugar durante el viaje desde el aeropuerto. De modo que no puedo decir cuánto viste, ni cuánto recuerdas, de aquellos lisos arrozales con sus remolinos plateados, de los campesinos agachados en los campos, de la aparición oscura y lenta de los búfalos de agua, tan grandes que no parecían reales. Desde la parte trasera del vehículo sentí que lo estaba viendo todo como lo veo ahora: en una retrospectiva algo vaga, quizá distante. Estaban los barrios pobres y las cabañas que rodeaban Saigón y los poblados de casas de techo de paja aquí y allá, según nos alejábamos de la ciudad. Lejos del olor del diésel y de la basura y de los desechos de la ciudad, lo que había ahora era el olor cálido y húmedo de la tierra mojada y de la vegetación, de la lluvia inminente o reciente, un olor que se mezclaba de vez en cuando con el del tubo de escape del camión. Recuerdo una sensación como de estar bajo el agua, entre la humedad, las nubes bajas, los chaparrones recurrentes, además de la luz filtrada de la lona sobre nuestras cabezas. Todo parecía también como salido de un sueño, lo mismo que me parece ahora.


  Pero sí recuerdo esto: estaba de veras contenta, quizá por primera vez desde mi aborto. Contenta de ir dando botes por los baches en aquel país precioso y exótico, en compañía de tantas buenas personas. De ser Tricia embutida en un uniforme militar y unas pesadas botas. Una joven en una aventura que era segura (o eso me habían dicho) pero atrevida (mi marido no tenía idea de dónde estaba yo). Una mujer joven que nunca había sido tímida. Una especie de santa.


  En el estrecho espacio entre nuestros pies llevábamos los cestos con los habituales regalos para los niños, té y cigarrillos para los adultos y las monjas (Charlene había descubierto en alguna excursión anterior que a dos de las monjas les gustaba fumar de vez en cuando). Wally llevaba sobre sus rodillas el maletín de médico, pero había también con nosotros, en la parte trasera, un baúl con las vendas y las medicinas que pudiese necesitar. En otro cesto, cuatro juegos de béisbol para los chicos y siete Barbies en sus cajas, vestidas con ao dais, para las chicas. En su última visita Charlene había contado solo cuatro chicas, la mayoría adolescentes, pero se le ocurrió traer de más, por si las cifras habían cambiado.


  Yo me había preguntado si no era cruel llevar aquellas figuras de ojos de cervatillo y grandes pechos a las chicas enfermas, pero Charlene lo tenía claro (como no es necesario explicar). Pensó que entregar a las chicas una Barbie solo acentuaría su sorpresa cuando, unas pocas semanas más tarde, llegásemos con los mismos ao dais en seda para las mujeres.


  Había también sobre el suelo del jeep dos rifles con el seguro puesto, justo detrás de los asientos delanteros. Una medida de seguridad, imaginé. Una que no tomé muy en serio.


  


  Una vez que salimos al campo, con la carretera más y más empinada según subíamos por las colinas, el doctor Wally se volvió para ofrecernos a Lily y a mí una historia de la leprosería, mencionando los nombres de las monjas y de algunos de los leprosos que íbamos a conocer, cada uno con un breve esbozo.


  —La hermana Antoine encontrará algo que encomendarnos en el instante en que digamos que es hora de volver —dijo—. De modo que siempre empiezo a despedirme una hora antes de que vayamos a irnos. Vu, el portero, habla en grandes parrafadas, a veces páginas enteras. No le importa lo más mínimo que no entiendas una palabra.


  Aquello me recordó a los «resúmenes», las biografías abreviadas con las que Peter me instruía siempre antes de una fiesta o de una cena de la empresa, ya fuese allí o en Estados Unidos.


  La diferencia, me di cuenta, era que los resúmenes de Peter siempre hacían que me sudasen las palmas de las manos, mientras que los de Wally me tranquilizaban.


  Nos ilustró un poco sobre la propia lepra, repitiendo lo que Charlene ya me había contado sobre la infección y el contagio, la diferencia entre húmedo y seco, los tratamientos y el pronóstico y los diversos mitos sobre la enfermedad. No hablaba de un modo engreído ni condescendiente (no fue paternalista, diríamos hoy). Wally nos ofreció aquella información del mismo modo que un joven nos ofrecería despreocupadamente un paquete de chicles o de cigarrillos (por cortesía, sí, pero también por compartir algo). Si a él le interesaba, estaba bastante seguro de que al resto también le interesaría. Al parecer había hecho un trabajo parecido con leprosos norteamericanos en Louisiana, cuando estudiaba en la facultad de Medicina. Era una enfermedad que le interesaba, dijo, por el miedo que provocaba y por la falta de comprensión que la rodeaba.


  —Siempre estoy del lado de los incomprendidos —dijo.


  Yo había leído un libro sobre el padre Damián y los leprosos en la universidad y se lo dije, como buena alumna. Dominic dijo que él también lo había leído.


  —Un bonito libro. Hizo que sintiese deseos de ser misionero —gritó mientras conducía—. Aquello me duró una semana.


  Wally mencionó también a un poeta vietnamita que había muerto de lepra y de quien le habían hablado las monjas.


  Dijo que había albergado la esperanza de encontrar una traducción francesa o inglesa de la obra de aquel poeta, pero que hasta el momento no lo había conseguido. De hecho, le habían dicho que la obra era intraducible. Preguntó a Lily si había oído hablar de aquel autor, y ella asintió con la cabeza.


  Entonces le preguntó, pasando a un francés lento y encantadoramente distorsionado por su acento, si había visto versiones de sus poemas en otro idioma. En chino, por ejemplo. Ella negó con la cabeza. Dijo, en inglés, que había demasiadas palabras diferentes entre el inglés y el vietnamita. Demasiadas palabras que no se pueden traducir. Alzó la palma de una mano, colocó sobre ella un muro con la otra, en un gesto cortante que indicaba que había barreras que no cabe cruzar.


  Wally negó con la cabeza. «Eso no puede ser verdad», dijo en inglés. La poesía, declaró, existe en el mundo mucho antes de que un poeta la encuentre. Su fuente es lo que no está dicho. Y lo que no está dicho siempre es traducible.


  Charlene se echó a reír, pero no fue su carcajada habitual, con su secuela de desdén y falso arrepentimiento. O quizá el sonido del motor del jeep, con el roce de los engranajes, simplemente ocultó el lado menos amable de su risa.


  —Doctor Wally —gritó—, es usted un perfecto Confucio.


  Wally rio también, me parece que un poco avergonzado. Creo que nunca lo había visto antes, ni lo vi después, sonrojarse así.


  —Claro que lo soy —dijo—, soy sureño. Es la fe de mis ancestros que corre por mis venas.


  —¿Les construye pequeños altares? —preguntó Charlene. Agitó sus dedos en el aire, esquiva y divertida. Nunca antes la había visto coquetear.


  Wally asintió con la cabeza.


  —Por toda la ciudad.


  Siguió describiendo cómo las monjas le habían contado que los primeros poemas de aquel hombre eran hermosos, celebraciones bastante formales del amor y la naturaleza —los árboles, el cielo, las flores, el amanecer y el atardecer—, pero que luego, a medida que avanzaba la lepra y él se acercaba al final de su vida, su obra se volvió impredecible y experimental, bastante absurda.


  «Le chaos», habían dicho las monjas. Wally negó con la cabeza:


  —Poesía del caos. Me gustaría leer algo de eso.


  Era un hombre alto, de cara alargada, con unas gafas corrientes de montura oscura, grandes orejas y una sonrisa fácil y abierta. El joven más tranquilo y sereno (hoy en día diríamos «centrado») que jamás he conocido. El encanto del Sur, pensé entonces.


  Charlene repitió la expresión: «Poesía del caos». Y luego preguntó:


  —¿Es poesía sobre el caos del mismo modo que un poema de amor es sobre el amor, o es solo un sinsentido, el caos mismo?


  Wally se había dado la vuelta torpemente en su asiento, todo lo largo que era, supongo que para verla mejor. Dijo que suponía que había algún sentido en alguna parte de aquella poesía.


  —El tipo se está muriendo de lepra. Sus manos probablemente están hinchadas. Ha perdido varios dedos. Y se ha quedado ciego.


  Con todo ese sufrimiento, razonó Wally, ¿por qué torturarse a sí mismo escribiendo, pasando al papel, aquella poesía del caos? ¿Por qué tomarse la molestia si las palabras eran un mero absurdo? No tenía sentido. ¿Por qué pasar por todo eso?


  Charlene entrecerró los ojos, escuchando aún mientras pensaba en esta idea. Cuando habló, percibí esa pizca de impaciencia con el mundo de escasas luces que a menudo empleaba conmigo. Con todos, supongo.


  —Un hombre que ha escrito poemas sobre el amor o la belleza del mundo natural se ve consumido por una enfermedad terrible, atormentado por el dolor, excluido por la sociedad. Ve que la carne se le cae de los huesos. ¿Quién puede reprocharle que quiera corregir sus anteriores versos hímnicos? Retirarlos, desdecirse. ¿Quién puede reprocharle que quiera arrojar su propio sinsentido en el torbellino que lo devora? —dijo.


  Wally se volvió brevemente y miró a través del parabrisas, ahora moteado por la lluvia. Vi cómo intercambiaba una mirada con Dom, quien, siempre cauteloso, solo apartó por un instante los ojos de la carretera.


  Sospecho que incluso al amable Wally Welty, un hombre de su época, lo sorprendía que le respondiese de aquel modo la inteligente esposa de un hombre de empresa.


  Wally dijo:


  —Si no recuerdo mal el Antiguo Testamento, es Dios el que habla en el torbellino y se explica ante el hombre.


  Vi que se encendía un relámpago en los ojos de Charlene. Se estaba divirtiendo.


  —Sí, Job —dijo—. Por supuesto. Dios le dice al pobre hombre que vaya a rascarse las llagas y que se calle. —Empezaba a hablar con el mismo tono lánguido que él—. Dios arrojando su eterno peso por todas partes. «¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la Tierra?» ¿No es así?


  Wally se había vuelto de nuevo para verla por entero. Sonreía entretenido, con admiración incluso, pero no obstante, algo molesto.


  —Así es —dijo.


  —Por eso mismo he dicho «en el torbellino», doctor Wally. —Pese a la vehemencia de sus palabras, había en su voz lo que solíamos llamar un tono seductor. Un tono, imaginé de pronto, que ella debió de utilizar a menudo de adolescente, rodeada de muchachos perdidamente enamorados—. No te dejas llevar sin más cuando el torbellino te arroja su sinsentido. Le gritas. Respondes al caos con el caos.


  Wally encajó el golpe. Entretenido, interesado. En uniforme de faena (que combinaba con sus ojos verdes tanto como lo había hecho la seda de su vestido) y con el cabello recogido ha-cia atrás, Charlene me pareció más joven, menos amenazadora, menos inquieta. Como si le hubiesen redondeado los bordes afilados. O quizá solo fuera la luz difusa a través de la lona que cubría nuestras cabezas.


  O quizá ella también sentía la libertad de haber dado la espalda a todo lo que habíamos dejado atrás en la ciudad.


  —Puede que tenga usted razón —dijo Wally.


  —Sabe que la tengo —respondió ella.


  El lugar era tan hermoso como lo había descrito Charlene. Sobrecogedor, diría. Frondoso y verde, con destellantes flores aquí y allá.


  Llegamos justo cuando acababa de caer otro chaparrón, cuando un atisbo de sol se abría paso entre las nubes haciendo que todo se tornase vaporoso, reluciente, brillante por la luz. Bajamos del jeep (con Wally y Dom interpretando de nuevo el papel de unos lacayos que atendieran a sus princesas, es decir, a nosotras) y nos adentramos en el calor y la humedad y la repentina y gloriosa claridad: un verde festoneado de amarillo, una penumbra moteada de luz, brotes de rojo y rosa. La arena cubierta de rala hierba bajo nuestros pies brillaba con diamantes. El blanco y el azul de los edificios que hallamos ante nosotras (nos cubrimos los ojos con la mano al salir del camión), el verde follaje, la arena blanca y el agua azul, todo parecía mecerse por un instante. Como un reino flotante en el mar. De inmediato empezaron a surgir las figuras desde la sombra de los porches de los edificios. Al principio pensé que eran todos niños (se me ocurrió que no habíamos traído suficientes Barbies) pero pronto vi que no podía estar segura de su edad.


  Fue esa incertidumbre, esa repentina transformación de los juguetones inocentes en lastrados leprosos, justo delante de mis ojos parpadeantes, se podría decir, lo que me desconcertó.


  De pronto sentí miedo. De pronto dudé de mi propia capacidad ante esa situación. De mi capacidad para no mirar hacia otro lado.


  Tras los enfermos que se acercaban advertí la figura blanca de una de las monjas, que avanzaba hacia nosotros mientras Wally, Dominic y Charlene saludaban a los primeros en llegar a nuestro lado. Lily y yo permanecíamos aún junto al jeep. Me alegraba de tenerla conmigo, insegura como me sentía. Pero entonces una mujer de corta estatura, no una niña, atravesó el primer grupo y se nos acercó con creciente velocidad. Se escabulló de aquel barullo y abrió los brazos. Una de sus hinchadas manos carecía de dedos, la otra estaba envuelta en gasa. Una suplicante salida de una pesadilla. Su rostro… Bajé los ojos antes de poder enfrentarme a todo aquello. Cuando lo hice, oí el grito de Lily y sentí su roce al pasar junto a mí.


  Y entonces las dos mujeres empezaron a reír y chillar, agarrándose de los brazos. Vi aquella mano envuelta en gasa palmear delicada, insistentemente, la espalda de Lily.


  Charlene estaba junto a mí, me acompañó para que avanzase.


  —Es su prima —dijo—. Crecieron juntas. Lily no la había visto desde que la trajeron aquí. Crecieron muy unidas, como dos gemelas. Los gemelos no deberían separarse por tanto tiempo.


  Charlene la incombustible.


  —¿Lily no está aquí para tomar medidas, entonces? —le pregunté. Cándida como una paloma, habría dicho mi padre.


  —Claro que está aquí para tomar medidas —dijo Charlene con su fingida tolerancia ante los idiotas de este mundo—. Todos tenemos algo que hacer. Solo que también es agradable que pueda ver de nuevo a su prima. —Y luego añadió, acercándose a mí—: Marcia Case cree que estará en mi casa todo el día, confeccionando vestidos para las muñecas y luego cuidando de los niños. No creo que le gustase saber que una de sus sirvientas ha estado codeándose con leprosos.


  Estábamos ya entrando en el edificio cuando dije:


  —Es el mismo cuento que le conté a Peter, no sabe que estoy aquí.


  Charlene echó ligeramente hacia atrás la cabeza y abrió de par en par sus ojos verdes.


  —Ah, mentirosilla —dijo. Me sentí como la primera de la clase.


  


  Entramos juntas en lo que parecía una especie de pequeño comedor, donde las monjas habían preparado la mesa para el té. Charlene me llevó de aquí para allá, presentándome a las monjas —había seis, según recuerdo— y a los dos leprosos que permanecían de pie a distancia, dos adolescentes altos, delgados como sombras pero sin ningún signo visible de la enfermedad. Cosa que agradecí, con el alivio de no sentir de nuevo ese inicial desmayo de mi determinación, ese pánico. Pero no estoy segura de haber sentido pena, ni compasión. Estaba conteniéndome, supongo, reteniendo mi frágil valentía, así como mi miedo, con una especie de posición defensiva, en algún lugar detrás de mis costillas.


  Dominic, en cambio, se había abierto. Lamento seguir empleando esa palabra, pero me parece que es la que mejor cuadra con él: se había abierto de corazón, de rostro, de manos, sin reservarse nada, sin conciencia de sí mismo ni orgullo alguno. Lo había advertido ya en el hospital infantil: no daba la impresión de que se observase a sí mismo, de que se admirase a sí mismo, mientras se comportaba con bondad y generosidad; ni rastro de esa aferrada autoconciencia que a lo largo de los años he observado en muchas personas altruistas: sacerdotes, misioneros, abogados de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, líderes de algunas organizaciones de caridad, las élites bien vestidas en las fiestas de beneficencia y sus cenas de gala. Bonhomía escenificada. Autosatisfacción y demostración de un amor desinteresado y sin límites.


  Dispensadores de favores, como habría dicho Marilee, muy complacidos de los favores que dispensan.


  Quizá fuese porque Dominic era tan joven, pero todo lo que hacía —cada educado y agradecido gesto, su atenta conversación con las monjas, su tranquila camaradería con nuestros camareros adolescentes— parecía lleno de una evidente gratitud por hallarse ahí, viviendo una vida interesante. Como un prisionero recién liberado, quizá, o mejor dicho, como un joven recién huido de una infancia aburrida de clase media. Míranos, parecían estar diciendo con alegría sus ojos azules, dirigiéndose a todo el mundo, incluso a aquellos pobres muchachos a los que se las arreglaba para hacer reír. Míranos, aquí en la tierra, viviendo una vida interesante. Jesús. ¿No somos increíbles? ¿No somos magníficos?


  Recuerdo que otro soldado del hospital una vez llamó a Dominic «el Buda de Baltimore».


  Antes de sentarnos, a nosotras se nos invitó a hacer una visita a la pequeña letrina de las monjas, en la parte trasera. Un retrete primitivo con una cisterna y un lavabo de loza. Una pastilla de jabón francés, de lavanda, colgaba de una cuerda a un lado. Un lujo que las monjas se permitían, me dijo Charlene mientras regresábamos. Cortesía de la familia de la hermana Étienne, allá en Marsella.


  Fue entonces cuando me habló también de Lily y de su prima. Criadas como si fuesen gemelas, habían nacido en el mismo mes y el mismo año, aunque la madre de Lily no sobrevivió al parto. La tía y el tío que la criaron eran ambos empleados de un sastre de Saigón, pero cuando la prima de Lily empezó a mostrar señales de mala salud —tenía unos doce o trece años— sus padres la enviaron a su ciudad natal («ciudad», decía Charlene, aunque deduje que se trataba más bien de un pueblecito). Lejos del ruido y la suciedad de la ciudad. Por supuesto, Lily había deseado ir con la chica —era su gemela, su corazón (como había dicho Lily, al contarle a Charlene aquella historia troceada en diversos episodios y partes, mientras ajustaba aquel vestido verde de shantung)—, pero para entonces sus tíos dependían de las habilidades de Lily, de su buen ojo y sus delicadas manos. No fue hasta mucho más tarde de que la prima se fuese de Saigón cuando un sacerdote le diagnosticó la enfermedad y se la llevó allí. Y entonces, dos años atrás, sus tíos cerraron la tienda —«Surgió la oportunidad de seguir a un francés fuera del país», dijo Charlene— dejando a Lily sola en Saigón. Marcia Case, «una apasionada de la moda como no la ha habido jamás», había sido su clienta en la tienda y estuvo encantada de contratar a Lily para trabajar en su casa.


  De modo que hacía casi una década que Lily no veía a su prima, su gemela, su hermana, su corazón. Diez años desde la última vez que habían estado juntas. «Inaceptable», dijo Charlene.


  Cuando volvimos a la mesa, vi que la hermana A estaba ya en una esquina con Wally, susurrándole al oído. Estaba explicando algo, o preguntando algo: sus gestos eran delicados pero tensos, de algún modo; Wally, inclinado para escucharla, asentía con la cabeza, se encogía de hombros y volvía a asentir, tranquilizándola. La mujer no parecía tranquila.


  Después de nuestro breve té, mientras Wally, Dom y Charlene iban al jeep a por el baúl de suministros médicos, las monjas nos enseñaron a Lily y a mí dónde podíamos montar nuestra pequeña sastrería. Era una pequeña habitación que estaba libre y que daba directamente al exterior, de modo que tenía buena luz. Había una mesa y una silla para mí, y para Lily, un cajón de madera sobre el que nuestros «clientes» podrían colocarse mientras se les tomaban las medidas. Había también una estrecha cama entre la penumbra del extremo más interior de la habitación, cuidadosamente arreglada. Deduje que era una habitación preparada para el siguiente ocupante. O que el último había abandonado hacía muy poco.


  La prima de Lily nos siguió y tomó asiento al borde de la cama. Permaneció allí sentada, en la penumbra, toda la mañana, viendo cómo trabajábamos, sonriendo y asintiendo, aunque solo cuando a todas las demás mujeres ya se les habían tomado las medidas consintió en que se las tomásemos a ella. De vez en cuando, mientras trabajábamos, las dos chicas intercambiaban una mirada sonriente o unas pocas palabras. Y la prima de Lily entonces se abrazaba a sí misma, con sus manos disminuidas sobre sus codos huesudos, y se mecía llena de alegría.


  Charlene tuvo que engatusar a las primeras mujeres para que se acercasen a nuestra puerta. Ella y Dominic ayudaban en el dispensario al aire libre que utilizaba el doctor Wally, y nuestras primeras «clientas» fueron las mujeres a las que acababan de examinar. Algunas tenían vendajes nuevos, otras, geles antisépticos sobre heridas con úlceras o picaduras de insectos infectadas. Charlene las conducía hacia nosotras, llevándolas del hombro o del codo. Me había entregado un pequeño cuaderno, donde yo apuntaba el nombre de cada una de las mujeres; Lily intentó deletrearlos uno por uno, aunque en realidad los apunté también fonéticamente. Además les puse, entre paréntesis, pequeños apodos que me ayudasen a recordar quiénes eran cuando volviésemos: nombres como Mejillas Regordetas o Sin Dientes. Nada muy agradable, lo sé. Y luego apunté en una lista sus medidas mientras Lily me mostraba los números sobre su cinta de tela: altura, longitud de las mangas, tiro, hombros, pecho, cintura. Después de la inicial reticencia, que me pareció al principio invencible, hubo muchas risitas, especialmente cuando se trataba del pecho, del tiro y de la cintura. Y muy pronto teníamos una pequeña multitud de mujeres esperando en la puerta.


  A la hora de comer volvimos a la zona del comedor, donde las monjas habían puesto un mantel y, sobre él, algo de arroz y un pescado que se deshacía en láminas, limonada y más té. Hacía mucho calor. Tanto Wally como Dominic estaban empapados de sudor por la espalda y bajo los brazos. Charlene y yo nos quitamos los calcetines y aquellas ridículas botas y balanceamos los pies descalzos bajo la mesa. No sirvió de mucho. Mientras comíamos, otro chaparrón llegó del mar. Era el tipo de lluvia tropical que parece ir in crescendo y luego, cuando crees que lo peor ya ha pasado, arrecia de nuevo, incluso con más fuerza, más ruido, más intensidad, hasta que te asalta la idea de que tal vez no pare nunca y que terminará por inundarlo todo.


  Es un sonido que despierta un miedo primitivo, o tal vez solo infantil. La sacudida de un pánico antiguo, ignorante, que te recorre la columna vertebral. Una breve conciencia de cómo el mundo natural podría, en un instante, reducirte a un pequeño, tembloroso y completamente insignificante detalle de sus designios mayores.


  En algún momento de este ruidoso paroxismo —lo recuerdo como el clímax de la tormenta— un hombre apareció de pie en la puerta y luego entró en la habitación.


  Era norteamericano. Lo supe instintivamente, antes de que dijese una palabra, por el modo en que se movía. Tenía el cabello oscuro, necesitaba un afeitado y era tan alto como Wally y tan ancho y fuerte como Dominic, aunque mucho mayor que ambos. Tendría cincuenta años, tal vez. Su camisa caqui y sus pantalones estaban empapados por la lluvia, especialmente en los hombros y por los muslos, pero pude ver también que su ropa estaba muy sucia. Se había recogido las perneras del pantalón en los tobillos. Sus pies, salpicados de barro, estaban descalzos como los nuestros. La hermana A fue a saludarlo de inmediato, mientras Wally se ponía en pie y, para mi sorpresa, lo saludaba también. Dominic, dos segundos más tarde, hizo lo mismo.


  El hombre devolvió el saludo de modo informal, como si solo estuviera secándose el agua de lluvia de su frente. Se rio y dijo: «Descansen». Era guapo, no había duda. Más viejo que Wally, que el resto de nosotras, pero entonces me di cuenta de que era imposible decir cuánto. Dijo: «Señoras», acercándose para darnos la mano. Fue entonces cuando vi que llevaba la camisa sin abrochar y que su pecho estaba desnudo y sus pantalones le colgaban, holgados (algo comprensible en aquel calor, supongo). El pecho sin vello y la tripa estaban sucios también.


  Siendo la que era en aquellos días, le sonreí con mi sonrisa de recepción y estreché su mano educadamente (recuerdo que pensé que su modo de apretar la mía era extrañamente seco, como un reptil). Al instante me desagradó cualquiera que fuese el cambio que había introducido en la atmósfera de la habitación, en nuestra compañía. Aunque él también sonreía —tenía buena dentadura—, sus ojos soslayaron mi presencia con desdén (demasiado joven, demasiado sosa, no lo bastante interesante) y se posaron en Charlene, quien, cuando él le estrechó la mano, vaciló, sin sonreír, examinándolo descaradamente durante el tiempo suficiente como para hacer que me avergonzase, como si ella, precisamente ella, incurriese en la peor de las descortesías.


  Su nombre era Smith o Jones o Brown o Bates, algo cómicamente corto, familiar y norteamericano. Quizá puedas preguntarle a Dominic, a ver si lo recuerda. Diría que era Bates. Un coronel o un comandante, tampoco lo recuerdo. Supe durante la conversación que había llegado a la leprosería la mañana anterior al amanecer, saliendo de la jungla solo, sobre la bicicleta negra que habíamos visto apoyada contra la pared en el exterior de una de las habitaciones; su habitación, deduje, en la que había estado durmiendo hasta aquel momento.


  Las monjas estaban rezando sus primeras oraciones en la pequeña capilla al aire libre junto al camino de la playa. Él salió de entre los árboles y, en cuanto se presentó, la hermana A le dijo que unos compatriotas suyos iban a venir al día siguiente. Estaba segura de que lo llevarían en su jeep de regreso a Saigón.


  Pude distinguir incluso en ese momento que estaba deseando librarse de él.


  Hasta ese instante ella había sido la perfecta anfitriona, se había sentado con nosotros para el té de la mañana y ahora se tomaba su tiempo para almorzar con nosotros, claramente disfrutando de nuestra compañía, especialmente de la de Wally y Dom. Era de mediana edad, supongo. Había venido a Vietnam en los años cuarenta, primero a trabajar en un orfanato en el norte y luego aquí, justo después de la guerra (la de Francia). Mientras hablaba con nosotros en un inglés con acento, comprendí con claridad que ella sabía que nunca volvería a casa. Que terminaría sus días allí, que moriría allí; que fuese de lepra como el padre Damián, o de vieja, o de cualquier otro factor inevitable, supongo, era irrelevante. Estaba allí y se quedaría hasta el final.


  Aquello me pareció, a mis veintitrés, algo extraordinario. Había conocido a muchas monjas durante los años que pasé en el colegio católico, pero creo que nunca me había encontrado cara a cara con ninguna mujer que hubiera eliminado de manera tan absoluta, que hubiera borrado (así lo veía) cualquier opción de futuro, cualquier posibilidad de tener otra vida. Quizá por mi propia juventud, me sorprendió pensar que afrontaba —de hecho, que había aceptado voluntariamente— un futuro lleno de dificultades. Había renunciado a la posibilidad misma, y de buen grado. Esto me asombraba. Era una especie de muerte en vida, pensé. Admirable, supongo. También asfixiante.


  Me pregunté: en una vida tan predeterminada, tan escrita de antemano, ¿qué pasaba con el placer de la expectativa?


  Esa mañana me había quedado claro que la monja pensaba que nuestro proyecto era una frivolidad. Pero para la hora de comer estaba segura de que habría oído la cantidad de risas que salían de la habitación donde tomábamos las medidas. Y para ese momento había concluido que la monja estaría dispuesta a admitir que, aunque se había enseñado a sí misma a vivir una vida —una vida santa, sin duda— despojada de expectativas o de cambios, e incluso de cualquier bagatela con la que ilusionarse, sus pacientes no tenían por qué hacer necesariamente lo mismo.


  Durante el almuerzo nos contó que las mujeres bajo su cuidado sin duda contarían los días que faltasen para nuestro regreso con sus vestidos de seda.


  Pero su actitud cambió completamente cuando apareció este coronel o capitán norteamericano o lo que quiera que fuese. En palabras de mi padre, no veía el momento de enseñarle dónde estaba la puerta.


  Al principio pensé que esto podía tener algo que ver con su pecho y su tripa desnudos, que había algo obsceno en aquello, o en el modo en que se sentó y se unió a nosotros, con el ombligo al descubierto desapareciendo en un pliegue de carne embarrada. Y todo eso, nada menos que enfrente de unas monjas.


  Aceptó una taza de té y engulló un cuenco de arroz. Nos dijo que era de algún lugar del Medio Oeste (Iowa, Wisconsin, alguno de esos sitios). Era médico también. Del Cuerpo Médico del Ejército, jubilado pero en el país por cuenta propia. O por cuenta de los escasos fondos recaudados por algún grupo cristiano relacionado con su ciudad natal. Una especie de misionero médico, deduje (lamento que apenas registrara los detalles entonces y que los haya olvidado desde hace tanto tiempo). Sí sé que dijo que había pasado algunas semanas en las tierras altas con los Montagnards, y que iba de regreso hacia Saigón, parando para ayudar en lo que podía en orfanatos y en los poblados, aquí y allá.


  —En lo que pueda —dijo.


  Luego nos sonrió: a mí más brevemente; a Charlene, tomándose su tiempo, como si supiese que estaba parafraseando sus palabras. Cerca de la burla. Estoy segura de recordar esto con exactitud. Estoy segura de que la expresión de Charlene era también la de quien deseaba mostrarle dónde estaba la puerta.


  Pero Wally, como siempre, fue muy amable. Y Dominic calló tímidamente, pensé, para escucharlo. Quizá fuese la presencia de un oficial superior, de un hombre mayor que él. Quizá se trataba de que era alto y estaba sin afeitar y era guapo como una estrella de cine a pesar de lo sucio que iba, de la mugre en el cuello y en las manos, de las uñas negras y necesitadas de manicura, del pecho desnudo y sin vello bajo su camisa desa-brochada, un pecho musculado (escultural, diría hoy), pero cubierto de mugre.


  Me pregunté —así era yo en aquellos días— si sabía siquiera que llevaba la camisa desabrochada. Me pregunté, mientras él seguía hablando, si no debía hacerle una leve señal, como hacía con mi padre cada vez que aparecía con una etiqueta asomando por el cuello, o con la bragueta bajada. Creo que incluso lo intenté: posé mis ojos en su rostro y le sonreí, y luego, con un pequeño movimiento del mentón, señalé su pecho (puede que asintiese sutilmente con la cabeza) y después, intentando captar su mirada de nuevo, casi pronuncié la palabra «desabrochado».


  Qué tonta debí de parecer.


  Su ropa despedía un olor a humedad y a humo, como si hubiese pasado muchas noches junto al fuego, como si hubiese recogido las cenizas y se las hubiese restregado por toda la piel.


  Nuestro pequeño proyecto le pareció encantador. Charlene dejó que lo explicase yo, cosa que hice rápidamente. Y aunque al principio se volvió hacia mí con reticencia —era a Charlene a quien encontraba atractiva—, su expresión cambió mientras yo hablaba. Sus ojos oscuros fueron repasando mi rostro, mis labios, después mi cabello. El nombre escrito en el bolsillo de la camisa de mi uniforme. Las manos sobre mi regazo. Un lento escrutinio que, curiosamente, calmó mis nervios mientras hablaba sin parar e hizo que me olvidase de mí misma.


  Confieso que, en un momento dado, incluso afirmé que en realidad el proyecto había sido idea mía. No exclusivamente —no era tan descarada— pero sí en un principio.


  Noté que eso le agradaba, de algún modo. Noté —no, más que notarlo, lo entendí con total claridad, como si lo hubiese dicho, como si hubiese susurrado la palabra— que me veía como un buen bocado. En el sentido de un sabroso bocado. Y percibirlo me halagó, de pronto. (Las cosas eran distintas entonces). Quizá porque antes había notado el aguijón de verme descartada.


  Algunas de aquellas deliciosas emociones que había sentido de recién casada —y que últimamente se habían vuelto complicados—, me recorrieron el cuerpo. Era una añoranza completamente física. La boca del hombre, lo vi, era estrecha y larga, pero sus labios eran carnosos. Mientras yo hablaba se pasó la lengua por ellos. Y yo pensé en recorrerlos yo misma.


  Un pequeño y santo bocado.


  Cuando terminé mi discurso dejó de mirarme y se volvió hacia Charlene. Sentí que lo perdía. Era una decepción irracional.


  —El hábito hace al monje —dijo con ironía.


  Durante un instante de locura, la vi como una rival.


  Charlene se limitó a entrecerrar sus ojos verdes. Flotaba, se podría decir, cierta antipatía en el aire.


  Él hizo caso omiso, si es que se dio cuenta en absoluto, y se acomodó en el asiento, lenta y lánguidamente, estirando la espalda y llevando la cabeza hacia atrás. El preludio a su marcha, pensé. El plato que tenía ante sí estaba vacío, había solo unas pocas y finas espinas con algo de salsa. Estaba bastante segura de que solo había ido allí por la comida.


  Alzó los hombros, se rascó el sucio cuello con aquellas uñas como garfios y pidió un cigarrillo. «¿Alguien tiene un cigarrillo?», algo así. Fue Wally quien metió la mano en el bolsillo de la pechera y le ofreció un paquete y una cerilla. Tras exhalar la primera nube de humo, se volvió una vez más hacia Charlene.


  —¿Y dónde están sus propios hijos mientras hacen sus buenas obras? —le preguntó. A mí apenas me echó una ojeada, como si supiese solo con mirarme que yo no tenía hijos—. Doy por supuesto que los tiene —dijo—. Hijos, me refiero.


  Por un momento estuve segura de que Charlene lo negaría, tanto que me sorprendí un poco por la facilidad con la que dijo:


  —Los tengo. Dos en el colegio, uno en casa.


  Él sostuvo el cigarrillo junto a su rostro sin afeitar y se quitó una hebra de tabaco de la lengua.


  —A salvo y en casa, entonces —dijo.


  Ella dijo: «Sí», aunque para mí estaba claro que él la había entendido mal. A salvo y en su casa de Saigón es lo que debería haber dicho. Lo dije yo por ella. Le expliqué que Charlene estaba allí con su marido, un ingeniero del petróleo, y sus preciosos tres hijos. Los gemelos en el colegio americano y luego el bebé.


  —A salvo —le dijo Charlene, interrumpiéndome; tuve la sensación de que ahora competíamos por su atención—, aunque no exactamente en casa.


  Él inclinó la cabeza como para aceptar la corrección.


  Y entonces se dirigió a Wally y empezó a preguntarle por su instrucción y su formación. Sentí que su interés por nosotras había decaído. Miré brevemente a Charlene. Lo contemplaba con una fina expresión de ira en su boca. Como si él acabase de insultarla.


  Cuando Wally dijo que se dedicaba a la pediatría, el hombre le preguntó si había tenido alguna experiencia con la hidrocefalia allá en Estados Unidos. Wally dijo que no con reticencia, como un estudiante al que le han pillado sin saber la respuesta a una pregunta, y entonces nuestro buen doctor empezó a describir a un bebé al que acababa de encontrar en un orfanato por los montes.


  Dado el tema del que hablaba, su voz debería haber sido un delicado susurro, pero levantó la voz. Quizá solo quería hacerse oír entre el ruido de la lluvia que todavía golpeaba el techo.


  Describió a un niño, de un año de edad más o menos, que tenía una cabeza tan pesada que no podía levantarla. Y un cuerpo tan delgado y débil, dijo, como una muñeca de trapo. Lo habían dejado ante la puerta del orfanato recién nacido, todavía sanguinolento y con trozos de placenta, tal vez a los pocos minutos de nacer. No había duda de que aquel ser monstruoso había matado a la mujer que lo había dado a luz, la había partido en dos. «Os lo podéis imaginar». Las mujeres que llevaban aquel orfanato lo movían de un lado para otro, o lo hacían los propios huérfanos, como si fuese un paquete, un saco de arena atado a una pesada bola.


  Por la mañana lo sacaban de la cama que compartía con otros y lo ponían sobre el suelo, y de ahí lo llevaban a una estera a la sombra, y luego a una hamaca de lona para darle de comer, de nuevo al suelo y después, otra vez a la cama. Tenía los ojos vivos, sin duda, emitía algún sonido parecido a una palabra de vez en cuando, y las manos y las piernas se agitaban o daban una patada cuando intentaba expresar alegría o angustia —los otros niños sabían diferenciarlo—, pero eso era todo. Nunca levantaba el peso monstruoso de aquel cráneo deforme. Nunca se sentaba. No tenía ningún futuro, en realidad, aunque descubrió que el corazón del niño era fuerte, todas sus constantes vitales eran lo bastante fuertes como para mantenerlo vivo indefinidamente, salvo que acabasen con él el cólera o la malaria o la difteria o la malnutrición que en el orfanato intentaban a duras penas mantener a raya.


  El médico dijo que lo más humanitario en su caso sería coger una almohada y presionarla contra el pequeño rostro del monstruo hasta que dejase de respirar; bastarían unos pocos minutos. Los pocos músculos que tuviese se habían atrofiado debido al cuidado equivocado que recibía en el orfanato. No ofrecería mucha resistencia aquel niño. Sería una medida correctiva, dijo. ¿Qué sentido tenía, después de todo, que siguiese respirando aquella criatura?


  —Pero no hizo usted tal cosa —dijo Charlene.


  El médico se metió la mano en la camisa para llevarse la mano al pecho, o quizá solo para rascarse la piel manchada a la altura del corazón. Sonrió. Sus labios eran muy lisos.


  —Claro que no —dijo—, pero estuve tentado.


  Wally se puso en pie bruscamente —fue la única vez que lo vi comportarse con rudeza—, y las patas de la silla arañaron el suelo de piedra.


  —Si nos disculpan —dijo—, hay trabajo que hacer.


  Y mientras nos poníamos todos en pie y dábamos las gracias a las monjas por el almuerzo, no pude oír bien lo que le decía el sucio médico a Charlene.


  —Recemos una oración por su seguridad —creí entender, aunque no podía estar segura.


  Mientras nos íbamos aquel tipo se ofreció a unirse a Wally y Dom y a las monjas en sus tareas de la tarde. La monja dijo, en inglés:


  —Apreciamos su oferta —en tanto agachaba la cabeza.


  Pero nadie creyó que lo dijese de veras.


  Hacia las tres, más o menos, habíamos tomado medidas ya a todas las mujeres y a la mayoría de los hombres, de modo que, cuando el sol asomó de nuevo, le dije a Lily que quería ir a ver la playa antes de irnos, para remojarme los pies con el mar del Sur de China. Solo para poder decir que lo había hecho. No estoy segura de que entendiese, pero sonrió y asintió con la cabeza. Ella y su prima estaban ahora sentadas una junto a la otra sobre la cama hecha. Estaba lo bastante oscuro como para que pudiera mirarlas directamente a la cara. Lily sujetaba el muñón recién vendado de la mano de la chica, acariciándolo como si fuese su mascota del alma.


  Fui por el camino. El lugar era hermoso de verdad. Húmedo y resbaladizo, ciertamente, con charcos por todas partes, pero también verde y frondoso y, a esa hora, absolutamente en calma salvo por una banda sonora de película compuesta por el chillido de los monos y el trino de los pájaros. La pequeña capilla al aire libre estaba justo al lado del camino a la playa, en el extremo opuesto de un claro, con dos reclinatorios destartalados tras una cruz de piedra. Dominic estaba en pie al lado de la cruz, con una mano en su base, mirando el mar a través de los pinos. No quise molestarlo, aunque no parecía tanto rezar (había un reclinatorio para hacerlo) cuanto descansar, como con un amigo, al lado del crucifijo, que estaba hecho de una especie de caliza blanquecina y gastada por la intemperie, con manchas verdes y oscuras, de musgo o de moho.


  Esas manchas de suciedad, en cualquier caso, me recordaron al pecho desnudo del visitante norteamericano. Me di cuenta de inmediato de dos cosas: de que en las últimas horas casi lo había olvidado a él, su repentina llegada, su extraña e inquietante presencia; y de que ahora que lo había recordado, deseaba no haberlo hecho.


  Impulsivamente, llamé a Dom. Volvió la cabeza y me miró, sonrió (por supuesto) y saludó con la mano.


  —¿No es extraordinario? —dijo, cuando llegué junto a él.


  Señaló la vista a través de los árboles: la curva de una playa blanca, el agua azul, el cielo. Le dije que debería haber llevado conmigo una cámara y respondió suavemente:


  —La próxima vez.


  Creo que fue entonces cuando lo miré de veras. Había algo que antes no había percibido en su voz. Fue entonces cuando vi que estaba llorando.


  Se encogió de hombros, al ver que me había dado cuenta. Se disculpó. Todo esto es demasiado, dijo. Esta pobre gente, especialmente los niños. Aquella no era su primera visita, explicó, pero aquel día, aquella tarde, le había superado. Toda ella. Se pasó la mano por los ojos, se disculpó de nuevo. Dijo algo sobre lo tonto que debía de parecer.


  —Hoy se me ha metido en las entrañas —dijo.


  Le dije que lo entendía, claro. Aquella terrible enfermedad, la amabilidad de las monjas y, como si fuese parte de todo ello, aquel calor y aquella humedad.


  Pero mis palabras solo parecieron conseguir que su pesar fuese mayor. Vi que le costaba tragar. Sus ojos, como les suele pasar a los rubios, estaban inyectados en sangre, rojos en los bordes. Sus pálidas pestañas se habían oscurecido por las lágrimas.


  Se pasó el puño de la camisa por la nariz, como un niño. Dijo, una vez más, que lo sentía.


  —Quizá es porque ahora tengo una niña yo también —dijo—, quizá es eso lo que hace que me resulte insoportable.


  Dije que podía entenderlo.


  Pasó la mano por la base de la enmohecida cruz, recordándome de nuevo aquel pálido pecho y la tripa sucia. Quise decir que tal vez fuese el sucio médico quien nos había alterado a todos.


  Pero, por alguna razón, me costaba mencionarlo.


  En vez de eso, se me ocurrió preguntarle a Dom si quería dar un paseo hacia la playa. Para mojarnos los pies.


  Sacudió la cabeza y posó fraternalmente su mano sobre mi brazo. Dijo que no era una buena idea.


  —El Viet Cong probablemente nos está observando —explicó—. Vendrán en cuanto oscurezca, a ver qué les hemos dejado. Ya sabes, de medicinas y suministros. Siempre lo hacen. —Sonrió—. Las monjas no están del lado de nadie.


  Oí cómo mis labios exclamaban, con asombro:


  —¿De veras?


  Dom me dio una palmadita en el brazo y disculpó mi ingenuidad. Dijo que las monjas atenderían a cualquier soldado del Viet Cong que apareciese en el campamento enfermo o herido.


  —¿Qué otra cosa podrían hacer? —añadió—. Pero también dan cobijo a los chicos de los pueblos vecinos, los acogen y dicen que son leprosos, para evitar que los secuestren los del Viet Cong en sus incursiones. Evitan que los alisten en el ejército de Ho Chi Minh.


  Las monjas acogían a chicos sanos, contó Dom, chicos como los adolescentes que habían servido nuestro almuerzo, y dejaban que los del Viet Cong creyesen que eran leprosos y no se los debía tocar.


  —Estos chicos —añadió— o, probablemente, sus padres, creen que es mejor correr el riesgo de quedarse aquí que dejar que se los lleven los comunistas. —Se rio—. Eso le da otro sentido a la frase «mejor muerto que rojo», ¿no?


  Luego apareció una sombra de arrepentimiento en sus ojos azules, como si se hubiese decepcionado a sí mismo con ese chiste.


  —El estado del mundo —dijo—. ¿Qué se puede hacer? —Se encogió de hombros y repitió—: Las monjas no están del lado de nadie. —Calló y sonrió—. O supongo que están del lado de todo el mundo, lo que lo hace aún más complicado.


  Corría una pizca de brisa y cayeron unas gotas de los árboles que había sobre nosotros. Estaba, por primera vez en todo el día, aterrada. Por mí.


  —¿Estamos a salvo? —pregunté.


  En aquel momento, la conciencia de mi propia estupidez (¿qué había arriesgado yo con aquella aventurilla?) era solo la pequeña crisálida de esa cosa creciente que me golpearía más tarde ese mismo día y durante los siguientes. Era muy ingenua.


  Le dije a Dom que de pronto me sentía como una idiota. Como si hubiese ido de pícnic a un campo de minas.


  Pero él negó con la cabeza.


  —No, no, no —dijo—, habéis hecho un buen trabajo hoy. De veras, ha sido algo bíblico.


  Y luego habló con ese acento tontorrón-lánguido-barriobajero-de granjero sureño-entre Elvis y Sammy Davis Jr. que todos los jóvenes soldados parecían adoptar, viniesen de donde viniesen:


  —Es decir —añadió—, Jesús curó a los leprosos, cierto, pero ¿alguna vez les hizo reír?


  Habíamos vuelto a nuestro trato fraternal habitual.


  —Habéis hecho que los leprosos se rían. Hablo de leprosos. Que se ríen. Todos lo hemos oído. Leprosos riendo, Dios santo. —Sacudió la cabeza—. Debería haber una medalla para eso. Una medalla del Vaticano. O de Albert Schweitzer, el premio Nobel de la Paz. Es un jodido milagro.


  


  Mientras volvíamos al recinto, le pregunté cuánto le quedaba de servicio. Me dijo que unos siete meses, por lo que recuerdo. Se perdería toda la primera infancia de su hija.


  Le aseguré, como antigua profesora del jardín de infancia, que no se perdía gran cosa: los niños solo se volvían interesantes cuando aprendían a hablar.


  Supongo que intentaba adoptar una autoridad a lo Charlene de la que carecía, algo con lo que compensar mis estúpidas fantasías de dar un paseo por la orilla como si estuviera en una de esas películas de jóvenes de vacaciones en la playa.


  O quizá era un modo de abrirme y mostrar abiertamente mi tensa envidia por la vida que le esperaba a su regreso a casa.


  —Aquí están —dijo Charlene cuando llegamos. Y luego, dirigiéndose al doctor Wally—: Le dije que estarían visitando la capilla. Es como la miel para las moscas.


  Wally sonrió, pero vi que estaba preparado para partir. Habían cerrado el baúl y lo habían dejado contra un muro del edificio. Wally dijo que no nos lo llevaríamos de vuelta. Lo recogería en su próxima visita. Quería hacer sitio en el jeep para la bicicleta del médico.


  Lily y su prima iban cogidas del brazo y Lily lloraba, se secaba con esfuerzo las lágrimas con el borde de la mano. A pesar de todo el bien que habíamos hecho ese día, seguía habiendo muchas lágrimas.


  Oí cómo Charlene le decía: «Volverás», mientras cogía a Lily del brazo y la llevaba hacia el jeep, con su prima pegada a ella, hasta que Lily no tuvo más remedio que subir. Dom permanecía de pie, contemplando a las dos mujeres, con la expresión del más triste de los lacayos.


  La prima de Lily mostró sus deterioradas manos, lo mismo que había hecho a nuestra llegada, aunque ahora los vendajes eran nuevos y blancos. Oí que Dom le decía:


  —Volveremos todos muy pronto —y luego añadía, subrayando sus palabras—: à bientôt.


  Charlene y yo les dimos las gracias a las monjas y subimos con Lily a la parte trasera del jeep, calurosa y en penumbra. Me deslicé a su lado sobre el banco y pasé mi brazo por encima de su hombro. «Todo irá bien», susurré. Ella asintió con la cabeza pero luego se cubrió el rostro con las manos.


  Miré en dirección a Charlene, que sacudió la cabeza. Los gemelos nunca deberían estar separados por mucho tiempo, eso era lo que quería decir aquel gesto. A través de la abertura de la lona, vi cómo Wally prestaba de nuevo oídos a la hermana A, y luego —lo juro, de nuevo casi me había olvidado de él, pese a la sucia bicicleta negra que ocupaba el lugar donde había estado el baúl— nuestro sucio médico norteamericano apareció entre la espesura como si surgiese de un escondrijo, caminando ahora hacia nosotros. Se estaba recolocando los pantalones, metiéndose la camisa por dentro.


  Charlene dijo lo mismo que estaba pensando yo:


  —Podría haber ido a hacer sus cosas un poco más lejos de las monjas.


  Oí que Wally le ofrecía el asiento del copiloto y que el hombre lo rechazaba sin discusión posible, y entonces se sentó con nosotras, con su corpachón que olía a humo. Se sentó junto a Charlene y estiró las largas piernas; ahora llevaba un par de botas destrozadas y sin cordones, que puso justo debajo del asiento que compartíamos Lily y yo. Mientras lo hacía, vi que sus tobillos sin vello estaban llenos de picaduras de insectos y postillas. Llenaba el espacio con su sonrisa. Agradecí comprobar que ahora llevaba la camisa abrochada, al menos desde el esternón.


  De nuevo sentí que una especie de alegría, o de vivacidad, había abandonado a nuestro grupo. La había sustituido una vaga aversión.


  Me volví a mirar hacia atrás. La hermana A rodeaba con el brazo a la prima de Lily, que aún lloraba. Tras ellas estaban algunas de las chicas con nuestras Barbies en las manos. Las vi alejarse, y con ellas se alejaron también el recinto y un atisbo del mar.


  A mi lado, Lily permanecía callada, con la cabeza entre las manos. Le di unas palmaditas una y otra vez en el muslo caqui. Le acaricié el brazo. Hubo un momento en que Charlene se inclinó hacia delante y le habló con suavidad en un francés muy ágil, intentando razonar con ella, consolarla. Prometiéndole, por lo que pude entender, que volveríamos pronto a aquel lugar. Lily asentía con la cabeza a sus palabras, esforzándose por sonreír; incluso se rio brevemente por algo que Charlene había dicho y de lo que solo entendí que hacía referencia a Marcia Case, la jefa de Lily.


  Conociendo a Charlene, supuse que era algo ingenioso y sarcástico.


  Delante, Wally y Dom iban muy callados. Recuerdo el ruido del motor, el olor a diésel del tubo de escape, el calor que subía y subía en el aire húmedo.


  Cuando miré de nuevo al médico, su cabeza se inclinaba hacia atrás, su boca estaba entreabierta y una mano había caído hacia un lado y descansaba sobre el asiento de al lado, mientras la otra le cubría la entrepierna. Observé la extensión de sus piernas, sus muslos abiertos. Se me ocurrió que era un ser completamente físico, uno de esos hombres que viven según los dictados de su cuerpo. Había dormido toda la mañana, había comido con voracidad, nos había estudiado con descaro, había hecho sus necesidades tras los árboles y ahora se había dormido de nuevo.


  Y, sin embargo, me recordé a mí misma (supongo que, tras aquel día de buenas obras, intentaba ser amable) que había dicho que estaba allí solo. Que había ido en aquella bicicleta negra, él solo, de poblado en poblado, haciendo lo que podía.


  Avanzábamos en silencio. Lily y Charlene habían cerrado los ojos y yo fingí hacer lo mismo, aunque en realidad estaba estudiando al médico en su profundo sueño.


  Seguía siendo desagradable —nos había arrancado parte de nuestra tranquilidad mientras nos esforzábamos por hacer el bien—, pero me pregunté si su aire desagradable no surgía de algo rabiosa e incómodamente noble. Me pregunté si él no había acallado su propia complejidad, del mismo modo que había desdeñado nuestra amabilidad. Si no había dejado a un lado toda la posible moderación que dictaban nuestras vidas para entregarse por entero a las necesidades más básicas, físicas y animales de aquellos seres que encontraba allí. Los que sufrían.


  Era la verdadera medida de lo que costaba no mirar a otro lado.


  Entonces pasamos sobre un fuerte bache en la carretera que nos hizo a todos dar un bote. Nos agarramos lo mejor que pudimos. El médico y Lily abrieron los ojos. Puse una mano sobre la pantorrilla tendida del hombre al mismo tiempo que me aferraba al brazo de Lily con la otra. Temí salir arrojada por la parte trasera. Charlene se golpeó la cabeza con una barra de hierro y dejó escapar un quejumbroso «¡ay!».


  —Lo siento, compañeros —dijo Dom.


  —¿Estáis todos bien? —preguntó Wally.


  El médico, completamente despierto ahora, miraba —espiaba, debería decir más bien— desde el otro lado de aquel espacio. Espiaba porque la luz se había hecho más tenue: se nos había echado encima otro chaparrón (de algún modo, en mis recuerdos asocio ambas cosas: el fuerte bache y la lluvia, como si aquel fuese consecuencia de esta). Una pesada lluvia de nuevo golpeaba el techo de lona, haciendo el ruido suficiente como para ahogar nuestras voces.


  Dom cambió de marcha y desaceleró a medida que la carretera se iba embarrando. Me di cuenta de que estaba perdiendo la noción de la hora del día que era. ¿Se debía aquella oscuridad tan solo a las nubes bajas, o habíamos salido más tarde de lo que pensaba? Empezaba a tener miedo, un miedo aún imperceptible, pero razonable, provocado por el ruido creciente de la lluvia (sin duda aquel crescendo propiciaría algo destructivo e irresistible), así como el temor de que llegaríamos a Saigón demasiado tarde, de que Peter me estaría buscando, llamaría a casa de Charlene y hablaría con Kent.


  Dom redujo la velocidad de nuevo, parecía estar luchando con el volante, y luego el jeep se deslizó unos metros y se detuvo. El ruido de la lluvia estaba en su momento más intenso. No podía ni oír el motor mientras Dom intentaba ponerlo en marcha de nuevo. No podía oír lo que quiera que estuviesen diciendo él y Wally en la parte delantera del vehículo. El médico frunció los gruesos labios. Charlene se inclinó sobre Wally. Lily me miró. Pude ver mi propia preocupación en su rostro franco.


  La lluvia amainó un poco, casi imperceptiblemente, y Dominic y Wally abrieron las puertas. Abrieron el capó y el médico se les unió perezosamente, rozándome el muslo al salir, agachado.


  A continuación hicieron todo lo que hacen los hombres con un coche parado. Nada distinto de lo que habría sucedido si nos hubiésemos quedado en la cuneta de una autopista. Echaron un vistazo, lo hablaron, Dom subió de nuevo al asiento del conductor para intentar arrancar. Nada. Ni siquiera una tos mecánica, un cansado intento de encendido. Solo el clic de la llave en el arranque y el silencio. Era como si el motor hubiera desaparecido. Finalmente, cerraron el capó.


  Nosotras, las tres, nos quedamos sentadas del modo en que lo hacían en esos casos las mujeres (al menos entonces). Confiando en los hombres y sin idea alguna de cómo salir de allí. El del mantenimiento de los vehículos era un mundo exclusivamente masculino.


  A través del parabrisas empapado, veía a los tres discutiendo el tema bajo la lluvia. Luego, Dom apareció en la parte trasera.


  —Lo siento, señoras —dijo. El agua le corría por el borde de la gorra, calando la delantera de su camisa—. Este cacharro nos ha dejado tirados. Estamos a unos diez minutos del aeropuerto. El teniente Welty va a ir hasta allá en bicicleta. Es un buen ciclista, cosa que ignoraba. Un hombre de muchos talentos. —Se rio—. Nos conseguirá otro vehículo. No tardará mucho.


  Subió al jeep. Su ropa estaba completamente empapada cuando pasó junto a nosotras. Forcejeó un poco con la bicicleta negra que habían encajado entre los dos asientos y luego, levantándola sobre nuestras rodillas, la sacó, diciendo: «Disculpen», «Cuidado ahora», «Perdón».


  Tan pronto como estuvo fuera, Charlene lo siguió con rapidez. La lluvia había remitido un poco de nuevo. Afuera, los dos médicos repasaban la bicicleta: sin duda el capitán compartía con Wally su familiaridad con aquella endeble máquina y Wally asentía y giraba las ruedas en ambos sentidos un poco, como si ya la dominase y supiese lo que necesitaba saber. Charlene permanecía de pie, mirándolos a ambos con los brazos en jarras. Los dos hombres se estrecharon la mano. Dom hizo el saludo militar. El doctor Jones-Smith-Bones y Dom rodearon el jeep y se detuvieron junto a la puerta del conductor, hablando. El doctor, más alto, se inclinaba hacia Dom. Él asentía y miraba a su alrededor.


  Cuando miré de nuevo hacia la parte trasera, vi que Charlene y el doctor Wally conversaban. Él tenía una mano sobre la bicicleta, que estaba apoyada contra su pierna, como haría cualquier adolescente de mi calle en Yonkers. Se inclinaba sobre ella. Parecían hablar de cualquier tema, sin prisa, nada que estuviese relacionado con nuestra situación. Él incluso sonreía. Y entonces vi que ella le acariciaba la mejilla. Él levantó la mano para acariciar la suya. Ella alzó el rostro y se besaron durante lo que me pareció un buen rato.


  Ella se apartó, él sacudió un poco la bici, montó y arrancó. Cuando me volví hacia la parte delantera para verlo luchando con la carretera embarrada, me topé con los ojos de Lily. Sonreía. Había visto lo mismo que yo.


  Charlene subió de nuevo al camión y se sentó sobre el banco junto a mí. Otra vez estábamos cadera con cadera. Me dio una palmada en el muslo y luego, para mi sorpresa, me rodeó con el brazo, maternalmente.


  —No hay nada de que preocuparse —dijo, como si ella y Lily estuvieran de acuerdo en tranquilizarme—. Estará bien. —Y luego añadió—: Solo espero que no lo arresten por llevarnos a nosotras.


  


  Dom y el médico parecían haber llegado a algún tipo de acuerdo, porque ahora ambos llevaban un rifle bajo el brazo. Vi cómo Dom subía a la parte delantera del jeep. El médico estaba junto al parachoques trasero, inclinándose a través de la entrada de la lona, con una pierna sobre el suelo del vehículo como en un estribo y la otra en el barro. Sujetaba la culata del rifle contra el muslo. Estaba girado hacia Charlene, pero miraba la carretera detrás de nosotras, con los árboles en sombra a un lado y un amplio arrozal al otro. Yo oía la lluvia sobre la lona arreciando de nuevo, aunque no podía verla en la oscuridad que nos invadía.


  —¿Deberíamos preocuparnos? —preguntó ella.


  Él sonrió largamente antes de responder, y cuando lo hizo no volvió la cabeza.


  —¿De qué serviría? —dijo.


  Su voz sonaba ahora diferente, más propia de un colega, cortés. Con un aire irónico o, no lo sé, quizá despectivo. Tal vez al haberse ido Wally, su único igual en rango, se sentía libre de expresar su desdén por nosotras, las tres mujeres. Admito que ya había visto a otros hombres, en circunstancias sociales más agradables, adoptar el mismo tono cuando se encontraban solos entre mujeres, simples mujeres.


  Creo que permanecimos en silencio durante un rato —conscientes de su disgusto, quizá— hasta que él, todavía escrutando el paisaje detrás de nosotros, lentamente empezó a describir una escaramuza que había tenido lugar pocas semanas atrás. Mencionó el lugar, un poblado en alguna parte hacia el oeste. Él había llegado más tarde, dijo, días después de lo sucedido. Sacudió la cabeza y rio como para sí.


  —Era como si alguien hubiera arrojado una caja de dinamita en una carnicería —dijo.


  De hecho al principio, en la oscuridad del atardecer, creyó que había tropezado con una especie de matadero en medio de la jungla, levantado en un pequeño claro entre la espesura. El hedor de la carne en putrefacción, la confusión de huesos y carne, la sangre oscura coagulada como si fuese barro, la sangre indistinguible del barro. Algún rebaño de animales de pequeño o mediano tamaño, pensó, que habían despachado con descuido, en una especie de frenesí. Fueron los jirones de ropa lo que delató lo ocurrido, dijo. Incluso antes de la visión definitiva de los cráneos aplastados y los rostros hinchados. Humanos, después de todo.


  —Ustedes, señoras, seguro que lo entienden —dijo, mirando todavía a lo lejos—. Era la ropa lo que los hacía hombres —calló un momento, como para admirar su propio juego de palabras— y mujeres. Y niños.


  Sentí cómo Charlene, sentada a mi lado, respiraba pesadamente, encajando el insulto, si es que se trataba de un insulto. Un modo de infravalorarnos, de recordarnos lo insignificantes que éramos. Lo tontos que eran nuestros esfuerzos. El pulgar y el dedo anular de Charlene empezaban a describir su nervioso movimiento en círculo sobre el verde caqui del muslo, pero no había bajado la cabeza fingiendo sumisión. Lo estaba mirando fijamente, miraba su perfil, aunque él aún no se había vuelto hacia nosotras. Sus ojos permanecían fijos en el tramo de carretera que podíamos ver a través del resquicio en la lona. Si Charlene hubiese tenido un cigarrillo en la mano estoy bastante segura de que se lo habría apagado en la cara.


  —Qué horrible —dije.


  Me pareció que alguien debía decir algo. Y vi que Charlene se volvía hacia mí, creo que sorprendida. Quizá porque mis palabras habían sonado educadamente curiosas. Como una señora de MacLean que sosegase los ánimos entre los invitados a una cena en su casa.


  —¿Quiénes eran? —pregunté.


  La lluvia arreciaba de nuevo. El hombre se encogió de hombros.


  —Inocentes —dijo.


  Dejamos de mirarlo, las tres.


  La lluvia empezaba a colarse por los laterales de la lona, cubriendo el suelo y encharcándolo. Esa fue la primera vez desde nuestra llegada que sentí algo de frescor en el aire. Después de todos esos meses de calor sin descanso, debería haber sido un alivio. Pero no lo era.


  —Pobre Wally —le susurré a Charlene—, salir con esta lluvia.


  Pero Charlene se miraba fijamente las manos. Permanecimos en silencio durante un buen rato.


  —Debería subir aquí dentro —le dijo finalmente al médico, brusca y autoritaria, con su tono de matrona encargada del lugar.


  Fuese lo que fuese que él intentase hacer, fuese lo que fuese que intentase provocar en ella con su insulto, con su desprecio, aquel tono maternal severo le venía a decir que no había alcanzado su objetivo.


  La puerta del conductor se abrió de pronto (Lily y yo dimos un brinco) y Dom entró, empapado. Dejó el rifle sobre el asiento del copiloto, se quitó la gorra de béisbol y la sacudió. Nos sonrió.


  —Las cosas suelen empeorar antes de mejorar —dijo. Y luego se agachó para bajar la ventanilla del copiloto, para ver lo mejor posible.


  El médico estaba ya dentro por completo también, sobre el estrecho banco, aunque todavía empleaba el rifle para retirar un poco la lona y vigilar. Notábamos su olor a sudor y a humo, el cuero húmedo de sus botas. Parecía ocupar mucho espacio. Nosotras tres nos apretujamos. Se había levantado viento y la lluvia caía hacia un lado y hacia el otro, como si intentase entrar por cualquier flanco. Durante unos minutos sopló desde atrás y empapó mi uniforme y también el de Charlene. Vi cómo destellaba el agua en el oscuro guardamanos del rifle. Por un instante me asaltó la idea de que el agua podría arrastrar el jeep. O quizá algo peor.


  Permanecimos sentados un largo rato, escuchando la tormenta. Al principio me dije que, fuese cual fuese el peligro en que estuviésemos, quedaría mitigado por el tiempo. Ni siquiera la guerrilla del Viet Cong se arriesgaría a ser alcanzada por un rayo solo para examinar un vehículo atascado. Y menos, un vehículo de la Cruz Roja. Gente que había salido a hacer el bien.


  Pero entonces recordé aquel soldado norteamericano que habían matado en Saigón justo antes de nuestra llegada, que había sido alcanzado por una granada arrojada a su taxi triciclo. Empecé a imaginar una granada volando hasta el interior del camión o rodando bajo el vehículo. La cruz roja de la lona, al fin y al cabo, carecía de significado en aquella oscuridad. Y además, ¿cómo podían saber los del Viet Cong de aquí que los del Viet Cong de las cercanías de la leprosería se beneficiaban de los suministros médicos de los norteamericanos, que Wally se aseguraba siempre de dejar tras de sí con aquellas monjas que no tomaban partido por ningún bando?


  Pensé en Peter, imaginé otra versión del viaje entre lágrimas de mi padre a Idlewild para recoger lo que quedase de mí. Pensé en ti, Rainey, y en tus dos hermanos, en que os quedaríais sin vuestra madre. Y luego en la prima de Lily, esperando su regreso. Pensé en todos los pacientes, los pobres leprosos, esperando que volviésemos con sus bonitas ropas, su pizca de alegría anticipada. Me pregunté por cuánto tiempo esperarían nuestra llegada.


  Pensé en la esposa de Dominic en nuestro país, con su bebé recién nacido. ¿Cuánto tardarían en dejar de esperar su regreso?


  Cerré los ojos y bajé la cabeza, intentando rezar; ¿de qué otro modo se prepara una para lo que no puede controlar? Lily extendió el brazo y me tomó de la mano, tal y como había tomado la de su prima aquella tarde. Parecía que había pasado una eternidad.


  No era de noche del todo, pero, incluso con los ojos cerrados, era consciente del modo en que la luz se estaba yendo, del ámbar al pardo y, de ahí, a un gris que lo envolvía todo. Bajo los párpados, vi los rostros que había visto durante el día. Vi las hinchadas lesiones, las deformaciones, la cavidad sin nariz sobre la risueña boca.


  La repulsión que había mantenido a raya durante el día, agazapada bajo las costillas, ahogada, soslayada, suavizada con un riguroso esfuerzo por sentir compasión, por mostrar una conveniente y sonriente comprensión, estalló entonces. Sentí cómo me inundaba el pecho, cómo me subía por la garganta. Había arriesgado mi vida, mi feliz futuro, por aquellas torpes criaturas sin esperanza.


  Vi de nuevo el horrible rostro de la prima de Lily. Recordé ambos —el de la dulce Lily y el de aquel monstruo—, uno junto a otro en la cabaña donde habíamos trabajado. El lecho de muerte de alguien. Una muerte terrible, tras el peor de los padecimientos. El torbellino que nos devoraba. El cuerpo en el caos.


  Solté la mano de Lily. Me envolví en mis propios brazos. Sentí cómo Charlene se inclinaba hacia delante a mi lado. Con los codos sobre las rodillas, su muslo contra el mío, y sinceramente, mi piel se estremeció bajo aquel ridículo uniforme. Sentí una oleada de náusea, de repugnancia. El contagio, estaba pensando. La infección. «Horrible», estaba pensando.


  Vi los cuerpos masacrados en aquel claro. Las ropas que los convertían en hombres, había dicho él. Muy ingenioso. La idea, el hecho de que me divirtiera y me admirara, me tranquilizó, de algún modo. Las ropas que los convertían en mujeres, que los convertían en niños. De ser pequeños animales, de su carne, su sangre y sus huesos, pasaban a ser algo humano.


  ¿Qué habíamos estado haciendo sino tomar las medidas de aquellos pobres tontos para sus mortajas? Tontas, nosotras también, por arriesgar nuestras vidas para vestir a los muertos y a los que estaban en el trance de morir.


  Pensé en las páginas de mi pequeño cuaderno, con mi mala transcripción fonética del nombre de cada leproso, con mis crueles apodos, seguidos por las cuidadosas medidas de Lily: cuello, brazo, cintura, tiro. No había dos que las tuvieran iguales. Si algo terrible sucediese —como que una granada rodase bajo el motor, por ejemplo—, aquellas páginas garabateadas, aquel registro, de mi puño y letra, de nuestro intento de hacer el bien, terminaría explotando entre los anchos y húmedos campos, absurdos para quien quiera que los encontrase, páginas de un cuaderno empapadas entre el barro y la lluvia y la sangre, con mi cuidadosa letra de alumna de colegio católico —tan delatora de quién era yo como la espiral de mis huellas dactilares— hinchada e indescifrable. Rota en mil pedazos.


  Me sentí abrumada, saturada, se podría decir. ¿De qué? «Repugnancia» ahora me parece una palabra demasiado suave, pero no era algo tan dramático como la desesperanza. Tampoco era algo tan agudo como el odio. Ni tan consciente como el desdén. Una especie de resignación, una capitulación, casi divertida, ante lo irrisorio del cuerpo humano, ante la monstruosidad de la carne y los huesos. Ante aquella colección de células en forma de caballito de mar que había ardido con tanta facilidad.


  Abrí los ojos y vi, con un extraño desapego, mis manos enlazadas en mi regazo, aunque ciertamente para entonces ya no estaba rezando. Estudié las puntas de mis botas de combate, y el negro lustre, incluso en la oscuridad, del barro y del suelo inundado por la lluvia.


  Todos permanecíamos muy quietos. Había un gran silencio, aunque no puedo decir con seguridad que la lluvia hubiese cesado.


  Y entonces alcé la vista de nuevo. Él me estaba mirando. Estaba en la misma postura de antes: frente a nosotras, con las piernas extendidas y la culata del rifle apoyada en el muslo en tensión, cerca de su entrepierna, y el cañón abriendo un resquicio en la cortina de oscura lona de la parte trasera del camión.


  A través de esa rendija (y admito que esto se debe tal vez a las distorsiones de la memoria o a los restos de un sueño) llegaba una especie de tenue luz, como un fósforo apagándose. Lo suficiente como para alcanzar su cuello y su pecho desnudo, la piel como de caliza esculpida, ahora húmeda y aún salpicada de barro o de sangre. Mascaba lentamente algo —chicle o tabaco, o una pizca del arroz de las monjas que hubiese regurgitado, no lo sé— con su mandíbula moviéndose en un desplazamiento lento, como si paladease aquello, en aquella extraña claridad blanca.


  Sentí (y me parece una locura recordarlo ahora) una especie de furia. Como si él, y no Charlene, me hubiese llevado allí.


  Pero también sentí, y con más fuerza, la tremenda atracción que durante toda la tarde había intentado dominar. Ahora era abrumadora. Algo completamente físico, un deseo imperioso.


  Quería librarme de aquel deseo, por supuesto, pero aún más quería apretujarme contra su carne, besar aquella burlona boca suya. Consumirme. Ser un bocado de carne.


  Su mandíbula seguía moviéndose. Estudiaba mi rostro al otro lado de aquella penumbra extrañamente iluminada, con una expresión complacida en sus ojos.


  Intenté levantarme, ir hacia él, sentí mis pies adelantarse bajo el resto de mí sobre el resbaladizo suelo.


  Tres cosas sucedieron a la vez. Dom gritó: «Afuera», el médico brincó fuera del jeep y Charlene me susurró al oído: «Tricia». De algún modo, me había envuelto en sus brazos. Vi que también Lily me agarraba de la cintura. Juntas, las tres retrocedimos hasta el fondo del banco.


  Un vehículo se nos acercaba por la parte trasera; sus faros daban en nuestras piernas. Creo que todos sentimos que estábamos a punto de enfrentarnos al final, abrupto y violento, de nuestras vidas. Primero la desesperanza ciega de un instante y luego la resignación, incluso la indiferencia.


  También Dom había salido del jeep. Estaba justo a la altura de la puerta del copiloto, con el rifle en alto. Oímos voces norteamericanas. La voz del doctor saludándolos, con tranquilidad: «Caballeros».


  A través de aquel resquicio en la lona, vi que Dom bajaba el arma y por primera vez durante aquella noche recordé que se suponía que era un oficial. Cuando asomó su rostro sonriente al interior del camión de nuevo, a contraluz de los faros de nuestros rescatadores, dijo:


  —La caballería está aquí, señoras. —Y luego, dirigiéndose en exclusiva a Charlene—: Estamos a salvo.


  Ella se rio, todavía con sus brazos en torno a mí.


  —Por el momento —dijo.


  —Por el momento a mí me vale —dijo Dom, y sonrió con su sonrisa absolutamente norteamericana.


  Hizo la señal de la cruz sobre su uniforme verde y nos ofreció la mano para que bajásemos del jeep.


  —Dominus vobiscum —dijo.


  Mi madre era operadora en lo que en aquellos días aún llamábamos la central telefónica, en la Calle 50 de Manhattan. Trabajaba en el turno de noche y salía de casa cada tarde tan pronto como mi padre y yo llegábamos del colegio (con nuestra cena ya preparada, lista para que la recalentásemos) y volvía muy temprano a la mañana del día siguiente.


  (¿Te sorprende si te digo que cogía el metro y el autobús a esa hora sin ningún miedo, que, de hecho conocía a todos los conductores por su nombre? Es un pasado remoto, sin duda. Algo ciertamente como sacado de un cuento de hadas).


  Siempre estaba ahí para el desayuno, con nuestros almuerzos preparados y envueltos, con la casa limpia y alguna anécdota divertida que contar sobre la noche anterior: los números descabellados que la gente buscaba, las confesiones de los borrachos, incluso los «comentarios sucios» a los que ella siempre respondía con un indignado «Usted no es un caballero, señor». Había en sus historias personajes recurrentes: un vagabundo lastimero, un desdichado hombre de negocios de fuera de la ciudad, un triste caminante de las calles, un poli solitario, incluso un tipo de la isla Riker que siempre pedía el número de la habitación del alcalde, en Gracie Mansion.


  Y en las noches de luna llena, nos contaba, el mismísimo Satán llamaba desde un teléfono público en alguna callejuela fría y de azulada penumbra de las cavernas inhóspitas de Manhattan. Mi madre decía que sabía que se trataba del diablo por el tono sibilante y almibarado con el que empezaba siempre. «Hubo un tiempo en que me sabía este número de memoria, pero de algún modo se me ha olvidado…» Y por el escalofrío que le recorría la espalda tras darle el número que buscaba… siempre con dos dígitos cambiados.


  Hay un par de cosas más, cosas extrañas, que debo contarte sobre aquella noche. Tómatelas como quieras. Ten en cuenta, no obstante, todas las supersticiones, las apariciones, en las que yo creía en aquellos tiempos.


  Nuestros rescatadores levantaron el capó y volvieron a la escena arquetípica de «hombres mirando un motor», esta vez con linternas. Dom saltó al asiento del conductor, giró la llave, y el jeep se puso en marcha de inmediato, ronroneó con una suavidad como nunca lo había hecho antes. Hubo algunas bromas en buen tono. Uno de los soldados utilizó la expresión «poner a prueba la suspensión trasera». El otro dijo que era mucha molestia únicamente para quedarse solos con unas chicas.


  Entonces Dom los convenció para que nos llevaran a las chicas a Saigón en su jeep mientras él y el doctor regresaban a la base. Las tres nos subimos al asiento trasero y recorrimos buena parte del trayecto con Dom y el doctor siguiéndonos en su vehículo, justo detrás de nosotras. Fuimos agarradas de la mano las tres, como colegialas traviesas a punto de enfrentarse a las consecuencias.


  Me pregunto ahora, desde esta larga distancia, qué se dirían aquellos dos hombres mientras conducían.


  En casa de Charlene, los niños ya dormíais y Kent había salido. La casa estaba iluminada con luces bajas que, de algún modo, solo acrecentaron mi pesar (creo que nunca he estado tan cansada) y mi incertidumbre sobre la hora que era. Me parecía que debían de ser alrededor de las tres de la mañana y no eran ni las diez.


  Nuestras ropas estaban colgadas en el despacho de Charlene, y Lily y yo nos cambiamos allí. El pudor de la mañana, cuando nos habíamos cambiado cada una en un cuarto distinto, parecía absurdo ahora. Yo solo quería llegar a casa.


  El criado que nos había abierto vino hasta la puerta y Charlene le dijo unas pocas palabras en francés. Creí que le estaba pidiendo que preparase algo para cenar y le dije que no iba a quedarme a comer nada. Iba a pedir directamente un taxi y llegar a casa antes de que Peter empezara a preocuparse.


  —Le he pedido que traiga el coche. Os puede llevar a Lily y a ti a casa —dijo ella. Y luego añadió—: Tu francés va y viene.


  —Mi francés aún no ha llegado —le respondí, mientras me ponía los zapatos—. No tengo facilidad para los idiomas.


  Aún llevaba el uniforme, pero ya se había soltado el pelo. Pude distinguir que el sol había hecho brotar las pecas en su rostro.


  —A él lo entendiste bastante bien —dijo—, toda esa historia de la carnicería.


  Me costó un minuto saber a quién se estaba refiriendo.


  —¿Al médico?


  Asintió con la cabeza.


  —A él le entendiste bastante bien.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? —dije.


  Estaba en guardia, pero solo contra el desdén de Charlene. No veía adónde quería llegar, pero sentía que no me sería favorable.


  —Su francés —dijo.


  Aún no entendía.


  —Pero si ha hablado en inglés —dije—, es norteamericano.


  Ella estaba fumando un cigarrillo y vi cómo, por debajo de él, sus dedos se movían uno contra otro.


  —No, no es así —dijo—. En el jeep no. Habló en francés. Por Lily, me parece. Para asustarla. Para hacerla creer que sus compatriotas son unos bárbaros. Me sorprendió que le entendieras tan bien.


  —Habló en inglés —repetí. Y me reí por lo absurdo de aquella conversación, de aquella extraña distorsión de la memoria—. Lo oí.


  Lily nos estaba mirando. Se la veía en una actitud muy solemne. O, quizá, también ella estaba agotada. Charlene se volvió hacia ella y le preguntó, en francés, si había entendido al hombre, a aquel hombre terrible, dijo. Hasta ahí la entendí. No sé por qué me sorprendió tanto su descripción.


  Lily dijo en francés que le había entendido con perfecta claridad. El hombre hablaba tanto vietnamita como francés muy bien.


  Charlene se cubrió los ojos con la base de las manos. Permaneció así en pie durante unos minutos, en silencio, con el cigarrillo humeando entre los dedos. Me asaltó la idea, por un instante, de que iba a llorar. Algún movimiento en el mentón, supongo.


  Todo lo que había a sus pies, la evidencia de sus esfuerzos —cajas y paquetes y ropas de bebé amontonadas—, todo me pareció un poco desolado, cansada como estaba, en la luz tenue de la habitación, a aquella hora tardía. Mientras permanecía así, oímos llamar suavemente a la puerta: era el criado para decir que el coche estaba listo. Ella bajó las manos y echó la ceniza del cigarrillo vagamente en la dirección del cenicero.


  —Tengo cuatro rollos de seda que recoger por la mañana. Los llevaré a casa de los Case antes de las diez. Voy a hablar con Marcia para que libere a Lily de sus deberes domésticos. Así terminamos con estos vestidos pronto. —Y luego, dirigiéndose a Lily—: A ver si puedes conseguir que tu amiga Phan nos eche una mano.


  Si Wally tenía problemas por habernos llevado ese día, continuó, o si se resistía a volver a llevarnos, se lo pediría a alguno de los hombres del regimiento que habían participado en el viaje anterior. O a otro médico que conocía, un médico de más edad al que siempre le divertían los esfuerzos de Charlene. Encontraría el modo de volver. También conocía a una joven enfermera norteamericana en el hospital militar. Había almorzado con ella justo unos días atrás. Una joven adorable. Jefa de las enfermeras. Podría ser útil si necesitábamos transporte.


  La luz era la de las tres de la mañana: vaga y puntillista, con los colores atenuados, los bordes difuminados. Me dolían los pies tras todo el día con aquellas botas. Y tenía la espalda resentida. Quise interrumpirla para decir: «Debemos irnos, el coche está esperando, Peter me está esperando», pero no lo hice. No podía. Sabía que estábamos contemplando un momento importante para Charlene. Estaba reorientando el rumbo, recobrando la confianza en sí misma, reconstruyendo su fe en su infantil modo de hacer el bien. Comprendí, sin tener que pensar mucho, que esa fe se había derrumbado aquel día, que se había burlado de ella y la había trivializado alguien a quien todas, aunque de un modo por completo inocente, habíamos intentado agradar.


  Finalmente, Charlene dijo:


  —Me niego a decir una palabra más sobre él.


  Y aplastó su cigarrillo en el platillo de plata, esparciendo la ceniza.


  A finales de ese mismo verano, el bebé de Jacqueline Kennedy nació prematuramente. Todos en la comunidad norteamericana de Saigón —o al menos todas las mujeres— seguimos los acontecimientos conteniendo la respiración: habían llevado al bebé al Hospital Infantil de Boston, según recuerdo. El presidente estaba con él.


  Para los católicos de entre nosotros, que habíamos seguido las noticias de la agonía del papa, esa fue la segunda triste vigilia de aquel verano.


  Finalmente, dieron una rueda de prensa. Pierre Salinger le contó al mundo que el bebé había muerto; la brevedad de su corta vida hacía que los detalles del anuncio —el día, la hora, el minuto de su muerte— fueran aún más descorazonadores. Hubo un aliento de empatía entre la prensa reunida allí. Y luego una pregunta:


  —¿Se lo han dicho a la señora Kennedy?


  —No —fue la respuesta—, aún no.


  Obviamente que ella fuese la última en enterarse le parece increíble a tu generación. Pero tienes que entender cómo era todo en aquellos días para nosotras, las esposas.


  Cuando llegó el momento de regresar a la leprosería con los bonitos vestidos, le dije a Charlene que Peter no me permitía ir.


  Las cosas se estaban poniendo difíciles en la ciudad. (Lo que dicen los periódicos es bastante fiable). A finales de agosto, la policía secreta de Diem hizo redadas en una docena de pagodas budistas por toda la ciudad, las despejó de manifestantes y arrestó a varios cientos de personas. También cerró la universidad y declaró la ley marcial.


  No logro recordar con seguridad si mencioné alguno de esos altercados bien difundidos por todo el mundo cuando le dije a Charlene que Peter no me permitía salir de la ciudad, pero en aquellos días no creo que fuese necesario hacerlo. «Mi marido no me permite ir» habría sido explicación suficiente, incluso en nuestro país.


  —Confinada en el cuartel —dijo Charlene, divertida pero también decepcionada, o eso me pareció por un momento. Y después irritada. Y luego (todas estas emociones pasaron por su rostro en el tiempo que le llevaría a una nube oscurecer el sol) se encogió de hombros y me despidió saludando con la mano.


  Sabía que había muchas más mujeres en su grupo secreto.


  Un domingo por la tarde, a mediados de septiembre, una bomba de explosivo plástico estalló en la parte trasera del cine Kinh Do. Resultó que nadie en la sala murió, no esta vez, pero hubo desperfectos en los edificios de alrededor.


  Estaban poniendo una película de Disney. La dama y el vagabundo, me parece. Se suponía que tú y tu hermano estabais allí.


  Imagino que lo recuerdas, o que al menos recuerdas que te lo han contado.


  Charlene y Kent habían salido esa noche. Una de las criadas os había prometido llevaros al cine. Pero, en el último momento, Ransom sufrió la venganza de Ho Chi Minh —«Eso le pasa por comer tanta comida callejera», dijo más tarde Charlene— y la salida al cine fue cancelada.


  Cuando la noticia de la bomba llegó a la fiesta a la que habían ido tus padres, tu madre se fue de inmediato; otro invitado le ofreció su coche. Kent, más tranquilo, según lo imagino yo, se quedó para llamar a casa. Las líneas telefónicas en Saigón eran a menudo impredecibles, pero al parecer consiguió comunicarse y descubrió que tú y tu hermano estabais allí.


  Charlene ya estaba de camino hacia el cine, a través de las calles en penumbra. Frenética, dijo.


  Estábamos sentadas una junto a la otra en el borde de la piscina del Club Deportivo cuando me contó esto. Recuerdo cómo hablaba, la cabeza girada sobre su hombro bronceado y pecoso, impregnado de aceite para niños, mientras los dedos de nuestros pies removían el agua azul. Llevaba el cabello recogido en una juvenil coleta —acababa de jugar al tenis— y unas gafas de sol demasiado grandes en su nariz respingona. Muy esbelta con su bañador negro. Sofisticada. Advertí entonces que sus pequeños pies tenían un empeine inusualmente alto.


  Se rio, esta vez de sí misma. A nuestro alrededor bullían los cuerpos de los niños, los residentes, norteamericanos y europeos en su mayoría: niños pequeños envueltos en toallas de playa y sus hermanos mayores, que se zambullían en el agua —tú y tu hermano estabais en alguna parte, entre ellos—, así como adolescentes nerviosos que se estiraban los bañadores mojados y se observaban unos a otros.


  También estaban los cuerpos de las mujeres, la mayoría amas de casa, a esa hora y en un día de labor, con modestos dos piezas y con grandes gafas de sol, el peinado bouffant de la Barbie y unas alegres chancletas, repartidas por las sillas del comedor que rodeaban la periferia, o nadando lánguidamente en el extremo opuesto de la piscina. Y aquel reflejo incesante en el agua, y el calor y el sonido metálico del rock and roll del transistor típico de aquellas largas e indolentes tardes. Indolentes para mí; era raro ver a Charlene en la piscina. Vosotros, los niños, habitualmente ibais con una niñera o con otra familia norteamericana.


  Recuerdo que me halagó pensar que esa tarde había venido a verme.


  Charlene dijo:


  —El tendero más pelmazo del Mercado Central no habría igualado mi habilidad para el regateo aquella noche. En aquel coche camino del cine. Le ofrecí a Dios todo. Si hay un equivalente espiritual para una mamada eterna, yo se lo ofrecí.


  Y me dio con el codo hasta que me reí con ella.


  La calle era un caos, por supuesto. Estaban la policía y una o dos ambulancias. Ya se habían levantado las barricadas, de modo que tuvo que correr en las últimas manzanas. Se estropeó las medias, me contó, porque tuvo que desprenderse de los zapatos de tacón. Había humo en el aire. Muchos gritos, y sin embargo, pese a ese estruendo, también una extraña calma. Y confusión, por supuesto. Cristales rotos. Le pareció ver sangre sobre la acera. O probablemente sería barro. Resultaba difícil saberlo en aquella oscuridad. Trozos de ropa, pensó.


  Buscaba a sus gemelos entre la muchedumbre; os buscaba a vosotros dos en medio del caos.


  Corrió por todas las calles y callejas de las que no la echaron. Al no tener suerte (no tenía una idea clara de adónde se habían llevado a los heridos), regresó a la carrera al coche, esta vez cojeando, con sangre en los pies. Para entonces había llegado Kent, estaba junto al tipo que la había llevado. Estaban riendo en pie junto al coche hasta que la vieron. Debía de parecer, me dijo, una loca.


  —Están bien —dijo Kent, cuando se les acercó—. Están en casa. No han salido. Ransom tiene diarrea. No han salido de casa.


  La rodeó con sus brazos, quizá un poco irritado, un poco impaciente, un poco avergonzado por su lloriqueante esposa ante aquel otro hombre norteamericano, el tipo que la había llevado allí en su coche.


  Y luego repitió, como si ella fuese una niña irracional:


  —Ni siquiera están aquí, Charlene, tranquilízate —con fingida paciencia—. Te he dicho que están a salvo.


  El otro norteamericano se unió a la conversación, dándole una palmada en el hombro.


  —A salvo en casa —dijo.


  Por supuesto, yo supe desde el principio de quién se trataba. Lo había visto por la ciudad durante los días que siguieron a nuestra excursión a la leprosería. Se había aseado, llevaba las uñas recortadas y bien cepilladas, y la camisa y los pantalones, bien planchados. Tenía el cabello —lavado y peinado— más gris de lo que recordaba. No había hablado con él, y si él me había visto, o si me recordaba, no dio señal alguna de hacerlo cuando Peter y yo pasamos junto a él en una multitudinaria recepción, y luego en otra fiesta, donde lo vi conversar animadamente con un pequeño círculo de hombres.


  También lo había atisbado por un instante en una mesa del Majestic. Y en la calle parando a un taxi.


  Era solo uno más de los altos y bronceados norteamericanos con los que podías toparte en cualquier parte de la ciudad, llevando una o dos bolsas de compras, o un maletín de cuero, o una bolsa de palos de golf.


  —Lo he visto por ahí —le dije a Charlene—. Se ha arreglado las uñas.


  Charlene asintió.


  —Así es. Va muy presentable.


  A él también lo ha besado, pensé. Era así de ingenua.


  Estábamos una junto a la otra con nuestros bañadores: el suyo, un maillot negro, y el mío, un dos piezas muy modesto comparado con los bikinis franceses que llevaban las europeas.


  Podría haber gritado por la repentina envidia que sentí del provecho que estaba sacando Charlene de su carne pecosa: tres preciosos hijos, Kent, Wally, y ahora —estaba segura— aquel tipo sucio y guapo como el mismo demonio.


  —Estamos negociando un asunto —dijo Charlene.


  Mirábamos más allá de la piscina iluminada por el sol, ella y yo, más allá de las cabezas oscuras y mojadas de los niños que chillaban, y de los rostros con boca de pez de las solemnes nadadoras, que subían y bajaban mientras hacían sus largos, ociosas amas de casa con sus gorros de baño adornados con estrellitas y tulipanes, peonías y margaritas de plástico. Por un momento, imaginé que aquellos niños chapoteantes y aquel decidido avance de las mujeres por el agua era algo que guardaba una relación. Como si los niños hubiesen sido desovados en las interminables estelas de sus madres.


  Sin volverse hacia mí, Charlene susurró:


  —Dime qué te parece esto.


  Era la misma frase que había empleado en su despacho aquel día, cuando me mostró el pequeño non la. Para entonces ya sabía que no era mi opinión lo que andaba buscando.


  Me preguntó si recordaba a Phan, la amiga modista de Lily que la estaba ayudando. Dije que sí: un marido ausente, suegros ancianos, dos niños pequeños. La generosidad de Lily al ofrecerle trabajo. La buena de Lily, estoy segura de haber dicho.


  —Pues ahora Phan es viuda —continuó Charlene—. Le ha llegado la noticia. El marido ha muerto en un accidente de moto. Al menos eso es lo que dice Lily —Charlene se encogió de hombros—. No hice preguntas. Estoy segura de que era un simpatizante.


  —Pobrecilla —murmuré.


  —La cosa es aún peor —dijo Charlene—. Está embarazada, ya de casi ocho meses.


  Recuerdo que retrocedí un poco al oírlo. Sentí la envidia como un anzuelo oxidado en la garganta.


  —Phan pasó por casa con algunos vestidos para la Barbie. Nos pusimos a hablar. Su inglés no está mal, pero su francés es impecable. Me dijo que ella y su marido habían estado ahorrando para abrir su pequeña sastrería. Ya habían hecho los preparativos para comprar varias Singer a muy buen precio —un resultado del Programa de Importación Comercial que Marilee detestaba, deduje—. Por supuesto, cuando el marido se fue, los planes se vinieron abajo. Y ahora ya sabe que no volverá. Y está esperando este niño. Y ya tiene dos. Y unos ancianos padres a los que cuidar.


  Las grandes gafas de sol de Charlene reflejaban la luz del sol, los cuerpos que se agitaban en la piscina dibujaban corrientes oscuras en el agua destellante.


  —De modo que, mientas hablábamos, me preguntó con cierta timidez si conocía a alguna pareja de norteamericanos que estuviesen intentando adoptar.


  Estoy bastante segura de que también ante estas palabras me aparté un poco. Pero Charlene siguió adelante, como hablándole al aire vacío.


  —Él —dijo, y el pronombre sonó enfático, de algún modo, muy definitorio— conoce a una pareja norteamericana, bastante adinerada, que está desesperada por tener un hijo. Les gustaría que fuese un recién nacido. Y preferirían un niño que no haya pasado por un orfanato, contagiándose de todo tipo de enfermedades.


  Nuestros brazos desnudos, lo mismo que nuestros muslos, se rozaban.


  —Quiero conseguirle a Phan cinco mil dólares por su bebé —dijo Charlene.


  Pude ver mi propio asombro de boca de pez reflejado en las grandes gafas de Charlene.


  El dinero le permitiría a la chica poner en marcha la tienda, dijo Charlene, y le ayudaría a dar de comer a sus hijos y a sus viejos suegros. Les proporcionaría a ella y a su familia un futuro mejor.


  —Es una chica muy emprendedora. No es tan buena modista como Lily, pero tiene más seguridad en sí misma, y desde luego, es más espabilada. Puedo imaginarla llevando su negocio, si este gobierno se endereza de una vez. Sé que haría buen uso del dinero.


  Aspiré una bocanada de aire con la misma expresión boquiabierta de mis compatriotas las nadadoras. Creo que dije algo como:


  —Estás de broma.


  Charlene se levantó las gafas de la nariz, se las acomodó sobre la cabeza y por un segundo sus ojos verdes parecieron reflejarme con la misma intensidad con que lo habían hecho sus lentes oscuras. Me lanzó una de aquellas sonrisas que venían a decir: «¡Qué propio de ti!».


  Más allá de la piscina, un pequeño enjambre de niños mojados jugaba entre las sillas, buscando algo escondido mientras un esbelto adolescente norteamericano decía en alto sus nombres y señalaba quién se acercaba, quién estaba «caliente», y quién estaba «frío». Los contemplamos en silencio por un momento. Podía sentir la impaciencia de Charlene como si irradiase de su carne.


  —Mira —dijo finalmente—, no es algo tan infrecuente. ¿Sabes todo lo que tuvimos que repartir por el bebé de Roberta? Un buen donativo para el orfanato, otro para la iglesia, otro para los funcionarios que se encargaron del papeleo. De hecho, todo el mundo se llenó el bolsillo. A todos les tocó algo. Excepto, por supuesto, a la madre que dio a luz al niño, la que hizo todo el trabajo.


  Movió el trasero sobre el borde mojado de la piscina, removiendo el agua con sus hermosos pies. Luego alzó los hombros pecosos y cubiertos de crema.


  —Cinco mil es una cantidad perfectamente razonable —dijo—. ¿No crees?


  Un chillido de alegría llegó de entre los chiquillos que jugaban al otro lado. Lo que fuese que habían escondido, alguien lo había encontrado. Sinceramente, no estoy segura de que yo supiese qué pensar. Estaba hablando de vender a un bebé.


  Y para complicarlo aún más —retrospectivamente, diría que por encima de todo lo demás— estaba la amarga envidia que me consumía por el tiempo que ella había pasado con el médico de la jungla. Por todo el provecho que estaba sacando de aquel cuerpo suyo.


  —¿Qué piensa él? —le pregunté.


  Ella no vaciló, sabía a quién me refería.


  —Cree que es posible, a condición de que el bebé sea perfecto.


  Sentí un nuevo reparo, supongo que en el fondo de mi conciencia cristiana. Logré decir:


  —¿No podrías meterte en un lío por eso? ¿Y si se supiese?


  Charlene contemplaba a los niños al otro lado de la piscina. Los más pequeños se arrodillaban ahora en fila, con sus húmedas cabezas agachadas y el rostro hundido entre las manos. Contaban todos a la vez, con sus dulces voces sin aliento, mientras la ágil niñera se movía entre las sillas, buscando otro escondrijo.


  —Supongo que sí —dijo Charlene sin mucho interés—, pero en cierto modo eso estaría bien. Que se supiese, me refiero.


  Aunque había vuelto el rostro pude ver, según decíamos entonces, las ruedas girando en su cabeza.


  —Si saliese bien —siguió—, podríamos hacer ofertas similares a otras mujeres embarazadas. Quizá incluso darles un adelanto del pago final para que puedan cuidarse durante los últimos meses y cuidar de los recién nacidos. Sería un prodigioso incentivo. Las madres tendrían un buen dinero al final y nosotros, bebés sanos para ofrecerlos en adopción. Por un precio alto.


  —Estás hablando de vender bebés —le dije.


  Charlene se volvió hacia mí con una risa que sencillamente no pudo controlar. Su risa. Se quitó las gafas de la cabeza y se las volvió a colocar ante los ojos, pero nuestros rostros seguían estando apenas a unos centímetros el uno del otro, y supe que me miraba fijamente.


  —No, no estoy hablando de eso —dijo con aquella seguridad al estilo de Charlene—. Estoy hablando de aumentar su valor: el de los bebés, el de los niños, y el de las madres también.


  Hizo una mueca, haciéndome ver que era un acto de suprema generosidad por su parte tomarse el tiempo necesario para explicarme lo que debería haber estado perfectamente claro.


  —Las calles de esta ciudad, Tricia, los orfanatos, los hospitales, no estarían tan llenos de niños heridos o perdidos si alguien creyese en su valor. —Una breve expresión de desprecio atravesó sus finos labios—. Imagínate que cada niño que vieras por la calle, cada huérfano, cada bebé que nos trajera una madre desesperada fuera, en vez de eso —y aquí su sonrisa pareció asombrarse de su propio ingenio—, una cámara Hasselblad, o una botella de Johnnie Walker, o un vestido de Christian Dior, o un Rolex. ¿Crees que unos productos tan valiosos languidecerían en los parques o en esos hospitales misérrimos, abandonados, ignorados?


  Se irguió para masajearse la columna, echando hacia delante su esbelto torso, sus pequeños y firmes senos.


  —Todo estriba en el valor que se les atribuya a las cosas, Tricia. ¿Cómo diablos crees que estamos sacando veinticinco dólares por nuestras pequeñas y estúpidas muñecas?


  Supongo que fue la voz de Stella lo que oí cuando pensé en decir: «Las madamas de los prostíbulos atribuyen un valor, Charlene». O quizá: «Los chulos atribuyen un valor».


  Pero yo no era Stella. Y nunca antes había dicho esas palabras en alto.


  —No parece que sea lo correcto —fue todo lo que conseguí susurrar.


  Ahora la boca de Charlene, bajo aquellas gafas oscuras, expresaba una especie de pensativa compasión. De pronto, deslizó su brazo desnudo bajo el mío —nuestras caderas ya estaban una junto a otra— y me levantó la mano. El borde de cemento de la piscina me había dejado una marca en la carnosa parte inferior de la palma, y ella la acarició suavemente.


  Dijo, alisando mi mano con la suya:


  —Regateé de todos los modos que se me ocurrieron, la otra noche. Cuando creí que los gemelos estaban allí, en el cine. Mi vida a cambio de la suya fue el primer trato, Tricia, el más fácil de hacer. Quédate con mi vida, pero déjalos a salvo.


  No me miraba, solo miraba nuestras manos mientras acariciaba con suavidad mi palma, la parte inferior, la línea de la vida, las yemas de mis dedos.


  —Es la oferta que haría cualquier madre. Lo verás cuando tengas tu propio bebé. Mi vida por la de mi hijo, mi felicidad por la suya. Es algo inmediato. Instintivo, supongo. Una madre sufrirá cualquier dolor, cualquier pérdida, si eso significa que sus hijos podrán crecer. —Dejó de acariciarme, pero siguió agarrándome la mano—. Las mujeres de este país hacen esa elección todos los días, y en el nuestro es igual, no te engañes. Dejan a sus hijos en los orfanatos. Los dan en adopción. Nos los ofrecen a nosotras, las mujeres norteamericanas, cuando pasamos camino de nuestro almuerzo. Sabes que lo hacen, Tricia. Están dispuestas a que se les rompa el corazón con tal de que sus hijos vivan. Cualquier madre haría lo mismo.


  Devolvió mi mano y mi brazo al cemento que rodeaba la piscina y se ajustó las gafas sobre la nariz.


  —Simplemente me gustaría que se les pagase por ello.


  No sé decirte ahora si Charlene fue consciente de lo que había hecho, o si lo había hecho con toda la intención, pero la verdad es que había desarmado por completo mi desaprobación, mi preocupación, incluso mi envidia, con esta simple frase: «Lo verás cuando tengas tu propio bebé».


  Había hecho revivir el deseo más ardiente de mi corazón. Ninguna objeción, ningún otro pensamiento, moral o de otro tipo, podía sobrevivir a esa visión: un bebé mío. Estaba tan desarmada, tan engatusada, supongo, por la facilidad con la que había argumentado que no logré entender al principio el modo en que de pronto se estremeció, al borde de la piscina.


  A nuestro alrededor cundían los gritos y los chillidos de los niños en su juego, la música tenue de los transistores, el chapoteo rítmico de las mujeres en el agua. Y más allá, el golpeteo como de hueso contra hueso de las palmeras sobre los frondosos terrenos del club, el suave cloc de las pelotas de tenis, el lejano, tan lejano griterío de las calles.


  Tu madre temblaba junto a mí. Tras su sonrisa triste y decidida, tras su elegante pintalabios pálido, cuidadosamente aplicado, sus dientes castañeteaban.


  Desconcertada, posé mi mano sobre su muslo desnudo.


  —¿Tienes frío? —le pregunté.


  Vi cómo contemplaba la escena, especialmente a los niños. Incluso bajo sus oscuras gafas, distinguí cómo entrecerraba los ojos. Su voz se volvió un jadeante susurro.


  —¿Quieres decir que si estoy cerca de encontrar lo que han escondido?


  Me llevó un segundo caer en la cuenta de que se refería a los niños que jugaban al otro lado. Pero no esperó, nunca esperaba, a que yo entendiese del todo.


  —Entonces, sí. Todavía frío, frío.


  


  Luego resultó que Phan quería quedarse con el niño. O al menos eso es lo que Charlene me contó la siguiente vez que le pregunté. Fue algo vaga al respecto, puede que me mintiese. Tuve la sensación de que lamentaba haber ideado aquel plan. O que se arrepentía de habérmelo contado.


  A veces pienso en aquello: el niño de Phan tendría unos doce años cuando cayó Saigón. Será un adulto ahora, tal vez tenga hijos, e incluso nietos, dondequiera que él o ella esté.


  E incluso después de todos estos años, no puedo decir lo que preferiría: que al inicio de la guerra Charlene de hecho hubiera vendido al recién nacido de Phan a aquellos adinerados norteamericanos y así lo pusiera a salvo, incluso le proporcionara una posición acomodada, o que Phan hubiera mantenido al niño consigo durante todo lo que se avecinaba.


  Es desconcertante no saber siquiera dónde reside tu esperanza.


  También una bendición, supongo. El encogimiento de hombros que se quita de encima la culpa.


  Aquella noche en Charlottesville, cuando los mosquitos se convirtieron en una molestia, pasamos al interior a tomar el café.


  Mientras la tía Lorraine y el profesor estaban en la cocina, Stella me hizo una visita guiada por los cuadros que había por la casa. No reconocí ninguno de los nombres de los artistas, aunque Stella afirmó que debería. Dos o tres de los cuadros más pequeños habían sido pintados por la propia tía Lorraine; indistinguibles, pensé, de los que Stella decía que eran «increíblemente valiosos». Pero no lo dije. Y, por supuesto, después de cuatro años en Marymount sabía lo suficiente como para no decir: «Bah, yo misma podría dibujar eso».


  Pero sí recuerdo haber pensado que si alguna vez tenía una casa como aquella me gustaría que tuviese algo más cálido y acogedor en las paredes, no algo tan caótico y desconcertante.


  La tía Lorraine trajo la bandeja con el servicio de café a la sala de estar, con los perros siguiéndola. El profesor se excusó y se fue a su estudio. El café a esa hora, dijo, era algo que, por desgracia, había dejado atrás hacía tiempo.


  Stella y yo nos sentamos juntas en un sofá mientras la tía Lorraine nos servía el café, con los perros olisqueándonos las rodillas y luego sentándose a nuestros pies. Una vez nos hubo servido, la tía Lorraine se irguió y recorrió perezosamente la habitación. En la chimenea se volvió, con los brazos en jarras. Yo no iba a ir a Birmingham, anunció. De hecho, iba a volver directamente a Nueva York a la mañana siguiente. El profesor me llevaría al tren. Él me pagaría el billete.


  —¿Disculpa? —dijo Stella. Y a continuación frunció el ceño lentamente, como solía—: ¿cómo dices?


  Pero la tía Lorraine alzó una mano. Ella misma, dijo, iría en coche a Birmingham con Stella. Usarían su coche, no aquel cacharro diminuto de Stella.


  —Fifal —oí que decía Stella, resentida, como si defendiese a uno de aquellos perros malolientes.


  Aquello no estaba bien; no estaba bien en absoluto, declaró la tía Lorraine, que me pusiese en riesgo de aquel modo cuando lo era «todo en el mundo» para mi padre. Su única hija, su única familia, su única compañía y consuelo para los próximos años.


  Stella se echó a reír.


  —¿Y qué soy yo? ¿Carne de cañón?


  —Tú tienes un montón de hermanos, querida —señaló la tía Lorraine—. Y tus padres se tienen el uno al otro. Una familia numerosa. —Negó con la cabeza—. Por Dios, tenemos primos suficientes como para llenar un estadio.


  Si algo le sucediese a Stella, por muy terrible que fuese, dijo la tía Lorraine, habría mucho consuelo y muchas personas para procurárselo a «los que estén afligidos».


  En cambio, mi viudo padre no contaría con nadie.


  —Tiene a su amigo —dijo Stella, gimoteando, repentinamente infantil—, el señor Tannen.


  La tía Lorraine se tocó la frente con impaciencia.


  —Oh, por favor —dijo.


  Stella me miró y fingió una mirada bizca tras los lentes.


  —Se ha vuelto loca —susurró. Y luego se volvió hacia su tía—. Estás bromeando, ¿no? Es una broma, ¿verdad?


  El tumulto dentro de mi cabeza y mi corazón en aquel momento se parecía al zumbido que llegaba del asiento trasero de Fifal. Me sentía confusa, preocupada, halagada por la atención pero inquieta ante aquella orden de Lorraine. Me replegué a mi estado natural: quedarme en un tímido silencio y mirar atentamente.


  —Hablo absolutamente en serio —dijo la tía Lorraine—. Iré contigo. Haremos lo que podamos. Nos pondremos en peligro si llega el caso, pero —y aquí negó con la cabeza— lo siento, no puedo, en conciencia, permitir que Patricia haga lo mismo.


  Repitió su razonamiento, de un modo un poco menos imperativo esta vez.


  —Todos tenemos obligaciones para con los demás, por supuesto, pero Patsy las tiene para con una sola persona y de un modo muy específico. Nadie puede sustituirla. En absoluto. No es libre de ponerse en peligro.


  Dejó caer los hombros. Parecía, de nuevo, lamentarlo sinceramente.


  —Sé que vosotras, chicas, buscáis una vida heroica. Queréis demostrar vuestro valor. Pero el sacrificio rara vez es verdaderamente generoso. A menudo es bastante egoísta.


  Entonces volvió su mirada fija, sus ojos profundos, en exclusiva hacia mí, y la distancia desde nuestro sofá a la chimenea hizo que me sintiese como si hubiese captado la atención de un actor sobre el escenario, como si ella hubiese memorizado esas palabras mucho antes y hubiese decidido dirigírmelas a mí, en ese momento, de forma un tanto arbitraria, solo por el efecto que producían. Una proclamación sobre el estado del mundo, sobre la naturaleza de la vida, que solo accidentalmente era válida para mí. Como un horóscopo, o uno de los salmos.


  —Ninguno de nosotros es libre del todo, querida —dijo—. Cada cual está sujeto de algún modo. A ti te obligan el amor y el deber. No eres libre de hacer lo que te plazca. —Y luego, zanjando la discusión—: No dejaré que te vayas de aquí y pongas en riesgo la vida de tu padre, lo que le quede de ella. Tengo que vivir con mi propia conciencia.


  Stella contraatacó. No con vehemencia, según lo recuerdo. En contra de su propia declaración al final de la cena al estilo de una Juana de Arco en la hoguera, le dijo a su tía que en, realidad, lo que estábamos a punto de hacer no era algo tan peligroso. En serio, nadie iba a resultar herido. Puede que nos lanzaran gas lacrimógeno, pero —aquí se rio— contendríamos el aliento. Probablemente nos detendrían, pero eso no significaba la silla eléctrica. Seguiríamos el consejo del profesor y nos llenaríamos los bolsillos de galletas para perros, si eso la hacía feliz.


  Pero la tía Lorraine no dio su brazo a torcer. Y nosotras aún éramos lo bastante jóvenes, lo bastante bien educadas de acuerdo con la época y el lugar, como para darnos cuenta de que era inútil discutir.


  Cuando esa noche nos retiramos a nuestra habitación, Stella estaba todavía enfadada.


  —No tenemos por qué hacerle caso —susurró—. Podemos irnos ahora mismo. Esta noche. Ella no puede decirnos lo que tenemos que hacer.


  Pero yo dije que eso sería poco educado. Irnos así, después de aquella encantadora cena. Ella y el profesor habían sido muy amables.


  —Ve con ella —le dije a Stella con suavidad—, creo que en realidad está buscando una excusa para ir. Ya sabes, para buscar su propia restitución. Por lo de la esclavitud. Por lo de Sonia.


  Creo, no obstante, que entendía incluso entonces que a la tía Lorraine no le interesaba ir a Birmingham para expiar la vergonzante historia de la familia. Solo quería ir para vigilar a Stella, para mantenerla a salvo de todo peligro.


  


  Después de apagar las luces, pensé en mi padre solo en casa, dando cuerda al despertador a esa misma hora. Era el sonido que yo oía desde mi dormitorio todas las noches de mi vida. O más bien todas las noches salvo las que pasaba en casa de Stella. Lo imaginé quitándose, con las puntas de los dedos contra el talón, las gastadas zapatillas. Levantando la sábana y la manta, y metiendo las piernas debajo. Un suspiro —también lo oía— mientras se persignaba, al acostarse. Luego el clic de la lámpara. Pronto estaría roncando.


  Por la mañana, lo sabía, se plancharía la camisa, como había hecho siempre mi madre. El olor cálido del tejido vaporizado en el aire. Había estado orgulloso, durante todos los años en que trabajó en el instituto, de la recta raya en los pantalones de su uniforme y a lo largo de sus mangas almidonadas.


  Se prepararía un té en la cocina, con el sol entrando a través de la ventana sobre el fregadero. Se herviría un huevo.


  Esa noche, cuando les dije a la tía Lorraine y al profesor que mi padre trabajaba en un instituto del Bronx, sabía que darían por supuesto que se trataba de un profesor. Lo sabía incluso mientras lo decía. Sabía que, ante aquella gente tan brillante e interesante, me sentía avergonzada de él.


  Me di la vuelta sobre la cama. Contra la luz de la luna que entraba por la doble ventana, podía ver la silueta de las lilas en su jarra. El decantador de agua de cristal en su bandeja de plata. Si me casaba con Peter (por favor, Señor, recé), tal vez un día tendría mi propia casa, una casa grande. Con una habitación de invitados como aquella, llena de flores y sábanas de lino limpias. Un cuarto para mi padre (que siempre, lo podía comprender, restringiría mi libertad, mi independencia, mi vuelo). Al menos mientras viviese.


  Empecé a llorar. No sé si por la idea de esa restricción o por la de la hora y el día en que dejara de estar ahí.


  Stella dijo, desde la oscuridad:


  —¿Estás llorando?


  Dándole la espalda, me las arreglé para contestar con un ahogado «No».


  Entonces ella trepó a mi lado, en la estrecha cama. Me dio una palmada en el hombro y me acarició el pelo. Posó su pesado brazo sobre mi cadera y entrelazó sus dedos con los míos. Conocía su olor. Sabía del tamaño y la forma de sus manos húmedas.


  —Habrá muchas otras oportunidades —susurró—. Va a haber un gran enfrentamiento, espera y verás. Este verano es solo el principio. —Suspiró, con su cálido aliento sobre mi hombro y sus labios contra el fino tejido de mi camisón—. Estamos ante el abismo de un gran cambio.


  De veras que me llevó un momento recordar de qué estaba hablando.


  


  Las despedí a las dos a la mañana siguiente, con el profesor a mi lado. Tan pronto como partieron en la voluminosa ranchera de Lorraine, forrada de madera en los lados, sentí cierto parentesco con Fifal, que parecía muy pequeño y muy tonto, abandonado como estaba en el camino del jardín. Antes, Stella y yo habíamos cubierto la ventanilla abierta del asiento del copiloto con el rollo de plástico y la cinta que su padre nos había dado.


  Ahora parecía como si el pequeño coche llevara un parche en el ojo, como si hubiese recibido un puñetazo.


  Y sin embargo, parecía feliz, se me ocurrió. Sentado a solas bajo el puerto seguro de un fragante magnolio.


  Al ver aquella cosa pequeña, mal pintada de un verde brillante, magullada pero en calma, me sentí, de alguna manera, absuelta.


  Finalmente, el buen doctor desapareció y no se lo volvió a ver.


  No era algo tan raro en aquellos días, cuando los norteamericanos estaban siempre entrando y saliendo: Robert MacNamara, Maxwell Taylor, Hilsman, Rusk, Bundy, Forrestal. Personas cuyos nombres, imagino, apenas significan algo para ti, y nada para tus hijos. El embajador Nolting se llevó a su familia de vacaciones al Egeo y el fiel Trueheart se hizo cargo. Luego Nolting fue sustituido por Henry Cabot Lodge.


  Mi marido siempre había apreciado y admirado a Frederick Nolting. Un caballero granjero, lo llamaba. Un auténtico virginiano, de hablar suave, respetuoso, patricio de un modo característicamente norteamericano. Sin duda, Peter aprobaba el modo en que Nolting apoyaba y alentaba a Diem.


  Le entusiasmaba menos el embajador Lodge, que había llegado a finales de aquel verano para sustituir a Nolting. No solo porque Lodge era republicano sino porque, a su llegada, nuestro nuevo embajador se demoró en presentar sus credenciales en el palacio presidencial hasta haber visitado primero a los budistas que protestaban en Xa Loi.


  Como te puedes imaginar, Peter consideraba esto una falta de educación. Algo deshonroso e ingenuo.


  Recuerdo que aquel otoño se decía que, durante su visita, Maxwell Taylor, entonces jefe del Estado Mayor, había jugado un duro partido de tenis con el comandante en jefe de Diem, Big Minh. Según el rumor, el embajador Lodge y el secretario de Estado MacNamara quedaron muy impresionados por la estatura del general Minh, similar a la de un norteamericano, tan distinta de la de Diem, que era un mandarín diminuto y distante.


  —Vamos a cambiar a Diem por un tipo que causa buena impresión vestido de corto para el tenis —me dijo Peter.


  Supongo que ambos compartíamos el desprecio de la clase trabajadora por aquel juego.


  


  A mediados de octubre murió otro conejo y supe que el doctor de la Armada, sí, llevaba un Rolex.


  Le aseguró a Peter que no había problema en que yo viajase al inicio de la primavera, de manera que él pudiera completar su misión. O si no, sugirió el médico, yo podía volver a casa sola. Podía vivir con mi padre durante unos pocos meses hasta que Peter terminase su tarea allí.


  Lo cual me trajo otra visión de mi padre recibiéndome en Idlewild. Esta vez yo estaba erguida, pero conteniendo el aliento, mientras bajaba del avión (en mi imaginación) con un cuidado infinito, pasito a pasito, con los ojos atentos como si llevase un vaso a rebosar con, en fin, con algo precioso y frágil que podía derramarse fácilmente.


  Días más tarde, acabábamos de apagar la luz de la mesilla, el ventilador del techo giraba y la varita de incienso aún ardía en el cubo de arena, cuando Peter me dijo que había comprado nuestros billetes de vuelta esa misma tarde. Con su propio dinero. Había presentado su dimisión. Había adivinado las señales, dijo. Kennedy había hablado en público sobre su voluntad de ver un cambio de personal en Saigón. Estados Unidos estaba preparado para dejar que Diem cayese. Aquello no traería nada bueno.


  —Quiero que salgas de aquí —dijo—. Quiero que los dos salgamos de aquí.


  —Los tres —dije yo.


  Peter me miró en la moteada oscuridad. Sus ojos se detuvieron por un momento, a punto de salirse de sus órbitas. Yo sabía, sabía, que tenía en la punta de la lengua la pregunta: «¿Tres?», pero se contuvo. Luego me dio una palmada en el muslo.


  —Exacto —dijo.


  A veces sospecho que ni siquiera en aquellos días imaginaba de veras Peter que un hijo nuestro pudiese estar del todo vivo.


  Para cuando aterrizamos en Hawái, la caída de Diem ya estaba en las noticias. Cuando salimos para San Francisco a la mañana siguiente, oímos que había muerto. A él y a su hermano les habían disparado en la cabeza, con las manos atadas a la espalda. Madame Nhu estaba de viaje por Estados Unidos —algo, según supe años más tarde, que Peter había contribuido a organizar—; nadie en la «Agencia Católica de Inteligencia» quería que una mujer, cualquier mujer, fuese asesinada en el golpe de Estado.


  Las noticias decían que estaba desesperada por poner a sus hijos a salvo fuera de Saigón. Lady Dragón era una madre, al fin y al cabo. Incluso ella había logrado ese milagro.


  Fue esa noche, en el hotel, cuando vi la primera mancha de sangre. Nos quedamos unos pocos días más hasta que no hubo dudas de que había perdido el bebé.


  Peter y yo volvimos a Washington el 7 de noviembre. Recuerdo la fecha porque era el cumpleaños de mi padre. El apartamento al que apenas nos habíamos mudado a principios de año se nos había vuelto extraño durante nuestra ausencia, oscuro y, literalmente, sin calidez alguna. Su hermana había ocupado el lugar con tanto cuidado que costaba creer que alguien hubiera vivido allí.


  Ella y yo salimos antes del amanecer de la mañana del 25 de noviembre y durante horas permanecimos de pie fuera de la catedral de San Mateo, entre el frío y la muchedumbre, absolutamente en silencio salvo por algunas oraciones bisbiseantes y algunos sollozos. Solo atisbamos por un instante a Jackie con su velo negro y vimos los abrigos azul claro de sus dos hijos. O quizá confundo las fotografías con el acontecimiento en sí.


  Le costó unos meses —no debería haber dejado la Armada de un modo tan repentino—, pero Peter al final encontró un trabajo en una pequeña compañía de patentes en la que pasó el resto de su carrera profesional. Era su trabajo de voluntariado, para nuestra parroquia, para nuestra diócesis, para varias organizaciones caritativas, lo que a lo largo de los años le satisfizo más. Era un hombre bueno con un corazón generoso.


  Yo me encargué de la clase de infantil en nuestra escuela parroquial cuando la profesora que había entonces se cogió la baja maternal, y me convertí en fija cuando decidió no volver. Regresé a la universidad años después para hacer un máster en educación infantil temprana, aunque en realidad no había mucho que no supiese ya.


  Tuve otros tres abortos espontáneos y luego una histerectomía a los treinta y cinco años. Era lo que se hacía en aquellos tiempos. No se te ofrecían alternativas. Excepto la adopción, por supuesto. La cirugía, me prometieron, acabaría con la depresión y el insomnio y las lágrimas irracionales e incontenibles que seguían a cada aborto; todas esas reacciones meramente biológicas a unas hormonas que se habían vuelto locas. A mi propia insistencia animal en una vida tras otra, y otra, y otra más.


  Compramos una pequeña casa. Y luego, una más grande. Nuestros sobrinos y sobrinas nos visitaban cuando venían por Washington a ver universidades, o a hacer entrevistas de trabajo. Un alegre sobrino nuestro vivió con nosotros durante un año, mientras trabajaba como becario en el Capitolio. Me encantó.


  Stella y yo perdimos el contacto poco a poco, con esa mayormente involuntaria extinción del intercambio de cartas que suele tener lugar con las amistades de juventud. Imagino que estaba muy ocupada con sus cinco hijos, con las exigencias del trabajo de su marido en lo que había empezado a llamar en sus cartas «la salud global». Ser una esposa devota para un hombre así, supongo, es otro modo de reparar el mundo.


  Nuestro propio matrimonio tuvo los altibajos habituales, días de estancamiento, días de afecto atenuado, días de gratitud, de ese a veces vivo y a veces tedioso aprecio que se siente por un amigo de toda la vida, por un amante de toda la vida. Es el único amante que ha conocido mi cuerpo, por extraño que le parezca a tu generación.


  Por supuesto, nunca recuperamos el asombro, la magia y el placer de nuestros días de recién casados. Una vez, en el ardor de una discusión sobre esto o lo otro, le recordé a Peter aquella escena romántica de nuestro primer encuentro, su aturdida vacilación en la Calle 55: «Voy a pasar el resto de mi vida lamentando no haberte preguntado tu nombre».


  —Acerté en lo de lamentarlo —dijo.


  Me dolió en lo más hondo. Todavía siento el aguijón. Pero, claro está, no hay vida sin lamentaciones.


  Cuando la casa se nos hizo demasiado grande nos mudamos a un apartamento. Y cuando Peter murió, me vine aquí. Cada una de esas veces, hice limpieza de todo lo que habíamos acumulado con el tiempo. Tú ya empiezas a conocer esa rutina. Siento no haber guardado las cartas de tu madre. Pero me alegra que hayas podido encontrarme después de todos estos años.


  


  En cuanto a Dominic, ver su nombre de nuevo en tu nota fue como si me llegara una remesa de souvenirs. Esa sacudida que se siente al reconocer algo que se ha perdido y se ha olvidado hace mucho tiempo, y que reaparece de nuevo. Y luego, claro, el familiar dilema: ¿qué hacer ahora con ello?


  Si miro atrás, supongo que la última vez que vi a Dominic fue en el hospital, aunque no puedo afirmar con seguridad que esa fuese mi última visita. Había despejado un almacén justo al lado de la sala y llevado allí su espectáculo de marionetas para que la música y las carcajadas no molestasen a los niños más enfermos. Tu madre y yo vimos la puerta abierta, entramos y lo encontramos inclinado sobre el pequeño tocadiscos, con una docena de niños tal vez, vendados y arreglados, rodeándolo sentados sobre el suelo.


  Me miró de soslayo y sonrió, como siempre. Aquellos ojos azules. Y luego señaló con la cabeza a la niña que estaba sentada a sus pies. La niña, de unos seis años, tenía un brazo casi inutilizado. Pero con él abrazaba uno de nuestros ositos de peluche contra el corazón. Entonces vi que cada uno de los niños que lo rodeaban llevaba uno de nuestros pequeños obsequios: una muñeca, un yo-yo, un perrito. Dom se dio cuenta de que lo había visto e hizo un gesto de aprobación con el pulgar.


  —Señoras, os habéis portado —dijo.


  —El mérito es de la Barbie de Saigón —dijo Charlene, pero me señalaba a mí. Un pequeño chiste.


  Nos quedamos allí un rato para ver cómo ponía el disco, devolvía a la vida al dragón púrpura y lo hacía bailar y dar vueltas y agitar su larga cola. Los niños se partían de la risa. Dios, hacía que te doliese el corazón aquella risa infantil tan preciosa. En un momento como aquel, en un lugar como aquel.


  Así es como recuerdo a Dominic Carey: un buen chico norteamericano de corazón abierto. Lo bastante afortunado, supongo, como para entrar y salir de aquel lugar antes de que muchos muchachos como él muriesen en los terribles años que siguieron; lo bastante afortunado como para volver a casa con su esposa y su bebé para el resto de su vida.


  Ahora lo veo una vez más en la carretera, de vuelta de la leprosería, al trasluz de los faros del vehículo que acudía a rescatarnos. Su sonrisa bajo el borde mojado de su gorra. La esforzada señal de la cruz que hizo.


  Cómo le temblaba la mano mientras nos ayudaba a bajar del vehículo y luego nos ayudaba a subir al asiento trasero del jeep que nos llevaría a casa, un temblor que le recorría la palma de la mano y le llegaba a las yemas de los dedos. La apagada reverberación de lo que también yo había sentido esa noche: una perturbación peor que el miedo; más fría, más penetrante que el miedo.


  La comprensión, quizá, de lo personal e insignificante que es perder la propia vida.


  Ahora cuéntame tú cómo os conocisteis. Cuéntamelo todo. En estos momentos tengo, como te habrás dado cuenta, tiempo de sobra. Tanto tiempo para leer como para escribir.


  SEGUNDA PARTE


  Parte de la propiedad de Dominic colindaba con nuestra parcela, que era más pequeña, y lo conocí a través de los juncos de color marrón claro y los arbustos ralos que trazaban la divisoria. Era julio, temprano por la mañana, y hacía calor. El sol aturdía con el calor y el zumbido de los insectos, y él iba por un tramo de hierba alta con su hijo menor, un chico bajito y cuadrado con síndrome de Down, al que yo le calculé diez o doce años, aunque más tarde supe que tenía veinte.


  «Su sombra», lo llamé una vez.


  Padre e hijo llevaban sombreros de pescador blancos y cada uno sujetaba un cubo de plástico para niños; iban de camino hacia unas zarzas de moras, dijo Dominic, levantando la voz sobre la espesura que nos separaba.


  —Tú debes de ser nuestra nueva vecina.


  Me contó que había comprado aquella casa cuando se jubiló de la enseñanza (historia y ciencias sociales, en una pequeña escuela parroquial del distrito). La suya era otra vieja granja, más grande que la nuestra pero, a juzgar por lo que había visto desde la carretera, desfigurada por varias décadas de diversos añadidos. Todavía tenía el rostro despejado y de tez blanca que tú describes, y aunque sus ojos estaban en sombra bajo su sombrero, sus labios lustrosos y sus anchas mejillas eran muy expresivos; denotaban cierto buen humor, cierto carácter abierto, como dices, una disposición a darse a conocer.


  Estaba en buena forma para su edad. Llevaba una camiseta gris y pantalones cortos de color caqui. Una especie de atuendo militar, pero sin la seriedad que esa expresión sugiere siempre, al menos para mí. Supe del tiempo que había pasado en Vietnam mucho más tarde.


  Un tipo amigable, le dije a mi marido cuando volví a la casa.


  Después de que me lo presentara, su hijo Jamie permaneció pacientemente de pie a su lado, con la cabeza inclinada y las manos sosteniendo férreamente el mango oxidado de su cubo mientras su padre y yo hablábamos. Cuando la conversación se vio interrumpida porque una avispa se había posado sobre los dedos del chico —quien soltó un chillido ansioso—, Dominic le dijo: «Quédate quieto, cariño», y luego esperó con su hijo mientras los tres mirábamos en silencio hasta que el bicho echó a volar de nuevo.


  Entonces Dominic retomó la conversación, sujetando la mano en cuestión con extrema suavidad.


  Bueno, por supuesto, habría sido conmovedor para cualquiera verlos a los dos, a aquel chico afectado y su avejentado padre. No hacía falta tener un corazón muy tierno para sentirse conmovida con la visión de los dos cruzando el campo, Dominic por delante —no muy alto, pero un coloso comparado con la estatura de su hijo— y el chico meditando cada paso, siguiendo a conciencia las huellas de su padre sobre la hierba pisoteada.


  Cuando ya nos íbamos Dominic dijo: «Tendremos que invitaros a nuestra casa», y yo respondí que nosotros, mi marido —Doug— y yo, solo habíamos ido a pasar el día, para supervisar los arreglos que nos estaban haciendo. Le dije que no pasaríamos tiempo allí hasta, al menos, agosto. Dominic se tocó el ala del sombrero.


  —Pues entonces en agosto.


  La fiesta fue muy sencilla: unos cócteles el domingo por la tarde bajo el techo de chapa del patio que había detrás de su casa, Douglas y yo y un par de jubilados que vivían en la misma calle y que me preguntaron, cuando fuimos presentados:


  —¿No la hemos visto en San Raimundo?


  —No es muy probable —respondió Douglas por mí—, no si la iglesia está todavía en pie.


  —No solemos ir a misa —tuve que decirles.


  El hijo mayor de Dom estaba allí también, con su esposa y sus tres hijos pequeños, y Jamie, por supuesto, siempre junto a su padre, y Ellen, la mujer de Dom. Era una mujer cálida con algunos kilos de más y una cara agradable, la piel rosada, los huesos fuertes y unos ojos oscuros de color marrón. Tenía la capacidad de hacer que a la presentación de un extraño le siguiese una conversación que parecía la continuación de algo que ya habían compartido. Ella y yo acabábamos de ser presentadas cuando nos encontramos riendo a carcajadas sobre un chico hosco y lleno de piercings que llevaba una granja cercana. Ellen dijo que Dominic lo llamaba «san Sebastián».


  Cayeron cuatro gotas de lluvia, más ruidosas que otra cosa, sobre el techo verde claro. El suelo del patio era de cemento y el mobiliario, muy ecléctico: sillas de jardín de plástico, mesas de pícnic de madera, una hamaca flácida. Había rastros de los nietos: patines, triciclos, balones de baloncesto; una cabaña de juguete de la marca Little Tikes y la cocinita a escala habían quedado desplazadas hacia la periferia, pero no había muchas más señales de preparativos para la fiesta: solo una docena de velas con aroma a citronela en pequeños cubos de latón, y quizá el doble de velas encendidas, repartidas por las dos mesas.


  La comida estaba deliciosa: salsa de cangrejo, un gran plato de queso fundido para untar, un pastel de queso, berenjena y tomate, todo caliente y sin mucho orden, los platos servidos de uno en uno, como si Dom y Ellen estuviesen improvisando, recogiéndolos de la cocina según les venía en gana.


  A Jamie le habían encomendado la tarea de rellenar los vasos y se movía entre los invitados con tímida decisión, repitiendo, cada vez que vertía un chorro de vino: «No debe llegar hasta el borde».


  —Buen trabajo —le dije cuando llenó el mío—. Está bien, está perfecto.


  Vi cómo se volvía para mostrar a su padre lo bien que lo había hecho.


  Los ojos de su padre eran de un azul pálido y, como el resto de su rostro ancho, agradable y sonrosado, acompañaban la expresión de su afecto.


  —Ten cuidado —me dijo Dom. Nos habíamos sentado uno junto a otro en aquellas sillas de supermercado. Llevaba una camisa vaquera azul, con el cuello sin abrochar y remangada—, Jamie puede ser demasiado atento cuando le gusta alguien. Exageradamente generoso, si tiene la oportunidad. Se pegará a ti.


  Me reí.


  —Es un magnífico anfitrión.


  Sacudió la cabeza.


  —Un verdadero engatusador.


  Era el mismo tono orgulloso, apreciativo y sarcástico que había oído a otros padres emplear para evitar las alabanzas a un hijo con talento.


  —Hacemos un voluntariado en la ciudad —explicó—. Una especie de servicio de comidas a domicilio. Para nuestra iglesia. Jamie se las arregla para hacer que hasta los tipos más cascarrabias coman y se beban la leche. No pueden negarse. Tiene un don.


  —Ya lo veo —dije. Dom también tenía la capacidad de hacer que me sintiera como si renovase una vieja amistad—. Qué mérito —añadí—, hacer esas buenas obras.


  Se encogió de hombros. Había algo de la timidez de Jamie en aquel gesto.


  —Se han escuchado muchas de mis oraciones —me dijo. Lo dijo deprisa, y con un asomo de malicia en su sonrisa, como para asegurarme que entendía muy bien el recelo que sus palabras podían despertar, especialmente en los que, igual que yo, no le encontraban sentido, como mi marido había dejado tan exageradamente claro, a iglesias de ningún tipo.


  Dom asintió en dirección a Jamie mientras caminaba entre los invitados. La botella de vino estaba envuelta en una servilleta de color claro y Jamie la sostuvo ante él orgullosamente, con ambas manos, como si fuera una bandera sin desplegar.


  —Creímos que no saldría adelante cuando llegó —dijo Dominic—. Problemas en el corazón, problemas en los pulmones, de todo. Era como si no hubiese obstáculos menores. Uno hubiese deseado ponerse una armadura.


  Sacudió la cabeza con admiración: una admiración dirigida por entero hacia el muchacho, no hacia lo que él y su esposa debían de haber pasado.


  Luego levantó la voz para que su hijo pudiese oírlo.


  —Hemos tenido suerte. Tenemos nuestro propio sommelier.


  Jamie le prestó atención de inmediato, como si mientras se abría paso entre los invitados hubiese esperado tan solo volver junto a su padre.


  —¿Qué? —preguntó, entrecerrando los ojos, feliz de antemano con la conversación.


  —Sommelier —dijo su padre—, un experto en vinos: tú.


  —¿Yo? —dijo Jamie.


  Todo lo simple y elemental del culto que un hijo rinde a su padre asomaba en su rostro. Sus pequeños ojos oscuros brillaban. Un temblor complacido le sacudió los hombros.


  —¿Lo soy?


  Se nos acercó, tocó con el muslo la rodilla de su padre y, riendo, de pronto pasó el brazo sobre su regazo para verter más vino en mi vaso.


  —Por supuesto —dijo Dom.


  Con el más sutil y entrenado de los movimientos, estiró la mano para levantar el cuello de la botella, antes de que se derramase el vino.


  Jamie sonrió, triunfante, levantando la botella en el aire. Rodeó con el brazo el cuello sonrosado de su padre y de pronto todas las llamas de las velas tras él temblaron por el efecto de mis lágrimas alentadas por el vino.


  


  Era imposible, le dije a Douglas más tarde, comprender del todo qué suponía ser una familia con un chico así. Era imposible no sentir, en último término, que no puedes imaginar su dolor o su amor o su resiliencia. ¿Consiguieron en algún momento superar la decepción?, me preguntaba. ¿Se inmunizaron al azote diario del lamento, del deseo, hora tras hora, de que el pobre chico se hubiese formado de otra manera? Estaba, por ejemplo, el hijo mayor, que tenía la misma tez que Jamie, que incluso se podía decir que se parecía a su hermano pequeño, excepto por el hecho de que estaba sano y era inteligente, un graduado de Emory, científico del Instituto Nacional de Salud, con una preciosa esposa y varios hijos brillantes.


  ¿Podrían Dom y Ellen dejar de ver alguna vez lo que le faltaba a su hijo más pequeño, su hijo afectado por aquel síndrome, en la belleza y la integridad del mayor? ¿Alguna vez podrían dejar de pensar en lo que podría haber sucedido si la genética, o la madre naturaleza, no les hubiese fallado?


  La muy zorra, como dices que solía decir mi madre.


  —Me pregunto si se hicieron la amniocentesis —dijo Douglas—. Deberían haberlo hecho. Ella tendría cerca de cincuenta años cuando tuvo a Jamie.


  —Creo que habría dado lo mismo —le dije.


  Estábamos comiendo huevos revueltos en la cocina de nuestra casa, después de la fiesta. Poco antes Douglas se había mostrado contrariado, quejándose igual que un niño, como hacía siempre tras las fiestas cuando no había comido lo suficiente como para considerarlo una cena pero sí lo suficiente como para no tener ganas de cenar como es debido al volver a casa.


  Durante todos los años de tu largo matrimonio, durante esos años de «cumplir» en fiestas y recepciones, apuesto a que te sucedió lo mismo. Doug empezó a quejarse cuando le propuse freír unos filetes en la parrilla —era demasiado tarde, no dormiría con el reflujo— y volvió a quejarse cuando sugerí que hiciéramos unos huevos revueltos.


  —A mí me gusta cenar. Detesto perderme la cena.


  En una variación del mismo alegato contra sus pequeñas pero inconsolables insatisfacciones que llevaba cuarenta años haciendo, le dije:


  —No puedo cambiar la hora ni puedo cambiar tu apetito. —Le ofrecí una docena de huevos en su cartón con una mano y los filetes aún envueltos en el papel de la carnicería con la otra. Había empezado a advertir que Doug y yo sonábamos cada vez más como nuestros propios hijos cuando eran pequeños y andaban siempre discutiendo—. Tú dirás.


  —Bueno, son muy cariñosos —añadió más tarde Douglas, cuando la tostada untada en mantequilla y los huevos calientes le levantaron el ánimo—. Esos chicos con síndrome de Down, me refiero. Posiblemente no lo cambiarían aunque pudieran.


  —Ver para creer —dije.


  La mesa ante la que nos habíamos sentado, las sillas con sus almohadones, nuestros platos y cubiertos y los manteles a juego eran todos nuevos, parte de las cosas que habíamos comprado para esta casa durante el verano, como si estuviésemos empezando de cero.


  No es que hubiéramos sido nunca el tipo de recién casados exultantes y atónitos que fuisteis tú y tu marido. Era una época completamente distinta, como bien dijiste.


  La casa misma, nuestra nueva casa en el campo, tenía más de cien años, pero la reforma la había dejado nuevecita en el interior. Todavía olía a pintura y a alfombra nueva, a suministros de fontanería relucientes y a madera pulida.


  Antes de encontrar esta casa en el oeste de Maryland, a solo noventa kilómetros de Roland Park y de la casa colonial de cuatro habitaciones y cuatro baños donde habíamos criado a nuestros hijos, nos dijimos que buscábamos un lugar al que retirarnos, pero creo que sabíamos que no nos alejaríamos tanto de casa. Pasaríamos algunas semanas del verano aquí y también algunos fines de semana sueltos en invierno, y cuando los dos pudiésemos dejar de trabajar, en un par de años, venderíamos la casa grande y nos compraríamos un apartamento, probablemente cerca del centro de Baltimore.


  Este seguirá siendo nuestro «lugar en el campo», el lugar que deberíamos haber comprado décadas atrás, cuando nuestros hijos eran jóvenes, cuando podría haber sido el telón de fondo para los recuerdos agradables de los niños sobre sus maravillosos veranos.


  Pero no nos lo podríamos haber permitido cuando nuestros hijos eran pequeños. Y lo habíamos podido comprar ahora, impulsivamente, solo porque la muerte de mi padre nos había reportado algún dinero. Un dinero que ya no nos parecía recibido a nuestro pesar.


  El problema era que ahora nuestros hijos eran mayores y se habían independizado y no les apetecía, al menos de momento, alterar sus rutinas para venir a visitarnos.


  Me encontré a mí misma pensando, durante estos primeros días en la casa ya reformada, que me gustaría mucho más si guardase algunos recuerdos.


  Como dices tú, no hay una vida en que no se lamente algo. Quizá porque nosotros, los más afortunados, tenemos demasiado donde elegir.


  


  Douglas se puso en pie y pronunció el último comentario acerca de nuestra cena de huevos revueltos:


  —Hagamos esos filetes a la parrilla mañana. Estaría bien hacer una comida de verdad, para variar.


  Y luego rellenó el vaso de vino, y se lo llevó a la pequeña habitación de la chimenea, a ver la tele.


  —Llevamos toda la semana haciendo comidas de verdad —le dije.


  Pero no tenía fuerzas para discutir. Durante el último año, muchas de nuestras conversaciones habían incluido a una muchedumbre de personas —los carpinteros, los fontaneros, los del tejado, los jardineros, el arquitecto, el contratista— y ahora casi los echaba de menos.


  Solos de nuevo, en nuestro hogar nuevecito pero no por eso menos vacío, parecía que nos quedaba poco que decirnos.


  —¿Cuál es el maldito número de la CNN? —preguntó Doug.


  —Lo has pasado ya dos veces —le dije, y lo vi pasarlo una tercera y, después, una cuarta vez, hasta que su atención se posó sobre un programa en el que una joven pareja buscaba una casa donde pasar las vacaciones en Cabo San Lucas. Supe que estaría dormido antes de que terminase.


  Llevé los platos a la cocina y los puse en el fregadero. A través de la ventana oía, a lo lejos, las voces de los nietos de Dom y Ellen mientras jugaban en los campos detrás de la casa, sin duda cazando luciérnagas. Entremezclada con sus chillidos llegaba la ronca voz de Jamie, divertido, que sobresalía de vez en cuando, llamando con excitación a su padre.


  Me acerqué a la ventana para escuchar, pero no pude oír la respuesta de Dominic, solo el vago timbre de su voz asegurando al chico que estaba allí.


  Le pregunté a Doug, levantando la voz:


  —¿Cuántos hijos han dicho que tenían? Nuestros nuevos vecinos, me refiero.


  Hubo un silencio. Puede que estuviese dormido. Pero luego dijo:


  —Siete. Él debió de dejarla embarazada ya en el instituto.


  A través de la ventana oí la voz de Jamie de nuevo, seguida por su risa ronca y divertida de la respuesta de su padre.


  —Qué error —dijo Doug desde el cuarto de la chimenea—. La casa número dos era la mejor. Es una mina de oro. —Levantó la voz—. Qué idiotas.


  Intenté reírme.


  —Suenas como un viejo loco —le dije.


  —Lo soy —respondió en voz alta—, soy un viejo loco. Pero deberían haber elegido la casa de la playa.


  Una serie de varios fines de semana con bodas nos impidió ir a nuestra casa en el campo durante la mayor parte del otoño, aunque la belleza del paisaje esos meses había sido una de las cosas que nos había animado a comprarla.


  Afortunadamente, las bodas fueron todas de muy buen gusto, con buen vino y buena comida. No hubo ninguna cutre. Una clara mejoría sobre lo que solía suceder cuando Doug y yo éramos jóvenes, cuando la tradición hortera aún competía con una descabellada contracultura. Cuando en la boda de un amigo se veían tules y chaqués y en la de otro, vestidos de batik de campesina javanesa y túnicas bordadas. Música de Mendelssohn o de los Carpenters y de Ravi Shankar. Novios melenudos, novias visiblemente embarazadas, primeros bailes al son de la versión sensiblera de los años cincuenta de «More», mientras el humo de los porros llegaba desde los aseos del restaurante.


  Tu generación se ahorró toda esa confusión. A mis propios hijos les parece ridícula.


  Debido a la insistencia de mi madre —ya puedes imaginarte a Charlene organizando una boda—, la mía fue bastante tradicional, excepto por las breves líneas no atribuidas de El amante de Lady Chatterley que le pedí al padrino que leyese desde el púlpito. Excepto por los brownies de hachís que pasaron de rodilla en rodilla bajo la mesa.


  


  Era mediados de noviembre cuando volvimos a la casa. Vi a Dominic y a Jamie cruzar el campo el viernes por la mañana, ambos embutidos en idénticos plumíferos, y luego me los encontré esa tarde en la tiendecita de alimentación del cruce de la carretera.


  Cuando su hijo se metió por uno de los estrechos pasillos, Dom se me acercó para decirme que habían operado al muchacho el mes anterior por un asunto relacionado con una válvula cardíaca, y que había salido bien.


  Me disculpé por no haber sabido nada. Llevábamos mucho tiempo sin ir por allí. Me cogió del codo.


  —Estamos bien —dijo—. Fue prácticamente una cuestión rutinaria. Pero estoy seguro de que querrá contártelo todo antes de que nos vayamos de aquí, por eso quería avisarte.


  En efecto, mientras esperábamos juntos en la cola Jamie describió su pequeño suplicio, haciendo la señal de la cruz sobre su corazón mientras me contaba lo de su operación y luego me aseguró, como ya había hecho su padre, que estaba bien, dándome una palmada en el brazo. Pero un aire más avejentado se había posado en su rostro juvenil y redondo desde la última vez que lo había visto. Lo reconocí primero en la boca, en el golpeteo de sus labios sobre sus pequeños dientes, en la arruga que hacía que le sobresaliese el mentón y en una nueva y profunda oscuridad en sus ojos. Le asomaba la barba oscura por la garganta —no lo había advertido antes— y al verla entonces, a la luz fría de la tienda, sentí la pesadumbre del largo trayecto de sus padres al amar a aquel chico.


  Jamie me cogió del codo, el mismo gesto que su padre.


  —No ha ido mal en absoluto —dijo.


  Le dije que tenía buen aspecto. Y que era muy valiente. Y luego sonreí a Dominic, tras él, quien parecía también más viejo de lo que lo recordaba. Como si necesitase algo de sol y de descanso. Y un corte de pelo, pensé. Típico pensamiento de esposa.


  


  A la mañana siguiente hice dos tartas de limón y llevé una a su casa. Cuando Dominic vino a abrir, insistió en que entrase. Ellen estaba en su clase de yoga. Él y Jamie estaban terminando de preparar unos bocadillos para lo que Dom llamó su «escapada a Washington», pero había una cafetera aún humeante en la cocina, de veras tenía que entrar… y luego se detuvo, sacudiendo la cabeza como si supiese que yo entendía que estaba insistiendo demasiado en la invitación, mientras al mismo tiempo reconocía que sabía también que yo lo disculparía, disculparía aquella extraña muestra de amistad.


  —Entra, entra —dijo por fin—. A Jamie le encantará verte.


  Lo seguí hasta la cocina, que era amplia y estaba abarrotada de cosas. Jamie estaba sentado sobre un taburete ante una larga mesa con la superficie de madera, untando cuidadosamente la manteca de cacahuete en una rebanada de pan de trigo, con la lengua asomando por la comisura de los labios. Su concentración era tal que no levantó la mirada hasta que su padre susurró: «Jamie, tenemos una invitada». Entonces sonrió, se levantó del taburete y vino hacia mí, abrazándome por la cintura sin vacilar un segundo y descansando su cabeza sobre mi abrigo. Conmovida y sorprendida, besé su rubio cabello.


  Me ofrecí a ayudar. Me pareció que era lo que exigía la cortesía. Y me adjudicaron lo que llamaban la central de gelatina, donde debía embadurnar cada rebanada con gelatina de uva y casarla con la correspondiente rebanada de manteca de cacahuete de Jamie. Vi, cuando había colocado la primera, que el muchacho había dibujado un corazón en la manteca de cacahuete con la punta del cuchillo.


  —Qué bonito —dije.


  Él sonrió, pero dijo, como para asegurarme de que era consciente de ello:


  —Nadie lo verá.


  —Nunca se sabe —contesté.


  Su padre estaba envolviendo los bocadillos ya preparados y amontonándolos en las bolsas del pan vacías. Cuando terminamos, sirvió el café y cortó la tarta.


  Como suelen hacer los nuevos vecinos («La vida de campo», le gustaba decir a Doug), hablamos de nuestras renovaciones y obras en casa, comparando fontaneros y electricistas. Le pregunté a quién recurría para retirar la nieve y dijo «A nosotros mismos», y se ofreció para pasar por el camino de nuestro jardín con su quitanieves si alguna vez se acumulaba. En algún momento lo seguí por toda la casa para ver las claraboyas que habían añadido al hueco de la escalera trasera para que entrara más luz, y cuando pasábamos por un estrecho pasillo lleno de estantes cubiertos de libros, vi una de nuestras Barbies de Saigón —con un ao dai blanco, y un non la mustio— de pie dentro de un estuche de plexiglás.


  —Tienes una —dije.


  Le costó un minuto darse cuenta de a qué me refería, y luego se rio.


  —Es de mi hija —me dijo.


  —Mi madre los hacía. O los encargaba. Los ao dais. Exactamente el mismo. Y los vendía, en Saigón.


  Dominic dijo:


  —¿Charlene?


  Sé que como mucho es cosa de magia común y corriente, ese tipo de extraña coincidencia. Pero creo que los dos nos quedamos atónitos. Quiero decir: encontrarnos allí, los dos en el estrecho pasillo de aquella granja destartalada, acometiendo el inicio del invierno —afrontémoslo— de nuestras vidas: dos completos extraños, a duras penas vecinos, y descubrir —alucinante— ese pasado tan lejano y antiguo que ambos compartíamos.


  Dominic sacudió la cabeza.


  —Me la dio cuando nació mi hija —dijo—. En 1963. Jesús. ¿Es tu madre? Toda una dama, Charlene.


  Se volvió hacia Jamie.


  —¿No es extraordinario, cariño? Acabamos de darnos cuenta de que los dos estuvimos en Vietnam al mismo tiempo, hace cosa de un millón de años. Cuando yo era más joven de lo que eres tú ahora y —me miró brevemente— tú eras una niña. Uno de los hijos de Charlene.


  Alcanzó la muñeca y la retiró del estante, sacándola del esmerado estuche de exposición —una idea de Ellen, explicó— y colocándola sobre la palma de mi mano. La blanca seda había amarilleado y el sombrero estaba frágil pero todavía entero. El mío se había vuelto quebradizo y se había deshecho hacía años, cuando mi hija me confiscó mi propia Barbie de Saigón y la añadió a su montón de versiones atrevidas de la muñeca con ropa barata de color rosa intenso, todas ellas ahora en manos de alguna institución de caridad.


  Rocé con los dedos las perfectas costuras de Lily en el cuello y en la cintura.


  Me sentí de pronto abrumada, por la tristeza, o la nostalgia, quién sabe, pillada por sorpresa: la infancia perdida, el tiempo perdido, los años perdidos. No pude contener un breve sollozo.


  El bueno de Jamie me abrazó de nuevo por la cintura y Dom, el pobre Dom, me dio una palmada en el hombro.


  —¿Ha fallecido? —susurró.


  Intenté reírme de mí misma.


  —Hace veinte años, por Dios —conseguí decir—. Debería haberlo superado.


  Dom devolvió la muñeca al estante, con una suave disculpa. Yo negué con la cabeza —«No has hecho nada malo»— y me guardé el resto de las lágrimas. Un truco que había aprendido, como tú supiste advertir, en Saigón.


  


  Más tarde, ayudé a Jamie a cerrar la cremallera de su chaqueta y acompañé a padre e hijo a llevar las bolsas de bocadillos al coche. Una vez más, Jamie me abrazó por la cintura para decirme adiós.


  Dom me dijo:


  —Recuerdo tan bien a tu madre…


  Y luego me acarició la mejilla. Un gesto que al mismo tiempo me agradó y me desconcertó. Sentí una oleada de afecto, y otra clase de recuerdo volvió a mí en ese instante. El recuerdo de lo que en otro tiempo habría identificado como una nueva pasión.


  —Te pareces a ella —dijo Dom.


  Fue solo la costumbre de muchos años lo que me empujó a responder:


  —Espero que no.


  Cuando estaba en el internado —me exiliaron allí en mis turbulentos años adolescentes— todas las chicas teníamos una imagen de nuestra madre, una vaga caricatura que llevábamos prendida de la solapa, por así decirlo. Como esas pequeñas chapas con un lema político que se llevaban en la época. Estaba la madre cariñosa pero ingenua, a la que se podía engañar fácilmente. La ambiciosa madre trabajadora, a la que se evitaba con facilidad. Estaba también la esnob social, la más fácil de ridiculizar. Y la madre que merodeaba y manipulaba y hacía que su hija se acobardase, la fuente de muchas lágrimas a medianoche. La madre feúcha, envidiosa de su hija guapa. La madre guapísima decepcionada por una hija feúcha. Y siempre, por lo que parecía, una madre que estaba enferma, o que luchaba contra una enfermedad, y cuya historia (cuya hija) nos obligaba a reparar brevemente en nuestro propio y ruidoso ridículo (pero solo brevemente). La mía era la madre «enganchada a las pastillitas», y nuestra obsesiva búsqueda de hachís y de Valium robado no mitigaba la punta que podía sacar yo de sus manhattans y sus tranquilizantes.


  El hecho de que además fuese muy religiosa hacía que mis imitaciones y comentarios resultasen aún más graciosos para mis compañeras.


  Yo lo sabía todo sobre el Librium y los manhattans, pero no sabía nada de los terrores nocturnos. Quizá los superara cuando volvimos a Norteamérica.


  


  Volvimos de Saigón en el verano de 1964. Mi padre, como tu marido, no quería más misiones de ultramar tras el caos de aquellos últimos meses en Saigón: los bombardeos y el alambre de espino, la aparición de soldados norteamericanos armados en nuestros autobuses escolares, la sensación de que nuestros criados podrían cortarnos la garganta con la misma facilidad con la que nos hacían la cama. Al menos así es como lo expresó mi padre.


  Me dijo que su nuevo puesto al regresar a casa sería como director general.


  Yo tenía por aquel entonces mi propia imagen de lo que eran los generales: aquellos hombres seguros de sí mismos, que hablaban sin parar en las fiestas de mis padres en la villa.


  Eran los generales los que llenaban la casa con el olor del humo de los puros, y cuyas voces masculinas se elevaban sobre el gorjeo de otros invitados a la fiesta y de la música que hubiesen puesto en el tocadiscos.


  Recuerdo a Doris Day cantando «¿Qué será, será?».


  En aquellas abundantes noches en que mis padres recibían invitados, me encantaba dormirme escuchando las alegres voces que se filtraban a través del suelo, las carcajadas o la cháchara o los que canturreaban: «Whatever will be, will be».


  Pero eran las voces de los generales las que hacían que zumbasen los listones del suelo, las que enviaban una percusión metálica a través de la cabecera de hierro de mi cama y las que me recorrían la espalda.


  Y, sin embargo, una vez regresamos a Estados Unidos, asocié el nuevo puesto de mi padre no con los militares sino con el director de nuestro supermercado local A&P, un tipo amable y rechoncho que siempre tenía algún regalo interesante para los niños: una caja de galletas o pequeñas barras de Wonder Bread.


  Creí que un director general era un vigilante atento, un pastor muy competente. Exactamente como mi padre.


  Supongo que las dos éramos hijas muy devotas de nuestros padres. O quizá es que las dos preferíamos los hombres a las mujeres.


  


  Es mi hermano Ransom el que ha hecho un estudio de nuestros días en Saigón. Tiene en Facebook una cohorte de seguidores, hijos de ciudadanos norteamericanos destinados allí, a estas alturas unos vejestorios que comparan sus recuerdos del colegio americano o del Mercado Central o del olor del nuoc mam con una especie de pasión desesperada: una contradicción en alguno de los comentarios puede provocar una oleada de insistencia, especulación e indignada documentación, junto con el combativo rechazo de las cronologías de Wikipedia, los relatos históricos o los testimonios directos de unos padres ya muertos.


  No estoy segura de qué les aporta exactamente esta búsqueda de una confirmación colectiva. Qué es lo que temen perder o qué esperan conservar.


  Mis propios recuerdos de Saigón son claros pero desorganizados. Me contento con no corroborarlos, con que sean solo míos.


  Recuerdo el dormitorio que tú has descrito.


  La habitación fue para Ransom cuando llegamos. La había pedido para sí cuando por primera vez recorrimos a la carrera la villa, aturdidos por el cansancio y la excitación y por todo el caramelo que nuestra madre había repartido entre los dos durante los interminables vuelos.


  Era una bonita habitación, con sus dos ventanas y las puertas acristaladas y su falso balcón. Recuerdo cuánto la deseaba para mí.


  Pero mis padres acordaron que, como se trataba de la más grande de las dos habitaciones de invitados, era razonable que le tocase a Ransom porque él era un «chico grande», aunque medía apenas un centímetro más que yo en aquel entonces.


  Fue una decepción, pero según avanza el tiempo, el privilegio de los hombres va retrocediendo. O al menos eso me gusta creer. Solo unos pocos días o semanas después de establecernos, la luna salió sobre Saigón y una franja de claridad lunar se difuminaba a través de las ventanas. Un camino de luz animado por las sombras de los murciélagos que habitaban bajo los aleros de nuestra casa, sombras que caían en picado, giraban, revoloteaban. El valiente y grande Ransom perdió la habitación cuando despertó a toda la casa con sus alaridos.


  A la mañana siguiente, la habitación pasó a ser mía.


  Mi padre me dijo que debía tomarlo como un golpe de suerte: los murciélagos, me aseguró, devorarían los mosquitos tras la ventana, manteniéndolos alejados de mi tierna carne.


  Pero mi madre me dedicó solo una mirada de confirmación cuando les aseguré a los dos que eso no me asustaba en absoluto.


  Aun así, dejé la luz de la mesilla encendida durante mi primera noche en aquella habitación tan deseada.


  Cuando desperté —¿quién sabe qué hora sería?— la lámpara estaba apagada. Solo me llevó unos segundos ver que el camino de luz que se proyectaba sobre el suelo estaba lleno de un enjambre de pequeñas siluetas negras de ágiles murciélagos.


  Sé que cogí aire, preparándome para gritar, o para llorar.


  Mi madre estaba sentada en una silla a los pies de mi cama, solo un poco más allá de aquel baño de luz de luna, despierta, mirándome. Capté el brillo de sus ojos, un asentimiento con la cabeza que venía a decir: «Bien hecho. Estás aterrada, pero lo has guardado dentro de ti. Bien hecho».


  Era todo lo que necesitaba: su sonrisa, su asentimiento, su atención muda, allí, en aquella terrible oscuridad.


  Recuerdo también una tarde en que a Ransom y a mí, que estábamos jugando en el jardín, nos llamaron los criados con una abrupta ráfaga de órdenes, una oleada de palabras en vietnamita y en francés y rudas palabras en inglés: «Vamos, aprisa».


  Yo dibujaba mientras consumía un montón de caramelos de la noche de Halloween. Mi hermano estaba pegando las partes de una de sus maquetas, una lancha torpedera.


  Aunque para entonces ya nos habíamos acostumbrado al ruido callejero que llegaba a nuestro pequeño jardín, ese día oímos algo más antes de que los criados nos llevasen al interior a gritos. Había en el aire algo inusual, más pesado, más estruendoso. Ransom y yo nos miramos, no con miedo pero sí con una irreflexiva expectación. Para cuando los criados aparecieron en el jardín, gritando y agitando las manos, empujándonos por los hombros, estábamos preparados para echar a correr. Casi entramos bailando en la casa. La radio de la cocina estaba encendida, con la misma música norteamericana que los criados ponían mientras trabajaban. Sonaba extrañamente plácida en ese momento, en medio de aquella excitación.


  Nos hicieron escondernos bajo la mesa del comedor. Fue divertido. Y se nos unieron dos de las doncellas y la amah, la niñera que llevaba al bebé, Roger, contra el pecho. Para entonces se oían ya las explosiones que hacían temblar las ventanas y rechinar los cristales y la vajilla, y explosiones más pequeñas y metálicas a nuestro alrededor mientras las cosas caían de las baldas. El eco de los lejanos y quejumbrosos fuegos artificiales.


  Alcé la vista hacia el vientre de la mesa, a los puntales y la estructura desnuda y la madera sin barnizar con marcas de tiza, todo muy familiar para mí, de jugar al escondite en los días de lluvia. No tenía miedo. Estaba allí Ransom, que, solo por esta vez, se había abrazado a mí, y las dos criadas y la joven niñera que sostenía a Roger. No recuerdo dónde estaba mi madre.


  No tenía miedo. Siempre había creído que mientras no estuviese sola estaría protegida, cuidada, inmune a cualquier daño. Una fe confiada, aunque nunca puesta a prueba, en que la seguridad se basa en el número. Estoy segura de que esto tiene que ver con el hecho de ser gemela.


  En un determinado momento mi padre llegó a la casa —entró por la cocina, cosa que no hacía nunca— llamando a gritos al ama de llaves, a Ransom, a mí. Y luego miró bajo el mantel, haciendo una mueca como un actor de teatro que se asoma antes de que se levante el telón. Se agachó también —medía casi un metro noventa y era un hombre fornido— de tal modo que su torso, al menos, estaba bajo la mesa con nosotros mientras sus piernas permanecían extendidas, sin protección, hacia el resto de la habitación. De algún modo se las arregló para pasar sus brazos a nuestro alrededor, alrededor de mi hermano y de mí. Podía oler la gomina de su cabello, notar la incipiente barba de su mejilla bajo mi mano.


  Escuchamos juntos el ruido de los disparos, las explosiones, el estruendo del cristal de las ventanas al caer y el temblor de las patas de la mesa contra el azulejo del suelo. El sonido del llanto de la joven niñera de Roger mientras lo sostenía contra su pecho.


  Mi hermano identifica aquella mañana como el momento en que cayó Diem. No veo razón para no estar de acuerdo. El vívido recuerdo de mi padre desbanca la cuestión política e histórica en mi caso. No tenía miedo. Mi padre estaba con nosotros. Recuerdo la fuerza de sus brazos.


  


  Y, por supuesto, aquellos cestos del mercado de vivos colores, llenos de regalos, mi madre de rodillas sobre el suelo de su despacho, envolviendo cada uno de ellos cuidadosamente, preparándolos y volviendo a prepararlos hasta que ofrecían un aspecto magnífico. Llamándome para que admirase aquella abundancia, especialmente cuando andaba bien de fondos.


  Nunca me atreví a preguntar si podía coger alguno de aquellos obsequios. Sabía que me respondería que no me faltaban ni los juguetes ni los dulces.


  Y recuerdo el chiste de mi madre: que a Rainey le encantaba la temporada de lluvias en Saigón. Pero también me gustaba entrar en su dormitorio o en su despacho en los días en que estaba fuera. Me encantaba repasar su vestidor o su escritorio, o quedarme un rato ante los vestidos, guardados en riguroso orden en su armario, como quien contempla las estrellas en solitario.


  Ni siquiera ahora podría decir qué era lo que buscaba.


  A nuestro regreso, nos establecimos en Long Island, en Garden City, y mi infancia prosiguió con bastante normalidad hasta mi adolescencia, cuando me volví un poco rebelde. A los dieciséis me echaron una bronca por fumar un porro junto con unos amigos sobre el tejado del centro social de nuestra iglesia. En realidad estábamos allí para preparar unos bocadillos para los vagabundos sin hogar —idea de mi madre, por supuesto—, y se nos ocurrió que sería muy gracioso hacerlo mientras estábamos colocados y teniendo que aguantarnos el hambre.


  Los demás chicos recibieron una reprimenda, algún castigo o fueron condenados a hacer algún otro trabajo de caridad inútil, pero yo fui enviada al exilio de un internado en Maryland.


  No llevaba allí ni tres meses cuando me cayó una nueva bronca por colocarme con otras dos chicas en el bosque que había detrás de la casa a la que habíamos ido —ausentes sin permiso— para una fiesta. Deberían habernos expulsado, de hecho, deseábamos que nos expulsaran, pero en lugar de eso nos enviaron a un programa de tratamiento y desintoxicación organizado por el condado. Un variopinto grupo de chicos y chicas listillos que pasaban el tiempo entre las clases y las películas educacionales y las sesiones de terapia de grupo sobre la autoestima, intercambiando los nombres de sus camellos y direcciones de puntos de venta, o el modo de conseguir un carné de conducir falso en el que pusiera que tenías veintiún años. Ahí es donde conocí a Douglas.


  Era un chico avispado y flaco, un lector voraz, sarcástico y brillante. Me pareció que era el chico más gracioso que había conocido jamás. Su familia era claramente de clase media y temía que su «adicción» —solo lo habían pillado una vez, un porro en un concierto al aire libre, pero fue la policía quien lo hizo— pusiera en peligro sus posibilidades de obtener una beca para la universidad. No fue así. Después de pasar seis semanas en compañía de los peores y más escalofriantes de nuestros iguales, nuestro «historial» fue borrado. Douglas fue a la Universidad de Maryland. Yo lo seguí, para disgusto de mis padres. Mi padre quería que fuese a Cornell, su alma mater. Mi madre quería que fuese a alguna de las Siete Escuelas Hermanas, aquellas universidades para chicas, su idea del lugar adonde debería ir la hija de una familia de clase alta. Aunque ella misma nunca fue a la universidad, ¿lo sabías?


  En muchos sentidos, envidio la sencillez de la época en la que tú te casaste. Douglas y yo tuvimos un comienzo más inestable, con rupturas y reconciliaciones y con el deseo desesperado de no convertirnos en nuestros padres. Nos acostamos juntos, luego vivimos juntos y después nos fuimos a ciudades diferentes, donde nos acostamos con otras personas y fuimos muy infelices. Y entonces tuvimos que soportar una gran boda tradicional como si fuese una broma que solo nosotros dos entendíamos. Una broma que les gastábamos a sus padres, que creían que él se había casado con una niña rica.


  También, una broma que le gastábamos a la mía, que pagó la cuenta con lo que aún llamábamos «dinero manchado de sangre». Dinero del petróleo.


  Douglas creía, incluso entonces, cuando no se difundían con tanta facilidad las teorías de la conspiración, que eran los colegas de mi padre —Esso, Standard Oil, los oligarcas— quienes habían financiado y extendido la guerra en Vietnam. Quienes habían enviado a tantos pobres tontos de clase trabajadora a que los jodieran allí —esa era la expresión que usaba—, chicos de su propio vecindario o incluso del mío.


  Exponía con gran detalle su alegato de culpabilidad. Te habría explicado de mil amores, por ejemplo, por qué se necesitaban tantos ingenieros en Saigón. Las cargas de profundidad que la Armada estaba lanzando en el Mar del Sur de China a principios de los sesenta (excedentes de la segunda guerra mundial, te habría dicho Douglas) no pretendían dragar los puertos vietnamitas, como se le había hecho creer al estúpido («cerril», habría dicho Doug) público norteamericano, sino explorar la reserva de petróleo en la costa de aquel pequeño país. Cartografiarlo todo y prepararse para robarlo, para «exportar», cuando se impusiera una democracia que sería propiedad de Norteamérica.


  Era bastante elocuente al respecto y, en aquella época, yo me tomaba aquello, cada una de sus acusaciones, como la verdad revelada.


  Una verdad sazonada y endulzada, por supuesto, con la arrogancia de la juventud. Es decir, que todas nuestras ideas sobre el mundo resultaban absolutamente deliciosas por lo que creíamos con seguridad que nadie más había sabido o comprendido antes; no, al menos, como nosotros: la mendacidad, la avaricia, la hipocresía, la sed de beneficios del mundo empresarial, la sed de poder del mundo político y el predominio de las malas intenciones, incluso ente las personas a las que conocíamos, a las que amábamos.


  Si entonces le hubiese contado a Douglas que tú y mi madre habíais conocido al diablo en Vietnam, se habría encogido de hombros y me habría dicho:


  —¿Y quién no?


  


  Ah, las cosas que llegan a decirse en el curso de un largo matrimonio: Doug a veces me acusaba de haberlo perseguido con demasiada insistencia cuando éramos aún muy jóvenes. El alcance de mi enamoramiento lo abrumaba.


  Siempre le respondí que no se hiciera ilusiones. Me casé con él fundamentalmente por tocarle las narices a mi madre.


  En 1975 Estados Unidos empezó a evacuar a niños y a bebés fuera de Vietnam en avión. Operación Aerobebé, lo llamaron. No muy inspirado, pero ¿cuánta poesía se puede esperar del Departamento de Defensa? Poesía del caos, como mucho.


  Tal vez lo recuerdes: el primero de esos vuelos, lleno de niños y de chiquillos y de los trabajadores humanitarios que los acompañaban, recibió disparos del Viet Cong, justo después de despegar de la base aérea de Tan Son Nhut. El piloto intentó regresar y el avión se estrelló al aterrizar. Setenta y ocho niños murieron en ese accidente, junto a unos treinta y cinco adultos que los acompañaban.


  Yo estaba en casa, no tenía clase en la universidad. Debió de ser durante las vacaciones de primavera. Mi madre estaba leyendo el artículo del periódico que hablaba de aquello. Era por la mañana en nuestro rincón del desayuno, en nuestro frondoso barrio, con la luz bañada por la lluvia entrando por la ventana. Un cigarrillo encendido entre sus dedos. Su cuidado aspecto: cabello, uñas y pintalabios pálido.


  La boca de mi madre se cubrió de una expresión seria a medida que leía. Los acompañantes en aquel vuelo eran, en su mayoría, mujeres, mujeres contratadas o miembros de varias organizaciones caritativas, de orfanatos y de agencias gubernamentales. Mujeres que estaban allí para hacer el bien.


  Mi madre dijo que solo esperaba que entre los muertos no hubiera nadie a quien conociese.


  Dije algo en tono bastante arrogante. Algo sobre los niños: por qué se preocupaba primero de los acompañantes que habían muerto, que al fin y al cabo eran voluntarios, en vez de pensar en los niños a los que habían arrancado de su patria. Probablemente para ser vendidos al mejor postor en cuanto llegasen aquí.


  Le pregunté, en el tono grave de Douglas, si había llegado a entender que no era por la libertad por lo que habían muerto en Vietnam aquellos pobres chicos norteamericanos de clase media. A Estados Unidos le importaba un comino que unos pocos campesinos trabajaran en sus arrozales bajo un régimen comunista o uno democrático. Y tampoco a los campesinos les importaba un comino.


  Eran las compañías petrolíferas, como la de mi padre, las que habían enviado a aquellos pobres muchachos a morir allá. Por el Mercedes y el Cadillac que había en el camino de nuestro jardín. Por nuestros dos acres de césped. Por la cartera de mi padre. Por su adicción a marcas como Chanel y St. John.


  En algún momento mi padre entró en la cocina. Se quedó de pie entre ambas, con su ropa de jugar al golf. Me dijo que me calmase. Mi madre no dijo nada.


  O, mejor dicho, en realidad empezó a hablar, pero luego se detuvo y sus ojos se apartaron de mí, como si hubiese desviado su atención a algo mucho más digno de su interés. Algo absorbente e invisible.


  Ransom llamaba a esa expresión la mirada de «Espera un momento, ¿por qué he de preocuparme por esto?».


  A mí me parecía que era la mirada de «¿Por qué he de preocuparme por ti?».


  Supongo que también estaba haciendo aquello que hacía con los dedos pulgar y anular, ese círculo nervioso.


  Finalmente mi padre me dijo que saliese de su casa. Cosa que hice. Volví a Maryland y me peleé con Doug cuando me elogió por haberles plantado cara. Luego lo dejé, unas semanas más tarde, cuando dijo que mi padre era un asesino de masas. Me fui a vivir con otro chico. Entonces dejé la universidad durante un semestre para seguir a otro chico más a Nueva Orleans, donde me rompí un brazo al desmayarme en una borrachera.


  No tiene sentido detallar todo aquel desastre.


  Finalmente, volví a la universidad para terminar mis estudios. Para retomar lo mío con Doug. Un regreso al hogar (utilizábamos la palabra con cierta ironía) para ambos.


  De una cosa estábamos seguros al mirar hacia el futuro: no queríamos vivir la misma vida que nuestros padres.


  Y entonces la vivimos.


  Espero no causarte ninguna pena al decirte que el nacimiento de mi primer bebé, mi hija, y el del segundo, mi hijo, me hicieron más feliz de lo que había sido nunca, más segura, más confiada. Puede que sea esa cosa de la «seguridad basada en el número». Puede que convertirme en madre me hiciese sentir enlazada, como si fuera de nuevo una gemela.


  O puede que se tratase simplemente de esa insistencia que tú has descrito: vida, más vida.


  Estaba diciendo algo sobre este tema —mi felicidad— una mañana, en la cocina de mi madre, con mi bebé recién nacido dormido en mis brazos. Le estaba diciendo a mi madre, como si ninguna mujer hubiese descubierto esto antes, lo que era estar enamorada de tu hijo. Tu propio hijo.


  De pronto, Charlene se inclinó hacia mí y puso su delgada mano bajo mi mentón. Volvió mi rostro hacia las puertas acristaladas que daban a nuestro elegante patio, a nuestro verde jardín, a nuestros altos árboles bañados por el sol: el majestuoso y pequeño universo de nuestra familia, construido, por supuesto, de forma comprometedora; beneficios ilícitos, supongo; el botín de haber hecho tratos con el diablo, sin duda.


  Pero, también, una cuestión de suerte, de gracia.


  Lo que hiciera falta para ponernos, y mantenernos, a salvo.


  Murió de cáncer de riñón. Tenía casi sesenta años. Un enojoso dolor en la espalda que, en lo que parecía que serían solo unos pocos días de pesadilla, fue diagnosticado como algo incurable. La plácida rutina se convirtió, ante nuestro atónito recuerdo, en las últimas horas de su vida.


  Mis hermanos y yo pasamos muchas de esas horas en largas y cautelosas llamadas de teléfono, fundamentalmente asegurándonos unos a otros que el pronóstico era bueno, o que mejoraba, y elogiando la paciencia de papá con las exigencias de Charlene. Me veo a mí misma con el teléfono apoyado en el hombro mientras troceaba unas verduras o guardaba la compra, o estrechaba la mano de un colega que había venido a la puerta de mi despacho con una pregunta o un contrato.


  Ahora quisiera haber ido a estar con ella de inmediato, haber ido a casa a verla, pero no lo hice. Me dije a mí misma que tenía mi familia, mi carrera y mis obligaciones diarias. Me dije que ella estaría bien.


  Murió antes de que ninguno de nosotros pudiera sacudirse la perplejidad ante la rapidez con la que transcurrió todo, antes de que perdiéramos por completo nuestra pueril fe en su capacidad para enderezarlo todo, incluyendo su propio cuerpo. O quizá era solo nuestra propia fe en nuestras afortunadas vidas.


  Para entonces Doug ya había terminado su doctorado —en terapia sobre drogas y alcohol, qué adecuado— y mis hermanos estaban bastante encauzados en sus carreras profesionales. Yo llevaba una notaría inmobiliaria en las afueras, peleando con los abogados de la propiedad y los ansiosos compradores. Teníamos ya dos hijos y nuestra preciosa casa.


  La tía Arlene, su pródiga hermana (se llamaban Charlene y Arlene, nosotros Rainey y Ransom; se les hacían esas cosas a los gemelos en aquellos tiempos), la que birlaba y suministraba cigarrillos, tranquilizantes, ropa de bebé y muñecas Barbie, apareció en el funeral vestida con un precioso abrigo de cachemira beige con una especie de cuello de piel de pelo largo, muy suave, blanco moteado de marrón (como el aura de un ángel o la boa plumada de una stripper) que se movía al mismo ritmo que sus palabras con aroma a carmín.


  —Mis preciosos —nos llamaba. A nosotros nos parecía ridícula—. Mis preciosos sin madre.


  Al volver a casa esa noche, mi padre se encerró en su dormitorio, que estaba todavía lleno de los cachivaches de mi madre para recaudar fondos: objetos para subastas y obsequios donados, hermosamente dispuestos en «cestos de alegría».


  Mi padre había quedado físicamente transformado por la enfermedad de mi madre. Estaba más delgado y encorvado. Había una suerte de vacilación en sus gestos y en su mirada, algo de lo que nunca se deshizo realmente en las dos décadas que vivió sin ella.


  Como tu padre, durante esos años se volvió proclive a derramar unas inesperadas lágrimas.


  La tía Arlene se sentó con nosotros la noche del funeral de mi madre, con mis hermanos y conmigo y nuestras parejas, fumando un cigarrillo tras otro, bebiendo bourbon, con su vestido de brocado sobre una combinación de seda y sus pies embutidos en medias apoyados sobre la mesa baja de la sala. Estábamos contando anécdotas sobre nuestra madre, haciendo bromas ligeras sobre el Librium y los manhattans y aquella bien arreglada devoción. La recaudación de fondos: fiestas con juegos de cartas, galas, desfiles de moda para los desposeídos, para los niños de ojos oscuros de las polvorientas «escuelas indias», para los queridos niños sin madre que, sin culpa alguna, habían nacido en países que sencillamente no estaban a la altura.


  A principios de los ochenta, cuando tenía el aspecto y el atuendo de Nancy Reagan, mi madre había empezado a llevar regalos a pacientes con sida en dos hospitales de la ciudad, sin decir a las donantes de su iglesia adónde iba a parar el dinero que les había sacado.


  A mis hermanos y a mí no nos pedía que la acompañásemos, pero a veces la ayudábamos a cargar el coche con hermosos cestos llenos de flores frescas, revistas satinadas, chocolates suizos, jabón francés, calcetines de cachemira de alegres colores y pañuelos de seda enrollados para que pareciesen rosas de tartán o de cachemira.


  Lo llevaba todo a Manhattan, donde irrumpía en las habitaciones de aquellos jóvenes agonizantes para ofrecerles aquel fabuloso surtido.


  Sus leprosos, los llamaba mi padre.


  —Pobrecillos —dijimos en la noche tras su funeral—, asaltados por el torbellino Charlene.


  Creíamos estar siendo muy agudos. Lúcidos y nada sentimentales, incluso ante nuestra pérdida.


  La tía Arlene nos preguntó de pronto:


  —¿No la queríais?


  Dijimos que sí, que por supuesto. A veces era difícil tratar con ella, tenía sus exigencias, sus modales anticuados. A menudo era insoportable, agotadora —«reconozcámoslo»—, pero la queríamos.


  —Nadie lo diría al oíros —dijo Arlene.


  Nos quedamos en silencio. Lo sentimos como una reprimenda, supongo. O quizá cada cual escarbaba en sus recuerdos. Incluso entonces, mis recuerdos de afecto por mi madre eran todos táctiles. Sus brazos pecosos, su mano fría cogiéndome del mentón, sus delgados dedos cerrándose mientras reconsideraba mi atención y dirigía mi mirada.


  Su cuerpo delgado —qué delgada se volvió durante nuestra vida juntos, y no solo en aquellos últimos días—, inclinándose hacia mí mientras me agarraba por la cadera para pegarme a ella y mostrarme algo que quería que hiciese, o que fuese, o que comprendiese. Dirigiendo mis ojos, literal y figuradamente, con el apretón de hierro de su delgada mano.


  Se me ocurrió esa noche que mi amor por mi madre había sido completamente físico: los familiares y rápidos dedos, los ojos verdes, la textura áspera de su cabello, la curva de su musculatura en la pantorrilla y, sí, el empeine alto de sus pequeños pies; esas eran las imágenes que me venían a la cabeza cuando afirmé que la quería. Que la había querido. Eso: su naturaleza física, la familiaridad de su abrazo huesudo. Aquel cuerpo suyo era lo que yo lloraba. Lo que todavía lloro.


  Los ojos de Arlene eran de un marrón suave y vivo, dibujado en exceso con el lápiz de ojos y la sombra, sin la intensidad del verde de mi madre. Dijo, alzando la nariz:


  —Vuestra madre os podría haber dejado a todos, cuando volvisteis de Saigón. Había otro hombre. Se podría haber largado con él. Yo le aconsejé que lo hiciese. Yo lo habría hecho. Pero ella no lo hizo. No lo hizo.


  Nos tomamos un minuto de cautela para encajar aquello.


  —¿Por qué no? —preguntó uno de nosotros.


  Arlene no vaciló. De hecho, habló como si la respuesta fuese evidente.


  —Porque os habría perdido a vosotros —dijo—, a vosotros tres. Tenéis que recordar cómo eran entonces las cosas para las mujeres, para las esposas —explicó.


  Los hijos, afirmó, eran los grilletes dorados de una mujer casada. «Como decimos en el mundo de la empresa», dijo, con un suspiro de mujer trabajadora.


  —Si vuestra madre se hubiese ido os habría perdido.


  Una vez más callamos, encajamos aquello en silencio.


  Y luego rompimos a reír los tres. Arlene, la reina del drama.


  —Venga —bromeamos—, dinos quién era. ¿Un general? ¿Un secretario de Estado? ¿Un musculoso soldado? ¿Un monje con su túnica del color del azafrán?


  Pero ella nos ignoró.


  —No me corresponde a mí decirlo —susurró, misteriosa pero satisfecha, podíamos leerlo en su expresión; satisfecha de que quizá había hecho que la vida de nuestra madre nos pareciese interesante.


  —Alguien que le habría permitido hacer grandes cosas —nos dijo Arlene.


  —Otro tipo de las petroleras —murmuró Doug.


  Al día siguiente le pregunté a Ransom si creía que aquello podía ser verdad, que nuestra madre podría haber abandonado su matrimonio, habernos abandonado a nosotros.


  —No te creas —dijo—, si mamá hubiese querido largarse nadie la habría podido detener.


  Wally Welty, dices tú. O, aún más probable, aquel médico del torso desnudo cuyo nombre se te ha olvidado. No tengo ni idea. Desde luego, no había cartas de hombres entre las cosas de mi madre.


  Me inclino por estar de acuerdo con Ransom en este punto: estoy bastante segura de que mi madre tuvo la vida que quiso tener, estoy bastante segura de que nadie podría haber hecho que viviese de otro modo.


  


  Cuando mis hermanos y yo redactamos el obituario de mi madre, citamos las afiliaciones habituales: su iglesia, su club de campo, sus diversas organizaciones caritativas, su amor por el tenis. Al repasar lo que habíamos escrito, mi padre preguntó si podíamos añadir algo sobre «lo elegante que era».


  Incluí una expresión introductoria en una de las frases. «Apasionada de la moda —escribí—, disfrutaba de un buen partido de dobles de tenis, de una tranquila subasta de lujo, de sus cinco nietos…».


  Puesto que «apasionada de la moda» era una expresión que ella había empleado a menudo, mi padre y mis hermanos quedaron satisfechos con la elección de las palabras.


  Pero tú y yo sabemos que mi madre nunca utilizó la expresión como un cumplido. La había utilizado para acusar, para reprochársela a alguien. Para señalar las ambiciones superficiales de otra mujer, su estupidez.


  Quizá fue lo que quedaba de una rebeldía adolescente por mi parte. O quizá su repentina pérdida había revivido brevemente mi sensación de abandono de la infancia. Quizá sentí que estaba cobrándome una pequeña venganza.


  Fue una minúscula traición, en cualquier caso. Pero una a la que ahora desearía haberme resistido.


  Pasaron meses antes de que Dominic y yo hablásemos de nuevo. Llegaron las vacaciones. Eran las últimas que íbamos a pasar en la casa de Roland Park: habíamos decidido ponerla a la venta en la primavera siguiente, y por eso nuestros hijos hicieron un esfuerzo para estar ahí en Acción de Gracias y en Navidad. Nuestra propia diáspora había empezado.


  Era mediados de enero cuando volvimos, y durante nuestro primer fin de semana allí el pronóstico del tiempo pasó de pronto de la lluvia a la nieve. Douglas y yo nos bebimos una botella de vino junto al fuego en la habitación de la chimenea mientras caía la nieve, con una especie de ruido ahogado contra las ventanas. Nos sentíamos satisfechos, por fin, de nosotros mismos y de nuestra decisión de comprar esa casa aislada. Aquella soledad del lugar, algo que nos había sorprendido a los dos, de un modo un tanto ingenuo y sin duda tardío cuando nos mudamos, la considerábamos ahora, tras el frenesí de las vacaciones, su mayor virtud.


  Estábamos solos los dos y caía la noche con la nieve acumulándose muy despacio.


  A primera hora de la mañana yo estaba de pie ante la ventana de la parte delantera, con mi café, cuando vi llegar el tractor de Dom al camino de nuestro jardín. Jamie iba encorvado a su lado en la cabina, concentrado y serio, oscilando de un lado a otro con la boca abierta y sus redondos ojos negros mirando fijamente hacia delante. Con su gorra, tras el cristal, no había posibilidad de tomarlo por un niño. Cuando llegaron a lo alto del camino, los saludé. Padre e hijo me devolvieron el saludo.


  Oí que Douglas bajaba por las escaleras a mi espalda. Había roncado como nunca esa noche —el vino— y yo al final había huido al segundo dormitorio justo antes del amanecer.


  —¿Quién cojones está despejando el camino del jardín? —preguntó.


  Me volví para decirle:


  —Dominic —y me di cuenta de que Doug no reconocía el nombre—. El tipo de al lado —añadí—. Te comenté que dijo que lo haría, se ofreció. —Y luego, dado que aún no comprendía, añadí—: Dominic. Vecino de al lado. El del chico con síndrome de Down.


  Douglas estaba en calzoncillos y camiseta, con su menguante cabellera aún despeinada. Era raro en él que bajara antes de ducharse.


  —¿Qué chico con síndrome de Down? —preguntó.


  Estaba casi como enfadado. Seguía con una mano apoyada en la barandilla y me vi a mí misma deseando que lo dejase estar. Con su barba de la mañana, su pelo de recién levantado y aquellas piernas flacas, parecía muy viejo.


  Puse los ojos en blanco con esa expresión fraternal de los que llevan mucho tiempo casados. Golpeteé sobre el cristal.


  —Jamie —dije—, el chico de al lado. Ellen y Dominic. Los de al lado.


  Cruzó la hermosa habitación. Estaba descalzo, además. Se inclinó para mirar por la ventana. El tractor con el quitanieves estaba en ese momento en el extremo más lejano del camino. Había una larga banda, dos carriles de asfalto despejado junto a un pulcro muro de unos treinta centímetros de nieve. Yo golpeteaba sobre el cristal, con la otra mano apoyada en la cadera, como diciendo: «¿Ves ahora lo que intento decirte?». La arrogancia conyugal que hacía mucho tiempo que había renunciado a contener.


  Se asomó a la claridad por unos minutos, mientras el ruido del quitanieves crecía, y luego alzó hacia mí su rostro sin afeitar. Olía a sueño. Me miró y luego sus ojos se apartaron, hacia el otro lado de la sala, como si acariciase uno a uno todos nuestros adornos de recién casados, los frutos de mi herencia: sillón nuevo, lámparas nuevas, cuadros nuevos sobre la pared. Luego se volvió y todo lo que era familiar en su rostro, los rasgos aún presentes de aquel porreta flaco y gracioso que yo había conocido y amado durante la mayor parte de mi vida, estaba transformado. Por el tiempo, por supuesto, pero también por el miedo. Algo que supe al instante que no había visto nunca en su rostro.


  Estaba segura de que no sabía dónde estaba.


  Dijo, como quien no quiere la cosa:


  —Ah, sí, ya me acuerdo —y se pasó la mano por los ojos—. Estoy todavía medio dormido —añadió.


  Y luego —y esto no era muy propio de él—, se acercó a mí y me abrazó por la cintura. Un mero resto de la diversión de la noche anterior: un matrimonio de larga duración haciendo el amor con las luces apagadas. Vimos cómo el tractor bajaba por el camino.


  —Al menos nunca tuvimos que lidiar con algo así, con un chico así —dijo Doug.


  Estuve a punto de preguntar: «¿Qué quieres decir con “al menos”?», pero no lo hice.


  Se volvió hacia las escaleras y justo cuando yo iba a volver a la ventana —para saludar de nuevo a Dominic y hacerle señas de que él y Jamie entraran a tomar un café, o una taza de cacao—, un brazo de Doug salió disparado. Tiró la lámpara de cerámica que había en una mesilla y derribó, furioso, el vaso y el libro que descansaban allí.


  —No me lo dijiste —gritó, alzando de pronto la voz—, no me dijiste nada de que alguien retiraría la nieve de nuestro jardín. —Por primera vez en mi vida, creí que iba a pegarme—. ¿Cuánto nos va a cobrar? ¿Por qué cojones no me dijiste nada?


  Debería haberlo tranquilizado, haberlo apaciguado, incluso haberle preguntado por qué diablos se había puesto así. Pero ese no era mi estilo, yo era hija de mi madre. Me enfrenté a su enfado con el mío. Quizá porque me di cuenta, vagamente, de cuánto había deseado ver de nuevo a Dominic, oír su voz. Quizá porque pensé que el extraño estallido de Doug era una reacción a las ideas románticas que yo había empezado a asociar con Dominic en la aburrida soledad de aquella nueva vida hacia la que nos dirigíamos.


  —¿Por qué te pones así? —le pregunté—. Nuestro vecino nos está apartando la nieve de la entrada. Por Dios, ¿qué hay de malo en eso?


  Se restregó los ojos de nuevo. Dijo algo como que nunca le comentaba lo que tenía que saber.


  —Debes de tener resaca —dije, y me volví de nuevo hacia la ventana (el tractor de Dom estaba haciendo su última pasada en ese momento) hasta que oí que Doug subía las escaleras.


  Estaba demasiado enfadada en ese momento como para invitarlos a los dos a que entrasen. Debería haberme asustado, supongo, por el estallido de Doug. No era muy propio de él, pero tampoco tan insólito como para llevarme a pensar que se tratase de otra cosa que el mal humor, o un exceso de vino.


  Pasamos el resto del fin de semana casi sin hablarnos y volvimos a casa el domingo por la tarde sin volver a ver a Dominic ni a Jamie, aunque les dejé una nota de agradecimiento en su buzón antes de irnos. Luego llegó el largo invierno, en el que preparamos la casa para ponerla a la venta en primavera.


  Era marzo cuando volví, y lo hice sola. Nuestras discusiones, nuestra impaciencia mutua, se habían vuelto algo agobiante. De nuevo, lo interpreté como una simple consecuencia de los cambios que estábamos viviendo: vender la casa, deshacernos de cosas, sentir que la vejez empezaba a abrazarnos. Habíamos adquirido la estúpida costumbre de hacer que cada cosa en el pasado se correspondiese con otra en el futuro: hace diez años hicimos aquel viaje en bicicleta por el valle de Napa, dentro de diez años iremos a…


  Comentarios que siempre nos dejaban a los dos de mal humor.


  Llegué a la casa por la tarde. Hice una visita rápida a la tienda que había en el cruce de la carretera y me instalé. Había planeado prepararme algo sencillo y cenar yo sola ante la chimenea, con un libro y una botella de buen vino. Me imaginaba a mí misma regodeándome en mi rebeldía —Doug me montó un poco de numerito cuando le dije que no quería que me acompañase ese fin de semana— y disfrutando de mi audaz soledad. No era el tipo de mujer que hiciese muchas cosas sola.


  Pero terminé viendo la televisión, los mismos programas que habría visto con Doug, y sintiéndome después, cuando apagué el aparato y empecé a apagar las luces de la planta baja, un poco tonta y vagamente asustada. Subí las escaleras hacia el dormitorio con la impresión de haber sido reprendida por mi farsa de mujer independiente. Subí las escaleras temiendo la noche que se avecinaba.


  Desvelada, pasé casi toda la noche en la habitación de invitados, en una preciosa silla que yo había escogido con la ayuda de mi decorador, una en la que en realidad nunca me había sentado. Estaba muy oscuro, era una noche sin luna. Me habría venido bien aquel espectáculo de los murciélagos batiendo las alas a la luz de la luna de aquellas noches de Saigón.


  También me habría venido bien la certeza de mi madre de que había algo oculto en la oscuridad. Algo que se suponía que yo debía saber.


  Poco a poco reapareció la única ventana de la pequeña habitación: un atisbo de un amanecer gris, luego rosáceo. Me vestí en cuanto hubo la suficiente luz como para ver algo.


  Afuera, en nuestra propiedad, solo había tímidas señales de la primavera: una velluda sombra de rojo en las ramas donde apenas asomaban los brotes y el agudo aroma matutino de marzo, con un resto de nieve fundiéndose y un resquicio de sol. El cielo empezaba a brillar tras una arboleda lejana, pasando de un rosa intenso a un azul diluido. A lo largo del campo de atrás, había barro y unas briznas de hierba nuevas, verdes entre los tallos secos. Oí el sonido del agua que corre y anuncia el regreso de la primavera, un sonido que me recordó que había un arroyo en la parte trasera de nuestra propiedad.


  Salí a buscarlo, con una chaqueta de campo y unas botas de agua, muy en mi papel.


  Nos había tocado un agente inmobiliario muy hablador la primera vez que visitamos la casa. Un tipo de esos que predican la vuelta a la naturaleza, había dicho Doug. Mientras recorríamos este campo nos aconsejó que, durante nuestra estancia, nos tomáramos un tiempo para ir a visitar un lugar que estaba a unos kilómetros hacia el oeste. Una reserva ecológica, dijo. Algo excepcional y fascinante. Varias hectáreas de marismas, formadas diez mil años atrás por el deslizamiento del glaciar continental, llenas de algunas especies de plantas —mencionó el alerce, la hierba algodonosa y el arándano— tan antiguas como el propio Pleistoceno.


  —Se puede cruzar a pie —nos dijo—, hay caminos y plataformas elevadas.


  Dijo que sería un buen modo de recordar que la vida es breve, y que disponemos de poco tiempo en este agitado planeta.


  —Os dará una nueva perspectiva —dijo.


  Douglas caminaba por delante, cabizbajo, pero aminoró la marcha al oír esto y luego, cuando lo alcanzamos, me lanzó una mirada. Yo conocía ese gesto: la sonrisa sarcástica, de resabido y listillo, de mi marido. La que venía a decir que a él no se la daban con queso.


  —Eso sí que es vender, colega —le dijo Douglas.


  Pero el hombre no se inmutó. Siguió diciendo que la zona era lo que los científicos llamaban un vestigio. Una palabra que indicaba, nos explicó, algo que ha sobrevivido a la muerte de otra cosa.


  Douglas sonrió de nuevo.


  —Dime algo que no lo haya hecho —dijo.


  


  Esquivé las partes más encharcadas del campo, caminando por el borde de nuestra propiedad, y vi un pequeño columpio de madera en el extremo opuesto de la finca de Dom, y luego los restos destartalados de una cabaña en un árbol, con los tablones gastados y torcidos y una cuerda con nudos, para trepar. Había otro pequeño cobertizo, sin puertas y con el interior en sombra, demasiado lejos como para saber si albergaba el tractor y el quitanieves o solo el quitanieves. Y al lado, una parte del campo desbrozada de maleza, lo que indicaba —para entonces ya lo sabía: la vida campestre— la pesada cubierta de la fosa séptica.


  Ambas propiedades descendían hacia el bosque, y giré hacia la derecha y luego encontré un sendero que las cruzaba.


  No puedo decir que me sintiese mejor al caminar al aire libre en la luz matinal. De hecho, empecé a preocuparme más aún al cruzar el bosque, imaginando qué sucedería si tropezaba con una rama caída o una raíz torcida, o si fuese presa de un ataque al corazón, o, simplemente, si me perdía. Empezaba a darme cuenta de que lo que me asustaba de estar sola —la víspera en la casa vacía y ahora, al recorrer un camino apenas distinguible hacia el turbulento arroyo—, era que no había nadie al alcance de mi voz.


  Podría estar ahí lo mismo que en ninguna parte.


  Sus voces me alcanzaron cuando llegué a un claro junto al arroyo. Dom y Jamie, hablando.


  Llegué hasta donde estaban con facilidad. Dom estaba sentado sobre el tronco de un árbol caído, dándome la espalda. Jamie estaba a unos diez metros, con unas botas de pesca y una vara en una mano. Estaba siguiendo algo en el agua y Dom le daba consejos y voces de alerta.


  Les grité un hola con la esperanza de no asustarlos. Pero, claro, ninguno de los dos estaba aquejado de mis desesperados encuentros con la soledad. Me saludaron con menos sorpresa que la que expresaron al verme en la tienda de alimentación. Estaban perfectamente cómodos en el mundo.


  Jamie saludó con la mano y dijo: «Hola». Dom volvió la cabeza y dijo: «Buenos días». Luego se puso en pie educadamente; un vestigio de ese impulso que la generación de tu marido tenía tan inculcado: una reacción instintiva a la aparición de una mujer, cualquier mujer, en cualquier lugar. Todos en pie.


  —Te has levantado temprano —dijo. Había visto mi coche en el camino de entrada—. Me preguntaba si volveríais con la primavera.


  Nos sentamos juntos sobre el árbol caído. Me dijo que uno de sus hijos, junto con su nuera y los dos niños, habían venido de visita. Habían llegado de Atlanta precisamente la noche anterior. Se habían quedado durmiendo hasta tarde, dijo, como hace la gente feliz y normal. Él y Jamie habían salido de paseo a primera hora de la mañana para apaciguar su impaciencia. Ambos, padre e hijo, contaban los minutos que faltaban para que los niños se despertaran y empezaran a corretear por la casa.


  Explicó que tenían por costumbre pasear en esas mañanas en que ninguno de los dos podía dormir, habitualmente porque estaban impacientes por empezar lo que prometía ser un buen día: esos nietos de visita, despiertos y preparados para jugar, por ejemplo, o una excursión a la costa, o la promesa de una lluvia de estrellas, o las entradas para un partido de béisbol de los Orioles.


  —Sea lo que sea —dijo—, Jamie y yo somos los primeros en levantarnos y mirar por la ventana. Los dos estamos ansiosos del mismo modo alocado e insomne.


  Jamie estaba a cierta distancia, caminando por el borde del arroyo con sus botas, pero no tan lejos como para que no pudiéramos verlo mirar hacia nosotros de vez en cuando, a pesar de la intensidad de su concentración mientras registraba la orilla de lo que era un simple arroyo, una pizca de plata serpenteante bajo aquella luz. De vez en cuando, al mirar, saludaba con la mano.


  Dom nunca dejaba de responder al saludo, incluso mientras los dos hablábamos de mi madre.


  Ella era, dijo Dom, «distinta del resto». La conocía, por supuesto, del trabajo en el hospital, y recordaba con claridad la mañana en que ella le había llevado la Barbie con el ao dai para su hija recién nacida.


  Mi madre le daba un poco de miedo, confesó. Al principio, al menos. Era muy hermosa y segura de sí misma. «Un poco mandona», añadió, y yo dije: «Dímelo a mí». Tenía a Jamie siempre a la vista mientras me hablaba: ahora estaba inclinado, inspeccionando las piedras y los guijarros de la orilla del arroyo.


  Recordaba sus cestos del mercado llenos de juguetes y las mujeres que la ayudaban. Tú entre ellas, supongo. Dijo que ella a veces iba con ellos cuando un contingente de soldados norteamericanos visitaba los orfanatos rurales, incluso una colonia de leprosos fuera de la ciudad. Recordaba que en una ocasión había llevado vestidos de seda para todos los pacientes.


  —¿Algún novio? —le pregunté. Le conté brevemente la historia del misterioso hombre de la tía Arlene.


  Dom se encogió de hombros. Quizá incluso se sonrojase.


  —Probablemente podría nombrar tres o cuatro tipos que estaban enamorados de ella —dijo.


  Contó que una vez había un niño verdaderamente enfermo, estaba desnutrido cuando llegó allí, lleno de lombrices y entonces, como sucedía a menudo, los problemas se acumularon en cascada, y el momento en el que aún podrían haberlo salvado se tornó, de pronto, de algún modo, irrecuperable. Había llegado demasiado cerca del precipicio. Había caído en el abismo. Dijo que Charlene tenía al niño en brazos cuando murió. Una muerte sencilla, apenas perceptible. Una respiración entrecortada que, sencillamente, cesó y no volvió a comenzar.


  Contó que uno de los médicos norteamericanos que estaban con ellos aplicó el estetoscopio al corazón del niño y le dijo a mi madre que había muerto. Y entonces Charlene lo miró como si él la hubiese insultado.


  —Nunca lo olvidaré. Estaba fuera de sí. Dijo, como si pudiéramos hacer algo al respecto: «Esto es inaceptable».


  Dom sacudió la cabeza, con la mirada aún fija en Jamie.


  —Yo había estado yendo de aquí para allá con uno de los cestos que ella había traído, ayudando a entregar los regalitos, y estaba allí en pie con los dos, Charlene y el médico, sintiéndome algo estúpido con aquel gran cesto vacío en el brazo. Y ella con el niño en los suyos. Y ella tan condenadamente enfadada. Escandalizada. Me oí a mí mismo decir (lo juro, pretendía ser amable, ya sabes, y consolarla): «¿Qué se le va a hacer?, estas cosas pasan», «la vida es así» o alguna cosa por el estilo.


  Hizo una pausa y negó con la cabeza.


  —Entonces el médico se volvió hacia mí, con la misma expresión de furia que ella, Dios.


  Se rio al recordarlo. Jamie nos traía algo en sus manos mojadas, que formaban una copa.


  —Y me dijo: «Eso es lo que se puede hacer». —Dom se apoyó en las rodillas, encorvó los hombros y bajó la voz, volviéndose hacia mí—. El tipo señaló en dirección a tu madre, con aquel pobre niño desgraciado en su regazo. «A ver si tienes cojones para hacer eso» —me dijo.


  En la luz de la mañana, los ojos azules de Dom tenían algo del reflejo plateado y del centelleo del arroyo que corría junto a nosotros.


  —Yo mismo estaba enamorado de ella en ese momento —me dijo—, me encantaba lo enfadada que estaba, como si aquel niño fuese lo más valioso que hubiese existido nunca.


  Entonces Jamie llegó ante nosotros, con las botas brillando por el agua de la primavera, las mangas de franela remangadas hasta los codos y sus manos húmedas y moteadas de barro.


  —¿Qué has cogido? —le preguntó Dom.


  Tímidamente, el muchacho mostró una piedra brillante. Era una piedra astillada y negra con vetas plateadas, fundida con dos piedrecillas más pequeñas con lo que parecía una guirnalda de perlas rosas.


  —Mira esto —dijo simplemente Jamie, lleno de asombro.


  Dom puso su mano bajo la de su hijo.


  —Qué bonita —dijo. Pasó el meñique sobre la piedra—. Ónice, diría —susurró—, tal vez mica. Arenisca y cuarzo rosa.


  Le dijo a Jamie que llevase la piedra a casa y se la mostrase a su hermano.


  —Él sabe más que cualquiera de nosotros dos de piedras.


  Pero Jamie cerró la mano de nuevo. Me miró bajo sus cejas de color claro.


  —Es para ti —susurró, y me ofreció la piedra. La cogí y le di las gracias.


  Y luego volvió a su cuidadosa inspección de la orilla del arroyo.


  


  Volvimos los tres juntos a través del campo. Cuando nos acercábamos al cobertizo de Dom, un camión salió despacio del camino. Los hombres, empleados de Dom, supuse, saludaron a Jamie con la mano y él corrió a recibirlos.


  Dom y yo nos quedamos atrás. El sonido del camión, el barullo de los hombres al salir de la cabina, de algún modo rompieron el arranque puro e intacto del día. Quizá a los dos nos habría gustado que continuase el silencio.


  Le pregunté cómo iba la salud de Jamie, su corazón.


  —Muy bien —dijo Dom y, lo mismo que su hijo, trazó con el pulgar una pequeña cruz sobre su pecho—. Resulta que su primera operación de corazón, antes de ser nuestro, fue bastante asombrosa. Todos los médicos desde entonces lo han dicho. El tipo que la hizo debía de ser una especie de mago —se rio, pero creo que era consciente de que me estaba revelando algo que podría no haber entendido.


  Era como si una pizca de aquella nueva luz del sol, de un rosa dorado, hubiese caído sobre aquella frase, «antes de ser nuestro».


  Entonces habló atropelladamente:


  —Un cirujano del corazón y pediatra que asiste gratis a un niño expósito con síndrome de Down, en un hospital de tercera: tan buena fue la operación que veinte años más tarde los cirujanos siguen diciendo: «Oooh» —Sacudió la cabeza—. ¿No es como para creer en un universo benévolo?


  —Es adoptado —dije.


  Y Dom asintió con la cabeza. La hermana de Ellen había sido enfermera en aquel hospital y les había hablado de aquel niño abandonado. Se suponía que iba a ser un tiempo de acogida, dada la edad de Dom y su mujer. Pero la adopción permitía que Jamie se beneficiara de su seguro médico. Movieron algunos hilos, contó Don, «y nuestras abundantes oraciones dieron resultado, pasó a ser nuestro».


  De vuelta en la casa, dejé la hermosa piedra en el alféizar sobre el fregadero de la cocina. Allí estaba, en la periferia de mi visión, cuando miré por la ventana al levantarme a la mañana siguiente, después de otra noche prácticamente insomne.


  Estaba sopesando si reunirme otra vez con ellos junto al arroyo, preguntándome, de un modo algo adolescente, si no parecería un poco tonta, como obsesionada. Si en vez de eso no debería meter mi bolsa en el coche y conducir a casa con mi marido, a los que resultaron ser los difíciles últimos años de nuestro romance norteamericano.


  Años durante los cuales nuestro afortunado e imperfecto pasado se escapó de nuestra memoria.


  Entonces oí voces en el jardín de Dom. Primero la de Ellen, estaba segura, y luego la voz profunda e imperativa de los hombres, que muy pronto se convirtió en un griterío confuso. Y después una sirena.


  Me puse los zapatos. Salí por la puerta trasera y corrí sobre el terreno desigual. Podía ver la señal escarlata de las luces de una ambulancia en el extremo opuesto del camino del jardín.


  Corrí por la maraña reseca de arbustos, ramas y juncos que nos separaba, sintiendo como si el suelo de pronto se hubiese inclinado en una pendiente menos llevadera, hasta que los vi a todos. Jamie estaba llorando; no sé cuándo me di cuenta de que era Jamie quien lloraba, pero sé que sentí una especie de alivio materno: si llora es que está vivo.


  Vi a Ellen, de espaldas a mí, agachada sobre el suelo, con Jamie en sus brazos. Él se había arrodillado ante ella, con su cabeza contra el corazón de su madre. Ella lo acunaba mientras él no dejaba de gimotear. A cierta distancia, un trío de hombres se arrodillada sobre un cuerpo extendido sobre el suelo. Botas de trabajar casi sin forma debido al barro, todas sus ropas en realidad sin forma por el barro, excepto una mancha de color allí donde le habían abierto la camisa y la chaqueta.


  Su pecho pálido y desnudo, también manchado de barro, tan blanco contra la tierra áspera que parecía estar iluminado desde dentro. Me costó unos segundos ver que era su hijo quien estaba haciéndole un masaje cardiovascular, repitiendo regularmente (aún puedo oírlo): «No te vayas, papá, no te vayas».


  Supongo que me abrí paso apartando la maleza, a través de esa divisoria espinosa. Los paramédicos habían reemplazado al hijo y estaban trayendo una camilla. Fui con Ellen. Ella y Jamie estaban cubiertas de barro, sus ropas pesaban, empapadas, y sus manos y sus rostros también estaban embarrados. Jamie apoyaba la cabeza en el corazón de su madre. Él aún lloraba, con los ojos cerrados. Vi que Ellen miraba más allá, al lugar donde estaban levantando a Dom sobre la camilla. Empezó a incorporarse mientras su hijo mayor iba hacia ella, diciendo: «Los seguiremos».


  Entonces Jamie pasó a mis brazos. Ya no lloraba, solo me agarraba. Nos agarrábamos el uno al otro. El barro que nos cubría era espeso. El aire olía a tierra húmeda, a desechos, a descomposición, y también al diésel del tubo de escape de la ambulancia.


  Nos agachamos allí, sosteniéndonos el uno al otro, hasta que una menguada luz primaveral se alzó sobre los árboles.


  


  Se habían levantado antes de lo habitual, antes del amanecer, y apenas se podía ver nada cuando habían ido junto al arroyo. Jamie tenía la esperanza de encontrar otra piedra hermosa para llevársela a su madre.


  Corriendo delante de Dom a la luz de la mañana, de algún modo se había tropezado en la fosa séptica abierta, que los empleados habían dejado sin cerrar la víspera. Dom había bajado a recoger a su hijo, lo había cargado sobre sus hombros y lo había levantado hasta que el chico pudo trepar y salir. Había corrido a casa a pedir ayuda, pobre muchacho, pero para cuando volvieron Dom ya estaba vencido. Creo que se había ido ya antes de que su hijo intentase poner de nuevo en marcha su enorme corazón.


  Cuando vaciamos la casa de mi padre en Garden City, mis hermanos y yo vimos con sorpresa que mi madre había guardado muchas de las cartas de las personas que había conocido durante sus años en Saigón. Nombres que probablemente tú reconocerías. Supongo que perteneces a la última generación que escribía cartas. Escritas a mano o a máquina, incluso mimeografiadas, hablaban de dónde estaban viviendo entonces, o adónde se mudaban, de la edad de sus hijos, hacían alusión a otros destinos exóticos o a la negativa a aceptarlos, a padres envejecidos, o a contratiempos de salud, o a contratiempos con tormentas y huracanes, a vacaciones felices, accidentes, segundas viviendas, obras de caridad varias.


  Siempre había alguna mención a obras de caridad: galas, fiestas, campañas de recogida de ropa… quizá la secuela de su época de conspiraciones.


  No había cartas de hombres. Desde luego, ninguna carta de amor. Unas pocas fotos, la mayoría del tipo de las postales navideñas. Aquí y allá, algún niño vietnamita entre los sonrientes retratos de familia.


  Recuerdo la foto de un chiquillo precioso de pie junto a su rubia madre, ambos sosteniendo sus palos de hockey. Y un par de chicas en Disneylandia. Un muchacho delgaducho con muletas, ambas piernas escayoladas: un buen pronóstico, decía la carta. Y otro grupo familiar sobre el asfalto, en alguna parte, en la ya extinta época de Kodachrome: el padre con uniforme caqui, entrecerrando los ojos por el sol, con un brazo alrededor de su preciosa esposa, que sostenía sobre su cadera a una niña vietnamita con un vestido de fiesta, con la sombra de una mancha de nacimiento sobre la mejilla rechoncha. Unas pocas fotos de graduación, muy bonitas, de unos chicos vietnamitas completamente americanizados. Sospecho que habrías conocido a algunas de estas familias.


  Cualquier mención que hiciesen aquellas mujeres de los días pasados en Vietnam era del estilo de «Qué poco sabíamos».


  Llevé una caja con estas cartas de Long Island a Baltimore después de que muriese mi padre. Tenía entonces la vaga idea de que intentaría encontrar a esas viejas amigas de mi madre, o a sus hijos, quizá incluso devolverles sus cartas. Nunca me puse a ello. El trajín del día a día y el maldito tiempo.


  Cuando empezamos a hacer limpieza esa primavera, decidí que no tenía sentido aferrarse por más tiempo a esas cartas, mundanas como eran, el registro de los fútiles esfuerzos por hacer el bien de una generación que estaba desapareciendo.


  Como ya he dicho, no soy una persona religiosa. Mis días de ir a la iglesia, las tradiciones episcopalianas de mis padres, se fueron con mi infancia. Y estoy bastante segura de haber quedado libre de cualquier superstición. Desde luego, no creo que fuese el diablo a quien encontraste en la leprosería, no era un Satán norteamericano con quien mi madre tenía tratos en Saigón. Creo que era solo un hombre; un hombre como mi padre, como tu marido. Un hombre que pretendía arreglar el mundo.


  


  Entre los cachivaches inútiles que habíamos acumulado —las fruslerías, sí, los souvenirs, los restos de una larga vida, una vida en familia— había una piedra lisa y gris con un dibujo grabado de un bodhisattva, con las figuras de unos niños pequeños labradas en su túnica.


  No logro recordar ahora qué dijo mi madre cuando la puso sobre mi mano cuando me enviaron, exiliada, al internado. Sé que quedé desarmada ante aquel regalo. No porque conociese la historia que había detrás sino porque el budismo era muy guay. Y mi madre no lo era.


  Encontré de nuevo esa piedra en nuestra primera limpieza y la llevé a la casa en el campo. La dejé en el mismo alféizar donde luego coloqué el regalo de Jamie.


  Y mientras escribo esto siento cómo la esbelta mano de mi madre me agarra por el mentón y dirige mi mirada al tiempo que me prohíbe una lágrima fácil: ella era un río imposible de cruzar, una tarea interminable, demonios, sí, pero también un ser benévolo. Solo uno.


  A Doug le diagnosticaron demencia unos meses después de que muriese Dom. Retiré del mercado la casa de Roland Park: una mudanza nos habría resultado demasiado difícil a los dos. Vendí la granja y me concentré en cuidar de mi marido y de nuestros hijos, en sobrellevar los días.


  No recuerdo haber visto tus cartas dirigidas a mi madre; sin duda estarían ahí, había muchas. Pero siempre recordé tu nombre y lo bien que te portaste conmigo. Imagino que las dos nos sentimos a veces como figuras invisibles frente al bullicioso torbellino de mi madre.


  Decidí buscarte, aunque solo fuese para preguntarte si me recordabas, si te acordabas de Dom.


  No fue difícil. Estaba ese artículo en la sección local cuando te jubilaste: la querida profesora del jardín de infancia. Solo tuve que llamar a la escuela y esperar a que encontrasen a alguien que tuviese tu dirección actual.


  Todo el mundo fue muy amable.


  TERCERA PARTE


  No mucho antes de irnos de Saigón, Charlene apareció en nuestra casa sin previo aviso, irrumpió en mi habitación una mañana mientras yo estaba aún en bata, recién salida del baño, y cubierta de polvos de talco.


  Me dijo que me vistiese. Nada elegante, dijo, una blusa bastaría.


  —Pero ponte algo de carmín —se rio— y recógete el pelo. —Ella llevaba un moño perfecto—. Afuera hace un calor infernal. Puesto que te vuelves a casa, se me ha ocurrido una pequeña excursión —dijo.


  Añadió que me esperaría en la planta baja.


  En realidad, en aquel momento yo no sabía aún que nos volvíamos a casa. Peter todavía no me lo había dicho. Sigo sin saber cómo es que ella lo sabía. Otro misterio de aquella época y aquel lugar.


  Esa mañana, como había hecho otras muchas veces, simplemente me plegué a sus deseos. Me vestí. Me recogí el pelo. Supongo que di por sentado que me necesitaba a su lado para alguna operación de recaudación de fondos algo coercitiva; a mí, su santa compañera.


  Cuando bajé, Charlene me inspeccionó como solía y declaró que mi atuendo era «correcto». Luego Minh-Linh salió de la cocina. Llevaba uno de sus ao dais de domingo, con un estampado de flores de color azul pálido, y su bolso cuadrado de charol colgado del brazo.


  Creyendo que iba a hacer su propia excursión, empecé a decirle: «Charlene y yo salimos justo ahora», cuando mi amiga me cogió del brazo.


  —Min-Linh también viene —dijo.


  Como traductora, pensé. O quizá porque Charlene había organizado una reunión lacrimógena para Minh-Linh y una o dos primas perdidas hacía mucho tiempo. No me habría sorprendido. En aquellos días me parecía que Charlene podía influir en las vidas de todos. He oído últimamente la expresión «salvadora blanca». Charlene, a pesar de sus pecas, habría sido el arquetipo.


  Vi con alivio que no había ningún jeep aparcado en la acera. En lugar de eso, Charlene levantó perezosamente el brazo y un pequeño Renault apareció al instante. Ella se subió. Minh-Linh me hizo un gesto para que la siguiese y luego se apretujó contra mí, con su bolso rígido sobre el regazo. Minh-Linh fue la que dio instrucciones al conductor con una parrafada en vietnamita.


  —¿Cuál es el plan? —pregunté cuando nos zambullimos en el tráfico de Saigón.


  Charlene bajó los párpados pecosos y sonrió enigmáticamente. Una habría creído que viajaba recostada en el asiento trasero de una limusina con aire acondicionado, por lo fresca y tranquila que iba.


  —Espera y verás —dijo.


  Ambas mujeres se volvieron hacia sus ventanillas como para contemplar una plácida vista. Yo miré hacia delante, más allá de los estrechos hombros del taxista y la coleta rizada en su nuca. Pronto me había desorientado por completo.


  Creo que sabía que estábamos en Cholon y que después lo habíamos atravesado. Reconocía las casas destartaladas y las calles abarrotadas, pero no lograba situarlas. Estábamos en una sección de la ciudad que era, sin duda, más pobre que ninguna en la que yo hubiese estado. Apretujada como iba entre Charlene y Minh-Linh, intenté encontrar una referencia. Supuse que aquel barrio era nuestro trayecto hacia otro lugar, más seguro, donde almorzaríamos. Con la esposa de algún comandante, a la que trataríamos de convencer de algo. Quizá con alguien de la talla de la propia Madame Nhu.


  Me pregunté si debía recordarle a Charlene que Peter me había prohibido salir de la ciudad.


  El taxi se detuvo al principio de una calle de aspecto horrible. Minh-Linh y el taxista intercambiaron algunas palabras. Él hizo gestos hacia una calleja estrecha, luego se encogió de hombros y asintió con la cabeza hasta que se resolvió la cuestión.


  —Esperará —confirmó Minh-Linh a Charlene, y esta le dio una palmada al conductor en el hombro.


  —Merci —dijo. Demasiado alegremente, me pareció, para aquel entorno.


  Salimos del coche. Charlene y yo nos arreglamos a conciencia la falda. Minh-Linh nos guio. A lo largo de aquella calleja infame, las casuchas a ambos lados tenían el aspecto, o eso se me antojó, de no haber sido construidas allí donde estaban sino que se habían amontonado, como desechos arrastrados por una tormenta, como restos acumulados al azar y apartados a un lado. Había algunos hornillos, el olor al humo del carbón, unos pocos hombres y mujeres vietnamitas agachados en torno. Algunos nos miraron con recelo. Nosotras marchamos (esa es la palabra) hacia la derecha y luego hacia la izquierda, siguiendo una ruta que Minh-Linh parecía conocer bien.


  Una o dos veces pude ver el interior de aquellas lúgubres estancias que se alineaban en la calleja. Vi unas camas revestidas de mallas, una mesa o dos. Al doblar una esquina nos topamos con dos jóvenes soldados norteamericanos, con sus camisetas sudadas y sus chapas de identificación, con los pantalones colgando de las estrechas caderas, de pie a la puerta de alguna de aquellas estancias, fumando y riendo. Parecieron sorprenderse de vernos tanto como nosotras de verlos a ellos. Uno de ellos incluso apagó su cigarrillo cuando nos acercamos, como un adolescente al que ha pillado el director del colegio con las manos en la masa. De hecho, era un adolescente.


  —Buenas tardes, señoras —dijo el otro, un poco más osado, con un breve saludo militar.


  Charlene le devolvió el saludo, sonriente, pero mientras pasábamos se volvió hacia ellos y les dijo:


  —Escribid a vuestras madres, muchachos.


  Por supuesto, para entonces ya sabía que no estábamos allí para recaudar más fondos para las Barbies o lo que fuese, sino para gastarlos, aunque Charlene no llevaba ningún cesto con regalos en el brazo. Me pregunté si habría una colonia de leprosos escondida entre aquellas calles retorcidas, unos pobres desgraciados necesitados de la ayuda de Charlene. Empecé a inquietarme por mi papel en aquella excursión, pero creo que sospeché que con aquello Charlene me incluía de nuevo en sus conspiraciones después de que Peter me hubiese confinado en el cuartel, absolviéndome de mi obediencia conyugal.


  Recuerdo un tenue cambio en el aire húmedo. Un toque de salitre, de humedad antigua, de moho. Estábamos cerca del agua, quizá del río, aunque no habría sabido decir cuánto.


  Una especie de patio. Un montón de basura: cajas, montones de telas andrajosas, el olor a desecho, a orina, a algo que ardía. Y luego un edificio un poco más grande. Una entrada sin puerta. «Por favor», dijo Minh-Linh, indicando que entrásemos. Y «por favor» de nuevo, para pedirnos que subiésemos por una estrecha escalera, con cada escalón marcado por un brochazo de pintura escarlata destellante, aunque descascarillada.


  Entramos en una amplia sala. Mi primera impresión fue pensar que la ocupaba una familia formada por varias generaciones. Había unos cuantos niños de varias edades, dos bebés que gateaban y una chica alta preadolescente, una anciana sentada sobre una estrecha cama y otra agachada sobre una pequeña estufa. Otra mujer, de mediana edad, de inmediato cruzó la habitación para cogerle las manos a Minh-Linh. Parecían ser viejas amigas. Una prima perdida, pensé, o una gemela de la que la separaron.


  Después de una suerte de presentación, nos ofrecieron sendas sillas a Charlene y a mí, con unos cojines rojos, gastados pero limpios. Nos ofrecieron té y observamos en silencio mientras la chica alta, de unos once o doce años, preparaba la tetera y servía el té ceremoniosamente. Era una chica seria con dos trenzas que le caían sobre los hombros, de una mirada intensa, concentrada en la pequeña estufa y en la tetera de latón. Minh-Linh y su amiga charlaban todo el rato y los otros niños nos miraban, los mayores con más timidez pero los pequeños, con la misma curiosidad y descaro con que lo hacen los niños en todas partes. Una niña con un peluche nuevo, un gatito o un perrito —reconocí uno de nuestros obsequios y adiviné que se trataba de una especie de guardería o de orfanato que se había beneficiado de las buenas obras de Charlene— cruzó toda la habitación y dejó el peluche sobre el regazo de Charlene. Otro, gateando, parecía jugar a acercarse a mí, absorto en mis zapatos, y luego se sentaba de pronto, riendo, y gateaba de nuevo en la dirección contraria.


  El té en la taza de porcelana estaba caliente cuando me lo entregó la chica, me abrasaba en los dedos, y recuerdo que lo levanté y lo aparté cuando el bebé se me acercó de nuevo (una precaución instintiva, me pareció), lo que cualquiera habría hecho con una bebida ardiente y un niño juguetón. Pero el gesto hizo que Minh-Linh y su amiga rompieran a reír. Charlene recogió mi taza para retirarla cuando subí al bebé que gateaba sobre mi regazo, en el borde de mis rodillas (esta vez, una precaución añadida por la experiencia, ahora ya interiorizada) y acaricié con la palma de la mano su cabello oscuro. Su trasero estaba algo húmedo, pero no me importaba. Fue precioso cogerlo, sonreír ante su balbuceo.


  De nuevo estaba en mi clase del jardín de infancia. De nuevo era Ana en El rey y yo. De nuevo te conocía por primera vez.


  La conversación entre Minh-Linh y su amiga se interrumpió unos momentos. Vi que me observaban, sonrientes. Me pregunté si ese era mi papel allí. Cuando las dos mujeres volvieron a hablar, Charlene se les unió, en francés.


  La chica que nos había preparado el té recibió una orden y, bajando la cabeza sumisamente, salió de la habitación. Otras dos mujeres de mediana edad, que vestían unos ao dais baratos de tonos pastel —yo empezaba a distinguir ese tipo de cosas— de pronto se acercaron a Charlene y a mí, apartando a los niños de su camino.


  Una se inclinó para coger el niño de mi regazo. Pregunté en francés por su nombre pero creo que la mujer no me oyó —el niño empezó a llorar—, o quizá no me entendió.


  Se llevó al niño a la habitación contigua, a través de la misma puerta por la que había salido la chica de las trenzas. Su compañera la siguió con otros dos de los niños pequeños en brazos. Sin los niños más pequeños, la habitación de pronto pareció en calma. Minh-Linh y su amiga permanecían en pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Charlene dijo: «Bien», y los niños de más edad y las dos ancianas nos miraron.


  Imaginé que íbamos a empezar cualquiera que fuese el negocio que Charlene había preparado.


  Pero entonces la chica alta volvió. Traía un bebé de unos seis o siete meses. Una niña regordeta en un vestido rosa de fiesta, muy occidental, con una diadema rosa sobre el escaso cabello negro. La chica cruzó la sala y posó delicadamente aquel bebé en mi regazo. Luego se dio la vuelta y se fue, de nuevo agachando la cabeza.


  Arrullé al bebé, por supuesto. Parecía que acabaran de bañarlo. Pese al calor de la habitación, sus dulces bracitos y sus piernas con sus anillos de carne estaban frescos al tacto. Olía a talco y a champú infantil. Me miró con curiosidad, preciosa y alerta. Por supuesto, vi de inmediato la larga marca de nacimiento que le cubría el lado izquierdo del rostro, lo que solíamos llamar una mancha «de vino de Oporto». Corría como un brochazo ancho de pintura desde lo alto de su frente hasta su mandíbula rechoncha; le salpicaba, también, el cuello y bajo el vestido.


  Oí que Charlene exclamaba:


  —¿No es una dulzura?


  La sostuve. Parecía perfectamente feliz en mi regazo, incluso estiró la mano para tocarme la cara, los labios. Levanté el mentón entre risas. Supe, con una repentina seguridad —esa seguridad que había buscado en aquella recepción, con el pequeño Roger en mis brazos—, que algún día sería una madre maravillosa.


  Mientras sostenía a aquella niña preciosa sentí esa delicada y familiar conmoción de la sangre, ese tirón físico: literalmente un movimiento, me parecía, del corazón y de la respiración. Sentí esa delicada, persistente conmoción, esa añoranza, esa hambre, la insistencia que ninguna decepción o replanteamiento razonable de las expectativas podría aplacar. Un día tendría mi propio hijo.


  —¿Cómo se llama? —pregunté, mientras la cogía y le besaba la palma de la manita.


  La amiga de Minh-Linh dijo: «Suzie», casi a gritos. Charlene y yo nos reímos.


  Y luego Charlene añadió:


  —Es tuya.


  


  Una vez más, la memoria se transforma, se oscurece y se convierte en fantasía. No sabría decir con seguridad si la habitación giraba o si lo hacía yo, si toda aquella escena —Charlene, MinhLinh, las ancianas, los niños solemnes repartidos por la pared— tuvo lugar en realidad en la luz ambarina de un escenario o de una fotografía histórica sobre algún acontecimiento que cambiaría el mundo, pero así es como la veo ahora al recordarla. En mi recuerdo, ha desaparecido el calor, ha desaparecido el ruido de las calles, han desaparecido las objeciones, la logística, los años por venir, todo. Solo está el dulce balbuceo del bebé, sus miembros frescos por el baño, la satisfacción del deseo más vivo de mi cuerpo.


  —Es tuya —dijo Charlene—, llévatela a casa. —Y luego, como si me hubiese leído el pensamiento—: Sin coste alguno.


  Supongo que interpuse algunas objeciones. Había que tener en cuenta a Peter, dije.


  Charlene respondió:


  —Ah, sí, lo sé. No irías ni a San Cristóbal sin su permiso. Por Dios, chica, piensa por ti misma.


  Dije algo sobre la cuestión legal, el pasaporte…


  —Yo me encargo —respondió Charlene.


  También estaba mi esperanza, aún no expresada, de que lo hubiésemos logrado de nuevo —había tenido una falta no hacía ni quince días—, de que pronto tendríamos nuestro propio hijo.


  —Es un seguro —dijo Charlene—. Tú misma dijiste que detestabas ser hija única.


  No ponía en duda mi capacidad para querer a aquella niña. Incluso cuando Charlene pasó su dedo sobre la marca de nacimiento («He hablado de esto con Wally —dijo—, se puede hacer mucho al respecto en Estados Unidos»), salté con la actitud defensiva de una madre.


  —Es perfecta —dije.


  Charlene sonrió, dijo algo en francés que hizo que Minh-Linh se inclinase sobre ella y susurrase su respuesta.


  —Allí donde hay amor —me dijo Charlene, traduciendo con paciencia las palabras de Minh-Linh—, una marca de viruela es tan encantadora como un hoyuelo.


  


  Lo que siguió fue algo así como el proceso de envolver un paquete, o la animada preparación de un obsequio. Las dos mujeres de mediana edad volvieron, una de ellas con una tela con la que nos unió a ambas, madre e hija, asegurando al bebé contra mi pecho.


  (Confieso que recordé por un instante a las leprosas con sus brazos en alto, mientras el metro de Lily pasaba por las axilas. Un vago recuerdo de mi propia y amarga conclusión de que estábamos preparando sus mortajas. Lo aparté lo mejor que pude, con aquel bebé en mis brazos).


  Luego Charlene, Minh-Linh y yo surcamos de nuevo las estrechas y ruidosas callejas de aquel extraño vecindario. Ahora Minh-Linh llevaba mi bolso y yo sostenía al bebé contra mi pecho, con su cabeza fragante bajo mi mentón y mis manos bajo su redondo trasero.


  Pero cuando llegamos a la calle vimos que el taxi se había ido.


  Claramente, dedujo Charlene, aquellos dos soldados que habíamos visto antes, fumando y sonriendo tras pasar un buen rato, habían sobornado al taxista. «Buenos muchachos», dijo. Esperamos en la calle unos pocos minutos, pero no había taxis por aquella parte de la ciudad.


  Minh-Linh estaba segura de que no tendríamos que andar mucho para encontrar uno.


  De modo que caminamos durante un rato bajo aquel calor y aquella humedad. Qué estruendo. Desorientada como estaba, me limité a seguir a Minh-Linh y a Charlene. No tardé mucho en sentir cómo el sudor me recorría la espalda. Pasé mi pulgar por la frente de la pobre niña, con el oscuro cabello y su pequeña diadema ya húmedos. Ella me miró, despierta pero tranquila. Me pareció que me sonreía. Tuve que detenerme en varias ocasiones para recuperar el aliento o quedarme unos minutos a la sombra de algún escuálido árbol de fuego, a modo de cobertizo destartalado. Empezaba a dolerme la zona lumbar y los zapatos eran incómodos.


  —Encontraremos un taxi —dijo Charlene—, ya no tardaremos mucho.


  Pensaba, por un lado, en Peter. En cómo reaccionaría. Sin duda, se daría cuenta de mi alegría. Sin duda sería incapaz de resistirse a la belleza de aquella niña, a sus carnes rollizas, a su sonrisa sin dientes.


  Estaba pensando en todo lo que tendría que comprar —una cuna, más ropas, pañales, comida para bebé— en el economato de la base.


  Pero, al mirar atrás, quiero creer también que aquel viaje, aquella completa irrealidad, aquel dolor físico que en mis recuerdos es solo secundario, de algún modo equivalía a un largo y costoso parto, a un alumbramiento enteramente físico. Una tontería, lo sé. Y, sin embargo, cuando miro atrás, creo que Charlene sintió lo mismo. En una de esas ocasiones en que me detuve, sacó un pañuelo perfumado, me secó la frente y luego la de la niña.


  Minh-Linh nos condujo hacia el río. Oí lo que ya era el sonido metálico suave y familiar de los sampán y los barcos pesqueros antes de darme cuenta de dónde estábamos: no tan lejos del centro de la ciudad como pensaba.


  Al recordar, me pregunto si Charlene o Minh-Linh o el desleal taxista nos habían llevado en un trayecto circular para impedir que pudiera regresar a aquel lugar.


  Nos detuvimos en un pequeño café a tomar una Coca-Cola. Hundí un dedo en la bebida fría y humedecí los labios y la lengua del bebé. Una vez más, Charlene me enjugó el sudor de los labios con una servilleta, en un gesto maternal.


  Cuando de nuevo empezaron a verse los taxis en la calle, advertí que Charlene le cogía la mano a Minh-Linh cuando esta ya la había levantado. Intercambiaron unas pocas palabras y luego Charlene se volvió hacia mí.


  —¿Quieres que sigamos a pie? —preguntó.


  Se le veían las delicadas perlas del sudor sobre los labios resecos, y algunos cabellos sueltos en la frente se le habían pegado por el sudor. Minh-Linh también parecía cansada. Éramos como tres mujeres en mitad de un largo parto. La niña, con su delicioso peso, estaba completamente dormida contra mi pecho.


  —Sí, vamos —dije.


  En un determinado momento, Charlene compró una sombrilla de papel en un puesto callejero. Minh-Linh la sostuvo sobre mí durante el resto del camino, convirtiendo nuestra pequeña procesión, sudorosa y de pies doloridos, en algo triunfal.


  Ante la verja de nuestra casa Charlene dijo:


  —Yo me voy.


  Me explicó que debía encargarse de algunos asuntos; se mantendría en contacto. Y el doctor Wally había prometido pasarse durante la mañana.


  —Te dirá todo lo que tienes que hacer durante los próximos días.


  En pie al borde de la acera, preparada para llamar un taxi, para acometer su siguiente proyecto, o al menos eso me pareció, Charlene añadió:


  —Y no tiene por qué ser Suzie. Ahora es tuya. Puedes ponerle el nombre que quieras. —Eso sí, debía decidirme pronto, dijo, para los papeles de la adopción y el pasaporte—. Querrás tenerlo todo en orden antes de iros —dijo.


  Yo solo quería entrar con mi tesoro. Quería desenvolverla, por así decirlo, e imaginar cómo sería mi vida en adelante. Le dije a Charlene que aún nos quedaban algunos meses antes de que Peter terminase su misión en Saigón.


  Me miró. Desaliñada como estaba por el calor, no debería haber sido capaz de hacer una apreciación tan fría, tan helada.


  —Tú —dijo, y calló un momento para dejar que pasase un grupo de ruidosas motocicletas—. Tú no puedes ni ir a la iglesia sin su permiso, pero él no se molesta en decirte que ha dimitido. Ya ha reservado vuestro vuelo de regreso a casa.


  Encajé aquello con Suzie en mis brazos. Sentí, quizá, la primera sensación auténtica de humillación por mi propio infantilismo, supongo que la misma humillación que me llevó a describirte, o a inventarme —te pido disculpas— esa versión anterior de nuestras deliberaciones, las de Peter y yo haciendo planes a medianoche para marcharnos.


  En realidad no hubo susurros en la oscuridad, ni estudiamos la cuestión juntos. Nunca lo habíamos hablado en absoluto. No era culpa de Peter, en realidad. Es como era la vida entonces para nosotras, para las esposas.


  No puedo evitar reírme cuando lo pienso ahora: lo fácil que lo tenían ciertas agencias gubernamentales —mucho más fácil que ahora— para guardar los secretos en aquella época, antes de que los hombres sintiesen obligación alguna de compartir sus vidas con las mujeres a las que amaban.


  En el interior de la casa, Minh-Linh sacó de sus aposentos un gran cesto forrado con una manta limpia, un capazo. Estaba lleno de pañales, de pantaloncitos impermeables, de ropas de bebé, y había un par de botellas y de latas de leche de fórmula. Ella y Charlene llevaban algún tiempo planeando aquello, al parecer.


  Juntas bañamos a la niña en una palangana de latón. Mientras vertía agua sobre sus hombros regordetes y me apartaba entre risas cuando ella chapoteaba, estaba conmovida —me parece que es la palabra—, conmovida de alegría, de asombro, de delicia. ¿Cuántas palabras existen para «gozo»? He oído a otras madres decirlo, lo dijiste tú misma: el mundo vuelto a empezar, en su belleza y su inocencia, su bondad y su esperanza. Y puesto en tus manos por entero.


  Vestí a la niña con una ranita que Minh-Linh, o Charlene, habían comprado ya, y le di el biberón que Minh-Linh había preparado. Dejé a Minh-Linh vigilando a la niña, y me bañé yo también rápidamente y me puse algo bonito y fresco. Imaginaba de qué modo presentaría a Peter a su hija, consciente de que Charlene, la intrigante Charlene, me había proporcionado una respuesta en caso de que Peter objetase que no le había consultado antes de proceder: ¿cuándo me iba a decir él que nos íbamos?


  Una respuesta directa, incluso combativa, que sin duda lo habría sorprendido. Algo nuevo para mí entonces, pero de repente a mi alcance. Una defensa para mis propios secretos.


  Me decidí por una presentación directa. Llevaría a la niña al porche, en la parte delantera de la casa, donde a veces tomábamos un cóctel por la tarde si no hacía demasiado calor. Era un buen lugar desde donde escuchar el ruido de las calles y atisbar a través de la verja los coches y los peatones que pasaban. La verja estaba lo bastante lejos del porche como para que no tuviéramos que preocuparnos de que nada «desagradable», como lo expresó Peter en una ocasión, se colase entre los barrotes, pero lo bastante cerca como para sentir que formábamos parte de la ciudad.


  Era la verja que cruzaría Peter cuando volviese a casa (aquella mañana había prometido que sería un día normal y estaría en casa a tiempo para la cena) y por tanto enseguida me vería a mí con Suzie en brazos. Recuerdo que se me ocurrió la extraña idea de que la visión de nosotras dos, la Madre con el Niño, despertaría en él la asociación con su propia devoción por la Virgen María, una devoción inculcada por su propia madre. Y que esa imagen familiar, tan entrañable, prevalecería sobre sus sensatas objeciones.


  Imaginaba cómo le diría, mientras se acercaba por el sendero que atravesaba la verja: «Es tuya».


  Le cambié de nuevo el pañal; era muy buena y tranquila, de mayor sería tímida, pensé, lo mismo que yo. Minh-Linh trajo otro biberón, pero lo descarté. No quería que me vomitase sobre el vestido mientras esperaba a Peter, con aquel bochorno. Estaba escarmentada.


  Debido al calor, esperé adentro hasta unos diez o veinte minutos antes de la hora habitual de regreso de Peter. Luego llevé a Suzie al porche y la acomodé sobre mi regazo.


  Los oí antes de verlos, a los niños. Uno de ellos lloraba —al principio solo uno— y los otros intentaban calmarlo. No era raro oír las voces de los niños en la calle, delante de nuestra casa. Al principio no le di importancia. Pero luego —en mi memoria parece todo una coreografía— aparecieron, uno por uno, ante nuestra verja. Reconocí primero a la chica de las trenzas, más alta que los demás. Y luego a los otros, los niños de aquella habitación amplia y abarrotada.


  Gritaban, pasando las manos a través de los barrotes. Ahora todos lloraban y llamaban a alguien a gritos. El nombre que gritaban era una versión con acento de Sue, por Suzie.


  Apenas había caído en quiénes eran cuando apareció MinhLinh rodeando la casa y corriendo hacia la verja, casi derrapando en el sendero empedrado. Iba soltando una parrafada aguda de palabras de enfado. En la mano llevaba un trapo: había estado preparando la cena en la cocina y cuando llegó a la verja agitó aquel pedazo de tela húmeda en amplios arcos, de un lado a otro, golpeando los travesaños de la puerta como para espantar un enjambre de moscas.


  Vi cómo los niños retiraban con rapidez las manos que habían pasado a través de los barrotes, como si las quitaran de una estufa demasiado caliente. Pero no hicieron ningún esfuerzo por retroceder, ni por huir. De hecho, al instante respondieron a los gritos de Minh-Linh con los suyos, alzando sus voces contra la suya, o así me lo pareció, del mismo modo en que se levanta un brazo para protegerse el rostro. Un muro de ruido para responder y desviar lo fuese que les estuviese diciendo ella, para responder a su indignación con su propia ira.


  El trapo que blandía Minh-Linh, con el que golpeaba los barrotes, podría haber sido la batuta del director de un coro, dado el modo en que los niños respondieron, con su propio coro de estridentes quejas.


  Estreché al bebé en mis brazos y fui aprisa hacia la verja. Tuve que gritar para hacerme oír. Minh-Linh balbuceaba enfadada, con los labios húmedos y los ojos encendidos.


  —Para —me oí a mí misma decir en mi tono de severa profesora de colegio—. ¿Qué pasa aquí? —grité—, ¿qué es lo que quieren?


  Las manos de los niños se colaron de nuevo entre los barrotes en cuanto Minh-Linh dejó de espantarlos.


  —Váyase —me gritó, agobiada por aquel combate contra los niños. Luego se corrigió a sí misma—: Dígales que se vayan.


  Estaban llorando, todos ellos, llorando sin control. Todos, según pude ver, salvo la chica alta de las trenzas, que permanecía en pie detrás de los demás niños, que no paraban de gritar, con la mirada puesta en el jardín. Mirándome a mí, en realidad, con la regordeta Suzie en brazos.


  Retrocedí, en cierto modo asustada por el silencio y la mirada fija de la chica. Le dije a Minh-Linh que los dejase entrar.


  Ella repitió, resistiéndose:


  —Tienen que irse. Usted debe decírselo. No les corresponde estar aquí.


  Pasé frente a ella, abrí el cerrojo y tiré de la verja. El movimiento fue suficiente para que se callasen automáticamente. Retrocedieron unos pasos, inseguros, ahora que el camino ya no estaba cerrado ante ellos. Lo sabía de mis días en el jardín de infancia: el mejor modo de sosegar a un niño insistente es darle lo que pide: la posesión es, según había descubierto, el mejor modo de confundir al deseo.


  —Entrad, niños, entrad —les dije—. Pasad.


  Tímidamente, de pronto en silencio, entraron en fila india cruzando la verja, secándose las lágrimas, mirando temerosamente a su alrededor. Había cinco muy pequeños y luego estaba la chica alta, que entró la última: iba con la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo, y sin embargo había en ella algo majestuoso. Algo que me recordó a la seguridad de Lily, una oculta pero no por ello menos indudable confianza en sus propias capacidades.


  Pedí a Minh-Linh que trajese algo de limonada para los niños. Ella calló un momento, con aquel trapo mojado colgando exangüe de sus manos. Sus ojos oscuros ciertamente ardían, pero ahora dirigían su ira contra mí.


  —Fuera de aquí —les dijo otra vez. Su voz ya no era aguda sino firme, metálica—. Tienen que irse, usted tiene que decírselo —añadió.


  —Los niños tienen sed —dije yo—, por favor, haz lo que te pido.


  Siguen siendo, en mi recuerdo, las palabras más duras que jamás le dije a nadie durante mi estancia en Saigón.


  Y supongo que a cambio recibí el juicio más amargo: sus ojos pasaron de mirarme a la cara a mirar a la niña en mis brazos y luego a mi cintura y a mi vientre infértil.


  Minh-Linh se dio la vuelta y caminó, enfadada, hacia el interior de la casa.


  Los cinco niños me rodeaban ahora; acariciaban las piernas de Suzie, la arrullaban y —mi corazón se encogió al oírlo—, empezaron a llorar de nuevo, pero esta vez con suavidad, con una pena sin indignación. Con delicadeza, los llevé hasta el porche, fingiendo una generosidad y una resiliencia que no sentía.


  La chica alta nos seguía, reticente, con una expresión hosca en el rostro. Había algo del calor y del aire húmedo en esa hosquedad.


  Les indiqué con un gesto las sillas alrededor de nuestra mesa de hierro forjado. Los niños se sentaron, dos en cada silla, apretujados, poniéndose unos sobre los muslos y las rodillas del otro, como hacen los niños. La chica alta cogió la última silla y colocó a uno de los niños más pequeños, el único chico, sobre su regazo. Mientras me sentaba con ellos, Suzie se inclinaba en mis brazos, riendo, estirando sus manos hacia las de los niños. Sonreí, sujetándola por la cintura, sintiendo cómo se inclinaba hacia ellos e intentando creer que no era el afecto, ni siquiera el instinto, lo que la impulsaba, solo su curiosidad infantil. Como podría haber estirado el brazo para coger los rayos del sol.


  Les sonreí. «¿Habéis venido andando?», les pregunté, o algo parecido, haciendo el gesto de andar con dos dedos sobre la mesa. No desviaron su atención del bebé. Era como si yo no hubiese dicho nada.


  Miré hacia la verja, preguntándome cuándo llegaría Peter. En cualquier momento, estaba segura.


  Pregunté de nuevo, esta vez dirigiéndome a la chica alta:


  —Niños, ¿habéis venido andando hasta aquí? —Y luego se me ocurrió, de pronto—: ¿Nos habéis seguido?


  Arrugó el mentón y sus labios empezaron a temblar. Aunque fuese la mayor de todos ellos, su inútil esfuerzo, su incapacidad para retener las lágrimas que surgieron de pronto en sus ojos, hicieron que me diese cuenta de que no era más que una niña.


  Minh-Linh llegó por la puerta, a regañadientes, supongo, trayendo una bandeja con vasos llenos hasta la mitad de una limonada aguada. Dejó los vasos sobre la mesa, casi rozando las cabezas de los niños con el codo durante la operación y luego, con la bandeja en vertical contra el muslo, empezó a reprender a la chica en un ágil vietnamita. Entonces entreví algo de la inminente adolescencia de la chica, esa fuerza oculta que llevaba en su larga espalda, cuando respondió con su propia y amarga parrafada, hablando sobre la cabecita del niño que tenía en brazos. Por un momento temí que Minh-Linh empezase a sacudir la bandeja de bambú como había hecho con el trapo. La cogí del brazo.


  —Para —dije—. Por favor, es suficiente.


  Me miró con tal desprecio que por un momento creí que la bandeja pudiera muy bien aterrizar sobre mí.


  —¿Qué pretenden? —le pregunté.


  Antes de que pudiese responder, la chica se dirigió a mí.


  —Por favor, señora —dijo.


  Pero Minh-Linh la hizo callar a gritos.


  —Quieren causar problemas —dijo.


  Y entonces vertió otro torrente de palabras sobre la chica. Mientras hablaba, los otros niños empezaron a llorar otra vez, uno detrás de otro, en un dominó del que brotaban las lágrimas.


  Sentí que Suzie se ponía rígida en mi regazo. La mecí un poco para que no llorase también.


  —¿Y cómo van a causar problemas? —le pregunté a MinhLinh—. Solo son unos chiquillos. —Y le pregunté de nuevo, ya más ansiosa—: ¿Qué es lo que quieren?


  El mentón de la chica y su hinchado labio inferior seguían temblando. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no extender la mano y acariciarle la mejilla.


  —Quieren problemas —dijo Minh-Linh. Se había convertido en un auténtico muro—. Debe decirles que se vayan.


  Pero la chica alta de pronto cerró los ojos, echó hacia atrás la cabeza y gritó por encima de la voz de Minh-Linh:


  —Nuestra hermana —casi lo gimió—. Que venga a casa.


  Y luego rompió a llorar.


  Una vez más, el volumen de su lamento colectivo se elevó y elevó. Ahora Suzie, en mis brazos, se les había unido cogiéndose las manos en un gesto ancestral de impotencia y aflicción femeninas. La mecí de nuevo. Luego la levanté sobre mi hombro, dándole unas palmaditas en la espalda. Miré de nuevo hacia la verja, esperando que apareciese Peter.


  Minh-Linh les gritaba que callasen. Yo no entendía las palabras, pero conocía su significado. Mientras le daba esas palmaditas a Suzie en la espalda le pregunté:


  —¿Es Suzie su hermana?


  —No —dijo Minh-Linh.


  Entonces sí que empezó a gesticular con la bandeja de bambú. La levantó de un asa como si fuese a abofetearnos a cada uno de nosotros. Nuca la había visto tan enfadada. Supongo que nunca la había visto enfadada en absoluto.


  —Mienten. Ella no tiene hermanas. Su madre ha muerto. —Levantó la bandeja hacia Suzie—. Nadie quiere a esta fea niña. Sáquela de aquí. Dele una buena oportunidad. —Y entonces, como para aclarar algo, añadió—: Estos son niños malos.


  A toda esa agitación había que añadir que era consciente de que Peter podía aparecer en cualquier momento e irrumpir en aquel caótico barullo. Una prueba definitiva, supongo, de mi ineptitud, de mi puerilidad. Qué tipo de madre podía aspirar a ser.


  Me oí a mí misma gritar:


  —Parad, parad todos.


  Eso solo tuvo el efecto de convertir el gimoteo de Suzie en un aullido.


  De nuevo, Minh-Linh me dio la espalda y se fue, enfadada.


  Le di unas palmaditas al bebé y volví a colocarlo sobre mi regazo. Le enjugué las lágrimas de las mejillas, de su larga marca de nacimiento, del borde de su mentón regordete. Ahora que había terminado el griterío, las lágrimas de los otros niños solo parecían un acompañamiento, como si sus sollozos fuesen simplemente un lenguaje que yo no comprendía.


  Le pregunté a la chica alta:


  —¿Es tu hermana?


  Y la chica asintió con la cabeza. Miré al niño sobre su regazo.


  —¿Hermana? —le pregunté a él, pero solo me miró.


  Me volví hacia las dos chiquillas que se apretujaban en la silla a mi derecha.


  —¿Vuestra hermana? —les pregunté, y vi cómo las dos miraban en la dirección de la chica alta.


  También ellas asintieron, despacio, claramente sin una conciencia clara de a qué estaban diciendo que sí. Sus lágrimas habían trazado largos surcos en sus mejillas sucias, riachuelos en un mar de arena. Me volví hacia las otras dos, que se abrazaban la una a la otra. Antes de preguntarles nada, ya asentían.


  Estaban tan dolorosamente flacos todos… Brazos huesudos y muñecas y caderas estrechas que compartían una sola silla. Sus camisetas, sus vestidos y sus pantalones cortos eran, así me lo pareció, tan finos como una tela de araña. En cambio, mi Suzie estaba rechoncha, bien nutrida. La habían bañado y empolvado y me la habían ofrecido con su vestido norteamericano de volantes: irresistible, pese a la mancha que la señalaba como una niña fea.


  Por primera vez me pregunté cuánto tiempo le habría llevado a Charlene organizar todo aquello; cuánto tiempo hacía que había posado sus ojos en aquella chiquilla y supervisado a las mujeres para que la engordasen para mí. Para que la vistiesen. Me pregunté si el mismo vestido de fiesta rosa no lo había aportado la avispada hermana de Charlene.


  O si Charlene y nuestro amigo el médico no habían pagado a la madre un buen precio.


  Había pasado por encima de mí por completo, en su maquinación. Minh Linh estaba metida en el asunto, las mujeres de aquella amplia habitación estaban metidas en él, incluso esos niños (y el taxista, hasta donde alcanzaba), pero a mí me habían dejado de lado. ¿Qué tipo de lógica había utilizado Charlene para dejarme fuera? «No le pidas a Tricia que decida. Tricia nunca se decidirá. Dile: Aquí la tienes. Todos los deseos de tu corazón en un hecho consumado».


  Les hice señas a los niños de que debían beber su limonada, utilizando palabras que sabía que no entendían.


  —Ya pensaremos en algo —dije—. No lloréis, todo irá bien.


  Les indiqué de nuevo que bebiesen y les pregunté si tenían hambre. Lo hice con gestos. Ellos se limitaban a mirarme, sorbiendo sus lágrimas y mirando a la chica alta.


  Suzie empezó a calmarse, tenía hipo y tragaba el aire, aunque de nuevo empezaba a apretarse los puños con sus dedos regordetes, comprendiendo, supongo, que no iba a llegar ningún otro consuelo. Le acaricié la espalda con las yemas de los dedos.


  Si tomé una decisión, la tomé entonces, aunque no tengo ninguna conciencia de haberlo hecho. Como si en ese momento no tuviera más voluntad que la que había tenido a lo largo de todo el día, a lo largo del plan de Charlene.


  Me puse en pie despacio, levanté al bebé mientras los niños nos miraban, y luego lo bajé sin una palabra y lo dejé sobre el regazo de la chica alta, al lado del niño que ella tenía ya sobre las rodillas. Ambos se movieron con agilidad para acomodar a la niña.


  Entonces hice un gesto con la mano, el gesto con el que una se dirigiría a un grupo de perros apenas recién entrenados.


  —Quedaos aquí, por favor —les dije—, quedaos. Haré que traigan algo de comida. —De nuevo hice el gesto de comer.


  Entonces me volví y les di la espalda para entrar en la casa. Supongo que era plenamente consciente de que todos, incluida Suzie, podían no estar ahí para cuando volviese.


  Llamé a Minh-Linh, que vino desde la cocina.


  —Llévales a esos niños algo de comer —le dije—, y llena los vasos hasta el borde, por el amor de Dios.


  Subí, cogí una funda de almohada del cajón de la ropa de cama del salón. Lo rellené, con rapidez, con las ropas que MinhLinh había traído, con los pañales y la ropa interior impermeable y las pequeñas camisetas. No era mucha cosa. Y luego añadí la Barbie de Saigón que me había dado Charlene, un recuerdo de nuestros esfuerzos.


  Dejé la funda de almohada en el cesto de la compra que Minh-Linh había convertido en un capazo y luego levanté todo aquello por las asas. Salí de la habitación cargando con eso, me detuve en el vestidor, lo volví a pensar, y luego cogí el pequeño bodhisattva junto al cubo de arena y ceniza, y lo metí junto con todo lo demás.


  Cogí todo el dinero que había en la cajita de madera decorada con la pagoda Xa Loi, tanto piastras como dólares.


  Bajé las escaleras.


  Cuando intento recordar lo que pasaba por mi cabeza mientras hacía todo esto solo puedo pensar en el calor y el frío: el calor de mi ira, de mi enfado con Charlene, con Peter, con todos aquellos que en mi vida habían considerado que mi opinión no contaba, que me habían mentido o que me habían ignorado o que me habían manipulado por lo que consideraban mi propio bien. El calor que sentía al pensar en aquellos que se habían puesto a hacer el bien en mi nombre.


  Pero el frío, también. No iba a permitirme pensar siquiera en lo que perdería al renunciar a aquella preciosa niña. Mi seguro contra mi falta de hijos.


  Minh-Linh había puesto la mesa (¿a pesar de sí misma?) con un cuenco de patatas fritas, otro de pretzels y una bandeja con galletas Oreo. Había añadido unas pocas latas de salchichas vienesas, las favoritas de Peter, en un platillo. Comida norteamericana, directa del economato de los militares. Los niños lo estaban disfrutando como si fuera un banquete. El chiquillo había ocupado mi silla y estaba cogiendo de todo, feliz ante el espectáculo que tenía ante sí. El llanto había cesado. La pequeña Suzie estaba sentada, tranquila bajo el mentón de la chica alta. Había trocitos de patata en su cabello oscuro.


  Una vez más, miré con preocupación hacia la verja e imaginé la sorpresa de Peter al entrar y encontrarse aquella escena.


  Esperé, contemplándolos y sosteniendo el capazo con ambas manos contra el pecho, como una colegiala con su cartera camino del instituto.


  Mis pensamientos eran ardientes y helados, y la irrealidad de todo aquello —el calor, el ruido de la calle, aquellas extrañas criaturas alrededor de mi mesa— me habían dejado desorientada y amargamente impaciente.


  Quería que toda aquella temporada terminase. Quería irme a casa. Quería otro tipo de vida, mi propia vida. Mi propio bebé.


  De pronto grité:


  —A casa. —A duras penas reconocí mi propia voz—. A casa —dije de nuevo, y empecé a avanzar hacia la verja.


  Los niños se detuvieron y me miraron con prevención.


  —Ahora. Id a casa —les dije, y moví el cesto hacia la verja—. Llevaos a vuestra hermana a casa.


  Si unos pocos segundos antes había estado al borde del precipicio, sin duda ahora estaba en caída libre.


  La chica alta fue la primera en ponerse de pie, y vi cómo le costaba un poco hacerlo, con Suzie todavía en su regazo. Sabía, en mi cabeza a un tiempo ardiente y helada, que si recogía a la niña de aquellos brazos escuálidos, que si sostenía de nuevo a la niña regordeta contra mi corazón, ya no tendría más remedio que quedármela. De nuevo ya no tendría elección alguna en el asunto. Quedaría atada para siempre a lo que otros habían dispuesto para mí.


  De modo que retrocedí, aferrándome a las asas del cesto y con la cuerda atándome las manos.


  Uno por uno, los niños se levantaron de la mesa y obedecieron mi orden. O, para ser más exactos, siguieron a su hermana, la chica alta, que caminaba con cautela, llevando a Suzie sobre la cadera. Vi cómo todos ellos cogían unas pocas galletas más y las amontonaban en sus manitas y se las llevaban contra el pecho, como quien roba en una tienda, como pequeños ladronzuelos, codiciosos y torpes.


  Recordé a mis niños del jardín de infancia, allá en casa. Era el mismo gesto de birlar algo que había visto en ellos a la hora de la merienda, o al menos entre aquellos a los que conocía: un gesto tal vez innato, o quizá derivado de la experiencia de la carencia, el de no pedir nunca permiso.


  Abrí la verja y los dejé desfilar ante mí, con aquellas galletas robadas a las que se aferraban contra el corazón.


  Los seguí hasta la acera y paré un taxi. La chica alta subió la primera, con Suzie en brazos, y los demás se apresuraron a hacerlo después, amontonándose unos sobre otros. Se oían risas infantiles, como si el día se hubiese convertido en una gran aventura. Solo la chica alta volvió la cabeza hacia la ventanilla del lado contrario apartando los ojos de mí.


  Había detenido su rabieta a fuerza de entregarle lo que deseaba su corazón. Creo de veras que la chica estaba atónita por lo que había conseguido.


  Con una indiferencia extraña, quizá cruel, apretujé el cesto en el asiento trasero, por encima de todos ellos, como si solo se tratase de objetos amontonados. Los niños agarraron el cesto y las ropas que caían de él, entre risas. Había trozos de galletas Oreo por todas partes, sobre sus piernas y sobre el suelo del taxi.


  También les entregué el fajo de billetes, los dólares y las piastras que había cogido de mi joyero.


  Cuando me di la vuelta, Peter se aproximaba por la acera.


  Se había acostumbrado a ir al trabajo solo con una camisa de manga corta y unos pantalones: los empleados norteamericanos habían dejado atrás corbatas y chaquetas en algún punto durante nuestra estancia. Al pensarlo ahora, supongo que se podría decir que era un signo de que nos habíamos amoldado al lugar.


  Esa nueva informalidad le daba un aspecto más juvenil. Podría haber pasado por un delgado colegial católico, con su camisa blanca y su cartera de cuero. Podría haber sido aquel joven indeciso que me había llamado al salir del metro entre la muchedumbre en una fría tarde en el centro de Manhattan.


  —¿Qué era todo eso? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Uno de los proyectos de Charlene —dije.


  Miró lo que sucedía a mi espalda, aunque el taxi ya había doblado la esquina.


  —¿Estaba ella ahí?


  Me encogí de hombros.


  —Ya conoces a Charlene —dije—, está en todas partes y en ninguna.


  Nos dimos nuestro habitual beso de bienvenida al llegar a casa y le dije:


  —Llegas más tarde de lo que habías prometido.


  Miró de nuevo a lo lejos, hacia donde había desaparecido el taxi hacía ya un rato.


  —Me necesitaban —dijo con una sonrisa—, ya sabes cómo es: en todas partes y en ninguna.


  —Oh, lo sé —dije—, sé cómo es.


  Cuando cruzábamos juntos la verja, Peter se detuvo para estudiar los barrotes de hierro y el escaso espacio entre ellos. Podía pasar los dedos entre ellos, pero no la mano entera.


  —Estoy pensando en poner una malla aquí —dijo, meneando los dedos para mostrarme la idea—. Sería más seguro, con todo lo que está pasando.


  Caminamos por el sendero del jardín. Bajo el porche, MinhLinh, cuya furia se delataba en cada gesto, estaba limpiando la mesa.


  —¿Qué importa ahora? —dije con el ardor y el frío de mi corazón—. Charlene me ha dicho que nos vamos.


  «Fútiles esfuerzos por hacer el bien», dijiste al describir la vida de tu madre, todos sus pequeños esfuerzos.


  Es una expresión menos válida para nosotras, menos dolorosa, me parece, dado que ninguna de nosotras, hasta donde yo sé, ha reclamado recompensa alguna por su altruismo, ni ha exagerado su generosidad, ni ha sentido el impulso de gritar en respuesta al torbellino que nos envuelve; ninguna ha tenido la furiosa ambición, en cualquier caso, de hacer más de lo razonable respecto al caos que es este mundo. Respecto al horror.


  Solo teníamos la esperanza, tú y yo, me parece, de permanecer a salvo: de cerrar todo lo posible el círculo de nuestros afectos, los afectos dictados por la sangre y por nuestra costumbre, por los pocos seres que podemos amar.


  


  Una cosa más tengo que decirte sobre aquella época.


  Aunque yo me negué, Lily (nunca conseguí llamarla Ly) volvió a la leprosería con Charlene y aquellos hermosos vestidos. Charlene me contó más tarde lo asombroso que era que hubiera que hacer tan pocos retoques: todos los ao dais les sentaban a la perfección. No me sorprendió, y supe que eso tenía poco que ver con mi cuidadosa anotación de las medidas. Incluso entonces, recordaba bien a la dulce Lily empuñando aquellas tijeras cómicamente largas, su concentración y su habilidad mientras se inclinaba sobre un trozo de seda blanca.


  No tienes que disculparte por la desconcertante alegría que sentiste al encontrar la muñeca en el estante de Dom, al ver de nuevo la cuidadosa artesanía de Lily. Yo habría sentido lo mismo. Algo que llevarme a casa, algo que preservar. Algo de la chica que era, de la que tal vez sea aún, en cada pequeña hebra de hilo.


  Lily volvió una tercera vez, cuando ella y Charlene llevaron las túnicas de seda para los hombres. También había hecho fundas de seda para las almohadas, me contó Charlene en una carta. Un regalo para las monjas.


  «Algo fresco para sus mejillas al final del día», decía en su tono inimitable, «ya sabes, una vez que se han quitado el cilicio».


  Creo de veras que Charlene las envidiaba, envidiaba a aquellas monjas seguras de sí mismas con sus vidas encerradas, laboriosas y concentradas en lo suyo. Mujeres que, como decía Dom, estaban del lado de todos.


  En esta tercera visita, Lily se quedó.


  No quería que la separasen de su gemela, decía tu madre. Su corazón, su alma. Y las monjas renunciaron a convencerla de lo contrario.


  Marcia Case, me escribió tu madre, está muy enfadada conmigo. Lily era su chica favorita.
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