

  

    [image: cover]

  



  
    


    Índice


    Portada


    La casa de Matriona


    Nota del autor


    Incidente en la estación de Kochetovka


    Nota del autor


    Epílogo


    El camino de la cruz, por Enrique Fernández Vernet


    Notas


    Créditos

  



  

    


    La casa de Matriona


  




  

    


    En el kilómetro ciento ochenta y cuatro de la línea de Moscú a Murom y Kazán, pasado ya buen medio año de aquello, todos los trenes seguían aminorando la marcha, avanzando casi a tientas. Los pasajeros se pegaban a los cristales o se asomaban al vestíbulo. ¿Será que hay obras en la vía? ¿O es que llevamos adelanto?


    No. Una vez salvado el paso a nivel, el tren recuperaba velocidad y los pasajeros volvían a sus asientos.


    Sólo los maquinistas sabían y recordaban el porqué.


    Y yo también.


    


    1


    


    En el verano de 1956 regresaba yo al azar de un desierto polvoriento y abrasador, volvía a Rusia; sin más. No tenía a nadie que me aguardara, nadie me reclamaba en rincón alguno del país, y es que me había costado volver unos diez añitos más de lo previsto. Lo único que quería era alcanzar la zona templada, lejos del calor sofocante, cerca del frondoso rumor del bosque. Deseaba adentrarme y perderme en sus mismísimas entrañas, si es que aún pervivía en algún lugar aquella Rusia de habíase una vez.


    Tan sólo un año antes —ya a este lado de los Urales— había tenido que contentarme con trabajar de peón, y en las construcciones medianamente decentes no me querían ni de electricista. Y encima yo lo que deseaba era ponerme a enseñar... Los que sabían de esto me advertían que no valía la pena malgastar el dinero del pasaje, que iba a hacer el viaje en balde.


    Pero algunas cosas sí estaban cambiando. Cuando subí las escaleras del Departamento de Instrucción Pública de la provincia de Vladímir y pregunté por el Negociado de Personal contemplé asombrado que los de personal ya no se ocultaban en una oficina, tras una puerta tachonada de cuero negro, sino que apenas estaban separados por una cristalera, como en las farmacias. Aun así, me acerqué tímidamente a la ventanilla y pregunté con la cabeza gacha:


    —Usted dispense, ¿no querrán profesores de matemáticas? A poder ser, en algún lugar al que no llegue el tren. Sería para establecerme de forma definitiva.


    Escudriñaron mis documentos letra por letra, iban de despacho en despacho, telefoneaban. Tampoco para ellos era un caso corriente, y es que todos les llegaban solicitándoles ciudades, cuanto más grandes, mejor. Y hete aquí que me encontraron un lugar que me venía que ni pintado: Campo Alto. Su solo nombre ya me alegraba el corazón.


    Y además, el nombre no llamaba a engaño. Campo Alto se encontraba en una loma, entre suaves valles y más lomas, completamente abrazado por el bosque, con un estanque y una pequeña represa. Campo Alto era el lugar ideal donde a uno no le costaría trabajo vivir ni morir. Durante un buen rato permanecí sentado sobre una chueca en un bosquecillo, reflexionando en que hubiera dado cualquier cosa por no tener que desayunar ni almorzar a diario, y así poder quedarme ahí sin más, escuchando cada noche el susurro de las ramas ludiendo mi tejado, sin oír radios de ninguna parte, con el mundo quedo por completo.


    Mas en Campo Alto no cocían pan, ni se vendía comestible alguno. La aldea entera tenía que acarrear en sacos la comida desde el centro provincial.


    Volví al Negociado de Personal y supliqué ante la ventanilla. Al principio ni se dignaron a contestarme siquiera, pero luego se repitieron las idas y venidas entre despachos y las llamadas telefónicas. Refunfuñando, acabaron estampándome en mis papeles una palabra: «Torfoprodukt».*


    ¿Torfoprodukt? Ni al bueno de Turguéniev se le hubiera ocurrido que en ruso se pudieran componer nombres así.


    En el apeadero de Torfoprodukt, una destartalada caseta provisional de madera gris, un rótulo advertía terminantemente: AL TREN SÓLO SE SUBE POR EL ANDÉN, a lo cual alguien había añadido a punta de clavo: «Y sin billete». Y junto a la taquilla, con esa misma y melancólica socarronería, alguien más había dejado marcado con una navaja, para siempre jamás: «Ya no hay billetes». Más tarde habría de entender el verdadero significado de tanta inscripción. Llegar a Torfoprodukt era bien fácil, salir ya era otro cantar.


    En tiempos lejanos también hubo en este lugar bosques tupidos, impenetrables, que habían sobrevivido incluso a la Revolución. Luego los talaron los trabajadores de la explotación turbera y también los del koljós* vecino. Su director, Gorshkov, mandó cortar de cuajo varias hectáreas, que puso en venta muy provechosamente en la provincia de Odessa, con lo que su koljós subió de categoría y a él le pusieron la medalla de Héroe del Trabajo.


    Por entre las turberas se esparcía desordenadamente la colonia de los obreros, unos barracones uniformes apenas estucados de los años treinta, junto con casitas de fachada en madera labrada y terrazas encristaladas levantadas durante los años cincuenta. Mas dentro de las casitas no pude ver tabique alguno que llegase hasta el techo, por lo que no había posibilidad de alquilar una habitación que dispusiera realmente de cuatro paredes.


    Sobre la colonia humeaba la chimenea de la fábrica. Pequeñas locomotoras corrían en ambas direcciones por un tendido de vía estrecha, arrojando más humo espeso entre silbidos estridentes, arrastrando convoyes de turba parda prensada en planchas o en briquetas. Sin temor a equivocarme podía suponer que, a última hora de la tarde, un gramófono vociferaría sobre las puertas del centro recreativo y que habría borrachos vagando por las calles, si es que no reñían a cuchillazos.


    A esto me habían conducido mis ensueños de vivir en un apacible rincón de Rusia... ¿Quién me mandaba a mí dejar mi casita de adobe con vistas al desierto? Ahí podía pasarme las noches al fresco, sin nada más que la bóveda estrellada sobre mi cabeza.


    Me fue imposible descabezar un sueño en el banco del apeadero, y al despuntar el día me di otra vuelta por la colonia. Esta vez descubrí un mercado minúsculo. Al ser tan temprano, solamente había una mujer que vendía leche. Le compré una botella y comencé a bebérmela allí mismo.


    Me sorprendió su forma de hablar. Más que hablar, entonaba una tierna melodía. Palabras así era lo que echaba de menos cuando dejé Asia.


    —Bebe, bebe, y que sea para provecho. Tú de por aquí no eres, ¿a que no?


    —¿Y usted de dónde es? —pregunté reconfortado.


    Pude enterarme de que no todo eran explotaciones de turba, que más allá de esa cenefa que era el ferrocarril había una colina; y tras la colina, una aldea. Y que esa aldea, Tálnovo, había existido desde siempre, desde los tiempos de «la dama gitana»,* cuando todo estaba rodeado de bosque virgen. Más lejos se extendía toda una comarca salpicada de aldeas: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimírovo, más y más adentradas, y más retiradas aún de la vía del tren, ahí por donde los lagos.


    Escuchar esos nombres fue como un soplo de aire que me trajo sosiego. Eran la promesa de la Rusia incólume.


    Pedí a mi nueva amiga que después del mercado me llevase hasta Tálnovo a buscar una isba* en la que alquilar un cuarto.


    Por lo visto, resultaba ventajoso tenerme realquilado, y es que, aparte del salario, la escuela ponía por mí un volquete de turba para el invierno. La agitación que ahora se dibujaba en el rostro de la mujer ya no reflejaba nada de ternura. En su propia casa no había sitio (ella y el marido tenían el cargo de su anciana madre), por lo cual fuimos a preguntar a uno de sus parientes y seguidamente a otro. Pero a ninguno le sobraba una habitación independiente, vivían todos con ruido y apreturas.


    Así llegamos al profundo y reseco cauce de un riachuelo cruzado por un puentecillo. Ningún otro rincón de la aldea se me antojó más idílico que aquél: dos o tres sauces, una pequeña isba ladeada, patos nadando en un estanque y varios gansos en la orilla, sacudiéndose el agua.


    —Ea, pues si acaso nos acercamos donde la Matriona —sugirió mi acompañante, que ya empezaba a hartarse de mí—. Por contra, la casa no la tiene muy limpia, no vive con mucho arreglo, y es que de salud no anda bien.


    La casa de Matriona se encontraba ahí mismo, a pocos pasos. Tenía cuatro ventanucos dispuestos en hilera en la fachada más fría y austera, un tejado de chillas a dos aguas y una ventanita abuhardillada en el desván. Era una casa con buena alzada, pude contar las puntas de dieciocho maderos. Pero las chillas del tejado se estaban pudriendo y con los años los extremos de los troncos se habían vuelto grises, lo mismo que el portal, en su día muy recio. Del tejadillo de la entrada se habían soltado ya varias ripias.


    La portezuela del patio tenía echado el cierre, pero mi acompañante ni se entretuvo en llamar: pasó la mano por debajo y le dio la vuelta a la tarabilla (se trataba de una inocente treta contra el ganado y los extraños). Aunque el corralón era exiguo y sin techar, la casa abarcaba varias estancias comunicadas entre sí. Desde la puerta de entrada una pequeña escalera interior conducía a un amplio rellanito, con vista abierta al alto tejado. A su izquierda, un tramo de escalera subía al sobrado* —un anexo independiente sin estufa—, y otro partía hacia el sótano. A la derecha estaba la isba propiamente dicha, con su desván y su bodega.


    Había sido construida hacía tiempo, sólidamente, para una gran familia, y ahora vivía en ella una mujer sola que rondaría los sesenta.


    Cuando entré en la isba, me encontré a la mujer recostada sobre la estufa rusa,* junto a la puerta, cubierta con una especie de trapo oscuro, de esos que tan socorridos resultan a la gente trabajadora.


    La espaciosa isba, y en especial su mejor parte, la que tenía ventanas, estaba atiborrada de macetas y tinajas, plantadas con ficus y dispuestas en taburetes y tajuelos. Poblaban la soledad de la dueña de la casa como una multitud silenciosa pero viva. Crecían a su antojo, acaparando la ya escasa claridad del lado norte. En esta parca luz, y casi oculto por la chimenea, el rostro redondo de la dueña me pareció cetrino y enfermizo. Sus ojos enturbiados dejaban ver que la enfermedad la estaba consumiendo.


    Mientras hablaba conmigo permaneció acostada de bruces sobre la estufa, sin almohadones, con la cabeza hacia la puerta, y yo la contemplaba desde abajo. No manifestaba la menor alegría por tener un realquilado, se quejaba de su negro mal, de uno de cuyos ataques se estaba reponiendo justo en aquel momento. El mal no lo padecía todos los meses, pero cuando le entraba:


    —... me tiene arrechuchada dos días o tres, y ni levantarme siquiera puedo, qué plato le iba yo a poner a usted... Por la isba no es caso, venga y quédese si gusta.


    Y a continuación me enumeró otras casas donde yo podría vivir con más tranquilidad y desahogo, y me animaba a que fuera a verlas todas. Pero yo ya lo tenía bien claro, la suerte estaba echada, iba a instalarme en aquella isba sombría, con un espejo desazogado en el que uno no podía mirarse, con dos chillonas láminas de a rublo sobre libros en venta y la cosecha, puestas para alegrar las paredes. Su casa me resultaba grata, porque, de pobre que era, Matriona no tenía radio, y de sola como estaba, tampoco con quien hablar.


    Y aunque Matriona Vasílievna me mandó a que siguiera recorriendo la aldea, y aunque cuando aparecí por segunda vez en su casa aún estuvo un buen rato disuadiéndome: «Ni valemos ni guisamos, ¿cómo contentarle?». Lo cierto es que ahora me recibía levantada, y que incluso se adivinaba en sus ojos un brillo de satisfacción por verme de nuevo.


    Hablamos del alquiler y de la turba que me traerían de la escuela.


    No supe hasta más tarde que Matriona Vasílievna había pasado un año tras otro, iba para muchos años ya, sin ganar un solo rublo en ninguna parte, y que por eso no recibía pensión. Sus parientes apenas la ayudaban. El trabajo en el koljós no le había aportado ningún dinero, sólo «palitos»: tantos como jornadas trabajadas, anotados en un mugriento cuaderno contable.


    Así pues, me instalé en casa de Matriona Vasílievna. No nos dividimos la habitación. Ella tenía su cama en un rincón, entre la puerta y la estufa, y yo extendí mi catre plegable bajo la ventana,y, apartando de la luz los queridísimos ficus de Matriona, dispuse una mesa junto a otra de las ventanas. En la aldea había luz eléctrica, ya por los años veinte la habían hecho venir de la central de Shatura. Durante aquella época los periódicos se referían a «las bombillitas de Ilych»,* mas los aldeanos exclamaban «¡Su Majestad el Fuego!» con ojos desencajados.


    Puede que a algunas personas más acaudaladas de la aldea la isba de Matriona no les pareciera excesivamente acogedora, pero a nosotros nos guareció lo suficiente aquel otoño e invierno. Aún resistía a la lluvia, y los fríos vientos no lograban arrancarle muy deprisa el calor que desprendía la estufa. Sólo quedaba fría al alba, sobre todo cuando el viento había estado sacudiendo su pared más ruinosa.


    Además de Matriona y de mí, en la casa vivían un gato, ratones y cucarachas.


    El gato ya no era joven, y además era paticojo. Matriona lo había recogido por lástima y luego él se había hecho a la casa. Aunque andaba sobre las cuatro patas, le aquejaba una fuerte cojera. Al tener lastimada una de las patas la resguardaba, y cuando saltaba al suelo desde la estufa, no se posaba con ese sonido felino, amortiguado, tan propio de los gatos, sino dando un golpe seco con las tres patas al mismo tiempo: «¡Paf!». Tan seco era el porrazo que me sobresaltaba y me costó acostumbrarme. Era porque caía sobre tres patas a la vez para protegerse la cuarta.


    Que la casa estuviera infestada de ratones no se debía a que el gato paticojo no diera cuenta de ellos: bien que se lanzaba como un rayo por todos los rincones, y que luego los traía entre los dientes. Si el gato no les daba alcance a todos ellos era porque alguien, en otros tiempos mejores, había recubierto las paredes de la isba de Matriona con un empapelado ondulado, de color verdoso, y por si no bastara con una capa, había puesto cinco. Las capas se mantenían perfectamente encoladas entre sí, aunque en muchas partes se habían desprendido y ahora era como si la isba tuviera una segunda piel. Y entre los maderos de los muros y esa piel de papel, los ratones habían abierto pasillos y correteaban con un murmullo insolente, a veces incluso hasta ganar el techo. El gato, enfurecido, seguía ese murmullo con la mirada, sin poder alcanzarlos.


    A veces el gato se comía las cucarachas, pero siempre se le indigestaban. Lo único que respetaban las cucarachas era la linde marcada por el tabique que separaba la boca de la estufa rusa y la pequeña cocina del cuarto principal. En esa parte nunca se adentraban, pero en cambio por las noches campaban a sus anchas por la cocina, y si me levantaba a por agua de madrugada y encendía la luz, las descubría por todo el suelo, encima de la bancada y hasta en las paredes, formando una masa parda y rebullente. En alguna ocasión había traído bórax del laboratorio de la escuela y lo habíamos mezclado con masa de pan para envenenarlas. Dejaba de haberlas durante un tiempo, pero Matriona temía envenenar también al gato. A la que renunciamos al veneno, las cucarachas volvieron a multiplicarse.


    De noche, cuando Matriona dormía ya y yo trabajaba en mi escritorio, el intermitente y precipitado murmullo de los ratones por detrás del papel de la pared quedaba amordazado por el rumor sostenido, unísono e incesante de las cucarachas que se agitaban tras el tabique con un runrún similar al de un océano distante. Pero logré acostumbrarme, porque no cabía en él malicia ni doblez. Ese murmullo era su mismo vivir.


    Me acostumbré también a esa moza bella y vulgar de la lámina, que desde su pared me anunciaba sin desfallecer las obras de Bielinski y de Panfiorov,* y un montón de vete a saber qué otros libros más. Pero al menos guardaba silencio. Acabé por habituarme a todo cuanto había en casa de Matriona.


    Matriona se levantaba entre las cuatro y las cinco de la mañana. Tenía un reloj de pared que había comprado hacía veintisiete años en la cooperativa rural. Siempre iba adelantado, pero a Matriona eso no le inquietaba, lo malo hubiera sido que se atrasara y se quedara dormida por la mañana. Encendía la luz de la cocina, detrás del tabique, y suavemente, con mucha consideración y cuidando de no hacer ruido, prendía la estufa, salía a ordeñar la cabra (no tenía más ganado que esa cabra blancuzca de torcida cornamenta), traía el agua y ponía tres cazos a hervir: uno para mí, otro para ella y otro aún para el animal. Elegía de la bodega la patata más menuda para la cabra, para ella una algo mayor y para mí siempre una del tamaño de un huevo de gallina. Más grandes no las había, porque su pegujal era de tierra arenisca, no se había abonado desde antes de la guerra y siempre lo tenía sembrado de patata y nada más que patata, y otras más grandes ya no se daban.


    Yo apenas me enteraba de su ajetreo matutino. Dormía hasta bien tarde, me despertaba con la tenue luz invernal y me desperezaba asomando la cabeza por debajo de la manta y la pelliza de cordero. Con eso y mi chaquetón enguatado de presidiario sobre los pies, más un saco relleno de paja debajo, dormía caliente incluso en las noches en que el zarzagán azotaba por el norte nuestras desvencijadas ventanas. Tan pronto como advertía tras el tabique su discreta presencia, la saludaba pausadamente:


    —¡Buenos días, Matriona Vasílievna!


    Y siempre me llegaban del otro lado las mismas y afables palabras, que comenzaban con un tierno ronroneo, como el de las abuelas de los cuentos:


    —Mmm, téngalos usted también.


    Y al poco agregaba:


    —Ya le tengo el desayuno.


    Jamás me decía en qué consistía el desayuno, aunque eso era fácil de adivinar: o papata cocida, sin mondar, o bien sopa papatera (así la llamaban todos en la aldea), o si no, gachas de cebada (ese año no se podía comprar otro grano en Torfoprodukt, y por la cebada incluso se daban bofetadas, puesto que era lo más barato y se la llevaban por sacos para echársela a los gorrinos). No siempre salaba lo bastante el desayuno, a menudo le salía algo requemado, y al final se te adhería al paladar y las encías. Hasta te provocaba ardor de estómago.


    Pero Matriona no tenía culpa ninguna: en Torfoprodukt tampoco había mantequilla, la margarina se la disputaban y lo único que había en abundancia era grasa compuesta.* Además, como tuve ocasión de observar después, la estufa rusa no permitía cocinar cómodamente: la cocinera no puede presenciar la cocción y el calor no alcanza por igual a todos los lados del recipiente. Probablemente, si nos ha llegado de nuestros antepasados y desde la Edad de Piedra misma sea porque una vez prendida antes del amanecer mantiene tibios todo el día el pienso y el abrevo de los animales, el alimento y el agua de las personas. Y además se duerme caliente.


    Yo me comía dócilmente cuanto ella preparaba y apartaba con resignación cualquier cuerpo extraño: un cabello, una minúscula pella de turba, una patita de cucaracha. Me faltaba atrevimiento para recriminárselo a Matriona. A fin de cuentas, ya me había prevenido ella misma: «Ni valemos ni guisamos, ¿cómo contentarle?».


    —Gracias —decía yo con sinceridad.


    —¿Y de qué? ¿Pues no estamos para eso? —respondía, desarmándome con una radiante sonrisa. Y mirándome inocentemente con sus ojos de color azul pálido me preguntaba a continuación—: ¿Y para la sonochada qué va a querer?


    Para la sonochada quería decir para cuando cayera la noche. Yo comía dos veces al día, como cuando en el frente. ¿Qué le iba a pedir que me preparara para la sonochada? Pues lo mismo otra vez: o papatas o sopa papatera.


    Me conformaba con eso porque la vida me había enseñado a no buscar en la comida el sentido de la existencia cotidiana. Para mí era mucho más valiosa esa sonrisa en su rostro redondo, que traté en vano de captar cuando por fin tuve dinero para comprarme una cámara fotográfica. Ante la fría mirada del objetivo, Matriona adoptaba una expresión que era o bien forzada o demasiado grave.


    Sólo una vez logré retratarla en un momento en que sonreía distraídamente mirando por la ventana.


    Aquel otoño, Matriona no ganaba para disgustos. Acababa de salir una nueva ley de pensiones y las vecinas le habían metido en la cabeza que solicitara una. Por si fuera poco no tener a nadie en el mundo, a Matriona la habían dado de baja del koljós en cuanto comenzó a agravarse su enfermedad. Eran muchas las injusticias que se acumulaban sobre Matriona: estaba enferma pero no cobraba pensión de invalidez; había trabajado en el koljós un cuarto de siglo, mas al no tratarse de una fábrica no le correspondía jubilación por sí misma, y a lo sumo podía reclamar algo por el marido, por pérdida del sostén de la familia. Pero su marido faltaba ya hacía quince años, desde el comienzo de la guerra, y ahora no era fácil obtener los distintos certificados de antigüedad de todos los lugares en que había trabajado, ni acreditar cada salario. Menudo ajetreo tramitar tanto certificado, conseguir una atestación de que él habría cobrado al menos trescientos rublos al mes, y un certificado de que ahora vivía sola sin auxilio de nadie, y otro de cuánta edad tenía... Y luego llevarlo todo a la Oficina de Pensiones y después aún a otra parte, una vez corregido lo que estuviera mal, y volver a presentarlo todo. Y aún volver de nuevo a que al final le dijeran si le correspondía o no la pensión.


    Y ese ajetreo se complicaba aún más porque la Oficina de Pensiones se encontraba a veinte kilómetros al este de Tálnovo y el Consejo Rural a otros diez, pero al oeste, mientras que el Consejo del Distrito estaba a una hora a pie hacia el norte. Dos meses la estuvieron entreteniendo de despacho en despacho, un día por un punto, y otro por una coma. Con cada viaje echaba a perder un día entero. Iba al Consejo Rural y justo aquel día no estaba el secretario, sencillamente hoy no se había presentado, como ocurre a menudo en los pueblos. Así que a volver mañana. Y al día siguiente sí encuentras al secretario, pero se le ha olvidado el sello oficial. Vuelve una tercera vez. Y a la cuarta te hacen venir de nuevo porque los muy cegarras han firmado un papel por otro, y es que Matriona los lleva todos cosidos en una carpeta.


    —¡Me traen por el camino de la amargura, Ignatich! —Se me quejaba tras esos inútiles desplazamientos—. Estoy que ya no puedo más.


    Pero su frente no permanecía mucho tiempo compungida. Observé que tenía un remedio infalible para recobrar el buen ánimo: trabajar. Tomaba al instante una pala y se ponía a cavar sus patatas, o se iba con un saco bajo el brazo a recoger turba, o con un canasto de mimbre a por bayas, a un bosque apartado. Y al no haber estado postrándose ante los escritorios de las oficinas, sino entre zarzales, Matriona, aunque con la espalda molida por la carga, regresaba a casa reconfortada, plenamente colmada, habiendo recuperado su bondadosa sonrisa.


    —Hoy sí que he dado con un buen filón, Ignatich, ahora sé dónde la hay mucha —me dijo, refriéndose a la turba—. ¡Menudo lugar estupendo! ¡Aquello es la gloria!


    —Pero, Matriona Vasílievna, ¿es que no basta con la turba que le doy? ¡Un camión entero!


    —¡Quite ya, su turba! Tanta más que haría falta y aún otra tanta más. Aquí, conforme arrecia el invierno y contra más venga la helor de las ventanas, cuantica más quemas más que se avienta. ¡El año pasado a espuertas nos la estábamos llevando! Hogaño, a estas alturas tres camiones me habiera llevado ya... Pero lo tienen muy perseguido. A una de las del pueblo ya la traen con juicios.


    Así era, y ya flotaba en el aire el aterrador resuello del invierno encogiéndote el corazón. Por todas partes nos rodeaba el bosque, pero no había de dónde sacar leña. Por doquier rugían las excavadoras en los cenagales, pero la turba no se vendía a los lugareños, sólo se la llevaban a las fuerzas vivas, y lo mismo a sus allegados, y también un camión a cada maestro, médico u obrero de la fábrica. A los demás no les correspondía combustible, y ni hablar siquiera de pedirlo. El director del koljós se paseaba por la aldea clavándote su mirada, ora conminatoria, ora ausente o bonachona, y hablaba de lo que fuera menos del combustible. A fin de cuentas, él ya iba bien servido. Lo que era a él, el invierno le traía sin cuidado.


    Y así como antiguamente se le robaba la leña al señor, ahora había que escamotearle la turba al consorcio. Las mujeres salían en grupos de cinco, a veces de diez, para infundirse arrojo. Iban en pleno día. Durante el verano había turba excavada por todas partes, puesta a secar en montones. Y es que lo bueno de la turba era que no se podía transportar recién extraída, había que secarla hasta otoño y a veces hasta las primeras nieves si los caminos aún estaban impracticables o el consorcio iba retrasado. Ése era el momento en que se la llevaban las mujeres. Si todavía estaba húmeda, metían seis terrones por costal y diez si ya había arecido. Cada saca de esas pesaba dos puds* —a veces hasta tres kilómetros la cargaban a cuestas—, y daba para una estufa. Y días, el invierno tiene doscientos... Por la mañana hay que prender la estufa rusa y luego, a la noche, la más chica, la «holandesa».


    —¡Para qué gastar saliva hablando! —le replicaba Matriona contrariada a alguien invisible—. Ende que ya no hay caballos, lo que no te cargues tú al lomo, a casa no te lo van a traer. Majada llevo la espalda. En invierno, apechugando con el trineo, y en verano con los fajos. ¡Ay, Dios que sí!


    Las mujeres iban en pleno día, y no sólo una vez. Los días de suerte, Matriona podía traerse hasta seis sacos llenos. Mi turba la dejaba almacenada a la vista, pero la que ella traía la escondía bajo el rellanito y cada noche cegaba ese algorín con una madera.


    —Como no caigan en ello por casualidad esos condenados —decía sonriéndose mientras se enjugaba el sudor de la frente—, jamás en la vida darán con ella.


    ¿Y qué iban a hacerle los del consorcio? No les asignaban personal suficiente para apostar vigilantes en cada cenagal. En todo caso, como exageraban la cuota de extracción en los informes, siempre podían descontarse pérdidas y achacarlas al desmenuzamiento o a las lluvias. A veces les daba por organizar una batida y sorprendían a las mujeres a la entrada de la aldea, y ellas arrojaban los sacos y se desperdigaban a toda prisa. Otras veces, si recibían un aviso, registraban casa por casa, levantaban acta de toda la turba robada y amenazaban con llevarlas a juicio. Entonces las mujeres dejaban de ir durante un tiempo, pero el invierno se avecinaba y volvía a acuciarlas; a la próxima salían de noche y con trineos.


    Observando a Matriona con atención me percaté de que, encima de cocinar y llevar la casa, tenía que ocuparse a diario de alguna que otra cosa importante, y de que guardaba siempre religiosamente en la cabeza su orden de ejecución, de manera que al despertar siempre sabía en qué iba a ocupar la jornada. Además de la turba, de recoger tocones secos que levantaban los tractores en las turberas, además de los arándanos que maceraba en frascos para el invierno («¡Date el gusto, Ignatich!», decía obsequiándome), además de cavar las patatas, además de ir de aquí para allá por lo de la pensión, también debía ingeniárselas y dar con heno para su única cabra blancuzca.


    —¿Y por qué no cría usted una vaca, Matriona Vasílievna?


    —¡Ay, Ignatich! —me explicaba Matriona de pie con su sucio delantal en el umbral de la cocina y volviéndose hacia mi mesa—. Con la leche de la cabra ya salgo adelante. Si tuviera una vaca yo me pienso que me se iba a comer ella a mí. La hierba de la vía no la dejan cortar, ésa ya tiene dueño, y tampoco la del bosque, que es de los forestales, y a la granja ni entrar siquiera me dejan, porque ya no les trabajo. Eso, aparte de que a las de la granja les hacen dar toda la hierba que saquen. Hasta la primera mosca blanca,* toda es para la granja... Y para ellas sólo hay cuando ya le ha nevado encima. ¡Qué va a ser eso hierba! Antaño siempre nos apurábamos para segarla en verano, de San Pedro a San Elías. ¡Aquello sí que era heno, jugoso como la miel!


    Así pues, reunir heno para una sola y escuálida cabra representaba para Matriona un trabajo colosal. Por la mañana temprano salía con un saco y una hoz hacia aquellos lugares en que recordaba haber visto crecer la hierba: los ribazos, al borde de los caminos o las isletas entre ciénagas. Cuando había juntado un pesado saco de hierba fresca lo llevaba a rastras hasta la casa y lo esparcía en el corralón. De un saco entero de hierba sacaba para una horcada de heno.


    El koljós tenía un nuevo director, lo habían traído hacía poco de la ciudad. Lo primero que hizo fue achicar las huertas de todos los que ya no pudieran trabajar. A Matriona le dejaron sólo quince áreas de suelo arenoso, mientras que del otro lado del cercado quedaban sus otras diez, ahora abandonadas. Y esas quince áreas el koljós se las hacía sudar a Matriona. Cada vez que faltaban brazos o cuando las mujeres se emperraban en no trabajar, la esposa del director se presentaba en casa de Matriona. También ella era una mujer de ciudad, muy resuelta, con un corto abrigo gris y un mirar intimidante, casi militar.


    Entraba en la isba y, sin saludar siquiera, se quedaba mirando severamente a Matriona, y ésta se aturullaba.


    —¡Bue-no —decía la esposa del director alargando las palabras—, camarada Grigórieva!* ¡Habrá que echarle una mano al koljós! ¡Mañana se va a tener que cargar estiércol!


    En el rostro de Matriona se dibujaba una media sonrisa compasiva, como si sufriera por la mujer del director al saber que no podría pagarle el trabajo.


    —Bueno, pues qué le vamos a hacer —respondía ronceando—. Ya sabe que estoy mala y que en la granja ya no les trabajo. —Pero entonces se desdecía a toda prisa—: ¿Y a qué hora habrá que estar?


    —¡Y te vienes con la bielda! —Le conminaba la directora mientras salía haciendo crujir su falda almidonada.


    —¡Habrase visto! —se quejaba Matriona a su espalda—. ¡Encima voy a tener que poner yo la bielda! Ni palas ni bieldas hay en la granja... Y a mí, sin marido, ¿quién me la va a enastar?


    Después se pasaba la tarde cavilando:


    —¿Y qué quiere que le haga, Ignatich? Yo para mí que eso es trabajar a tontas y a locas, sin cundimiento. Te estás ahí de pie, apoyada contra la pala y pendiente de si queda poco para la sirena de la fábrica a mediodía. Y las mujeres, preocupadas mayormente en sacar cuenta de quién ha venido y quién no. En cambio, adahora, cuando trabajábamos a lo nuestro, no se oía ni mu, como no fuera, ¡ay, ay, ay!: «Mira, se nos ha hecho hora de almorzar», «Mira ya la tarde se nos echa encima».


    Pero a la mañana siguiente salía con su horquilla.


    Y no se trataba sólo del koljós, sino de cualquier parienta, por lejana que fuera, o simplemente de una vecina que iba a ver a Matriona al anochecer y le decía:


    —Matriona, vente mañana en hacendera. Acabaremos de arrancar las patatas.


    Y Matriona no sabía decir que no. Abandonaba el curso normal de sus quehaceres, iba a ayudar a la vecina y, de regreso, aún comentaba sin asomo de envidia:


    —¡Ay, Ignatich, menudas patatas tenía! ¡Gloria daba sacarlas!, si yo no quería irme del huerto. ¡Ay, Dios que sí!


    Y aún menos sabían pasarse sin Matriona cuando se trataba de arar los huertos. Las mujeres de Tálnovo habían calculado con certeza que cavar cada una su serna con la pala era más lento y trabajoso que uncirse entre seis a un arado y labrar juntas sus respectivas senaras. Y entonces también llamaban a Matriona para que les ayudara.


    —¿Y qué, ya habéis pasado cuentas? —Tuve una vez ocasión de preguntar.


    —Si es que dinero no lo quiere... ¡A escondidas hay que metérselo en el bolsillo!


    Matriona también andaba de cabeza cada vez que le tocaba hacerles la comida a los dos cabreros. Uno, bien fornido, era mudosordo; y el otro, un zagal siempre con un cigarrillo babeado entre los dientes. Le llegaba la vez cada mes y medio, pero aun así aquello le suponía a Matriona un desembolso enorme. Se acercaba a la cooperativa rural a comprar conservas de pescado, y hasta azúcar y mantequilla, cosas de las que ella misma se privaba. Por lo visto, las amas de casa rivalizaban entre sí por ver quién les daba mejor de comer.


    —Del sastre y del cabrero guárdate bien —me advirtió—, porque si no los tienes contentos, te verás en lengua de todos.


    A esta vida pródiga en preocupaciones venía a sumarse periódicamente su grave enfermedad. Matriona se venía abajo y permanecía echada de dos a cuatro días, sin gemir ni lamentarse, aunque a duras penas pudiera moverse. Durante esos días, Masha, su amiga íntima desde la mismísima infancia, venía para cuidar de la cabra y prender la estufa. Matriona, en cambio, ni bebía ni probaba bocado, y tampoco pedía nada. Mandar a por el médico del dispensario de la colonia hubiera sido algo insólito en Tálnovo y mal visto por las vecinas, como si estuviera dándose aires de señorona. En una ocasión en que sí se llamó al médico, vino una doctora con muy mal genio que ordenó a Matriona que acudiera ella misma a la consulta cuando se hubiera repuesto. Matriona fue rezongando, le hicieron unos análisis, los mandaron al hospital del distrito y ahí quedó la cosa.


    Pero sus quehaceres le exigían reincorporarse a la vida. Al poco tiempo, Matriona comenzaba a levantarse, al principio caminaba despacio, pero después recuperaba la presteza.


    —¡Ay, si me hubieras visto antes, Ignatich! —decía como disculpándose—. No había costal que no pudiera alzar, cinco puds como si tal cosa. El suegro gritaba: «Matriona! ¡Que te nos deslomas!». Y a mi cuñado no le hacía falta ayudarme a cargar los rollizos por mi extremo del carro. Teníamos un caballo de cuartel, se llamaba Trompo, la mar de grandote...


    —¿Y por qué de cuartel?


    —Sí, porque el nuestro nos lo habían requisado y a cambio nos dieron otro herido en la guerra. ¡Y anda que no era repropio! Una vez se asustó y dio tal repullo, que nos iba a hundir el trineo en el lago. Los hombres saltaron, pero yo, mentira no digo, mantuve el ronzal asido bien fuerte y vaya si le pude. Le echábamos avena. En nuestra aldea, a los hombres les gustaba que los caballos estuvieran bien comidos. El caballo que come avena lo carga todo sin pena.


    Pero Matriona no era tan valiente, ni mucho menos. Le tenía miedo a los incendios, también a la centella, y, sobre todo, por alguna razón, al tren.


    —Cuando tengo que llegarme a Cherusti, en que veo que va a arrimarse el tren desde Nechaevka, con esos ojos enormes que se le salen y haciendo rumbar las vías, vaya espanto que me entra, que hasta me rilan las rodillas. ¡Ay, Dios que sí! —me contaba encogiéndose de hombros, como si fuera ella misma la primera sorprendida.


    —¿Y no será miedo porque no compran ustedes pasaje, Matriona Vasílievna?


    —¿En el ventanillo? Pasaje sí se puede sacar, sí, pero sólo en primera, y eso cuando el tren ya está para salir. Y nosotros, de aquí para allá, a ver quién nos dé razón. Los hombres trepan por la escalerilla al techo de los vagones. Y nosotras siempre encontramos una puerta sin candar, y por ahí nos montamos, sin billete, y los vagones siempre van todos vaciados, todos vaciados, que hasta da para arrellanarte bien ancha en los asientos. ¡A saber por qué no despachan billetes, esos zánganos sin alma!...


    


    Y a pesar de todo, antes de llegar el invierno la vida se puso a sonreírle a Matriona como nunca. Al final comenzaron a pagarle una pensión de unos ochenta rublos, a los que se sumaban los ciento y algo que le dábamos la escuela y yo.


    —¡Anda! Ahora la Matriona va a darse la gran vida. —Comenzaban ya a envidiarla algunas vecinas—. Ahora de vieja va a salirle el dinero por las orejas.


    —¡Acabáramos, una pensión! —replicaban otras—. Caprichos del Gobierno: hoy te lo quito, hoy te lo pongo.


    Matriona se mandó hacer unas botas de fieltro. Se compró un nuevo chaquetón enguatado y convirtió en abrigo un capote usado de ferroviario que le había dado un maquinista de Cherusti casado con Kira, que había sido su ahijada. El sastre de la aldea, que era jorobado, añadió un forro de algodón bajo el paño y le quedó una magnífica prenda, como Matriona no había podido coserse en sus seis decenas de años.


    Y mediado el invierno, Matriona cosió doscientos rublos en el forro del abrigo, para el entierro. Estaba muy contenta:


    —Por fin respiramos una poquita, Ignatich.


    Pasó diciembre y pasó enero; durante esos dos meses no la visitó la enfermedad. Matriona empezó a frecuentar más la casa de Masha y ahí echaban la tarde, comiendo pipas de girasol. Por las tardes no recibía a nadie en casa por respeto a mis ocupaciones. Sólo en una ocasión, por la Epifanía, me encontré al volver de la escuela con que había baile en la isba y me presentaron a tres hermanas de Matriona, que la llamaban «tata» o«chacha», como si fuera ella la mayor. Hasta aquel día bien poco se había sabido de ellas en la isba, a lo mejor temían que Matriona quisiera pedirles algo.


    Mas un acontecimiento, un presagio, ensombreció la dicha de Matriona. Un día, habiendo hecho cinco verstas* a pie hasta la iglesia para la bendición del agua, puso su puchero entre los demás. Tras oficiarse la ceremonia, las mujeres se precipitaron entre empujones a recogerlos, pero Matriona no pudo ser de las primeras y se encontró con que faltaba el suyo y con que tampoco había quedado ningún otro recipiente en su lugar. Su puchero se había desvanecido, como si un mal espíritu se lo hubiera llevado.


    —¡A ver, comadres! —iba preguntando Matriona entre las feligresas—. ¿No se habrá llevado ninguna el agua bendita de otra? ¿En un puchero?


    Ninguna dijo nada. A veces ocurría que los chavales hacían granujadas, y en los alrededores los había. Matriona regresó apesadumbrada. Siempre había vuelto con agua bendita, pero ese año no iba a tener.


    No podía decirse, empero, que Matriona fuera una creyente fervorosa. Al contrario, era más bien algo pagana y sucumbía a la superstición: por San Iván Ayunador no había que entrar en el huerto, o al año se perdería la cosecha; si la ventisca levantaba nieve, significaba que por alguna parte había un ahorcado; si alguien se pillaba el pie con la puerta, señal de que iba a tener visita. En todo el tiempo que viví en su casa jamás la vi rezar, ni persignarse siquiera. Cualquier tarea la acometía entonando un «¡Con Dios!», y a mí siempre me despedía con ese mismo «¡Con Dios!» cuando salía para la escuela. Tal vez sí rezaba, pero disimuladamente, por vergüenza o para no incomodarme. En el cuarto principal tenía iconos colgados en una esquina; y en la cocinita, una pequeña imagen de san Nicolás Intercesor.* Los días corrientes los iconos permanecían a oscuras, pero les encendía un candilito en las vigilias o los festivos desde la mañana.


    Y eso que ella aún menos pecados tenía que su gato paticojo, que, a fin de cuentas, mataba ratones...


    Algo ya recuperada de sus sinsabores, Matriona comenzó a prestarle más atención a mi radio (yo me había dado buena maña en instalarme un alzavoz, que es como llamaba Matriona al altavoz del aparato. Mi pequeño receptor no me suponía una molestia, porque yo podía apagarlo a mi antojo cuando a mí me pareciera, aunque es cierto que su voz se alzaba sobre el silencio de la isba). Ese año estábamos recibiendo, agasajando y llevando a actos por muchísimas ciudades a dos o tres delegaciones extranjeras por semana, y no pasaba un día sin que los boletines estuvieran llenos de noticias rimbombantes sobre banquetes, almuerzos y desayunos oficiales.


    Matriona fruncía el ceño y protestaba:


    —Tanto pasearse... ¡A ver si van a escalabrarse!


    Cuando escuchaba que habían inventado una nueva máquina, Matriona refunfuñaba desde la cocina:


    —Venga chismes y más chismes nuevos, ¿y con los viejos quién va a trabajar? ¿En dónde los van a meter?


    Ese mismo año se hablaba ya de los primeros satélites artificiales. Matriona sacudía la cabeza ante la estufa:


    —¡Ay, ay, ay! ¡Alguna cosa nos van a escacharrar! El invierno o el verano.


    En otra ocasión, radiaban canciones rusas interpretadas por Shaliapin. Tras un buen rato de pie escuchando, Matriona concluyó tajantemente:


    —Canta raro, nosotros no cantamos así.


    —Pero claro que sí, Matriona Vasílievna. Fíjese usted bien...


    Tras escuchar otro poco, torció los labios e insistió:


    —No, así no es. No es lo de aquí... Y además hace florituras con la voz.


    Pero en cambio, en otra ocasión, Matriona supo darme una alegría. Retransmitían un concierto de romanzas de Glinka y, tras cinco de estas piezas de cámara, Matriona asomó de improviso por el tabique con las manos en el delantal, y toda emocionada, con sus pálidos ojos velados por las lágrimas, susurró:


    —¡Éste sí que canta como nosotros!
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    Matriona se había acostumbrado a mí y yo a ella, y vivíamos sin solemnidades. Ella no se entrometía en mis prolongados quehaceres de cada tarde ni me importunaba con preguntas. A tal extremo carecía de curiosidad femenina o hasta tal punto llegaba su tacto, que jamás me preguntó si había estado casado. Todas las mujeres de Tálnovo la atosigaban para que me tirara de la lengua. Pero ella les contestaba:


    —Preguntarle a él, si tanto os interesa. Yo sólo sé de que viene de por lo lejos.


    Y cuando, bastante más adelante, yo mismo le revelé que había pasado mucho tiempo en presidio, se limitó a asentir con la cabeza sin decir nada, como si ya lo hubiera supuesto.


    Yo también veía sólo a la Matriona de ahora, una anciana desvalida, y tampoco trataba de reavivar su pasado, ni suponía siquiera que hubiese en él nada que hurgar.


    Sabía que Matriona se había casado antes de la Revolución y que acto seguido se trasladó a la isba en que vivíamos ahora, y que también acto seguido se puso a la estufa (eso quería decir que, al no vivir ni la suegra ni ninguna cuñada soltera mayor que ella, a la mañana siguiente de la boda Matriona ya estaba ante el fogón). Sabía que había tenido seis hijos, muertos uno tras otro a su más tierna edad, de manera que nunca le vivieron dos a un mismo tiempo, y que después tuvo una especie de ahijada que se llamaba Kira. El marido de Matriona no volvió de la última guerra, pero tampoco le participaron su defunción. Los hombres de la aldea que habían estado en su mismo regimiento decían que: o bien había caído prisionero,o bien había muerto sin que pudieran hallar el cadáver. Pasados ya once años tras la guerra, Matriona también llegó a la conclusión de que había que darlo por muerto, y mejor que así lo creyera, porque si seguía con vida, era que volvía a estar casado en cualquier rincón de Brasil o de Australia, y ya no se acordaría de la aldea de Tálnovo ni de hablar el ruso.


    


    Un día, al regresar de la escuela, me encontré con que teníamos visita en nuestra isba. Un anciano alto y de tez negra con el gorro de piel puesto sobre las rodillas se hallaba sentado en la silla que Matriona le había sacado al centro de la sala, junto a la estufa «holandesa». Unos tupidos cabellos negros ligeramente tocados por las canas le enmarcaban el rostro. Su densa barba negra se fundía con el bigote, negro y tupido también, que apenas dejaba verle la boca. Sus negras patillas, que casi le ocultaban las orejas, subían hasta unirse sin interrupción con los mechones negros que pendían de sus sienes. Tenía además unas anchas cejas negras que avanzaban una al encuentro de la otra, como puentes. Su frente, en cambio, era una lisa cúpula que se juntaba con su calva y amplia coronilla. Todo el aspecto del anciano sugería sabiduría y dignidad. Sentábase erguido, con las manos cruzadas sobre su cayado, que apoyaba de forma oblicua sobre el suelo. Permanecía así en actitud de paciente espera y no parecía tener mucho que decirle a Matriona, que trajinaba al otro lado del tabique.


    Cuando entré, volvió pausadamente su majestuosa cabeza y se dirigió a mí de improviso:


    —Servidor es que no puede verle muy bien; mi chiquillo hace los estudios con usted, Antoshka Grigóriev se llama...


    El resto podía habérselo ahorrado. Por más que me sintiera inclinado a ayudar a aquel venerable anciano, ya sabía de antemano y rechazaba por inútil todo cuanto pudiera decirme. Antoshka Grigóriev era un chaval regordete de mofletes colorados de 8º B que parecía un gato tras haberse dado un atracón. Uno diría que venía a la escuela a pasar el rato: se sentaba en su pupitre y sonreía indolentemente. Ni que decir tiene, nunca traía la lección aprendida. Y para colmo, batiéndose por mantener el alto porcentaje de rendimiento escolar por el que se distinguían nuestro distrito y nuestra provincia —y también las provincias vecinas—, cada año lo iban aprobando y él había comprendido perfectamente que, por mucho que le amenazaran los maestros, de todos modos acabaría pasando de curso sin necesidad de estudiar. Sencillamente nos tomaba el pelo. Aunque ya estaba en octavo grado, no dominaba los quebrados ni sabía distinguir unos triángulos de otros. Los dos primeros trimestres había estado bajo la férrea férula de mis suspensos y lo mismo le esperaba en el tercero.


    Pero ¿cómo decirle a ese anciano prácticamente ciego, que más que padre de Antoshka podría haber sido su abuelo y que venía a presentarme sus respetos, que año tras año la escuela lo había estado engañando? ¿Que yo no podía mantener el engaño porque si no sería un embustero, echaría a perder la clase entera y estaría renegando de todo mi trabajo y mi dignidad de profesor?


    Así pues, le expliqué pacientemente que su hijo iba muy retrasado con los estudios y que mentía en casa y en la escuela, que había que mirar más a menudo si traía malas notas y escarmentarlo bien entre los dos.


    —¿Pero más entodavía? —replicó la visita—. ¡Si servidor ya le arrea su buena zurra cada semana! Y quite que yo la mano la tengo fuerte...


    Durante el transcurso de la conversación recordé que ya en una ocasión, no sé con qué motivo, la propia Matriona había intercedido por Antoshka Grigóriev, pero no le pregunté qué parentesco les unía y también entonces rehusé. Y ahora Matriona volvía a estar en el umbral de la cocinita en actitud de muda súplica. Y cuando Faddei Mirónovich se hubo marchado tras decir que pasaría otro día a interesarse, le pregunté:


    —Lo que no entiendo, Matriona Vasílievna, es qué relación guarda usted con Antoshka.


    —Es hijo de mi cuñado* —me contestó secamente Matriona y se fue a ordeñar la cabra.


    Atando cabos, pude colegir que el pertinaz anciano carinegro era hermano del marido desaparecido.


    Pasó el largo atardecer sin que Matriona volviera a mencionar aquella conversación. Entrada la noche, cuando ya me había olvidado del anciano y estaba trabajando en mis cosas en el silencio de la isba, acompañado por el murmullo de las cucarachas y el tictac del reloj, Matriona aclaró de repente desde su oscuro rincón:


    —En una ocasión, Ignatich, a punto estuve de casarme con él.


    Yo me había olvidado hasta de Matriona, de que estaba ahí, no se la oía en la habitación, y de repente me estaba diciendo aquello muy sentidamente, desde la oscuridad, como si el anciano aún le hiciera la corte.


    Sin duda, Matriona se había pasado la tarde entera sin pensar en otra cosa.


    Se alzó de su mísero camastro desarrapado y se me acercó despacio, como en pos de sus propias palabras. Me recosté en la silla y por primera vez vi a Matriona de un modo muy distinto.


    No había luz en el techo de aquella sala grande, invadida por un bosque de ficus. Mi lámpara de mesa no arrojaba más que un cerco de luz sobre mis cuadernos, y mis ojos, recién apartados de la luz, veían el resto de la habitación sumido en una sonrosada penumbra. De ella surgía ahora Matriona. Hasta sus mejillas, siempre cetrinas, parecían ahora también sonrosadas.


    —Él fue el primero que pidió mi mano..., antes que Efim... Era su hermano mayor. Yo tenía diecinueve, y Faddei veintitrés... En esta misma casa vivían los dos por entonces, era de ellos. Su padre la había construido.


    Sin pensarlo, miré a mi alrededor. Súbitamente, aquella casa vieja, gris y medio podrida se me apareció, a través del desteñido pellejo verdoso de ese empapelado bajo el cual correteaban los ratones, como cuando nueva, con los tueros recién cepillados, no renegridos aún, desprendiendo un alegre aroma de resina.


    —¿Y entonces usted le...? ¿Qué es lo que ocurrió?


    —Aquel verano íbamos juntos a pasarla sentados en el bosquecillo —bisbiseaba—. Había uno donde tienen ahora los establos, luego lo talaron... Poco me faltó para casarme, Ignatich. Pero estalló la guerra con los alemanes y al Faddei me se lo llevaron al frente.


    Mientras dejaba caer sus palabras floreció ante mí, celeste, blanco y amarillo, el mes de julio del año catorce; un cielo aún de paz, las nubes pasando y la gente apurándose por recolectar la mies ya madura. Me los imaginaba uno junto al otro: un atezado coloso con una guadaña a la espalda y ella, el rostro colorado, con una gavilla entre los brazos. Y una canción, una canción bajo el cielo, como las que hace ya tiempo que la aldea no canta y que ya no es posible entonar con la mecanización.


    —Partió a la guerra y no regresó. Tres años callé mi pena y aguardé. Ni novedades, ni unos güesos que sepultar...


    Envuelto en un añoso pañuelito descolorido, el redondo rostro de Matriona me contemplaba bajo la suave y difusa luz de la lámpara, como liberado de sus arrugas y de sus ajadas ropas de diario, una chiquilla asustada puesta ante una terrible disyuntiva.


    Sí. Era como si lo estuviera presenciando... Las hojas volando, la nieve cayendo y fundiéndose después. Y volvió la labranza, volvió la siembra y volvió la siega. Y una vez más cayeron las hojas y una vez más llegaron las nieves. Y vino una revolución, seguida de otra, y todo quedó patas arriba.


    —Se les murió la madre, y con el Efim nos pusimos de prometidos cuando me dijo: «Tú querías venirte a nuestra casa, vente pues si quieres». Yo al Efim le llevaba un año, a ver. Por aquí tenemos el dicho: «Por la Intercesión te casas, es que eres lista, ¿que por San Pedro?, pues andas lista». Iban faltados de brazos. Y eché adelante... Justo para la Sampedrada fue nuestro casamiento, y ese invierno, para San Nicolás,* lo teníamos de vuelta..., al Faddei, o séase. Lo habían tenido preso en Hungría.


    Matriona cerró los ojos.


    Yo no dije nada.


    Se giró hacia la puerta, como si fuera alguien con vida:


    —Ahí mismo se plantó, en el quicio de la puerta. ¡Menudo chillido pegué yo! ¡A sus pies quería echarme! Pero ya no tenía caso. «¡Si no fuera él hermano mío», dijo, «sus hacía pedazos aquí mismo a los dos!»


    Me estremecí. Por efecto de su agitación o tal vez de su pavor podía imaginármelo vivamente, tan carinegro él, en la oscuridad del umbral, blandiendo un hacha contra Matriona.


    Pero acabó recobrando la calma, y apoyándose contra el respaldo de la silla que tenía delante me siguió relatando con voz cantarina:


    —¡Ay, ay, ay, pobre palomo! Con la de mozas casaderas que había en la aldea, y él que no se casaba... Me dijo que se iba a buscar una que se llamara igualito que yo, otra Matriona. Y vaya si no se trujo de Lipovka a una que también se llamaba Matriona. Se hicieron casa aparte, y en ella viven entodavía, tú pasas por delante todos los días, de camino a la escuela.


    ¡Así que era eso! Ahora recordaba que había visto más de una vez a la otra Matriona, y no me agradaba. Siempre venía a quejarse a mi Matriona de que la pegaba el marido, de que era un avaro y estaba amargándole la existencia, nos venía aquí a llorar durante horas, siempre con voz plañidera.


    Pensándolo bien, a mi Matriona no le había ido tan mal. Faddei se pasaba la vida propinándole palizas a su Matriona y hasta el día de hoy tenía a todos los de casa metidos en un puño.


    —A mí, lo que es él, jamás me puso la mano encima —prosiguió Matriona refiriéndose a Efim—. En la calle bien que se metía a puñadas con los hombres, pero a mí nunca... Bueno, sí hubo una vez; me había discutido con su hermana y me astilló una cuchara de palo en la frente. Me levanté de un respingo de la mesa y le dije: «¡Ajolá sus pudráis los dos, desgraciados!», y enfilé para el bosque. Nunca más me sentó la mano.


    Y tampoco a Faddei le había ido tan mal. La segunda Matriona también le dio seis hijos (entre ellos mi alumno Antoshka, el benjamín, la rebañadura) y todos les vivieron. En cambio, a Matriona y Efim los niños se les morían, antes de alcanzar tres meses, sin caer enfermos siquiera.


    —Niña sólo tuvimos una, nos vivió hasta que la lavamos, y ahí se nos quedó. Ni falta hizo el lavatorio antes de amortajarla... Y así como me casé un día de San Pedro, al sexto hijo, al Alexandr, también por San Pedro le dimos tierra.


    La aldea entera se convenció de que Matriona tenía sobre sí un maleficio.


    —¡Pues claro que traigo un malificio! —asentía con convicción también ahora Matriona—. Una vez me llevaron a que me ensalmara una que se había salido de monja. Me dio algo para toser y se quedó esperando a que yo echara el malificio, un sapo por la boca. Pero no saqué nada...


    Y pasaron los años, como agua que corre... En el cuarenta y uno Faddei se libró de la guerra por tener mal la vista, y en vez de él se llevaron a Efim. Y como el hermano mayor en la primera guerra, en la segunda también desapareció el menor sin dejar rastro, pero éste ya no volvió. Desierta, la isba, otrora tan bulliciosa, iba pudriéndose y envejeciendo, y con ella envejecía también Matriona, desatendida.


    Y entonces le imploró a la otra Matriona, la maltratada, que le confiara un pellizquito de sus entrañas (¿o de la sangre de Faddei?), su hija menor Kira.


    Durante diez años la crió en esta casa como a hija propia, como a una de las criaturas que no le habían vivido. Y poco antes de mi llegada la había casado con un joven maquinista de Cherusti. De ellos provenía la poca ayuda que ahora recibía: algo de azúcar a veces y manteca si mataban un lechón.


    Atenazada por sus achaques y presintiendo una muerte próxima, Matriona dio a conocer su última voluntad: que el sobrado de arriba, el enmaderado independiente que comunicaba con la isba, pasara en herencia a Kira cuando muriera. Sobre la isba no dejó nada dispuesto, y había tres hermanas que aspiraban a heredarla.


    


    Esa noche Matriona me había abierto su corazón de par en par. Y como sucede a menudo, apenas se me hicieron visibles las circunstancias y el sentido de su vida, cobraron movimiento a los pocos días. Llegó Kira de Cherusti y el viejo Faddei comenzó a mostrarse inquieto. Para obtener y conservar una parcela de tierra en Cherusti los recién casados tenían que construir algo en ella, y el sobrado de Matriona resultaba lo más idóneo, porque además no había otra posibilidad de construir ni de dónde sacar madera. Y más que la propia Kira o su marido, era el viejo Faddei quien, en lugar de ellos, ardía en deseos de hacerse con esa parcela en Cherusti.


    Y comenzó a visitarnos con frecuencia, venía una y otra vez, apremiando a Matriona, exigiéndole que cediese en vida el sobrado. A raíz de aquellas visitas dejé de verlo como a ese anciano apoyado en su cayado, susceptible de desmoronarse con un empujón o una palabra grosera. Aunque iba encorvado a causa del lumbago, aún conservaba la buena planta, y ya pasados los sesenta, sus cabellos mantenían el vigor y la negrura juvenil, aún era capaz de porfiar con insistencia.


    Dos noches pasó Matriona sin pegar ojo. Le costaba decidirse. No le daba lástima desprenderse del sobrado, que no utilizaba, como jamás le había dolido entregar a otros su trabajo o sus bienes, y de todos modos, el sobrado ya se lo había legado a Kira. Sin embargo, le angustiaba dividir ese techo bajo el cual había vivido cuarenta años. Incluso a mí, que nada tenía que ver, me apenaba que empezaran a desclavar tablas y sacar maderos de la casa. Y para Matriona representaba el final de su vida misma.


    Pero los que tanto insistían sabían que acabaría accediendo a que demolieran su casa, incluso antes de muerta.


    Y una mañana de febrero vino Faddei en compañía de sus hijos y yernos, y se escucharon cinco hachas asestando golpes, y los tablones que iban arrancando chasqueaban y crujían. Los ojos de Faddei brillaban febriles. Y por más que no pudiera mantener la espalda del todo erguida, se encaramaba ágilmente bajo los cabrios y después descendía con presteza, gritando a sus ayudantes. Aquella isba la había construido él mismo cuando mozo, hacía mucho tiempo, en compañía de su padre, y el sobrado lo habían puesto para él, el hijo mayor, para que se instalara en él con su joven esposa. Y ahora lo desmantelaba de forma frenética, pieza por pieza, para llevárselo de una casa que ya no era la suya.


    Cuando hubieron numerado la punta de cada madero del armazón y el entablillado del techo, desensamblaron el sobrado y su parte baja. La isba y lo que quedaba del rellanito lo cerraron con un murete de tablas provisional, en el que quedaron resquicios, y en esto se veía que habían venido a demoler, no a construir, y que no contaban con que Matriona fuera a vivir ahí por mucho tiempo.


    Y mientras los hombres derribaban, las mujeres preparaban el aguardiente para el día del traslado, porque el vodka hubiera resultado demasiado caro. Kira se había traído un pud de azúcar de la provincia de Moscú, y, al amparo de la noche, Matriona Vasílievna había llevado el azúcar y algunas botellas a casa del destilador.


    Sacaron los maderos y los apilaron ante el portal, y el yerno maquinista de tren marchó a Cherusti a por un tractor.


    Pero aquel mismo día se desató una tormenta de nieve, vino la helor, como decía Matriona. Sopló y arreció por espacio de dos días y dos noches enteras, hasta dejar el camino cubierto bajo enormes montículos de nieve. Después, apenas rehecho el camino con el paso de uno o dos camiones, subió bruscamente la temperatura y todo se encharcó en un solo día, se instalaron unas nieblas húmedas, borboteaban los regatos abriéndose paso entre la nieve derretida,y las piernas, enfundadas en las botas, se hundían hasta la rodilla.


    ¡Dos semanas pasaron sin que el tractor pudiera llevarse las piezas del sobrado! Esas dos semanas, Matriona andaba como ensimismada. Lo que más la atormentaba era que se hubieran presentado sus tres hermanas y al alimón la trataran de tonta por haberse desprendido del sobrado. Dijeron que no querían volver a verla nunca más y se marcharon.


    Para más colmo, por esos mismos días el gato paticojo salió de casa y ya no volvió más. También eso tenía afligida a Matriona.


    Finalmente, el camino embarrado cayó presa del frío. Llegó un día soleado y los corazones revivieron. Matriona tuvo un buen sueño ese día y por la mañana oyó que yo quería fotografiar a alguien con un telar de los antiguos (aún quedaban en dos de las isbas, en las que se tejían toscas esteras). Con una tímida sonrisa me propuso:


    —Espérate un par de días, Ignatich. En cuanto me se lleven el sobrado montaré mi telar, que entodavía lo guardo entero, y tú me sacas un retrato. ¡Ay, Dios que sí!


    Era de ver que le hacía ilusión posar a la antigua. Del gélido sol rojizo apenas llegaba un reflejo rosáceo hasta el escarchado ventanuco del corredor, ahora recortado, y esa luz reflejada caldeaba el rostro de Matriona. Las gentes en paz con su conciencia siempre presentan un hermoso semblante.


    Regresando de la escuela poco antes del anochecer, advertí movimiento alrededor de nuestra casa. Un gran tractor-trineo nuevo estaba cargado de maderos, pero aún quedaban bastantes más que no cabían, y la familia del abuelo Faddei y aquellos a quienes había traído para ayudar estaban acabando de armar un segundo trineo, artesanal. Trabajaban como locos, con el frenesí que suele apoderarse de la gente cuando se huele un buen dinero o se espera un gran convite. Hablaban a gritos y reñían.


    Discutían sobre cómo había que llevar los trineos: en un solo viaje o por separado. Uno de los hijos de Faddei, que era cojo, y el yerno maquinista de tren sostenían que el tractor no podría con los dos trineos a la vez. En cambio, el tractorista, un mocetón de rostro mofletudo muy seguro de sí mismo, replicaba con su voz ronca que qué iban a saber ellos, que el chófer era él y que se iba a llevar los dos trineos enganchados. Para él la cosa estaba clara: el maquinista había apalabrado que le pagaría el transporte del sobrado y no por los viajes que hiciera. Dos trayectos de veinticinco kilómetros, y otros tantos de vuelta, no podría hacerlos en una noche, y además, por la mañana tenía que devolver el tractor al depósito, pues se lo había llevado a escondidas para industriarse esa faena.


    El viejo Faddei estaba impaciente por llevarse todo el sobrado aquel mismo día y con un ademán de cabeza ordenó a los suyos que transigieran. Así que engancharon el otro trineo, claveteado a toda prisa, al primero, mucho más sólido.


    Matriona corría entre los hombres, afanándose por ayudarles a subir los tueros al trineo. En ese momento reparé en que llevaba puesto mi chaquetón enguatado y en que tenía las mangas manchadas con el barro helado de los rollizos y, molesto, se lo reproché. Ese chaquetón tenía para mí mucho valor como recuerdo, pues me había dado calor en años difíciles.


    Era la primera vez que me enojaba con Matriona Vasílievna.


    —¡Ay, ay, ay, pobre palomo! —respondió desconcertada—. Me lo puse a corriendas y no me había dado cuenta de que era el tuyo. Perdona, Ignatich. —Se lo quitó y lo tendió a secar.


    Concluida la carga, todos los que habían ayudado, unos diez hombres, desfilaron ruidosamente por delante de mi mesa, se zambulleron tras la cortina y entraron en la pequeña cocina. De ahí llegaba amortiguado el tintineo de los vasos y de vez en cuando el caer de una botella; las voces fueron subiendo de tono y las fanfarronadas se hicieron más atrevidas. El más fanfarrón de todos era el tractorista. Hasta mí llegaba el fuerte olor del aguardiente. Sin embargo, no estuvieron mucho tiempo bebiendo. Iba a anochecer y había que darse prisa, por lo que comenzaron a salir. El primero fue el tractorista, muy pagado de sí mismo y con cara de pocos amigos. Hasta Cherusti irían con los trineos el yerno maquinista de tren, el hijo cojo de Faddei y también un sobrino. El resto se encaminó a sus casas. Faddei agitaba su cayado intentando dar alcance a uno para aclararle algo. El hijo cojo se entretuvo a fumar ante mi escritorio y de repente se puso a contarme cuánto quería a la tía Matriona, que se había casado hacía poco y que acababa de nacerle un hijo. En ese momento le llamaron y salió. Al otro lado de la ventana ya rugía el tractor.


    Detrás de todos ellos salió Matriona apresuradamente de la cocina. Se quedó mirando a los que se iban mientras sacudía la cabeza alarmada. Se puso su chaquetón y anudó su pañoleta. Ya en la puerta me dijo:


    —¿Y por qué no haberse traído dos tractores? Si uno fallara, el otro daría tiro. ¿Y ahora qué? Que sea lo que Dios quiera...


    Y corrió en busca de ellos.


    Tras la francachela, las discusiones y las idas y venidas, la isba vacía había quedado más silenciosa que nunca, y muy fría, por el continuo abrir y cerrar de la puerta. Al otro lado de las ventanas ya reinaba la noche. También yo me puse el chaquetón y me senté ante mi escritorio. El tractor enmudeció en la lejanía.


    Pasó una hora, y luego otra, y aún otra. Matriona todavía no había vuelto, pero no encontré en ello nada extraño. Tras ir a acompañar los trineos, se habría acercado a casa de su amiga Masha.


    Y transcurrió otra hora, y aún otra más. Sobre la aldea no sólo se habían abatido las tinieblas, sino también un profundo y extraño silencio. En ese momento no pude entender el porqué de aquel silencio, mas luego habría de saber que en toda la noche no había circulado un solo tren por la línea que pasaba a media versta de allí. Mi receptor callaba también, y advertí que los ratones rebullían muy agitados, como jamás habían hecho antes, con mucha más insolencia; correteaban mucho más ruidosos bajo el empapelado, mientras chillaban y roían.


    Me desperté. Pasaba de la medianoche y Matriona no volvía.


    De pronto, oyéronse fuertes voces por la aldea. Aunque todavía sonaban lejanas, algo me decía que se dirigían a nuestra casa. En efecto, al poco estaban llamando con golpes secos en la puerta. Una voz desconocida e imperiosa ordenaba a gritos que le abrieran. Me adentré con una linterna eléctrica en la espesa noche. Toda la aldea dormía, no se veía luz alguna en las ventanas y tampoco refulgía la nieve, que tras una semana se había fundido prácticamente. Di la vuelta a la tarabilla y los dejé pasar. Cuatro hombres uniformados entraron en la isba. No es nada agradable que de noche irrumpan en tu casa hombres que gritan, vestidos de uniforme.


    Sin embargo, cuando pude verlos a la luz advertí que dos de ellos llevaban uniforme de ferroviario. El de más edad, un tipo grueso, preguntó, poniendo la misma cara que el tractorista:


    —¿Dónde está la señora de la casa?


    —No lo sé.


    —¿Ha salido de aquí un tractor con dos trineos?


    —De aquí mismo.


    —¿Y sabe usted si habían estado bebiendo antes de salir?


    Los cuatro escudriñaban con los ojos entornados la penumbra que envolvía a la lámpara de sobremesa. Comprendí que habían detenido a alguien o tenían intención de hacerlo.


    —¿Pero qué ha sucedido?


    —¡Conteste usted a lo que le preguntan!


    —Pero...


    —¿Estaban bebidos cuando se fueron?


    —¿Estuvieron bebiendo aquí?


    ¿Habían matado a alguien? ¿O acaso estaba prohibido transportar el sobrado? Porque lo cierto era que insistían mucho... En todo caso, una cosa sí estaba clara: por lo del aguardiente, a Matriona podían meterla en prisión.


    Retrocedí para interponerme entre ellos y la puertecita de la cocina.


    —La verdad es que no me fijé. No se veía nada.


    (Era cierto que no había podido verlos beber, sólo oírlos.)


    Y con un ademán de fingida resignación les dejé ver qué aspecto presentaba el interior de la isba: la luz de la mesilla alumbrando apaciblemente libros y cuadernos, la multitud atemorizada de ficus y mi austero catre de ermitaño. Ni rastro del más leve alboroto. Al cabo de las horas, el olor a aguardiente se había disipado.


    Por sí mismos pudieron comprobar, disgustados, que ahí no se había producido desmán alguno. Se dispusieron a salir, comentando entre sí que a todas luces en esa isba nadie se había emborrachado, aunque iban a decir que sí hubo borrachera. Les acompañé hasta la puerta e intenté averiguar qué había ocurrido. Y sólo al cruzar la portezuela del patio uno de ellos me soltó:


    —Han quedado hechos picadillo. No va a haber quien junte los trozos.


    Y otro agregó:


    —Si sólo fuera eso... Por poco nos descarrilan el correo número veintiuno. Entonces sí que la hubiéramos hecho buena.


    Y se alejaron apresuradamente.


    ¿De quién hablaban? ¿Qué quería decir «todos»? ¿Dónde estaba Matriona?


    Regresé a la isba, descorrí la cortina y pasé a la cocinita. Dentro sí se sentía aún el hedor a aguardiente, que me azotaba el rostro. Aquello era una batalla campal paralizada en el tiempo: taburetes y banquetas amontonados, botellas vacías por el suelo y una aún por terminar, vasos, un arenque a medio comer, una cebolla y tocino troceado.


    Todo estaba en muerta quietud. Sólo las cucarachas se arrastraban pausadamente por ese campo de batalla.


    Me apresuré a recogerlo todo. Enjuagué las botellas, retiré la comida, ordené las sillas y escondí el aguardiente restante en el más recóndito y oscuro rincón de la bodega.


    Y sólo cuando hube hecho todo eso me quedé plantado como una estaca en medio de la isba vacía. Habían dicho algo sobre el correo número 21. ¿A qué se referían? ¿Debería habérselo mostrado todo quizá? Comenzaba a dudar si había hecho bien. ¿Pero por qué esa condenada costumbre de no darte explicaciones si no llevas tú también uniforme?


    Y de súbito se oyó rechinar la portezuela del patio. Salí de inmediato al rellanito. ¿Matriona Vasílievna?


    Entró en casa su amiga Masha. Venía dando traspiés.


    —¡Ay, nuestra Matriona! Nuestra Matriona, Ignatich...


    Le ofrecí asiento y entre lágrimas me lo contó todo.


    Al paso a nivel se llegaba por un repecho muy pronunciado. No había barrera. El tractor-trineo ya había cruzado las vías, pero se rompió el cable y el segundo trineo, el que se habían construido ellos, quedó atorado en los raíles y comenzó a desarmarse; se conoce que la madera que les había dado Faddei para el segundo no valía para nada. Apenas lograron apartar el primero y el tractorista y el hijo cojo de Faddei volvieron por el otro. Se pusieron a arreglar el cable, y ahí en medio, entre el tractor y el trineo, fue a meterse también Matriona. ¿Quién le había dicho que pudiera serles de ayuda a los hombres? Siempre entrometiéndose en cosas de hombres... ¿Pues no había estado una vez a punto de que un caballo la metiera en el lago por un agujero en el hielo? Y a ver quién le mandó irse con ellos a ese condenado paso a nivel. Ya les había dejado llevarse el sobrado, ya estaban en paz... El yerno maquinista no dejaba de vigilar que no se les viniera encima el tren de Cherusti, hubiera visto perfectamente los faros desde lejos, pero justo del lado opuesto, de nuestro apeadero, avanzaban dos locomotoras de vapor enganchadas, sin faroles y marcha atrás. Vete a saber por qué no traían luces, y además cuando las locomotoras marchan de cola, al maquinista se le nublan los ojos, porque le sopla carbonilla desde el ténder. Las locomotoras se les echaron encima e hicieron trizas a los tres que estaban entre el tractor y el trineo. El tractor quedó reventado, el trineo hecho astillas, los rieles se abombaron y las dos locomotoras volcaron de costado.


    —¿Y cómo es posible que no las oyeran acercarse?


    —Pues porque el tractor con el motor en marcha arma mucho ruido.


    —¿Y los cadáveres?


    —No dejan arrimarse. Lo tienen todo acordonado.


    —¿Y eso que decían del tren correo...? ¿Es que estaba por llegar?


    —El correo cruza a las diez por nuestro apeadero a toda marcha, derechito al paso a nivel. Pero al descarrilar las locomotoras, los dos maquinistas, que habían salido ilesos, se apearon de un salto y corrieron por las vías, se encaramaron a los rieles e hicieron señas con los brazos hasta detener el tren... El sobrino también salió herido con uno de los maderos. Ahora anda escondiéndose en casa de la Klavka, no vaya a saberse que él también estaba en el paso a nivel. ¡Si no, lo llevarán de testigo! En boca cerrada no entran moscas... En cambio, el marido de la Kira no se ha hecho ni un rasguño. Quería colgarse, se lo encontraron ya con la soga echada. Decía que por su culpa habían muerto la tía y el cuñado. Él solito fue a hacerse prender. Sólo que ahora ya no está para que lo guarden en un penal, sino en la casa de locos. ¡Ay, Matriona, mi Matriona del alma!


    Matriona ya no estaba entre nosotros. Había muerto un ser querido. Y en su último día yo le había hecho cargos por un chaquetón.


    La moza del anuncio de libros, pintarrajeada en rojo y amarillo, seguía sonriendo alegremente.


    Tía Masha aún permaneció un rato ahí, sentada, llorando. Y entonces se levantó para irse y me preguntó de forma inesperada:


    —¡Ignatich! Tú recuerdas que la Matriona tenía una chaqueta gris de punto... ¿Verdad que se la tenía prometida a mi Tania para cuando ella faltara?


    Me miraba esperanzada en la penumbra. ¿Cómo iba a ser posible que yo lo hubiera olvidado?


    Mas yo sí lo recordaba.


    —Se la tenía prometida. Es verdad.


    —Pues entonces, ¿por qué no me dejas que me la lleve ahora? Es que por la mañana vendrá toda la parentela y después ya me puedo ir despidiendo de ella...


    Y de nuevo me miró implorante y esperanzada, su amiga de medio siglo, la única de la aldea que sí había querido a Matriona de verdad...


    Seguramente, era suya en justicia.


    —Por supuesto, llévesela... —accedí.


    Abrió un pequeño arcón, sacó la chaqueta, se la guardó bajo el sayo y salió...


    Los ratones estaban como poseídos por un delirio, correteaban frenéticamente por las paredes y casi podían verse las ondulaciones que levantaban con el lomo en el verde empapelado.


    Mejor que no me ausentara a ninguna parte. Pronto volvería a tenerlos en casa para interrogarme. Por la mañana me esperaba la escuela. Pasaban de las dos de la mañana. Todo cuanto quedaba por hacer era echar el cerrojo y acostarme.


    Echar el cerrojo, porque Matriona ya no volvería.


    Me acosté sin apagar la luz. Los ratones chillaban, gimoteaban casi, y no cesaban de correr y correr. Mi mente, fatigada y aturdida, no pudo evitar un estremecimiento involuntario, como si Matriona, invisible, anduviera de aquí para allá diciendo adiós a su isba.


    Y de repente, en la semioscuridad de la puerta, en el umbral, pude imaginarme a Faddei, joven y con su negra tez, sosteniendo un hacha en alto: «¡Si no fuera él hermano mío, sus hacía pedazos aquí mismo a los dos!».


    Cuarenta años había pendido esa amenaza, como una vieja bayoneta arrumbada en un rincón, y al final había asestado el golpe.


    


    




  

    3


    


    Al amanecer, las mujeres trajeron en un trineo desde el paso a nivel todo cuanto había quedado de Matriona cubierto bajo un mugriento saco. Retiraron el saco para el lavatorio. No era más que un amasijo, no se distinguían las piernas, la mitad del tronco ni el brazo izquierdo. Una de las mujeres dijo persignándose:


    —El Señor ha querido preservarle el brazo derecho para que pueda rezarle a Dios allá en lo alto...


    Y toda aquella multitud de ficus, que tanto quiso Matriona, hasta el extremo de que al despertar una noche envuelta por el humo no se precipitó a salvar la isba, sino que bajó los ficus al suelo (no fueran a asfixiarse con el humo), todos esos ficus, los sacaron de la isba. Fregaron los suelos a conciencia. Envolvieron el pálido espejo de Matriona con un ancho paño de viejo tejido casero. Descolgaron las frívolas láminas de las paredes. Desplazaron mi escritorio y, frente a las ventanas, bajo las imágenes, dispusieron sobre los taburetes un ataúd toscamente claveteado.


    Y en ese ataúd yacía Matriona. Su cuerpo cercenado, mutilado, lo habían amortajado con una sábana limpia, la cabeza envuelta en un pañuelo blanco. Su rostro había quedado intacto, sereno, más vivo que muerto.


    La gente de la aldea entraba a verla y permanecía de pie unos instantes. Las mujeres traían a los pequeñuelos para que contemplaran a la difunta, y si alguien rompía a llorar, todas las mujeres, por más que sólo hubieran entrado por mera curiosidad, todas sin excepción se sumaban al lloro desde las puertas y las paredes, como un coro de acompañamiento. Los hombres se mantenían erguidos y en silencio, con la cabeza descubierta.


    Correspondía a las parientas arrancar el llanto. Pude advertir que los lamentos seguían un orden fríamente calculado desde tiempo inmemorial. Las parientas en grado más lejano se acercaban poco rato al féretro y ante él lloriqueaban quedamente. En cambio, las que se consideraban más ligadas a la finada comenzaban a llorar ya en el umbral y, al llegar al ataúd, gemían inclinadas sobre el rostro mismo del cadáver. Cada plañidera entonaba su salmodia peculiar. Cada una expresaba sus propios pensamientos y sentimientos.


    Entendí entonces que llorar por los difuntos no era llorar porque sí, sino cierta forma de politiqueo. Las tres hermanas de Matriona llegaron en un santiamén y tomaron posesión de la isba, la cabra y la estufa, echaron candado al arcón, descosieron del forro del abrigo los doscientos rublos del entierro y recalcaron a cuantos fueron llegando que ellas eran la única familia de Matriona. Y sobre el ataúd plañían así:


    —¡Ay, chacha, chacha! ¡Ay, tata, tata! ¡A ti sólo te teníamos! ¡Con lo tranquila y en paz que podrías haber vivido! ¡Y nosotras, que siempre hubiéramos cuidado de ti! ¡Pero ese sobrado fue tu perdición! ¡Acabó contigo, el condenado! ¿Y para qué lo desmantelaste? ¿Por qué no nos hiciste caso?


    Los llantos de las hermanas eran un lamento acusador contra la familia del marido: no debían haberla obligado a desmantelar el sobrado (aunque el sentido oculto era: vosotros os habréis quedado con el sobrado, ¡pero la isba, ni hablar!).


    Los familiares del marido, las cuñadas de Matriona, las hermanas de Efim y de Faddei y varios sobrinos, que habían llegado antes, se lamentaban así:


    —¡Ay, tiíta, tiíta! ¡Más ojo había que tener! ¡Y ahora ellos lo más seguro andarán ofendidos con nosotros! ¡Querida nuestra, tuya fue toda la culpa! ¿A cuento de qué venía el sobrado? ¿Qué falta te hacía ir ahí, donde te acechaba la muerte? ¿Quién te mandaba? Vaya final el tuyo, ¿quién te lo iba a ti a decir? Si te lo habíamos advertido...


    (De todas estas lamentaciones se desprendía una respuesta: su muerte no es culpa nuestra, y en cuanto a la isba, ¡eso está por ver!)


    Pero «la otra Matriona», la de rostro ancho y ordinario, aquella Matriona sustituta que en otro tiempo tomó Faddei sólo por llamarse igual, no se ceñía a esa política familiar y, en su simpleza, lloraba desgañitándose sobre el féretro:


    —¡Hermanita mía! ¿Cómo vas a ofenderte conmigo? ¡Ay de mí! ¡Tanto como habíamos hablado y requetehablado tú y yo! ¡Perdona a esta infeliz! ¡Ay de mí! Has vuelto con tu madre, y seguramente has de venir a llevarme algún día. ¡Ay de mí!


    Con cada «¡Ay de mí!» exhalaba literalmente hasta su último suspiro, sin parar de golpearse el pecho contra el costado del ataúd. Y cuando su llanto hubo sobrepasado ya los cánones rituales, las mujeres, como persuadidas de que así ya estaba bien, le dijeron al alimón:


    —¡Ya basta! ¡Ya basta!


    Matriona se retiró, pero enseguida volvió a acercarse y se puso a llorar con mayor desconsuelo. En ese momento salió de un rincón una anciana, de muchísima edad, quien, posando la mano en el hombro de Matriona, sentenció con severidad:


    —Dos misterios hay en el mundo: cómo nací, yo no me acuerdo; cómo habré de morir, tampoco lo sé.


    Matriona enmudeció en el acto, y con ella todas las demás hasta que se hizo un silencio absoluto.


    Mas esa misma anciana, que aventajaba en años a todas las ancianas ahí presentes y que no guardaba, al parecer, parentesco alguno con Matriona, pasados unos instantes también rompió a llorar:


    —¡Ay, mi pobre enfermita! ¡Ay, mi Vasílievna! ¡Ay, qué harta me tiene sepultaros a todas!


    Y ya sin observar el rito, con candorosas lágrimas de nuestro siglo, que no ha sido parco en ellas, lloraba la desdichada ahijada de Matriona, Kira de Cherusti, por quien habían derribado y transportado el sobrado. Sus rizos ofrecían un lastimoso desorden y sus enrojecidos ojos parecían anegados en sangre. No se daba cuenta de que se le había corrido el pañuelo, a pesar del frío, ni de que había olvidado pasar el brazo por una manga del abrigo. Erraba ausente entre el ataúd de su madre adoptiva en una casa y el de su hermano en la otra, y temían además por su cordura, pues a su marido lo iban a juzgar.


    Resultaba que su marido era culpable por partida doble, pues no sólo transportaba también el sobrado, sino que como maquinista de tren conocía a la perfección cuanto disponía el reglamento acerca de los pasos a nivel sin barrera: su deber hubiera sido acercarse al apeadero y ponerlos sobre aviso del tractor. Aquella noche, en el correo de los Urales podrían haber quedado segadas miles de vidas de personas que dormían apaciblemente en las literas inferiores y superiores, bajo la luz mortecina de los compartimentos. Por la mezquindad de unas pocas personas, por hacerse con una parcela o ahorrarse otro viaje con el tractor.


    Por causa también del sobrado, sobre el que pesó una maldición desde el momento mismo en que Faddei le puso las manos encima para derribarlo.


    Sea como fuere, el tractorista ya había escapado a la justicia de los hombres. La administración del ferrocarril también tenía su parte de culpa, por no haber guardavías en un paso a nivel muy transitado y porque dos locomotoras acopladas maniobraban sin farol de cola. Por eso al principio quisieron achacarlo todo a una borrachera y ahora hasta estaban dispuestos a dejar correr el juicio y todo.


    Los rieles y el firme de la vía estaban tan deformados que en tres días —tantos como permanecieron los féretros en las casas— no circularon los trenes y hubo que desviarlos por otra línea. Todo el viernes, el sábado y el domingo —desde que concluyó la investigación hasta el entierro— estuvieron recomponiendo día y noche las vías del paso a nivel. Los operarios se helaban de frío y para calentarse, y alumbrarse por las noches, prendían fogatas con unos tablones y maderos llovidos del cielo, los del segundo trineo, desperdigados por todo el paso a nivel.


    El primer trineo, cargado e intacto, aún seguía ahí, no lejos del cruce de la vía.


    Y precisamente eso, el que hubiera un trineo ahí incitándole, esperándole con el cable ya dispuesto, y el segundo que aún podría rescatarse de las llamas, eso era precisamente lo que atormentó el alma al barbinegro Faddei todo el viernes y todo el sábado. Su hija perdía la razón, el yerno estaba pendiente de juicio, en su propia casa y por culpa suya yacía muerto su hijo y en la misma calle también yacía una mujer fallecida por su culpa y a la que en otros tiempos amó. Sin embargo, Faddei sólo se entretuvo breves instantes ante los ataúdes, mesándose las barbas. Su alta frente estaba ensombrecida por funestas cavilaciones, mas esas cavilaciones no eran otras que cómo salvar los maderos: del fuego y de las hermanas de Matriona y sus malas artes.


    Pensando en los habitantes de Tálnovo, me di cuenta de que Faddei no era en la aldea el único de su especie.


    Inexplicablemente, el idioma llama bien a toda posesión, ya sea pública o privada. Entendiéndolo así, la gente considera que renunciar al bien es una vergüenza, cosa de bobos.


    Sin sentarse siquiera a darse un respiro, Faddei iba de aquí para allá, a la colonia de los obreros, al apeadero, de despacho en despacho, y con su espalda encorvada, apoyándose en el cayado, suplicaba a todos que se hicieran cuenta de su vejez y le permitieran recuperar el sobrado.


    Y alguien acabó dándole permiso. Faddei reunió a cuantos hijos, yernos y sobrinos le quedaban, se procuró unos caballos en el koljós y desde el lado opuesto del paso a nivel destrozado, dando un rodeo por tres aldeas, se llevó los restos del sobrado a su casa. La noche del sábado al domingo ya habían acabado.


    Y el domingo a mediodía se celebró el entierro. Los dos ataúdes coincidieron en medio de la aldea y los deudos se disputaban cuál debía pasar primero. Al final colocaron a tía y sobrino uno junto a otro en un trineo alargado. Y por la helada nieve de febrero, por entonces nuevamente húmeda, bajo un cielo anubarrado, condujeron a los difuntos al camposanto parroquial, a dos aldeas de la nuestra. El tiempo era ventoso, desapacible, por lo que el pope y el diácono esperaron en la iglesia en vez de salir hacia Tálnovo al encuentro del cortejo.


    Hasta las afueras de la aldea, todos siguieron a paso lento, cantando a coro. Después fueron rezagándose.


    


    La noche del sábado había seguido el trasiego de mujeres en nuestra isba. Una anciana canturreaba salmos ante el féretro, y las hermanas de Matriona trajinaban ante la estufa con la horquilla de cocinar en las manos. La boca de la estufa escupía el calor que daban los terrones de turba al rojo vivo, la turba que Matriona trajera en un saco de un lejano cenagal. Estaban cociendo unas desabridas empanadas con harina de la mala.


    El domingo, al volver del entierro, hacia el atardecer, nos reunimos para las exequias. Las mesas, puestas en una larga hilera, ocupaban el lugar en que por la mañana había estado el féretro. Al principio permanecimos todos de pie ante la mesa, y un anciano, el marido de una cuñada, leyó el padrenuestro. Después sirvieron a todos un poco de miel con agua caliente, lo justo para cubrir el fondo del cuenco, y lo tomamos a sorbos directamente de la cuchara, sin pan ni nada, por el reposo del alma de la difunta. Después comimos algo, se sirvió vodka y se animaron las conversaciones. Antes de tomar la jalea de frutas se alzaron todos y entonaron el Perpetua memoria (justo así me lo explicaron: era menester cantarlo siempre antes de la jalea). Luego, más vodka. Las voces subieron de tono, pero ya no hablaban de Matriona. El marido de la cuñada dijo pavoneándose:


    —Como buenos cristianos que sois, os habréis percatado de que hoy han cantado el oficio bien despacito, ¿no? Eso es porque me ha visto el padre Mijaíl y sabe que me conozco la liturgia. Si no, la hubieran despachado en un visto y no visto.


    Finalmente acabó la cena. Volvieron a ponerse en pie y cantaron el Digna tú eres. Y de nuevo, repitiéndolo tres veces, Perpetua memoria, Perpetua memoria, Perpetua memoria. Pero las voces eran ahora roncas y discordantes, los rostros ebrios, y nadie cantó por su perpetua memoria con auténtico fervor.


    A continuación, se dispersó el grueso de los invitados y sólo quedaron los más allegados, que sacaron tabaco y se pusieron a fumar entre chistes y risotadas. Vino a colación el esposo desaparecido de Matriona, y el marido de la cuñada, sacudiéndose el pecho nos aseguraba a mí y al zapatero, casado con una de las hermanas de Matriona:


    —¡Pues claro que está muerto el Efim! ¿Cómo no había de volver? Yo mismo, aun sabiendo que en mi patria me iban a colgar, ¡habría vuelto de todos modos!


    El zapatero asentía con la cabeza. Desertor había sido, pero de la patria no se separó jamás. La guerra se la pasó toda escondido en el sótano de su madre.


    Sentada en lo alto de la estufa, disponiéndose para pasar la noche, aquella vieja severa y taciturna, la más anciana de todas las ancianas, les contemplaba desde arriba sin decir palabra, escandalizada por el descaro y animación de toda aquella mocedad de entre cincuenta y sesenta años.


    Mas la infortunada ahijada de Matriona, que había crecido entre esas paredes, se retiró tras el tabique y fue la única en llorar.


    


    Faddei no asistió a las exequias por Matriona, tal vez porque fue a las de su propio hijo. Pero los días siguientes se presentó dos veces en casa de malos modos para parlamentar con las hermanas de Matriona y el zapatero desertor.


    Andaban a la greña a causa de la isba, ¿a quién correspondía: a una hermana o a la hija adoptiva? A punto estuvieron de llegar al juzgado, pero prefirieron avenirse al comprender que el juzgado no adjudicaría la isba ni a una ni a otra, sino al Consejo Rural. Alcanzaron un entendimiento. La cabra iría a una de las hermanas, la isba al zapatero y su mujer, y como parte para Faddei, pues, como decía, «había arrullado cada uno de esos maderos con sus propias manos», se le daría el sobrado —que ya se había llevado—, y también el cobertizo en el que estaba la cabra y todo el cercado interior que separaba el patio de la senara.


    Y de nuevo, superando la enfermedad y sus achaques, revivió y rejuveneció el codicioso anciano. De nuevo reunió a cuantos hijos y yernos le quedaban y desmantelaron el cobertizo y el cercado, y luego cargó los tueros él mismo, trineo a trineo, ayudado al final sólo por su Antoshka, el de 8º B, que en eso no ganduleaba.


    


    Entablaron la isba de Matriona hasta la primavera y yo me mudé con una de sus cuñadas, no lejos de ahí. En distintas ocasiones, la cuñada evocaba cosas de Matriona y en cierto modo me mostraba a la difunta bajo una nueva luz.


    —¡El Efim no la quería! Siempre decía: «¡A mí, que me gusta ir vestido con categoría, y ella va de cualquier manera, hecha una pueblerina!». Una vez fui con él a la ciudad, a jornal, y ahí se buscó una querindanga y ya no quiso saber nada de la Matriona.


    No tenía más que reproches contra Matriona: que si era desastrada, que si no miraba por la casa, que si era una manirrota, que si ni siquiera criaba un cochinillo, pues por alguna razón no le gustaba cebarlos, y que si la muy tonta trabajaba de balde para los demás (precisamente, si había recordado a Matriona en esa ocasión era porque necesitaba labrar la huerta y no tenía a quién recurrir para tirar con ella del arado).


    Y hasta de la bondad y la sencillez de Matriona, que la cuñada sí le reconocía, hablaba con desdeñosa compasión.


    Y sólo entonces, gracias a las recriminaciones de la cuñada, surgió ante mí una imagen de Matriona como jamás supe ver, aun habiendo vivido con ella codo con codo.


    Y era verdad. No había casa alguna sin cochinillo. Y ella, en cambio, no lo tenía. ¿Qué puede haber más fácil que cebar un voraz cochinillo que no necesita sino alimento? Cocerle algo tres veces al día, vivir pendiente de él, y después degollarlo para tener tocino.


    Pero ella no lo tenía...


    No miraba por la casa, no se desvivía por comprar cosas y después tenerlas en más aprecio que la propia vida.


    No ansiaba vestidos, indumentos que engalanan al deforme y al malvado.


    Incomprendida, abandonada incluso por su marido, había enterrado seis hijos, pero no su buen carácter; hermanas y cuñadas la tenían por una extraña, por ridícula, porque trabajaba como una tonta para los demás sin pedir nada a cambio, y a la hora de su muerte no había hecho acopio de enseres, sólo había tenido una cabra blancuzca, un gato paticojo, unos cuantos ficus...


    Habíamos vivido todos junto a ella sin comprender que era precisamente ella la persona justa sin la cual, como en el dicho, no se tendrá en pie la aldea.


    Ni la ciudad.


    Ni nuestra nación entera.


    


    1959


  




  

    


    Nota del autor


    


    El título inicial era Sin el justo no se tendrá la aldea. El título definitivo lo proporcionó Alexandr Tvardovski. En el momento de su publicación, la editorial exigió que se modificara el año en que transcurría la acción (1956). Debía situarse en 1953, es decir, antes de Jruschov. También se modificó el comienzo del relato, pero no hubo más cambios. El texto se publicó en el primer número de 1963 de la revista Nóvy Mir. Fue la primera de mis obras víctima de los ataques de la prensa soviética. En particular, se le hacía ver al autor que debía haber recurrido a la experiencia del koljós vecino, un koljós próspero cuyo director era héroe del trabajo socialista. La crítica no reparó en que si se le mencionaba en el relato, era por haber dilapidado el bosque y ser un aprovechado.


    El relato es enteramente autobiográfico y verídico. La vida y muerte de Matriona Vasílievna Zajarova se reconstruyen tal y como sucedieron. El verdadero nombre de la aldea era Miltsevo, en el distrito de Kurlov, provincia de Vladímir.


  




  

    


    Incidente en la estación de Kochetovka


  




  

    


    —¿Óigame? ¿Es el jefe de tráfico?


    —¿Dígame?


    —¿Con quién hablo? ¿Es usted Diachijin?


    —¿Dígame?


    —¿Cómo que dígame? Le estoy preguntando si es usted Diachijin.


    —Las cisternas de la vía siete me las apartas en la tres. Sí, soy yo, Diachijin.


    —Al habla el teniente Zotov, asistente de servicio del comandante militar. ¿Se puede saber qué se traen entre manos? ¿Por qué no han expedido aún a Lipetsk el convoy seiscientos setenta..., ¿setenta y cuántos, Valia?


    —Setenta y ocho.


    —Eso, seiscientos setenta y ocho.


    —Estamos sin tracción.


    —¿Cómo que sin tracción?


    —Pues que faltan locomotoras. ¿Varnakov? ¡Varnakov! ¿Ves aquellos cuatro vagones plataforma con carbón en la vía seis? Pues también me los apartas ahí.


    —¿Pero cómo van a estar sin locomotoras si yo estoy viendo seis en fila por la ventana, una detrás de otra?


    —Eso es un acoplamiento.


    —¿Cómo que un acoplamiento?


    —De locomotoras, del desguace, para ser evacuadas.


    —Bien, ¿y entonces qué hay de esas dos de maniobras que tiene funcionando?


    —¡Camarada teniente! Yo también he visto las máquinas de maniobras. Hay tres.


    —Tengo aquí a mi lado al jefe del convoy, que me corrige y dice que son tres las locomotoras ¡Deme una!


    —No puede ser.


    —¿Cómo que no puede ser? ¿Pero se da usted cuenta de lo importante que es este cargamento? No se puede perder un minuto, y en cambio usted...


    —Llévalo a la rampa de selección.


    —... ya va para doce horas el tiempo que lo tiene retenido.


    —¡Qué van a haber pasado doce horas!


    —¿Pero usted qué dirige, un parvulario o una estación? ¿Qué es ese griterío de criaturas?


    —Es que tengo esto abarrotado. Camaradas, ¿cuántas veces he de decirlo? Despejen la sala. No, no puedo darle plaza a nadie. ¡Si hasta los pertrechos militares deben esperar!


    —Ese convoy transporta suero sanguíneo. ¡Para los hospitales militares! ¿Me entiende usted?


    —¡Pues claro que le entiendo! ¿Varnakov? Ahora date prisa tú, te acercas hasta el depósito de agua y sacas los diez vagones de allí.


    —¡Escúcheme bien! Si en media hora no ha despachado usted ese convoy daré cuenta a sus superiores. ¡No estoy para bromas! Tendrá que responder usted por esto.


    —Vasil Vasílich, deme el teléfono. Me ocupo yo misma...


    —Le pongo con la jefa militar de tráfico.


    —¿Nikolai Petrovich? Al habla Valia Podshebiakina. Escúcheme, ¿qué es lo que ocurre en el depósito de locomotoras? A una Sushka* sí le han dado carbón...


    —Sí, camarada sargento, acérquese al vagón de escolta y si en cuarenta minutos... Mejor dicho, si para las seis y media no le han dado salida, preséntese aquí y hágamelo saber.


    —¡A la orden, me presento y se lo hago saber! ¿Puedo retirarme?


    —Retírese.


    El jefe del convoy se dio media vuelta con precisión y marcialidad, apartando al primer paso la mano del gorro, y dejó la habitación.


    El teniente Zotov se ajustó las gafas, que daban una severa expresión a su rostro, por otra parte nada severo, y echó una mirada a la jefa militar de tráfico Valia Podshebiakina, una joven con uniforme del arma de ferrocarriles. Con sus exuberantes rizos rubios cayéndole sobre los hombros, conversaba por el anticuado receptor de un anticuado teléfono. El teniente salió de su exiguo despacho y entró en el suyo, igualmente exiguo, que no tenía más puerta de acceso que aquélla.


    El despacho del comandante de la línea se encontraba en un ángulo de la planta baja, y justo encima de ese ángulo había un caño reventado. Un grueso chorro de agua azotaba ruidosamente la pared con cada embestida del viento y se decantaba bien ante la ventana izquierda, sobre el andén, bien ante la derecha, sobre un callejón sin salida. Tras unos días helados y nítidos de octubre, cuando la mañana sorprendía a toda la estación cubierta de escarcha, los últimos días habían sido húmedos, y desde la víspera caía sin cesar una lluvia fría que hacía preguntarse a uno, atónito, de dónde sacaba el cielo tanta agua.


    Pero al menos la lluvia ponía las cosas en su sitio: cesaban el caótico trasiego de personas y la constante invasión de civiles por andenes y vías, que tanto perturbaban el buen ver y la actividad de la estación. Todos permanecían ocultos, no se veía a nadie gateando bajo los vagones, ni encaramándose a éstos por las escalerillas, ni tampoco a los lugareños apresurándose con baldes llenos de patatas cocidas, ni a los pasajeros de los trenes de mercancías rondando entre los furgones, como en un mercado, exhibiendo sobre brazos y hombros ropa interior, vestidos y prendas de punto. (Este comercio indignaba enormemente al teniente Zotov. En principio no estaba permitido, pero tampoco podía prohibirse porque no se distribuía nada entre los evacuados.)


    Los únicos a quienes la lluvia no disuadía eran los trabajadores de la estación. Por la ventana se veía de pie, en lo alto de un vagón plataforma cargado de mercancías entoldadas, a un centinela completamente empapado por la copiosa lluvia, sin intentar siquiera sacudírsela de encima. En la vía tres una locomotora de maniobras tiraba de unas cisternas y un mozo de agujas, cubierto con un capote de lona impermeabilizada, le hacía señales agitando el bastón. También podía verse la oscura y achaparrada figura de un jefe de maniobras que, inspeccionando el tren puesto en la vía dos, se sumergía bajo cada uno de los vagones.


    Todo era lluvia, que caía de través fustigante como un rebenque. Impulsada por el frío y persistente viento, azotaba el techo y las paredes de los furgones de carga y el testero de las locomotoras. Atravesaba el retorcido costillaje de hierro, de un rojo encendido, de dos docenas de bastidores de vagón (las cajas habían ardido durante un bombardeo en alguna parte, pero los rodajes habían quedado intactos y ahora los trasladaban a la retaguardia). Caía a raudales contra cuatro piezas de artillería sobre plataformas descubiertas. Se confundía con el inminente crepúsculo y comenzaba a cubrir de gris el primer disco, verde y diminuto, del semáforo, y en algún lugar también el macilento resplandor de las pavesas que despedían las chimeneas de los braseros.* Todo el asfalto del primer andén estaba remojado de agua cristalina y burbujeante que no alcanzaba a escurrirse. Incluso a la luz crepuscular, los rieles relucían bajo el agua y hasta el firme de la vía, oscuro y parduzco, brillaba con el agua rebalsada.


    Y nada de todo eso emitía sonido alguno, salvo acaso el sordo retemblor de la tierra y el débil cornetín del mozo de agujas. Los silbatos de las locomotoras habían quedado proscritos desde el primer día de la guerra.


    Y sólo la lluvia cañoneaba en el caño roto.


    Por la otra ventana, en el callejón junto al vallado de los depósitos, crecía un pequeño encino. Zarandeado y empapado, había conservado algunas hojas ennegrecidas, pero hoy había perdido las últimas.


    Mas no había tiempo para detenerse y mirar alrededor. Había que desenrollar las cortinas de papel de oscurecimiento, prender la luz y ponerse a trabajar. Era necesario haber acabado antes del relevo de las nueve.


    Sin embargo, Zotov no bajó las persianas, sino que se quitó su gorra de plato, orillada de cinta verde, que jamás abandonaba su cabeza en horas de servicio, aun estando en la oficina. Cansado de copiar a lápiz de un registro a otro los números cifrados de los convoyes, se quitó también las gafas y se restregó lentamente los ojos con las yemas de los dedos. No, no se trataba de fatiga, sino de una melancolía que iba despertando en él ahora que el día oscurecía antes de tiempo, y que luego acababa dominándolo.


    Aquella melancolía no era a causa de su esposa, que se había quedado en la lejana Bielorrusia, ocupada por los alemanes, esperando un hijo. Tampoco era por un pasado perdido, porque Zotov aún no lo tenía; ni siquiera por unos bienes perdidos, porque nada poseía ni nada hubiera querido poseer.


    Esa zozobra, esa necesidad de ponerse a aullar a voz en cuello, le venía a Zotov por el curso de la guerra, desconcertante hasta lo absurdo. Por los partes de la Oficina de Información no había manera de situar la línea del frente, resultaba discutible en manos de quién estaba Járkov y de quién Kaluga. Pero entre los ferroviarios se sabía con certeza que los trenes a Tula ya no pasaban por Uzlovaya, y que por la línea de Elets se podía llegar hasta Verjovie, todo lo más. Por aquí y por allá incursionaban bombarderos que penetraban hasta la línea férrea Riazán-Voronezh, donde soltaban alguna bomba. Tampoco Kochetovka se había librado. Haría cosa de diez días habían salido de no se sabe dónde dos motoristas alemanes, desorientados, que irrumpieron en Kochetovka abriendo fuego a su paso con las ametralladoras. Aunque a uno lo derribaron y el otro huyó, con el tiroteo cundió tal pánico en la estación que el jefe del destacamento especial, encargado de las voladuras en caso de evacuación, hizo saltar el depósito de agua que ya tenían cargado de trilita. Hubo que hacer venir al tren-taller, que llevaba ya más de dos días efectuando reparaciones.


    Pero no se trataba de lo que ocurriera en Kochetovka, sino de saber por qué estaba siguiendo la guerra ese derrotero. No sólo no había estallado la revolución en toda Europa, no sólo no estábamos interviniendo y descabalando con mínimas bajas toda maquinación de los agresores, sino que ahora la cuestión se había reducido a saber: ¿hasta cuándo? Fueran cuales fueran sus quehaceres durante el día, o aún acostado de noche, Zotov no hacía sino preguntarse: ¿hasta cuándo? Y en los momentos en que no estaba de servicio y dormía en su cuarto, se despertaba a las seis de la mañana con la señal de la radio, rebosante de esperanza de que hoy sí retumbaría el comunicado triunfal. Pero, para su desaliento, el negro cajón sólo hablaba de frentes, el de Viazma, el de Volokolamsk, y aquello le atenazaba el corazón: ¿es que también iban a rendir Moscú? A Zotov le horripilaba, no ya preguntar eso en voz alta (que hubiera sido una temeridad), sino hasta hacerse esa pregunta para sus adentros. Pasaba el tiempo pensando en esto y esforzándose también en no hacerlo.


    Sin embargo, este tenebroso interrogante no era el último. Entregar Moscú no sería el colmo de los males, ya se rindió Moscú a Napoleón. Otra cuestión le torturaba: ¿y luego qué? ¿Y si alcanzaban los Urales?


    Vasia Zotov consideraba un crimen el mero hecho de abrigar esos estremecedores pensamientos. Era una blasfemia, un ultraje al Padre y Maestro, todopoderoso y omnisciente, que jamás abandonaba su puesto, que todo lo preveía, que haría todo lo necesario, que no lo consentiría.


    Pero unos ferroviarios que habían estado en Moscú a mediados de octubre volvieron contando cosas atroces e inauditas sobre directores de fábrica que se daban a la fuga y sobre el saqueo de cajas de ahorros o comercios en algunos lugares, y un silencioso dolor volvió a oprimir el corazón del teniente Zotov.


    No hacía mucho, de camino a Kochetovka, había pasado un par de días en la reserva de mandos. Durante una velada de aficionados, un teniente pálido y delgaducho de cabellos enmarañados recitó unos poemas propios, no censurados por nadie, escritos con toda el alma. En aquel momento Vasia ni se imaginó que fuera a recordarlos, pero más tarde volvieron algunos de esos versos a su memoria. Y ahora, ya caminara por Kochetovka, ya se desplazara en tren a la comandancia central de Michurinsk, ya viajara en carriola al consejo rural fortificado, donde le habían encargado que impartiera instrucción militar a mozalbetes y tullidos, Zotov repetía aquellas palabras, desgranándolas como si fueran suyas:


    


    Bajo el fuego las aldeas, bajo el humo las ciudades,


    nos persigue y atormenta un solo pensamiento:


    ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, entonces?


    ¿Cuándo les daremos su merecido escarmiento?


    


    Y luego otros versos que decían más o menos así:


    


    Y si sucumbe, en estos días, la obra entera de Lenin,


    ¿qué más me ha de dar a mí seguir viviendo?


    


    Tampoco Zotov deseaba quedar con vida desde que había comenzado la guerra. Su pequeña existencia sólo tenía sentido en la medida en que pudiera ser útil a la Revolución. Pero por más que había solicitado ser enviado a primera línea de fuego, seguía estancado en la comandancia de ferrocarriles.


    Permanecer con vida para sí mismo carecía de sentido. Permanecer con vida para su esposa y el hijo en camino tampoco era indispensable. Pero si los alemanes llegaban hasta el lago Baikal, y por algún prodigio Zotov aún seguía con vida, sabía que habría de ir, a pie de ser preciso, hasta China o la India pasando por Kiajta, e incluso allende el océano, con tal de incorporarse a alguna unidad de refuerzos y regresar, empuñando el arma, a la URSS y a Europa.


    Permaneció ahí de pie en la luz crepuscular, escuchando el fustigante aguacero y los embates del viento contra la ventana. Sintió un escalofrío mientras repetía los versos de aquel teniente.


    Cuanto más densa se hacía la oscuridad, tanto más resplandecía, incandescente, con una tonalidad entre el cárdeno y el cereza, el portillo de la estufa. Un difuso haz amarillo traspasaba la puerta acristalada del cuarto contiguo, en el que la jefa militar de tráfico de la línea, dependiente del Comisariado del Pueblo de Vías de Comunicación, tenía ya prendida la lámpara.


    Aunque no estaba subordinada al asistente de servicio del comandante militar, no podía prescindir de él en su trabajo, pues no le era dado conocer el contenido ni el destino de los cargamentos, sino sólo la numeración de los vagones. Esas cifras las llevaba por ella la numeradora, tía Frosia, que precisamente ahora entraba en el despacho arrastrando los pies con pesadez.


    —¡Qué manera de llover! —se quejaba—. ¡Qué manera! Pero parece que ya está aflojando un poquitín...


    —Pero al 765 hay que cambiarle el número, tía Frosia —advirtió Valia Podshebiakina.


    —Está bien, ahora lo cambio. En cuanto componga el farol.


    La puerta no era gruesa, ni estaba bien cerrada, por lo que Zotov podía oír la conversación.


    —Menuda suerte que me haigan dado carbón —decía tía Frosia—. Ahora ya no tengo que pasar pena, podré sacar adelante a los niños aunque sólo sea con patatas. En cambio, la Dashka Melenteva no las acabó de arrancar. ¡Ponte a cavar ahora con este fango!


    —Fíjate tú, ya aprieta el frío. ¡Cómo está helando!


    —Vendrá pronto el invierno. No había poco con una guerra, y encima un invierno largo... ¿Y vosotros cuántas patatas habéis sacado?


    Zotov lanzó un suspiro y comenzó a bajar las cortinas de oscurecimiento, cuidándose de ajustarlas bien contra el marco de las ventanas para que no escapara el menor resquicio de luz.


    Justo aquello era lo que no acertaba a comprender, le agraviaba y hasta le hacía sentirse aislado. Daba la impresión de que todos los trabajadores de su entorno escuchaban los partes tan consternados como él y se apartaban de los altavoces con ese mismo dolor mudo. Pero para Zotov había una diferencia, estaba visto que quienes le rodeaban tenían algo más por lo que vivir que las noticias del frente: patatas que recolectar, vacas que ordeñar, leña que aserrar o ventanas que proteger. A veces hablaban y se ocupaban más de esas cosas que de lo que ocurriera en el frente.


    ¡Será bobalicona! Le han dado carbón y ya no tiene «que pasar pena». ¿Ni por los tanques de Guderian?


    El viento zamarreaba el arbolito que crecía junto a los depósitos y hacía tintinar débilmente un cristal en el otro ventanal.


    Zotov bajó la última cortina y encendió la luz. Inmediatamente la cálida habitación, bien barrida aunque desnuda, se volvió más acogedora, en cierto modo más segura, y sus pensamientos comenzaran a animarse.


    Exactamente bajo la bombilla, en el centro del cuarto, se encontraba el escritorio del comandante de guardia y justo detrás, junto a la estufa, una caja de caudales. Al lado de la ventana había un viejo banco de estación, en madera de roble, de tres plazas y respaldo (el respaldo tenía tallado en relieve el nombre de la línea de ferrocarril en grandes letras). En este banco uno bien podía estirarse de noche, aunque el trabajo pocas veces daba ocasión. También había un par de sillas toscas. Entre las ventanas pendía un retrato en colores de Kaganovich* con el uniforme del cuerpo de ferrocarriles. Anteriormente hubo colgado también un mapa de las vías de comunicación, pero el capitán al mando de la estación lo hizo retirar, porque por aquel cuarto pasaba toda clase de gente, y si entre ellos se colaba algún enemigo, podía ver de refilón el recorrido de cada línea.


    —Pues yo he cambiado unas medias —se enorgullecía en el cuarto contiguo tía Frosia—, me he hecho con un par de medias de seda a cambio de cinco panecillos de patata. Ahora puede que medias ya no las haiga hasta el final de la guerra. Tú dile a madre que espabile, que guise algo con las patatas y se llegue con ellas a donde los braseros. Te las quitan de las manos. La Grunka Mostriukova se sacó el otro día una camisa de dormir bien rara, como de señora, ¿lo ves?, con unos cortes en vaya cada sitio... ¡Menuda risa! En su casa se juntaron todas las mujeres para vérsela puesta, ¡qué hartón de reír! Jabón venden también, y bien de precio. Porque el jabón ahora falta, no le hay en las tiendas. ¡Tú dile a tu madre que espabile!


    —Pues no sé yo, tía Frosia...


    —¿Tú es que no necesitas medias?


    —Pues claro que sí, pero me da reparo cambiárselas a los evacuados...


    —¡Pero si los desplazados es a quienes mismamente hay que comprar! Vienen con telas, trajes, jabón... Bien cargaditos de género, como si vinieran de feria. Hay cada uno con una jeta así, bien rechoncha... Van pidiendo pollo estofado, ¿sabes? Otra cosa no quieren. Hay quien ha visto alguno con fajos de billetes de a cien, una maleta así llena. Ni que hubieran atracado un banco... Lo que pasa es que dinero nosotros para qué lo vamos a querer, ya se lo pueden quedar...


    —Pero tus realquilados...


    —¡Quia, no vayas a comparar! Ésos no tienen en donde caerse muertos, huyeron de Kíev con lo puesto, admirada me tiene cómo llegaron hasta aquí. La pequeña Polina se colocó en Correos, la pagan cuatro ochavos, pero es que ¿para qué te sirve hoy un jornal? A la agüela me la traje a casa, la abrí la puerta del sótano y la dije: tú llévate patatas y col agria, y por la habitación tampoco me vayáis a dar nada. Yo, de un pobre, lástima siempre la he tenido, mi pequeña Valia, pero a mí los ricos, que no me vengan pordioseando.


    Sobre el escritorio de Zotov había dos teléfonos: uno, propiedad del ferrocarril, era un anticuado aparato a manivela en una caja de madera amarilla, idéntico al de la jefa militar de tráfico, y el segundo, el suyo, era un teléfono de campaña con un zumbador conectado al despacho del capitán y al cuerpo de guardia del depósito de provisiones. Los soldados del depósito eran la única tropa armada de que disponía la comandancia militar en Kochetovka, si bien su principal cometido consistía en proteger las provisiones. Ellos eran también los encargados de las estufas y de la limpieza, y ahora precisamente aguardaba ante la estufa otro balde con gruesas piedras de carbón reluciente, carbón a punta de pala...


    Sonó el teléfono de la línea férrea. Habiendo vencido ya su momentáneo abatimiento crepuscular, Zotov corrió resueltamente hacia el aparato, tomó el auricular, se encasquetó la gorra de plato con la otra mano y comenzó a responder a voz en grito. Siempre gritaba cuando llamaban a larga distancia, a veces porque se oía mal, pero más que nada por costumbre.


    Era una llamada desde Bogoyavlénskaya para confirmar qué circulaciones había recibido y cuáles todavía no. Las circulaciones eran los avisos de tráfico cifrados que telegrafiaba la comandancia de la estación precedente precisando cada cargamento y su destino. Apenas hacía una hora que el propio Zotov había llevado algunas a la telegrafista, quien a su vez le había entregado otras más. Debía descifrarlas deprisa para determinar qué cargas convenía agrupar con cuáles y con destino a qué estación, e indicar después a la jefa militar de tráfico qué vagones debían engancharse con otros. Por último, había que componer y telegrafiar las nuevas circulaciones, sacar copia y archivarlas.


    Tan pronto hubo colgado, Zotov se dejó caer en la silla, se pegó al escritorio como hacen los cortos de vista y quedó absorto en sus circulaciones.


    Pero seguían distrayéndole ligeramente desde el cuarto contiguo, en el que había entrado haciendo resonar las botas un hombre que arrojó al suelo una bolsa con unos hierros. Tía Frosia le preguntó por la lluvia, si estaba amainando. El hombre farfulló algo y, al parecer, tomó asiento.


    (A decir verdad, el caño averiado ya no chorreaba tanto, aunque el viento había cobrado fuerza y azotaba las ventanas.)


    —¿Cómo dices, abuelo? —preguntó Valia Podshebiakina a grito pelado.


    —Que va a venir más frío —respondió el anciano todavía entre dientes.


    —¿Pero tú ya oyes bien, Gavrila Nikitich? —gritó también tía Frosia.


    —¿Pues cómo no voy a oír? —respondió el anciano—. Sólo que me zumba un oído.


    —¿Y entonces cómo te las arreglas para inspeccionar los vagones, abuelo? Porque hay que arrearles golpes...


    —Ya se ven a simple vista.


    —Tú, Valia, no lo conocerás, pero él es de aquí mismo, de Kochetovka, se apellida Kordubailo. Los jefes de maniobras de cada estación han aprendido todos de él. Antes de la guerra llevaba ya diez años tan ricamente a la lumbre, en casita. Y ahora vuelve a trabajar, fíjate tú.


    Y de nuevo se puso Frosia a contar una historia. A Zotov comenzaba a importunarle tanta cháchara,y cuando ya le estaban entrando ganas de llamarle la atención, en el cuarto contiguo se pusieron a comentar algo que había ocurrido la víspera con un transporte de embolsados.*


    Zotov sabía del caso por el otro asistente de servicio del comandante militar con quien alternaba sus guardias, y que el día anterior se había visto en la obligación de intervenir, porque la estación de Kochetovka carecía de policía militar. Por la mañana habían coincidido dos convoyes en la estación. Uno procedía de Schigr y traía, pasando por Otrozhka, treinta vagones de embolsados. Para estos treinta vagones de hombres sin ya nada que perder sólo había cinco escoltas del Comisariado del Pueblo del Interior, que, naturalmente, no bastaban para tenerlos a raya. El segundo convoy, en sentido opuesto, procedía de Rtischev y transportaba harina. Parte de la harina iba en vagones precintados y parte en sacas sobre plataformas descubiertas. Los embolsados se dieron cuenta de inmediato, se lanzaron al asalto de las plataformas, se encaramaron a ellas, rajaron las sacas a cuchilladas, se llenaron las tarteras y, convirtiendo en bolsas sus guerreras, las atiborraron también. Dos de los escoltas del convoy de harina montaban guardia en las vías, uno en la cabeza del tren y otro en la cola. El que estaba a la cabeza, un muchacho apenas, les gritó repetidamente que quitaran las manos de ahí, pero nadie le hacía caso, y del brasero de la escolta tampoco le llegaba ayuda ninguna. Entonces encaró el fusil, abrió fuego y, con ese único disparo, fue a acertarle en plena cabeza a uno de los presos encaramado a un vagón.


    Zotov seguía la conversación, ni lo contaban ni lo habían comprendido como había ocurrido en realidad. Sin poder contenerse, salió para explicárselo. Al abrir la puerta se los quedó mirando a los tres desde el umbral, a través de sus sencillas gafas redondas.


    A la derecha del escritorio estaba sentada la delgada Valia entre un montón de registros y horarios con casillas de varios colores.


    A todo lo largo de la ventana, cegada con el mismo papel azulado de enmascaramiento, había un rudimentario banco en el que estaba sentada tía Frosia, ya entrada en años, talluda, con ese temperamento esquinado y dominante que suele tener la mujer rusa acostumbrada a valerse por sí misma, en el trabajo y en el hogar. El empapado impermeable de lona verdigris que le proporcionaban para las guardias colgaba tieso en la pared. Llevaba las botas caladas de agua y un ajado abriguito negro de civil. Intentaba componer la mecha que había extraído del farol rectangular.


    Pegada en la puerta de entrada había una hojita rosada, como las había puestas por toda Kochetovka: ¡PROTEGEOS DEL TIFUS! El papel del cartel tenía el mismo rosa mórbido que las erupciones tifoideas o que las osamentas de hierro calcinado de aquellos vagones bombardeados.


    No lejos de la puerta, para no dejar pisadas, y prácticamente al lado de la estufa, se sentaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, el anciano Kordubailo. A su lado tenía un viejo zurrón de cuero con una pesada herramienta, tirada de cualquier modo, aunque sin estorbar el paso, y unos mitones manchados de gasóleo. Por lo que se veía, el anciano se había sentado ahí mismo nada más entrar, sin sacudirse el agua ni desabrigarse siquiera, y ahora sus botas y su impermeable chorreaban formando charcos. Entre sus piernas descansaba contra el suelo un farol de mecha apagado, como el de tía Frosia, el cual sostenía con las rodillas. Debajo del impermeable, el anciano vestía una astrosa zamarra negra, ceñida con un cinto roñoso y pardo. Tenía la capucha bajada: sobre la cabeza, además desgreñada, llevaba un viejísimo casquete de ferroviario firmemente calado. El casquete le ensombrecía la mirada y, a la luz de la bombilla, sólo se percibía su narizota amoratada y sus gruesos labios, entre los que ahora Kordubailo ensalivaba un pitillo liado con papel de periódico que iba soltando humo. Su desaliñada barba aún conservaba algo de negro entre las canas.


    —¿Y qué otra cosa iba a hacer? —argumentaba Valia dando golpes con un lapicito—. ¿Pues no estaba de guardia, no era él el centinela?


    —No, si llevas razón —asintió con la cabeza el anciano, salpicando copiosamente el suelo y la tapa del farol de ceniza encarnada—. No, si llevas razón... Todos hemos de comer.


    —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó la muchacha frunciendo el ceño—. ¿Qué quiere decir eso de «todos»?


    —Pues tú y yo, sin ir más lejos —respondió Kordubailo con un suspiro.


    —¡Anda que llegas a ser bobo, abuelo! ¡Pero qué hambre van a tener ésos, si ya les dan su ración reglamentaria! ¿Tú qué te crees, que los conducen en ayunas?


    —No, si llevas razón —convino el anciano, y de su cigarro volvieron a caer fulgentes favilas encarnadas, esta vez sobre él, por encima de sus rodillas y el faldón de la zamarra.


    —¡Cuidado, que te vas a quemar vivo, Gavrila Nikitich! —le previno tía Frosia.


    El anciano contempló indiferente, sin sacudirlas, cómo se consumían las brasas de picadura sobre sus oscuros y empapados pantalones enguatados, y cuando se hubieron extinguido, alzó ligeramente su gris y enguedejada cabeza cubierta por el casquete.


    —¿Vosotras, muchachas, ya habéis comido alguna vez harina cruda desleída en agua?


    —¿Y para qué nos la íbamos a comer cruda? —replicó perpleja tía Frosia—. Lo que se hace es disolverla, amasarla y luego se cuece.


    El anciano chasqueó los labios, lívidos y gruesos, y tardó unos instantes en responder. Las palabras no le salían con facilidad, era como si llegaran poco a poco, sosteniéndose en muletas, de ahí donde habían sido alumbradas.


    —Pues entonces, hijitas, es que no sabéis lo que es el hambre.


    El teniente Zotov traspasó el umbral e intervino en la conversación:


    —Escúchame, abuelo, ¿y qué me dices del juramento? Tú te haces cargo de lo que eso representa, ¿verdad?


    Todos pudieron apreciar que Zotov abría mucho las oes.


    El abuelo dirigió su turbia mirada al teniente. El abuelo era de poca estatura, pero calzaba unas altas y pesadas botas, empapadas de agua y con pellas de fango aquí y allá.


    —¿Y a mí qué me vas a contar? —refunfuñó—. Cinco veces he jurado yo.


    —¿Ah, sí? ¿Y a quién? ¿Al zar Nicolasín?


    El anciano meneó la cabeza.


    —Antes aún.


    —¿Pues entonces, a Alejandro III?


    De nuevo el anciano chasqueó los labios, desconsoladamente, y siguió fumando.


    —Muy bien, pues ahora es al pueblo al que le prestamos juramento. ¿A que no es lo mismo?


    El anciano volvió a echarse la ceniza sobre la rodilla.


    —¿Y la harina de quién es? ¿Es que acaso no es para el pueblo? —preguntó Valia sulfurándose mientras apartaba los graciosos mechones que le caían—. Y la harina, ¿para quién la transportaban, para los alemanes?


    —No, si llevas razón —respondió el anciano sin discutir—. Pero esos chavales no es que fueran alemanes, también eran nuestro pueblo.


    Apuró la colilla y la aplastó contra la tapa del farol.


    —¡Mira que eres duro de mollera, abuelo! —le increpó Zotov—. ¿Pero acaso no sabes lo que son la ley y el orden? —preguntó abriendo mucho las oes—. Si cada cual se lleva lo que se le antoja, si yo arramblo por aquí y tú arramblas por allá, ¿cómo vamos a ganar la guerra?


    —¿Y qué falta hacía rajar los sacos? —dijo Valia indignada—. ¡Habrase visto! ¿Y ésos son nuestro pueblo?


    —Pues digo yo que llevarían costuras —replicó Kordubailo restregándose la nariz con la mano.


    —¿Y entonces qué? ¿A saquear? ¿A esparramarlo todo? ¡Por toda la vía! —exclamaba tía Frosia fuera de sí—. ¡No sabe usted cuántos sacos abrieron, cuánta harina derramaron, camarada teniente! ¡La de criaturas que podrían haber comido con eso!


    —No, si llevas razón —repuso el anciano—. Pero con esta lluvia y en vagones abiertos, el resto igualmente se echará a perder.


    —¡Es como hablarle a la pared! —Zotov comenzó a sentir aún más enfado por haberse dejado arrastrar a una conversación inútil sobre algo ya de por sí claro—. ¡No alboroten más! ¡No me dejan trabajar!


    Tía Frosia había terminado de limpiar la mecha, prendió la candileja y la puso dentro del farol. Se alzó con su impermeable, ahora tieso y arrugado.


    —Bueno, Valia, me sacas punta a un lapicero y me voy a marcar el 765.


    Zotov se retiró a su despacho.


    Toda esta historia de ayer podría haber terminado mucho peor. Cuando los hombres vieron que había muerto uno de los suyos, abandonaron los sacos de harina y se precipitaron bramando contra el joven centinela. Le arrebataron el fusil —parece que él mismo se lo entregó sin oponerles resistencia—, comenzaron a vapulearlo y podrían haberlo hecho pedazos de no haber llegado el cabo de guardia. Fingió que arrestaba al centinela y lo sacó de ahí.


    Cuando llegan soldados que han estado cercados por los alemanes, todas las comandancias procuran expedirlos cuanto antes a la próxima estación. La pasada noche, Zotov había recibido y reexpedido de inmediato otro convoy semejante, el 245-413, que iba de Paveletz con destino a Archedá. El convoy se detuvo en Kochetovka apenas veinte minutos, los soldados dormían y permanecieron en los vagones. Cuando son numerosos, los antiguos prisioneros se convierten en una casta temible y osada. Ya no constituyen una tropa, ya no llevan armas, pero sienten que hasta ayer mismo fueron parte del ejército. Son esos mismos chavales que en julio podían haber estado luchando en algún lugar próximo a Bobruisk, a Kíev en agosto, a Orel en septiembre...


    Ante ellos Zotov se achicaba, quizá como el joven centinela que había entregado el fusil, presa de ese mismo sentimiento, sin hacer más disparos. Le avergonzaba ser un mando en la retaguardia. Les tenía envidia y se diría que hasta hubiera estado dispuesto a asumir parte de cuanto les reprochaban tan sólo por tener también él a sus espaldas los combates, el fuego de artillería, los ríos vadeados.


    Todos los compañeros de estudios de Vasia Zotov, todos sus amigos, estaban en el frente.


    Y en cambio él, aquí...


    ¡Con más razón aún había que trabajar con ahínco! Trabajar no sólo para dejarle todo a punto a su relevo, sino para que le diera tiempo de hacer más y más tareas. Tenía que trabajar más y mejor en esos días otoñales, ya próximos al vigésimo cuarto aniversario.* La festividad más entrañable del año, dichosa a pesar de la naturaleza inclemente, que sin embargo esta vez desgarraba el alma.


    Además de su rutina diaria, Zotov debía ocuparse, desde hacía una semana, de otra incidencia que se había declarado durante sus horas de guardia. En el transcurso de una incursión aérea contra la estación, los alemanes habían bombardeado a conciencia un convoy que transportaba material militar además de abastecimientos. Si lo hubieran destruido por completo, hubiera sido asunto concluido. Pero, por fortuna, gran parte se había salvado. Y ahora le exigían a Zotov que levantara por cuadruplicado un atestado completo: mercancías totalmente inservibles (había que anular el despacho correspondiente y reenviarlas); mercancías dañadas del 40 al 80 por ciento (había que evaluar su posible aprovechamiento caso por caso); mercancías con merma entre el 10 y el 40 por ciento (debían reexpedirse al destinatario con las pertinentes reservas o sustitución parcial) y, por último, mercancías intactas. La tarea se hacía aún más difícil porque, a pesar de que la carga del tren bombardeado ya se encontraba toda agrupada en los depósitos, habían tardado en hacerlo y, como por la estación merodeaba toda clase de personas, cabía sospechar que hubiera habido pillaje. Por otra parte, para determinar el porcentaje de pérdidas se requería un peritaje (los peritos tenían que desplazarse desde Michurinsk y Voronezh), así como un interminable movimiento de cajones en los depósitos, para lo cual faltaban hombres.


    Cualquier imbécil es capaz de arrojar unas bombas, ¡pero a ver quién es el que pone después cada cosa en su sitio!


    En cualquier caso, Zotov gustaba de abordar toda tarea con infinita meticulosidad, y ya tenía adelantadas muchas de las listas. Hoy podía ponerse de firme con ello, y estaba seguro de que esa misma semana habría terminado.


    Pero hasta ese trabajo lo consideraba rutina y ya se había fijado otra meta. Él, una persona con estudios superiores, con un temperamento inclinado a la sistematización, desempeñaba ahora un trabajo administrativo en el que estaba atesorando una valiosa experiencia. Ahora veía con toda claridad las deficiencias de las órdenes de movilización con que la guerra nos había sorprendido y también las deficiencias en la organización del seguimiento de los suministros militares. Veía también muchas mejoras, grandes o pequeñas, que podían introducirse en la comandancia de las estaciones. ¿Acaso no le incumbía directamente a él la responsabilidad moral de hacer todas esas observaciones, anotarlas, elaborarlas y someterlas en un informe por escrito al Comisariado del Pueblo para la Defensa? Aun si su trabajo ya no llegaba a aprovecharse en esta guerra, ¡cuánta importancia tendría en la siguiente!


    ¡Ésta era la labor para la que debía hallar tiempo y energías! (Aunque si le exponía esa idea al capitán o a la comandancia del enclave ferroviario no harían sino reírse, incapaces de ver más allá.)


    ¡Había que dejar cerradas cuanto antes las circulaciones! Zotov se frotó las palmas de las manos, regordetas y de cortos y rechonchos dedos, tomó el rotulador y, cotejando con el libro de códigos, transcribió en varias hojas, con letra esmerada y ovalada, convoyes, cargamentos y vagones, unos en forma de números enteros, otros en forma de fracciones. Esta labor no admitía el más mínimo error, lo mismo que apuntar un cañón. Llevado por su celo, arrugaba algo la frente y atirantaba el labio inferior.


    En ese momento tabaleó en el cristal Podshebiakina.


    —¿Se puede, Vasil Vasílich? —Y sin esperar realmente respuesta entró con sus registros en la mano.


    En buena ley, ella no tenía por qué entrar ahí y su consulta podía haberla resuelto desde el umbral o sin salir de su despacho, pero al no ser ésta la primera vez que sus turnos coincidían, y también por mera cortesía, no podía oponerse a que entrara.


    Así que se limitó a pasar las páginas del libro de códigos y puso, como fortuitamente, una hoja en blanco sobre la columna de cifras que estaba componiendo.


    —Vasil Vasílich, creo que me he confundido. Mire aquí...


    No había ninguna otra silla a mano y Valia se apoyó en el canto del escritorio, volviendo los registros, con sus renglones torcidos y cifras desiguales, en dirección de Zotov.


    —¿Ve? El convoy 446 llevaba este vagón, el 57/831. ¿Y adónde hay que enviarlo?


    —Vamos a ver.


    Entreabrió el cajón y se quedó pensando cuál de las tres carpetas debía extraer, lo abrió del todo (pero de modo que ella no pudiera mirar) y enseguida dio con él:


    —57/831, con destino a Páchelma.


    —¡Ahora sí! —dijo Valia, y anotó «PAC», pero no se retiró. Se quedó estudiando sus registros mientras chupaba la punta del lápiz, sin despegarse del escritorio.


    —No has escrito bien la última letra —le reprendió Zotov—. Luego leerás «PAV» y nos lo vas a mandar a Pavelets.


    —¡No me diga! —replicó Valia con toda tranquilidad—. Usted siempre me está regañando, Vasil Vasílich.


    Se lo quedó mirando por debajo de sus rizos.


    Pero terminó por corregir la letra.


    —Y luego hay esto otro... —dijo alargando las sílabas y llevándose de nuevo el lápiz a la boca. Sus frondosos rizos, casi tan claros como el lino, le caían por la frente, le ocultaban los ojos, pero ella no se los apartaba. ¡Estaban tan limpios y parecían tan sedosos! Zotov se imaginaba lo agradable que sería pasar la mano por ellos.


    —Lo del vagón plataforma 05/110.


    —¿Es de los cortos?


    —No, de los largos.


    —Eso no puede ser.


    —¿Por qué?


    —Pues porque llevaría otra cifra más.


    —¿Y ahora qué voy a hacer?


    Se apartó el cabello. Sus pestañas también eran muy claras.


    —¡Pues buscarlo! ¡Hay que fijarse más, Valia! ¿Está en el mismo tren?


    —¡Ajá!...


    Zotov rebuscó en la carpeta y se puso a repasar los números.


    Mientras tanto, Valia observaba al teniente, contemplaba sus cómicas orejas de soplillo, su nariz de patata y sus ojos de un azul desvaído jaspeado de gris, que podía ver perfectamente a través de las gafas. En el trabajo, ese Vasili Vasílich era puntilloso, aunque no mala persona. Lo que a ella le agradaba en especial era que fuese un hombre sin jactancia y tan cortés.


    —¡Eh! —exclamó Zotov indignado—. ¡Mereces que te azoten! No es 05, sino 005, ¡cabeza de chorlito!


    —¡Eran dos ceros! —Y anotó, sorprendida, el cero que faltaba.


    —¿Diez años de escuela y no te da vergüenza?


    —Hágame el favor, Vasili Vasílich, ¿a qué viene ahora la escuela? ¿Y adónde hay que mandarlo?


    —A Kirsanov.


    —Muy bien —respondió Valia tomando nota.


    Seguía ahí. Mantenía la misma postura, inclinada sobre el escritorio, a su costado. Parecía ensimismada en sus pensamientos, y comenzó a juguetear con una astilla desprendida en el tablero de la mesa. La levantaba con el dedo y luego la dejaba caer.


    Los masculinos ojos de Zotov se posaron sin pretenderlo en sus pequeños senos juveniles, que ahora, en esa postura inclinada, se perfilaban claramente, y que solían quedar ocultos bajo una gruesa chaqueta de ferroviario.


    —Ya queda bien poco para terminar el turno —dijo Valia apretando sus lozanos labios, de un tono rosa pálido.


    —¡Pues hasta que no termine nos queda trabajo! —refunfuñó Zotov, que dejó de mirarla.


    —Y luego usted..., otro día más a casa de la vieja, ¿no es así?


    —¿Y adónde si no?


    —Nunca va usted de visita...


    —¡Para visitas estamos ahora!


    —¿Y por qué está usted tan a gusto en casa de la vieja? Ni siquiera tiene usted una cama decente, tiene que dormir sobre una arquilla.


    —¿Y eso cómo lo sabes?


    —Todo el mundo lo sabe y lo comenta.


    —No están los tiempos para darse la buena vida, Valia. Y mucho menos para mí. ¡Bastante vergüenza me da ya no estar en el frente!


    —¿Y eso por qué? ¿No está usted acaso trabajando todo cuanto puede? ¡No tiene de qué avergonzarse! ¡Tiempo le dará de revolcarse en las trincheras, ya veremos si volverá usted con vida! Pero mientras se pueda, hay que vivir, somos humanos.


    Zotov se quitó la gorra de plato y se restregó la frente apretada (la gorra le iba algo estrecha, pero en el depósito no había otras más de su talla).


    Valia trazaba con su lápiz un largo y pronunciado garabato, parecido a una zarpa, en el margen del registro.


    —¿Y por qué dejó usted la casa de los Avdeyev? Estaba usted mucho mejor allí.


    Zotov abatió la mirada, profundamente azarado.


    —Me marché..., eso es todo.


    (¿Era posible que también lo de los Avdeyev corriera en boca de todo el pueblo?)


    Valia repasaba su garabato con la punta del lápiz y hacía la zarpa más afilada.


    Los dos permanecían en silencio.


    Valia contemplaba con el rabillo del ojo la redonda cabeza de Zotov. Si se quitara las gafas, su cabeza tendría un no sé qué infantil, con sus rubios cabellos ralos que se alzaban por aquí y por allá como signos de interrogación.


    —Ni siquiera va usted al cine. Debe de tener usted libros interesantísimos. Si al menos me prestara alguno...


    Zotov alzó la cabeza. Seguía ruborizado.


    —¿Y cómo sabes tú que tengo libros?


    —Me lo figuro.


    —Aquí no tengo ninguno. Se quedaron todos en casa.


    —Ya, diga entonces que no quiere prestármelos.


    —No. Ya te he dicho que no los tengo aquí. ¿Cómo me los iba a traer? Un soldado puede llevar sólo su macuto..., no se le permite nada más.


    —Entonces, nosotras podemos prestarle alguno para leer.


    —¿Y tenéis muchos?


    —Ahí están, en un estante.


    —¿Qué clase de libros son?


    —¿De qué clase? Pues Los altos hornos, El príncipe de plata y algunos más.


    —¿Los has leído todos?


    —Alguno, sí.


    Valia alzó súbitamente la cabeza, abrió los ojos y exclamó sin tomar aliento:


    —¡Vasili Vasílich! ¡Véngase a vivir con nosotras! El cuarto de Vovka está vacío, podría quedárselo. Se encuentra al lado de la estufa y se está caliente. Mamá le guisaría. ¿Qué necesidad tiene de seguir viviendo con su vieja patrona?


    Se miraron a la cara, cada uno haciendo cábalas en su cabeza.


    Valia advirtió que el teniente estaba indeciso, que estaba a punto de aceptar. ¿Y por qué no habría de decirle que sí? Menudo bicho raro... Todos los militares andaban siempre con el cuento de que no estaban casados; y precisamente él era el único que sí tenía mujer. Todos los militares de la plaza se habían instalado en buenas familias, con un cuarto caliente, y estaban bien atendidos. Ahora que su padre y su hermano habían sido llamados al frente, también Valia quería tener un hombre en casa. Cuando terminaran el trabajo al anochecer, harían camino juntos atravesando la oscuridad y las calles embarradas (no quedaría otra que ir cogidos del brazo), y entonces se sentarían a cenar tan contentos, bromearían y charlarían de sus cosas...


    En cambio, Vasia Zotov contemplaba poco menos que sobresaltado a esa muchacha que, sin ningún recato, lo invitaba a mudarse a su casa. Apenas tenía tres años menos que él, y si le llamaba «Vasili Vasílich» y lo trataba de usted no era por la diferencia de edad, sino por su grado de teniente. Se daba perfecta cuenta de que aquello no quedaría tan sólo en unas cenas deliciosas, preparadas con su ración, y en el calor de la estufa. La excitación comenzaba a hacer presa de él. Ansiaba tocar y acariciar sus rizos rubios, ahora tan al alcance.


    Pero aquello era imposible.


    Aunque en realidad no le oprimiera, se aflojó el cuello, con sus rombos encarnados sobre fondo verde, y se ajustó también las gafas.


    —No, Valia, me quedo donde estoy. Además, el trabajo nos aguarda. Ya está bien de charla.


    Volvió a hundirse la verde gorra de plato en la cabeza, con lo que su cándido y achatado rostro adquirió una expresión muy severa.


    La muchacha lo miró de reojo y aceptó alargando las sílabas:


    —Muy bien, Vasili Vasílich. Como usted guste.


    Valia dejó escapar un suspiro. Con un movimiento más propio de una anciana abandonó trabajosamente su postura inclinada y salió del despacho con los registros colgando pesadamente de la mano.


    Zotov parpadeó confundido. Tal vez se hubiera avenido si ella hubiera vuelto a entrar y se lo hubiera pedido otra vez, insistiendo con firmeza.


    Pero ya no volvió a entrar.


    Zotov no sabía explicarle a nadie de su entorno por qué vivía en aquella isba sucia y mal caldeada en compañía de una anciana y sus tres nietos, ni por qué dormía en una incómoda y reducida arquilla. La descomunal y despiadada patulea de hombres movilizados con que había convivido en el 41 se había burlado de él en más de una ocasión al declarar que amaba a su esposa y que pensaba guardarle fidelidad durante toda la guerra, y que también él tenía entera confianza en ella. Eran muchachos excelentes, amigos con quienes todo lo compartía, pero se reían todos a una, un poco brutales, le daban palmaditas en el hombro y le aconsejaban que no fuera tan tonto. Desde entonces, no había vuelto a decirlo en público, pese a que la echaba muchísimo de menos, especialmente cuando despertaba en plena noche y se preguntaba cómo le estaría yendo a ella, allá lejos, tan lejos, bajo la ocupación alemana, con un hijo en camino.


    Pero no había rehusado a Valia a causa de su esposa, sino por Polina.


    De hecho, ni siquiera a causa de Polina, sino por...


    Polina era esa muchacha de Kíev, morena, de pelo corto y lívido rostro, que vivía con tía Frosia y estaba empleada en la estafeta de Correos. Siempre que encontraba el momento, Vasili se dirigía a Correos para leer los últimos periódicos (llegaban por fajos, con varios días de retraso). De este modo los tenía antes y podía verlos todos de una vez, y no sólo uno o dos. Naturalmente, una estafeta de Correos no es una sala de lectura, y nadie estaba en la obligación de dejarle entrar a leer, pero Polina era comprensiva y siempre le sacaba los periódicos al fondo del mostrador donde él los leía de pie, helándose de frío. De igual manera que para Zotov, la guerra tampoco era para Polina una fatídica rueda que giraba inexorable, sino que representaba su propia vida por entero y todo su futuro, y para escrutar ese futuro, ella también desplegaba los periódicos con manos febriles y buscaba cabos de información que pudieran darle cuenta del curso de la guerra. Con frecuencia leían uno junto al otro y se mostraban al vuelo lo más destacable. Para ambos, esos periódicos reemplazaban unas cartas que no recibían. Polina leía detenidamente todos los partes de campaña, tratando de averiguar si su esposo habría estado ahí. Por consejo de Zotov leía, frunciendo su pálida frente, hasta los artículos que publicaba Estrella Roja* sobre táctica de infantería y de carros blindados. En cuanto a los artículos de Ehrenburg,* Vasia se los leía en voz alta, emocionado. A veces le pedía a Polina los periódicos no reclamados para recortar esos artículos y guardarlos.


    Sentía un apego por Polina, su hijo y su madre que sólo conocen las personas que han sufrido privaciones. Al pequeñuelo siempre le llevaba azúcar de su ración. Mas ni una sola vez de todas cuantas hojearon juntos los periódicos, permitiose posar un dedo sobre sus blancas manos, no por consideración a su marido, ni a su propia esposa, sino por el dolor sagrado que los unía.


    Polina se convirtió en su ser más querido en Kochetovka... No, ¡el más querido en todo este lado del frente! El ser más querido del mundo. Polina era el ojo de su conciencia, el ojo de su fidelidad. ¿Cómo hubiera podido irse a vivir con Valia? ¿Qué hubiera pensado Polina de él?


    Y aun sin Polina, tampoco podría haber encontrado consuelo alguno en una mujer, ahora que todo cuanto amaba podía venirse abajo.


    Tampoco le resultaba fácil admitir ante Valia ni ante los otros tenientes que le relevaban en el servicio que leía por las noches, que tenía un libro, su único libro, rescatado de alguna biblioteca durante la vorágine de ese año, y que desde entonces llevaba metido en su macuto de soldado.


    Ese libro era el primer tomo, grueso y azul, de El Capital, impreso en el pardo y rugoso papel de los años treinta.


    Durante sus cinco años de estudios, había soñado con poder leer entero ese libro sagrado. Más de una vez lo había sacado de la biblioteca del instituto y había intentado resumirlo. Guardaba el libro durante un semestre, durante un año incluso, pero nunca disponía de tiempo. Siempre había reuniones políticas a las que asistir, tareas sociales y exámenes. Sin haber terminado una sola página de su compendio lo devolvía en junio al finalizar el curso. Incluso cuando estudió economía política, la ocasión idónea para leer El Capital, el profesor los disuadía: «¡Naufragaréis en él!», y en vez de eso les aconsejaba que apretaran con el manual de Lapidus y los apuntes de clase. Y era verdad que a duras penas disponían de tiempo suficiente.


    Y ahora, en el otoño del 41, en el fulgor de ese inmenso desastre, Vasia Zotov por fin podía sacar tiempo, en aquel rincón perdido, para leer El Capital. Lo leía en las horas que le dejaban libres el servicio, la instrucción militar y las actividades del Comité de Distrito del Partido. En casa de los Avdeyev, en una salita repleta de filodendros y aloes, se sentaba ante una diminuta mesa tambaleante y leía a la luz de una lámpara de petróleo (el generador de gasóleo carecía de potencia suficiente para abastecer a todas las casas del pueblo), acariciando el rugoso papel con los dedos. Leía una primera vez para hacerse una idea de conjunto, otra para subrayar y una tercera para resumirlo, tratando de retenerlo todo para siempre en su cabeza. Cuanto más sombríos eran los partes de guerra, con tanto más ahínco se zambullía en aquel grueso volumen azul. Vasia pensaba que cuando hubiera asimilado en su totalidad, aunque sólo fuera el primer tomo, y lo hubiera memorizado como un todo armónico, resultaría imbatible, invulnerable, irrebatible en cualquier lid ideológica.


    Pero fueron pocas las noches y horas de asueto. No bien había llegado a componer unas pocas páginas, cuando vino a entrometerse Antonina Ivánovna.


    También ella estaba realquilada en casa de los Avdeyev. Procedía de Liski y no tardaron en nombrarla gerente de la cantina de Kochetovka. Era emprendedora y pisaba tan fuerte que a nadie se le ocurría armar trifulca en su comedor. Como después pudo saber Zotov, en la cantina, por un rublo te alargaban a través de una ventanilla una escudilla de barro colmada de un agua caliente grisácea, sin pizca de grasa, en la que flotaban unos pocos fideos. Quienes no quisieran sorber directamente de la escudilla podían disponer, dejando en prenda otro rublo, de una resquebrajada cuchara de madera. En cuanto a ella, Antonina Ivánovna había instruido a los Avdeyev que por las noches le tuvieran listo el samovar, pues luego llegaba ella con pan y mantequilla a la mesa de su patrona. No tendría más de veinticinco años y parecía ya una mujer hecha y derecha. De piel clara y tersa, siempre saludaba con cordialidad al teniente, quien le devolvía el saludo con aire ausente y durante mucho tiempo la estuvo confundiendo con una parienta de la patrona que frecuentaba la casa. Inclinado sobre su libro, nunca la veía ni la oía cuando, como él, regresaba tarde del trabajo y cruzaba por la salita donde Zotov dormía, paseándose arriba y abajo entre los aposentos de los Avdeyev y su pequeña alcoba. Un día se le arrimó de improviso y le preguntó: «¿Qué es lo que anda usted siempre leyendo, camarada teniente?». A lo que él cubrió el libro con su cuaderno y le respondió con una evasiva. En otra ocasión ella le preguntó: «¿Usted qué cree, no será peligroso que apenas deje la puerta entornada por las noches?»; y Zotov le respondió: «¿Y de qué va a tener usted miedo? Ya estoy yo aquí... con un arma». Pocos días después estaba él inmerso en su libro cuando reparó en que había dejado de ir y venir de un lado a otro, y tuvo la impresión de que seguía en la salita. Se dio media vuelta y se quedó de piedra. La tenía justo allí, en su cuarto —se había hecho la cama en el diván—, con los cabellos sueltos sobre la almohada y la manta sólo hasta sus blancos e impúdicos hombros. Se la quedó mirando fijamente sin saber qué hacer. «No le estaré estorbando, ¿verdad?», le preguntó burlona. Vasia se alzó alterado por completo. Dio incluso un paso decidido hacia ella, pero la visión de aquella sinvergüenza, bien cebada y ahíta, dejó de atraerle. Al contrario, le causó repugnancia.


    No fue capaz de decir una sola palabra, la rabia le oprimía la garganta. Se volvió, cerró El Capital de un manotazo, aún encontró tiempo y fuerzas para guardarlo en el macuto, y se precipitó hacia el clavo del que colgaban su capote y su gorra de plato. Por el camino se despojó del pesado cinto con la pistola, lo tomó en la mano y salió a toda prisa hacia la puerta.


    Se vio sumergido en una impenetrable oscuridad. Ni las ventanas cegadas ni el cielo anubarrado dejaban pasar el menor atisbo de luz, y el frío viento otoñal, acompañado de lluvia, fustigaba y castigaba con la misma intensidad que durante el día. Trastabillando entre los charcos, los socavones y el fango, Vasia se encaminó a la estación, sin darse cuenta hasta más tarde de que aún llevaba en la mano el cinto y la pistola. Ardía con tal sentimiento de humillación e impotencia, que a punto estuvo de llorar mientras erraba por aquel negro abismo.


    Desde aquel momento, la vida en casa de los Avdeyev se le hizo imposible. Aunque era cierto que Antonina Ivánovna había dejado de dirigirle la palabra, comenzó a llevarse a su habitación a un sujeto fornido con cara de maleante, un civil que llevaba botas y chaqueta militar, como se estilaba entonces. Zotov intentaba estudiar, pero ella dejaba la puerta entreabierta a propósito, para que tuviera que escuchar durante rato las bromas de los dos, y después cómo ella gritaba y gemía.


    Fue entonces cuando se mudó con una vieja prácticamente sorda, que no podía ofrecerle más que una arquilla cubierta con una gruesa manta.


    Estaba claro que las habladurías se habían propagado por toda Kochetovka. ¿Llegarían también a oídos de Polina? Sería bochornoso.


    Estos pensamientos acabaron por apartarlo del trabajo. Tomó nuevamente el rotulador, y haciendo un esfuerzo por concentrarse en las circulaciones ferroviarias, se puso una vez más a transcribir, con clara y ovalada escritura, los números de los convoyes y los cargamentos, estableciendo nuevos avisos de circulación, sacando copia. Habría terminado el trabajo de no ser por una complicación con un gran convoy procedente de Kamyshin, que era preciso dividir. Se trataba de un asunto que sólo el comandante podía decidir. Zotov pulsó el zumbador del teléfono de campaña, tomó el auricular y se puso a la escucha. Luego dio otro zumbido, más largo, y luego aun otro, largo también. El capitán no respondía. No estaba, pues, en su oficina. Tal vez se había quedado en casa descansando después del almuerzo. Con toda seguridad volvería antes del relevo del personal de servicio para tomar los informes.


    Del otro lado de la puerta, Podshebiakina hacía llamadas al jefe de tráfico. Tía Frosia entraba y salía. Entonces se oyeron las pisadas de cuatro gruesas botas. Alguien tocó a la puerta, entreabrió y preguntó con voz engolada:


    —¿Dan su permiso?


    Entraron sin aguardar ni escuchar la respuesta. El primero, alto como un granadero, ágil, con el rostro amoratado por el frío, dio un paso hasta el centro de la habitación, entrechocó los tacones e informó:


    —Jefe del convoy 95-505, sargento Gaidukov. Treinta y ocho vagones Pullman, todos en perfectas condiciones. Dispuestos para proseguir viaje.


    Llevaba un gorro de piel nuevo y un impecable capote largo de comandante, abierto por detrás. Ceñía su cintura un ancho cinturón de cuero con una hebilla estrellada. Sus botas, de piel de vaca, se veían lustradas con esmero.


    A su espalda apenas asomaba el otro hombre, que avanzó ligeramente, como si cambiara de posición, sin alejarse de la puerta. Era corpulento, con el rostro de un moreno curtido y la tez renegrida. Se llevó de mal grado los cinco dedos a su capirote de paño, estilo Budionny,* con las orejeras bajadas pero sin anudar y, sin marcialidad alguna, dijo apagadamente:


    —Jefe del convoy de transporte 71-628, sargento segundo Dygin. Cuatro vagones de dieciséis toneladas.


    Su capote de soldado, sujeto con un estrecho cinto de lona, tenía todo un faldón desgarrado, como si una máquina lo hubiera engullido y no pudiera remendarse. Sus botas de lona impermeabilizada formaban pliegues, rozados como fuelles de una concertina.


    El rostro del sargento Dygin tenía las mismas y prominentes mandíbulas que Chkalov,* pero no las del joven e intrépido Chkalov, recientemente malogrado, sino las del hombre ya anciano y agostado por los años.


    —Bueno, ¡cuánto me alegro, cuánto me alegro! —dijo Zotov poniéndose de pie.


    Ni por su rango, ni por sus funciones, estaba obligado a levantarse y salir al encuentro de cada sargento que entrara en su despacho. Pero se alegraba de veras cuando llegaba alguno y siempre trataba de facilitarles la tarea. El asistente del comandante no tenía ningún subordinado, y esos hombres, llegados para pasar allá ya fueran cinco minutos o dos días, eran los únicos a quienes Zotov podía mostrar la solicitud y el celo supuestos a un mando.


    —Me consta, me consta. Ya teníamos aquí las circulaciones.


    Se acercó al escritorio a comprobar los documentos.


    —Aquí están: 95-505 y 71-628.


    Y alzó una mirada cordial hacia los sargentos.


    Sus gorras y capotes estaban ligeramente mojados, apenas salpicados por unas gotas.


    —¿Cómo es que vienen tan secos? ¿Es que ha parado de llover?


    —Algo ha amainado —respondió el apuesto Gaidukov sonriendo y sacudiendo la cabeza, erguido, aunque no en posición de firmes—. ¡Pero el viento del norte está arreciando lo suyo!


    Tendría unos diecinueve años pero llevaba ese aire de virilidad precoz que imprime el frente de batalla en los jóvenes rostros inocentes, como cuando el sol tuesta la piel.


    (Precisamente, ese aire en sus rostros había hecho a Zotov alzarse de la silla.)


    El asistente del comandante no tenía mucho más que despachar con ellos. En cualquier caso, no iban a hablar sobre el cargamento de los trenes, porque podían estar escoltando vagones sellados o cajones precintados y ni saber ellos mismos qué transportaban.


    Pero ellos en cambio sí tenían mucho que pedir del comandante de esa estación de paso.


    Ninguno de los dos le quitaba los ojos de encima, uno con su alegre mirada, el otro con aspecto sombrío.


    Gaidukov precisaba averiguar si el comandante de esa estación era la típica rata de retaguardia propensa a buscarle tres pies al gato, y si ahora iba a querer husmear el convoy y la carga.


    En cuanto al cargamento, nada había que temer. No solamente velaba por su protección, sino que sentía efusión por él. Consistía en varios centenares de magníficos caballos, expedidos por un intendente ducho en la materia que había provisto al convoy de paja prensada y avena en cantidad suficiente, sabiendo que no cabía contar con aprovisionarse en ruta. Gaidukov se había criado en una aldea y desde mozo sentía pasión por los caballos. Ahora iba a inspeccionarlos como quien va a visitar a viejos amigos. Para él era un placer y no una obligación ayudar a los soldados de guardia a abrevarlos, a darles el pienso y vigilarlos. Cuando descorría la puerta de un vagón y trepaba por la escalera de hilo metálico, alumbrándose con el aladino, los dieciséis caballos del vagón —bayos, alazanes, albazanos, grises— volvían hacia él su testuz alargado, despierto e inteligente, algunos reposando la cabeza en el lomo de sus vecinos, y le miraban sin pestañear, con grandes ojos tristes, enderezando las orejas alertados, como si no se contentaran con el pienso y quisieran también que les hablara de ese estrepitoso y traqueteante cajón, saber adónde los llevaban y para qué. Gaidukov iba de uno a otro, deslizándose entre sus grupas calientes, alisándoles las crines, y cuando no había soldados presentes, les acariciaba los belfos y les hablaba. Para ellos ir al frente suponía aún mayor sacrificio que para los hombres. A los caballos, ir al frente les hacía tan poca falta como que les creciera un quinto remo.


    Lo que ahora Gaidukov temía era que al comandante (por más que pareciera una persona de bien, por la que no había que inquietarse) se le ocurriera ir a echar un vistazo a su brasero. Aunque los soldados al mando de Gaidukov eran en su mayoría jovenzuelos, él sí había estado ya en primera línea, y en el mes de julio lo habían herido en el río Dniéper. Estuvo dos meses en el hospital militar, sirvió allí en intendencia y ahora regresaba al frente. Por eso no sólo conocía al dedillo las ordenanzas militares, sino también cómo y cuándo debían eludirse. Iban con los caballos veinte jóvenes soldados, que los escoltaban sólo porque llevaban el mismo camino y que una vez entregados debían incorporarse a su división. Tal vez en unos pocos días estarían todos embarrando aquellos flamantes uniformes en una trinchera empantanada. Y ya podían darse por satisfechos si los mandaban a las trincheras y no los apostaban en un cerro bajo, a agachar la cabeza y esquivar los obuses alemanes. En verano, Gaidukov había sufrido lo suyo con el fuego alemán, y ahora quería pasar estos pocos días al calor, entre amigos, sin preocupaciones. En su espacioso furgón ardían sin descanso al rojo vivo dos estufas de hierro con pedazos de carbón gruesos como puños que se habían procurado de otros convoyes. Aunque su tren lo reexpedían con rapidez y no lo retenían en las estaciones, de alguna manera siempre se las arreglaban para sacar a abrevar los caballos una vez al día y una vez cada tres para abastecerse de víveres con sus cartillas de racionamiento. Cuando un tren se desplazaba rápidamente, siempre había gente deseosa de subirse a él, y por más que las ordenanzas prohibieran de manera terminante que viajaran paisanos en el furgón de la escolta, ni Gaidukov ni su lugarteniente, que había hecho suyo su carácter bonachón, podían ver a gente tiritando entre las vías bajo el frío otoñal, corriendo enloquecida al lado de los trenes. No es que dejaran subir a todo el que se lo pidiera, pero a bien pocos les decían que no. A cierto taimado inspector lo habían dejado subir a cambio de un litro de aguardiente casero, y también a un anciano pelibermejo cargado de zurrones —a éste por un cacho de tocino—, y a otros, sencillamente, a cambio de nada. Tenían especial predilección —se les ablandaba el corazón— por dejar subir, tendiéndoles incluso los brazos para auparlas, a mujeres y muchachas que como ellos viajaban de aquí para allá, sin saber adónde ni por qué. Precisamente en ese instante, al calor del atiborrado vagón, el anciano pelibermejo estaría contándoles alguna historia de la primera guerra mundial y cómo poco le faltó para que le impusieran la Cruz de San Jorge. Entre las chicas, sólo una no quería cuentas con nadie, enfurruñada como una lechuza, sentadita junto a la estufa. Todas las demás, a causa del calor, se habrían despojado hacía ya rato de abrigos, zamarras y hasta blusas. Una de ellas, con un corpiño encarnado y toda ella encarnada también, estaría lavando las camisas de los soldados y vapulearía con una prenda húmeda y retorcida al soldado que la ayudaba a escurrirla si éste se arrimaba demasiado. Otras dos guisarían para los soldados, aderezándoles con manteca casera la ración. Otra estaría sentada zurciéndole algún roto a alguien. Luego partirían de la estación, cenarían y se sentarían en torno a la lumbre, cantarían bajo el tantarantán del vagón, lanzado a toda velocidad, y más tarde, sin distinguir verdaderamente entre quiénes estaban o no de servicio (todos se fatigaban por igual dando de beber a los caballos), se echarían a dormir revueltos en literas de toscas tablas. Algunas de las mozas que viajaban hoy con ellos, como otras en días anteriores, y que apenas se habían despedido de sus maridos que partían hacia la guerra —y también algunas de las solteras—, no se harían de rogar y yacerían en brazos de un soldado bajo las sombras que arrojaba el farol.


    ¡Cómo no compadecerse del soldadito que va camino del frente! ¡Tal vez sean los últimos días de su vida!


    Lo único que ahora esperaba Gaidukov del comandante era que le permitiera ponerse en marcha cuanto antes, y también averiguar algún detalle sobre su itinerario, saber en qué estación podrían apearse las muchachas, y en qué sector del frente iba a combatir él. Tal vez hasta el tren pasara cerca de casa de alguien...


    —Bien —dijo el teniente, con la mirada fija en las circulaciones—. Ustedes no han hecho juntos todo el recorrido, ¿verdad? ¿Han acoplado hace poco sus convoyes?


    —En una de las últimas estaciones.


    Con las gafas aún pegadas al papel, el teniente apretó los labios.


    —¿Y a usted por qué lo han enviado hasta aquí? —preguntó al sosias de un Chkalov anciano—. ¿Ha pasado usted por Penzá?


    —Así es —asintió Dygin secamente.


    —¿Y entonces por qué diantre han hecho dar un rodeo al convoy por Ryazhsk? ¡Es lo que faltaba! ¡Qué barbaridad!


    —¿Seguiremos ahora juntos? —preguntó Gaidukov (yendo hasta el despacho, Dygin le había dicho cuál era su destino, y ahora deseaba indagar el suyo).


    —Van a ir juntos hasta Gryazi.


    —¿Y después?


    —Eso es secreto militar —replicó Zotov, con su agradable acento. Volvió la cabeza y, mirando a través de sus gafas, contempló al talludo sargento.


    —Sí, pero... Pasaremos por Kastórnaya, ¿no es así? —insistió Gaidukov, inclinándose ligeramente sobre el teniente.


    —Eso ya se verá. —Zotov quiso contestar con severidad, pero sus labios dibujaron una sonrisa y entonces Gaidukov entendió que sí pasarían por Kastórnaya.


    —¿Podremos salir esta misma noche?


    —Por supuesto. No se les debe retener.


    —Yo..., es que..., no puedo salir —refunfuñó Dygin con malos modos.


    —¿Por qué? ¿Se refiere a usted o al tren? ¿Está usted enfermo?


    —La escolta entera no puede salir.


    —¿Qué quiere decir con eso? ¿Cómo que no? ¿Por qué no pueden seguir adelante?


    —Porque nosotros... ¡Nosotros no semos perros! —estalló Dygin con los ojos saltándole de rabia bajo los párpados.


    —¿Qué forma de hablar es ésa? —replicó Zotov, cuadrándose de inmediato—. Se lo advierto, sargento segundo, mida sus palabras. —Su acento se hizo más acusado.


    Entonces Zotov se percató de que Dygin sólo llevaba enroscado en los ojales del capote un diminuto triángulo verde de sargento segundo y que el otro lado estaba vacío. En él sólo quedaba una marca triangular con un minúsculo agujero en el centro. Las orejeras desanudadas de su capirote a lo Budionny caían sobre su pecho como lampazos.


    Dygin contempló al teniente con hostilidad y, con voz sofocada, masculló:


    —Pues porque... llevamos ya once días... sin comer.


    —¿Qué? —El teniente sacudió la cabeza con tanta brusquedad que se le salió de la oreja una de las patillas de las gafas. Sujetándolas por el puente, se las caló de nuevo—. ¿Cómo puede ser eso?


    —Pues así como se lo digo... Eso es todo.


    —¿Es que no tienen cartillas de racionamiento?


    —No se puede comer papel.


    —Entonces, ¿cómo han hecho para seguir con vida?


    —Pues ya ve usted...


    «¿Cómo han hecho para seguir con vida?», esa pregunta absurda y pueril de aquel cuatro ojos acabó por sacar de quicio a Dygin, quien se dijo para sus adentros que tampoco ahí, en Kochetovka, obtendría ayuda alguna. «¡Cómo han hecho para seguir con vida!» Sus mandíbulas no eran prominentes por naturaleza; las habían afilado el hambre y la desesperación, y ahora contemplaba con ese duro mirar de las gentes del Volga al rubio asistente del comandante militar en su cálido y aseado despacho. Siete días atrás habían encontrado remolachas en una de las estaciones. Habían sacado dos sacos de un montón de basura. Una semana se pasaron cociendo las remolachas en sus tarteras..., cociéndolas y comiéndoselas, hasta que ahora habían comenzado a vomitar... Sus tripas habían dicho basta. Anteanoche, cuando su convoy se hallaba en Alexandr Nevsky, Dygin se había quedado un rato mirando a sus famélicos soldados de reemplazo —todos eran mayores que él, y él mismo ya no era ningún mozo—, se decidió y se puso en pie. El viento rugía con fuerza bajo los vagones y chiflaba por entre las rendijas. Fuera como fuera, tenía que apaciguar sus entrañas, aunque sólo fuese a medias. Desapareció en la oscuridad. Cuando volvió, pasada hora y media, arrojó tres hogazas de pan sobre una de las literas. El soldado que estaba sentado al lado se quedó boquiabierto:


    —¡Si hasta hay una de pan blanco!


    —¿Ah, sí? —respondió Dygin mirándola indiferente—. Ni cuenta me había dado.


    Pero ahora no era cuestión de contarle todo eso al comandante. «¡Cómo han hecho para seguir con vida!» Durante diez días los cuatro habían cruzado su propio país como si atravesaran el desierto. Transportaban un cargamento de veinte mil palas de zapador untadas aún con la grasa de fábrica. Debían llevarlas (Dygin lo había sabido de buenas a primeras) de Gorki a Tiflis. Pero cualquier otra mercancía era sin duda más urgente que esa carga inerte que ellos transportaban, esas condenadas palas embadurnadas de grasa. Comenzaba la tercera semana de viaje y aún no estaban ni a mitad de camino. Hasta el más insignificante de los jefes de estación podía, si se le antojaba, desenganchar sus cuatro vagones y arrinconarlos en cualquier apartadero. Con sus cartillas de racionamiento habían sacado víveres para tres días en Gorki, y para tres más en Saransk. A partir de entonces ya no pudieron encontrar ningún puesto de aprovisionamiento abierto. Sin embargo, todavía podrían haberlo soportado, aún habrían estado dispuestos a pasar hambre cinco días más, si al menos hubieran sabido que después les darían las raciones de los quince días atrasados. Pero su panza gruñía y el alma les gimoteaba al pensar en la norma vigente en todos los puestos de aprovisionamiento: no hay ración por días transcurridos. Quien llega tarde, ni oye misa ni come carne.


    —¿Y por qué no les entregaron sus raciones? —preguntó el teniente.


    —Y usted, ¿nos las piensa entregar? —inquirió Dygin abriendo las mandíbulas.


    Apenas apearse del tren, Dygin había preguntado al primer soldado que se le cruzó y supo que la estación disponía de puesto de aprovisionamiento. Pero caía la noche, y, conociendo el reglamento, de nada servía ya ir a aporrear la ventanilla.


    El sargento Gaidukov había perdido su actitud distendida ante el comandante y se volvió hacia Dygin. Se acercó a él y posó su largo brazo en su hombro.


    —¡Hermano mío! ¿Y por qué no decías nada? Ahora mismo te daremos algo...


    Dygin no se inmutó, ni se volvió al sentir el brazo en su hombro, sino que continuó clavando su cadavérica mirada en el comandante. Sentía asco por haber sido tan zoquetes, tanto él como sus camaradas entrados en años. En once días no habían mendigado comida, ni a paisanos ni a soldados: bien sabían que en los tiempos que corrían a nadie le sobraba un bocado. Ningún viajero les había pedido montar en su brasero, desenganchado y olvidado de todos. Hasta sin tabaco se habían quedado. Como todo su furgón estaba lleno de grietas, habían cegado con tablas tres de las cuatro ventanas, por lo que pasaban todo el día a oscuras. Desmoralizados, habían acabado contentándose con calentarse las manos, durante las largas paradas de un día o dos, sentados alrededor de la sombría estufa, cociendo las remolachas en sus tarteras e hincándoles el cuchillo, sin mediar palabra.


    Gaidukov se puso firmes de un salto y preguntó:


    —¿Puedo retirarme, camarada teniente?


    —Retírese.


    Salió a la carrera. ¡Con sus propias manos iba a conseguirles a esos soldados un poco de harina y tabaco! Nada le habían pedido a esa anciana lloriqueante por llevarla en el tren. Pues ahora, que echara una mano a los muchachos. Y al inspector habría que rebañarle la maleta, iba a tener que comprenderlo.


    —Pasan de las seis. —Reflexionó Zotov—. Nuestro puesto de aprovisionamiento ya ha cerrado.


    —¡Siempre tiene cerrado! —exclamó Dygin—. Sólo abren de diez a cinco... En Penza, tan pronto como me puse a la cola, se alzó un griterío: nuestro tren ya se iba. Por Morshansk pasamos de noche. En Ryazhsk también era de noche.


    —Espera, espera —se apresuró a decir el teniente—. Esto no va a quedar así... ¡Ya verás!


    Levantó el auricular del teléfono de campaña y lo hizo sonar un buen rato.


    Nadie respondió.


    Lo hizo sonar tres veces.


    Seguían sin contestar.


    —¡Maldita sea! —Volvió a hacerlo sonar tres veces—. ¿Es usted, Guskov?


    —Sí, camarada teniente.


    —¿Por qué no hay un telefonista de guardia?


    —Ha salido un momento. He conseguido crema agria. ¿Quiere que le lleve una poca, camarada teniente?


    —¡No me vengas con sandeces! Yo no necesito nada.


    (No lo decía porque Dygin se encontrara delante. A Guskov siempre le estaba prohibiendo que le trajera cosas, por principio. Y también para mantener la corrección en sus relaciones de trabajo, porque si no, después no habría manera de exigirle en el servicio. De hecho, ya había tenido que informar al capitán de que Guskov era indisciplinado.)


    —¡Guskov! A ver qué te parece... Ha llegado un tren con cuatro personas que no han recibido alimentos desde hace once días...


    Guskov silbó al otro lado del teléfono:


    —Anda que hay que ser despistado...


    —Pues como lo oyes. Debemos echarles una mano. Escucha, tienes que dar como sea con Chíchishev y Samorukov y que les entreguen lo que les corresponde por sus cartillas de racionamiento.


    —¿Y dónde quiere usted que los encuentre? ¡Como si fuera cosa fácil!


    —¿Dónde va a ser? ¡Pues en su casa!


    —¡Con este barrizal! Las piernas se te hunden hasta las rodillas. Y está más oscuro que...


    —Chíchishev vive aquí al lado.


    —Pero Samorukov vive pasada la vía. Por nada del mundo va a querer venir, camarada teniente.


    —Chíchishev sí vendrá.


    El contable Chíchishev era un reservista llamado a filas. Por más que le hubieran prendido cuatro triangulitos de sargento, nadie veía en él a un militar, sino a un vulgar y corriente contable, ya nada joven, hecho por entero a su trabajo. Ni hablar sabía si no era ayudándose de su ábaco. Si, por ejemplo, preguntaba: «¿Qué hora será ya, las cinco?», acompañaba su respuesta castañeando enérgicamente cinco cuentas de un lado al otro del ábaco, como para hacerse mejor idea. O bien se ponía a meditar en voz alta: «Cuando un hombre (golpe de ábaco) vive solo, la vida no le resulta sencilla. Entonces (otro golpecito, para acercar otra cuenta a la primera) es menester que se case». Mientras se encontrara separado de la hilera de soldados que le alargaban entre gritos sus cartillas de racionamiento a través de una ventana enrejada, de la que sólo mantenía abierto un estrecho batiente, Chíchishev guardaba una actitud de lo más firme: chillaba a los soldados, les apartaba las manos y volvía a cerrar el hueco para que no entrara corriente de aire. Pero si se veía obligado a salir para enfrentarse directamente con aquella turbamulta o cuando un grupo de hombres irrumpía en su tabuco, entonces empotraba de inmediato su redonda cabeza en sus estrechos hombros, se dirigía a ellos llamándolos «hermanos» y les sellaba las cartillas. Igual de próvido y servicial se mostraba con los mandos, no osaba negarle nada a todo aquel que luciera unos rombos de teniente. Aunque el puesto de aprovisionamiento no estuviera a las órdenes del asistente de servicio del comandante militar, Zotov pensaba que Chíchishev no había de negarse.


    —Y yo le digo que Samorukov no va a querer venir —volvió a la carga Guskov.


    Aunque Samorukov tenía también graduación de sargento primero, miraba con desdén a todos los tenientes. Era un lobo fortachón y bien cebado, y aunque no fuera más que el almacenista y distribuidor del puesto de aprovisionamiento, se comportaba como si llevara prendidas las cuatro barras de coronel. Se presentaba en el almacén con aire engreído un cuarto de hora tarde, comprobaba los precintos, abría los candados, descorría la persiana y la aseguraba con pernos, y todo con la expresión en su rostro mofletudo y morugo de quien está haciendo un favor. Y por muchos soldados, impacientes por retomar su convoy, en grupos o por separado, por muchos lisiados que se apretujaran ante la ventanilla, maldiciendo y propinándose muletazos para aproximarse aún más, Samorukov se arremangaba con toda parsimonia hasta los codos, descubriendo sus brazos orondos de salchichero, examinaba de forma meticulosa el sello de Chíchishev en las cartillas, engurruñidas y manoseadas, y, con la misma parsimonia, se ponía a pesar las raciones (seguramente engañando con el peso), sin preocuparle lo más mínimo que esos chavales fueran a perder o no el tren. Se había buscado con toda la intención una casa alejada para que no vinieran a fastidiarle después del servicio, con una patrona que tenía huerto y vaca.


    Al pensar en Samorukov a Zotov le hervía la sangre. A la gente de ese género la detestaba tanto como a los fascistas, los dos suponían idéntico peligro. No alcanzaba a comprender por qué Stalin no decretaba que a todos esos Samorukov los fusilaran sin más, al ladito de su almacén, a la vista de todo el mundo.


    «No, Samorukov no va querer venir», se dijo también Zotov. Furioso, aunque poseído a la vez por un deshonroso temor ante ese hombre, no se hubiera atrevido a importunarlo de haber sido tres o aun cinco los días que esos cuatro irresueltos soldados llevaban sin comer. Pero once...


    —Escucha, Guskov. No mandes a un soldado a buscarlo, mejor ve tú a por él en persona. Y no le digas que hay cuatro hombres con hambre, sino que el capitán quiere verlo inmediatamente, por mediación mía, ¿entendido? Que se presente aquí y ya me entenderé yo con él.


    Guskov guardaba silencio.


    —¿Qué haces ahí sin decir nada? ¿Es que no entiendes lo que te mandan? Pues: «¡A la orden!», y andando.


    —¿Ya le ha preguntado usted al capitán?


    —Eso a ti no te trae cuenta. ¡Soy yo quien apecha con la responsabilidad! El capitán ha salido, ahora no se le puede encontrar.


    —Pero el capitán jamás le daría tal orden —argumentó Guskov—. No hay norma que ordene levantar los precintos en plena noche y volver a ponerlos por un par de hogazas y tres arenques.


    Era la pura verdad...


    —Y además, ¿a qué viene tanta prisa? —objetó Guskov. Que se esperen hasta las diez de la mañana. Total, por una noche... Que duerman panza abajo y que se aguanten.


    —Su tren está a punto de partir. Es un convoy rápido, sería una lástima tener que desengancharlos, ya van con bastante retraso. Escoltan un cargamento que esperan y necesitan en alguna parte.


    —Pues si el tren ya está a punto de salir, Samorukov no iba a llegar a tiempo de todos modos. Ir y volver con todo ese barro, por mucho que lleve yo un farol, me ocupará no menos de hora y media, dos tal vez.


    Guskov volvía a tener razón.


    Apretando las mandíbulas, con su capirote estilo Budionny con las orejeras colgando sobre su rostro atezado por el viento, Dygin fijaba la vista en el auricular, intentando comprender qué decían al otro lado del hilo.


    —Así que hoy tampoco podrá ser... —dijo humillando la cabeza resignadamente.


    Zotov suspiró y soltó el pulsador para que Guskov no pudiera oír:


    —¿Qué le vamos a hacer, amigo? Esta noche no va a poder ser. ¿Y si siguen hasta Gryazi? Llevan un tren muy bueno, por la mañana ya estarían ahí.


    Hubiera llegado a persuadirle si Dygin no hubiese intuido ya un punto flaco en aquel teniente.


    —¡No pienso ir!... ¡Arrésteme si quiere, pero yo no pienso ir!


    Alguien llamaba al cristal de la puerta. Se trataba de un civil corpulento, tocado con una ancha gorra de lana de color gris oscuro con dibujo de pata de gallo. Con cortés inclinación, parecía pedir permiso para entrar, pero desde dentro no podían oírle.


    —¿Qué sucede? ¡Pase, pase usted! —gritó Zotov.


    Accionó de nuevo el pulsador del teléfono.


    —Muy bien, Guskov, ya puedes colgar. Veré la forma de arreglarlo.


    El hombre al otro lado de la puerta no comprendió al momento, por lo que entreabrió y repitió la pregunta:


    —¿Dan ustedes su permiso?


    A Zotov le sorprendió su voz: una voz rica, profunda, noble y comedida, sin petulancia alguna. Vestía una especie de grueso caftán de largos faldones y mangas acortadas, de un color rojizo y corte civil, mas calzaba botas de soldado con polainas. En una mano llevaba un pequeño y mugriento macuto, también de soldado; con la otra levantó ligeramente su imponente gorra saludando a ambos al entrar:


    —Buenas noches.


    —Buenas noches.


    —¿Podrían indicarme, por favor —preguntó el recién llegado muy cortésmente, conduciéndose con gran dignidad, como si su indumentaria no fuera estrafalaria, sino correctísima—, dónde podría encontrar al comandante militar?


    —Yo soy su asistente.


    —En tal caso, seguramente sea usted a quien debo dirigirme.


    Buscó dónde dejar su gorra de pata de gallo, espolvoreada, por lo que parecía, de carbón, y al no encontrar lugar alguno, la mantuvo sujeta bajo el brazo, mientras que con la mano desocupada comenzó a desabrocharse el caftán con aire meditabundo. La prenda no tenía cuello o, mejor dicho, se lo habían arrancado, por lo que arropaba su desnuda garganta con una cálida bufanda de lana. Una vez desabrochado, el recién llegado dejó al descubierto un uniforme de verano muy sucio y deslucido por el sol, y entonces comenzó a desabotonarse también el bolsillo de la guerrera.


    —Aguarde, aguarde —dijo Zotov acompañándose de un gesto—. Mira, vamos a hacer lo siguiente... —Se volvió hacia Dygin, sombrío e inmóvil—. Voy a hacer por ti lo único que está enteramente en mis manos: diré que ahora mismo os desenganchen del convoy. Mañana a las diez tendrás provisiones.


    —Gracias —dijo Dygin, y miró al teniente con ojos inyectados en sangre.


    —Ni me des las gracias, lo que estoy haciendo no es reglamentario. Ibais en un buen tren... y, ahora, a saber con quién os van a acoplar.


    —Llevamos ya dos semanas a paso de tortuga. ¡Qué más da un día más o menos! —dijo Dygin acalorándose—. Bien sé yo lo que transporto...


    —¡No hables así! —replicó Zotov levantando el dedo y agitándolo—. Ni tú ni yo somos quién para dar nuestro parecer. —Miró de reojo al intruso, luego se volvió hacia Dygin y añadió susurrando, aunque su acento seguía siendo perceptible—: Ya que conoces tu cargamento, piénsalo bien: ¿cuántos soldados podrán cavar con esas palas? ¡Dos divisiones! ¡Ponerse cuerpo a tierra es salvar la vida! ¡Veinte mil palas! ¡Eso son veinte mil vidas de soldados! ¿O es que no lo ves?


    Zotov volvió a mirar de soslayo al desconocido, quien acabó comprendiendo que estaba de más y se hizo a un lado hacia la pared, dándoles la espalda. Con la mano libre se cubría —no, se restregaba— primero una oreja y luego la otra.


    —¿Qué, le ha entrado a usted frío? —preguntó Zotov riéndose fuerte.


    El forastero se volvió hacia él esbozando una sonrisa.


    —¿Sabe usted?, hace un frío horrible y un viento espantoso..., que encima viene húmedo.


    En efecto, el viento ululaba contra la esquina del edificio y hacía tintinar la luna mal enmasillada de la ventana derecha, detrás de la cortina. El agua del caño seguía borbollando.


    Aquel hombre estrafalario de crecida barba tenía una sonrisa encantadora que llegaba al corazón. Tampoco llevaba el pelo cortado al rape. Aunque era cierto que tenía el cabello corto y poco espeso, éste llegaba a cubrir, delicadamente, su voluminosa cabeza, plateada con mechones grises.


    No parecía ni un soldado ni un civil.


    —Tenga usted... —dijo sosteniendo en la mano un papelito que traía preparado—. Aquí tiene mi...


    —Enseguida, enseguida. —Zotov tomó el papel sin mirarlo siquiera—. Siéntese, aquí, en esta silla. —Volvió a contemplar su grotesco caftán, regresó a su escritorio, tomó su libro de códigos y el registro, los guardó en la caja de caudales, hizo una seña a Dygin y se lo llevó al despacho de la jefa militar de tráfico.


    Podshebiakina resolvía algo por teléfono mientras tía Frosia se acuclillaba ante la estufa procurando secarse. Zotov se acercó a la jefa de tráfico y tomó su mano, la misma que sostenía el auricular.


    —Mi pequeña Valia...


    La joven se volvió con viveza y lo miró insinuante; tuvo la impresión de que le tomaba la mano y la mantenía sujeta con ternura. Pero aún debía poner fin a la conversación:


    —El 1002 entra en la estación..., no tenemos órdenes para él. Encamínelo hacia Tambov, Petrovich.


    —¡Valia! Manda enseguida a tía Frosia, que renumere estos cuatro vagones o que se los enseñe ella misma a los operarios. Este sargento irá con ella. Avisa al jefe de tráfico para que los desenganchen del resto de la composición y los aparten hasta mañana temprano.


    Todavía en cuclillas, tía Frosia volvió hacia el teniente su largo y severo rostro, torciendo el gesto.


    —¡Así se hará, Vasili Vasílich! —exclamó Valia con una sonrisa.


    Siguió sosteniendo el auricular, ya sin necesidad alguna, hasta que él hubo retirado los dedos.


    —Ahora mismo la envío.


    —Y esos vagones me los expides con la primera locomotora que venga a mano. Haz los posibles.


    —Por supuesto, Vasili Vasílich —respondió Valia con una sonrisa radiante.


    —¡Bien, pues eso es todo! —le anunció el teniente a Dygin.


    Tía Frosia resopló como un fuelle de fragua, farfulló algo entre dientes y se puso en pie.


    Sin decir una palabra, Dygin se llevó la mano a la sien y la mantuvo en esa posición. Con aquel capirote y las orejeras sueltas, parecía que tuviera las orejas gachas. Carecía por completo de marcialidad.


    —¿Te acaban de movilizar, verdad? ¿Obrero, tal vez?


    —Así es —respondió Dygin, mirando al teniente con firmeza y gratitud.


    —Debes enroscarte el triángulo —le advirtió Zotov señalándole el ojal vacío.


    —Ya no lo tengo. Se rompió.


    —¡Y ese capirote!... O te anudas las orejeras o te las subes, ¿estamos?


    —¿Subírselas? —gruñó tía Frosia, con el impermeable ya puesto—. ¡Con la cellisca que está cayendo! ¡Vamos, cariño!


    —Bien, ¡que haya suerte! Mañana te encontrarás a otro teniente de servicio. Insístele para que os dé salida.


    Zotov volvió a su despacho y cerró la puerta tras de sí. Hacía cuatro meses tampoco él tenía la menor idea de cómo ajustarse el cinturón, y alzar la mano para dar el saludo le parecía particularmente absurdo y ridículo.


    Al volver Zotov, el visitante hizo ademán de incorporarse, indicando así su disposición a levantarse de ser ello indispensable. Su macuto descansaba en el suelo, cubierto por la gorra de pequeña pata de gallo.


    —Por favor, no se levante —dijo Zotov mientras se instalaba en su escritorio—. ¿Qué desea?


    Zotov desdobló el papel.


    —Es que... he perdido mi tren —respondió con una sonrisa de culpa.


    Zotov leyó el papel. Era un volante de ruta expedido por el comandante militar de la estación de Ryazhsk. Observó al desconocido y comenzó a hacerle las preguntas de rigor.


    —¿Apellido?


    —Tveritínov.


    —¿Nombre y patronímico?


    —Ígor Deméntevich.


    —¿Tiene usted ya más de cincuenta años?


    —No, cuarenta y nueve.


    —¿Cuál era el número de su convoy?


    —No tengo la menor idea.


    —¿No le dijeron el número?


    —No.


    —Entonces, ¿cómo es que consta aquí? ¿No será porque lo indicó usted?


    (Se trataba del convoy 245-413... El tren de Archedá que Zotov había despachado la noche anterior.)


    —No. Yo en Ryazhsk sólo les dije de dónde y cuándo había salido el tren que había perdido. Debió de ser el comandante quien dio con el número.


    —¿Dónde perdió el tren?


    —En Skopinó.


    —¿Qué sucedió?


    —A decir verdad —la misma sonrisa de culpabilidad volvió a dibujarse en los grandes labios de Tveritínov—, me apeé a cambiar alguna cosilla... por comida, y mientras tanto arrancó el tren. En estos tiempos, los trenes parten sin que se oiga un silbato, una campana o un anuncio. Salen en silencio.


    —¿Y eso cuándo fue?


    —Anteayer.


    —¿Y no pudo usted darle alcance?


    —Bien, está visto que no. ¿Cómo iba yo a alcanzarlo? En los vagones descubiertos te diluvia encima. En el balconcillo de los vagones, ¿sabe?, donde la escalerilla, sopla un viento horroroso y además los centinelas te echan. A los braseros tampoco te dejan montarte, o no lo tienen permitido o están ya sin plazas. En una ocasión vi un tren de viajeros, un verdadero milagro..., pero había dos revisores de pie en cada estribo que empujaban sin más miramientos para que la gente no se asiera a los pasamanos. Por lo que respecta a los trenes de mercancías, una vez están en marcha ya es demasiado tarde, y mientras los tienen estacionados, sin locomotora, no hay forma de saber qué destino llevan. No puede decirse que les cuelguen una placa esmaltada que indique: MOSCÚ-MINERALNYE VODY, pongamos por caso, y tampoco vas a preguntar, o te tomarían por un espía, y más aún con la pinta que yo llevo... En nuestro país, de todos modos, es peligroso andar haciendo preguntas.


    —En tiempo de guerra, es natural.


    —Y antes de la guerra ya lo era también.


    —Pues yo no había reparado en ello.


    —Yo sí —replicó Tveritínov, amusgando los ojos—. Después del treinta y siete...


    —¿Ah, sí? ¿Y por qué después del treinta y siete? —se sorprendió Zotov—. ¿Qué hubo en el treinta y siete? ¿La guerra civil española?*


    —No, nada... —replicó Tveritínov agachando la mirada con la misma sonrisa de culpabilidad.


    Su suave bufanda de lana gris se había desanudado y le caía hasta más abajo de la cintura por entre el caftán desabotonado.


    —¿Por qué no viste usted de uniforme? ¿Dónde está su capote?


    —Nunca lo he tenido. No nos dieron —sonrió Tveritínov.


    —¿De dónde ha sacado usted el caftán?


    —Unas buenas gentes me lo obsequiaron.


    —Mmm... —meditó Zotov—. Hay que reconocer que ha llegado aquí con bastante rapidez. Ayer por la mañana comparecía usted ante el comandante militar de Ryazhsk y esta noche ya se encuentra usted aquí. ¿Cómo ha hecho el trayecto?


    Tveritínov miró abiertamente a Zotov con sus grandes ojos, ingenuos y gentiles. A Zotov le agradaba muy en particular su manera de hablar, su manera de detenerse si le parecía que la otra persona iba a interrumpirle, su manera de no gesticular con las manos, sino de subrayar sus palabras apenas con leves movimientos de los dedos.


    —He tenido una suerte inaudita. En no sé qué estación me subí a un semi-vagón. Ahora, pasados dos días, empiezo a entender algo de terminología ferroviaria, pero en ese momento yo me figuraba que un «semi-vagón» tendría algo de vagón, como mínimo medio tejadillo. Trepé por la escalerilla y me vi metido en un cajón metálico, una ratonera, sin sitio para sentarse ni apoyarse. El vagón había transportado carbón y al ponerse en movimiento se levantó el polvo y no paró de formar remolinos. Ahí sí que las pasé moradas. Y entonces, para colmo, se puso a llover...


    —Si a eso le llama usted tener suerte... —repuso Zotov riéndose a carcajadas—. Pues ya me dirá... ¡Hay que ver cómo lleva usted la ropa!


    Cuando reía, dos grandes hoyuelos cobraban vida en las comisuras de sus labios hasta alcanzar su desmochada nariz.


    —No, suerte tuve al bajarme del semi-vagón. Me sacudí el polvo, me lavé y vi que estaban enganchando una máquina a un convoy que iba hacia el sur, entonces recorrí todo el tren. No había un solo brasero en todo el convoy y las puertas iban selladas. De repente advertí que salía un hombre a hacer sus necesidades y luego se metía en un vagón abierto, sin estufa, y yo entré tras él. Y allí dentro, figúrese, estaba hasta arriba de mantas enguatadas.


    —¿Y el vagón no iba precintado?


    —No. Y lo que es más, al principio probablemente las mantas habían ido en fardos de a cinco o a diez, pero muchos se habían deshecho y era simplemente cuestión de meterse dentro. Ya había varias personas durmiendo.


    —¡Pero qué me dice usted!


    —Me envolví en tres o cuatro mantas, me quedé dormido como una piedra y así se me pasaron veinticuatro horas en un santiamén. Ni me enteraba de si el tren se movía o se paraba. Como, encima, hacía tres días que no recibía provisiones, no hice más que dormir y dormir, ni me acordaba ya de la guerra y del cerco alemán. ¡Hasta soñé con mi familia!


    Su rostro ajado y sin afeitar se iluminó.


    —¡Alto! —Zotov tuvo una idea repentina y saltó de su silla—. Ese convoy... ¿Cuándo llegó usted en ese tren?


    —Pues no sé, hace cosa de unos minutos... Me he presentado a usted directamente.


    Zotov dio un brinco hacia la puerta, la abrió de un empujón y salió a toda prisa:


    —¡Valia! ¡Valia! Ese tren que iba de paso a Balashov, el mil y pico de tu lista...


    —El 1002.


    —¿Continúa estacionado?


    —No. Ya ha partido.


    —¿Estás segura?


    —Segurísima.


    —¡Maldita sea! —Zotov se llevó las manos a la cabeza—. Nos pasamos el día aquí metidos, como condenados burócratas con nuestro papeleo, y no se nos ocurre salir a mirar nada. No nos merecemos el pan que nos llevamos a la boca. ¡A ver! Comuníquenme inmediatamente con Michurinsk-Uralsky.


    Volvió apresuradamente a su despacho y le preguntó a Tveritínov:


    —¿Y no recordará usted el número del vagón?


    —No —respondió Tveritínov sonriendo de nuevo.


    —¿Era un vagón de dos o de cuatro ejes?


    —Yo de esas cosas no entiendo.


    —Pero bueno, ¿cómo no va a entender? ¿Era grande o pequeño? ¿De cuántas toneladas?


    —Como se decía cuando la Guerra Civil: «Uno para cuarenta hombres u ocho caballos».


    —O sea, un dieciséis toneladas. ¿Y no llevaba escolta?


    —No daba esa impresión.


    —¡Vasil Vasílich! —gritó Valia—. Tengo al jefe militar de tráfico al aparato. ¿Quiere usted que le ponga con el comandante?


    —Quizá no haga falta. Tal vez no sea material del ejército.


    —En ese caso, ¿permite que les explique yo?


    —Sí, explícales, Valechka. Puede que se trate simplemente de mantas para la retaguardia, vete tú a saber. Diles que miren bien hasta que encuentren el vagón, establezcan a quién pertenece, que levanten un atestado y lo precinten. En definitiva, ¡que lo aclaren!


    —Muy bien, Vasili Vasílich.


    —Muchas gracias, Valechka. Eres una ayuda inestimable.


    Valia le dedicó una sonrisa. Los rizos le caían por todo el rostro.


    —¿Óigame? ¿Michurinsk-Uralsky?


    Zotov cerró la puerta y, todavía agitado, cruzó la habitación golpeándose una mano contra la otra.


    —Estamos que no damos abasto —dijo pronunciando abiertamente las vocales—. Y no nos asignan un asistente. Y pensar que esas mantas podrían robarlas como si nada... Hasta puede que ya falten algunas.


    Siguió caminando arriba y abajo, y después tomó asiento. Se quitó las gafas para limpiarlas con un trapito. Su semblante perdió en aquel mismo instante su aire diligente y alerta para convertirse en el rostro de un niño, protegido sólo por su verde gorra de plato.


    Tveritínov aguardaba pacientemente. Su mirada melancólica vagaba por las cortinas de oscurecimiento, el retrato en colores de Kaganovich en uniforme de mariscal del cuerpo de ferrocarriles, la estufa, la carbonera, el badil... En aquel cálido cuarto, su caftán tiznado de carbonilla comenzaba a serle un estorbo. Se lo echó por detrás de los hombros y se quitó la bufanda.


    El teniente se puso las gafas y volvió a examinar el volante de ruta. En buena ley, esos volantes no se consideraban documentos oficiales, ya que se extendían basándose únicamente en el testimonio del declarante, y lo mismo podían ser verdad que mentira. Las órdenes eran interrogar a los embolsados con suma cautela, en particular si viajaban solos. Tveritínov no podía demostrar que realmente hubiera perdido el tren en Skopinó. ¿Y si hubiera sido en Pavelets? ¿Y si en ese tiempo hubiera estado en Moscú, o cualquier otro lugar, cumpliendo una misión?


    Sin embargo, hablaba en su favor el que hubiera alcanzado Kochetovka en tan poco tiempo.


    Mas, por otra parte, ¿quién podía asegurarle que, en efecto, hubiera llegado en ese tren?


    —¿Así que viajó usted bien arropado?


    —¡Ya lo creo! Y lo que me hubiera gustado a mí seguir en ese tren...


    —¿Y por qué se bajó entonces?


    —Para presentarme ante usted. Así me lo habían ordenado en Ryazhsk.


    Todas las facciones de la voluminosa cabeza de Tveritínov eran pronunciadas: la frente alta y despejada, cejas pobladas y protuberantes y una vultuosa nariz. El mentón y las mejillas estaban cubiertos por una barba cana y uniforme de pocos días.


    —¿Cómo supo usted que se encontraba ya en Kochetovka?


    —Un georgiano que dormía a mi lado me lo dijo.


    —¿Era soldado? ¿Cuál era su graduación?


    —No lo sé. Apenas asomaba la cabeza de entre las mantas.


    Tveritínov comenzaba a contestar con cierto desánimo, como si perdiera algo con cada respuesta.


    —Bueno, ahora, dígame —preguntó Zotov poniendo a un lado el volante—, ¿lleva usted algún otro documento?


    —Pues ninguno —respondió Tveritínov sonriendo resignado—. ¿De dónde iba a sacar yo documentos?


    —Entonces..., ¿nada?


    —Cuando el enemigo nos cercó, bien que nos cuidamos de destruir todo lo que lleváramos encima.


    —Pero al entrar en territorio soviético, algo les darían con que identificarse...


    —Nada. Compusieron unas listas, nos dividieron en grupos de cuarenta y nos metieron en trenes.


    Efectivamente, eso era lo reglamentario. Mientras uno no se separara del grupo y siguiera con los otros cuarenta no precisaba documentación.


    Sin embargo, Zotov aún deseaba alguna prueba material con que justificar su instintiva simpatía hacia ese hombre de tan buenas maneras y porte distinguido.


    —¡Lo que sea! ¿Ni siquiera un papel suelto en los bolsillos?


    —Si acaso, algunos retratos... de la familia.


    —Muéstremelos —le rogó el teniente, sin apremiarle.


    Tveritínov arqueó levemente las cejas. Seguía con la misma sonrisa cohibida o privada de expresión. Del mismo bolsillo de la guerrera (el otro no cerraba porque le faltaba el botón) extrajo un aplastado paquetito envuelto en grueso papel anaranjado. Lo desplegó sobre las rodillas y sacó dos fotografías de 9 × 12, fijó su mirada en una y después en la otra, y se incorporó levemente para tendérselas al comandante. Pero el escritorio se hallaba muy cerca de la silla, y Zotov apenas necesitó inclinarse para recoger las fotografías. Comenzó a examinarlas mientras Tveritínov continuaba con el paquete abierto sobre las rodillas y erguía la espalda esforzándose por contemplarlas él también desde donde estaba.


    La primera fotografía mostraba un pequeño jardín soleado, seguramente a comienzos de la primavera, ya que las hojas eran aún diminutas y la espesura de los árboles transparentaba. Mostraba a una niña de unos catorce años, con un vestido gris a rayas ceñido por el talle. Del escote abierto se erguía un cuello largo y esbelto. Su rostro era fino y alargado y, aunque inmóvil en la foto, parecía estremecerse. Todo en ese retrato sugería algo inconcluso, algo omitido, tanto que, lejos de ser alegre, resultaba desgarrador.


    A Zotov le agradaba el gesto de la niña. Sus labios se distendieron.


    —¿Y cómo se llama? —preguntó con voz queda.


    Tveritínov permanecía sentado con los ojos cerrados.


    —Nenita —respondió, aún más suavemente. Un momento después alzó los párpados y se corrigió a sí mismo—. Irina.


    —¿Cuándo sacó esta fotografía?


    —Este año.


    —¿Y dónde?


    —En las afueras de Moscú.


    ¡Seis meses! Sólo seis meses habían transcurrido desde aquel instante en que alguien había dicho: «Mira a la cámara, Nenita», y había accionado el disparador. Desde entonces habían rugido decenas de miles de bocas de cañón, millones de surtidores de tierra negra habían saltado por los aires y millones de personas habían girado en una suerte de condenado carrusel, unos venidos a pie desde Lituania, otros en tren desde Irkutsk. Y ahora en aquella estación, en que un viento gélido traía mezcladas lluvia y nieve, en que desfallecían convoyes enteros, en que las gentes pasaban los días agolpados sin tregua y las noches durmiendo apiñadamente sobre los suelos ennegrecidos, ¿quién podría creer que existieran aún sobre la tierra ese jardincito, esa niña, ese vestido?


    La otra fotografía mostraba a una mujer y a un niño pequeño sentados en un sofá contemplando un gran libro con ilustraciones a toda página. La madre era también delgada, esbelta y seguramente alta. El chiquillo, de unos siete años, tenía la cara redonda, con una expresión de gran inteligencia, y no miraba el libro, sino a su madre, que parecía estar explicándole algo. Tenía los ojos tan grandes como el padre.


    A todos los miembros de esa familia les rodeaba un halo de distinción. Zotov jamás había tratado a familias así, pero las pequeñas impresiones que habían hecho mella en su memoria —por la Galería Tetriakov, por el teatro o por los libros— le habían hecho comprender sin darse cuenta que tales familias existían. En ambas fotografías, Zotov era capaz de percibir un refinado bienestar.


    Al entregarle los retratos, Zotov dijo:


    —Pero si está usted pasando calor, ¿por qué no se quita el caftán?


    —Sí —convino Tveritínov. Se despojó de él, sin saber dónde dejarlo.


    —Ahí mismo, en el diván —le indicó Zotov, haciendo incluso amago de colocar él mismo el caftán.


    Apreciábanse ahora claramente los remiendos, los desgarros y los botones dispares de su uniforme de verano. Se había puesto las polainas con tanta torpeza que las bandas se habían aflojado y le caían por las corvas. Toda su vestimenta parecía estar poniendo en ridículo su voluminosa cabeza entrecana.


    Zotov ya no reprimía su simpatía por ese hombre sosegado, que no en vano le había agradado desde el primer instante.


    —¿Y usted qué profesión tiene? —preguntó Zotov respetuosamente.


    Envolviendo con tristeza los retratos en el papel anaranjado, Tveritínov respondió, con una sonrisa:


    —Soy actor.


    —¿De veras? —contestó Zotov, pasmado—. ¡Cómo no me lo habré imaginado enseguida! ¡Si es que tiene usted todo el aspecto!


    (Aunque, a decir verdad, en ese momento era a lo que menos se parecía.)


    —¿Artista emérito, tal vez?


    —No.


    —¿Y en qué teatro actuaba usted?


    —En el Dramático de Moscú.


    —Yo en Moscú sólo he ido una vez al teatro, al Teatro de Arte Académico, con una excursión. En cambio, en Ivánovo sí iba a menudo. ¿Ha visto usted el nuevo teatro de Ivánovo?


    —No.


    —Visto desde fuera no es nada del otro mundo, una caja gris, estilo hormigón armado, pero por dentro es algo espléndido. A mí me gustaba mucho ir al teatro. No es sólo espectáculo, también es instrucción, ¿verdad que sí?


    (Sin duda alguna, el atestado del convoy bombardeado pedía a gritos que se clasificaran las mercancías, pero, de todos modos, ello iba a exigirle dos jornadas enteras de trabajo. En cambio, ¡ahora podía darse el lujo de codearse y conversar unos instantes con un gran actor!)


    —¿Y qué papeles ha interpretado usted?


    —Muchos —respondió Tveritínov con una amarga sonrisa—. Han sido tantos años que ya he perdido la cuenta...


    —¿Pero algún ejemplo?


    —Bueno, hice de teniente-coronel Vershinin, de doctor Rank...*


    —¡Ah, sí! —A Zotov no le decían nada esos personajes—. ¿Ha representado usted también alguna obra de Gorki?


    —Pues claro, ¿cómo no?


    —Las obras de teatro de Gorki son mis preferidas. ¡Todo Gorki me gusta! Es el más inteligente, el más humano, el más grande de nuestros escritores. ¿No le parece?


    Tveritínov frunció el ceño esforzándose por encontrar respuesta, mas, al no hallar ninguna, guardó silencio.


    —Ahora hasta me parece que su apellido me resulta familiar. ¿Y dice que no es usted actor emérito?


    Zotov se había sonrosado levemente por el placer de la conversación.


    —Si fuera actor emérito —dijo Tveritínov abriendo los brazos—, ahora probablemente yo no estaría aquí.


    —¿Y por qué no? ¡Ah, ya veo! No le hubieran movilizado...


    —A nosotros no nos movilizaron. Nos alistamos en la milicia popular. De voluntarios.


    —Bueno, también habrá artistas eméritos que se hayan presentado voluntarios, ¿no?


    —Todo el mundo se alistaba, empezando por los directores de escena. Pero luego alguien puso una raya a partir de cierto número: quienes estaban por encima se quedaban, y los de abajo marchaban al frente.


    —¿Recibió usted instrucción militar?


    —Apenas unos días. Lucha a la bayoneta. Con palos. Y lanzamiento de granadas. De madera.


    Los ojos de Tveritínov miraban de hito un punto del suelo, tan fijamente que parecían cristalizados.


    —¿Y después les entregaron armas?


    —Sí, cuando ya estábamos marchando, nos echaron unos fusiles. Modelo de 1891. Caminamos hasta llegar a Viazma. Y en las afueras fuimos a caer en un cerco.


    —¿Hubo muchos muertos?


    —Creo que fuimos más los que caímos prisioneros. Un pequeño grupo de los nuestros se unió a otros que también habían sido cercados. Ellos, que ya habían conocido combate, fueron quienes nos sacaron de ahí. Ahora yo no me hago la más remota idea de por dónde queda el frente. ¿No tendrá usted un mapa?


    —No, mapas no hay, y los partes son confusos, pero sí puedo decirle que Sebastopol y una pequeña franja alrededor son nuestros, que tenemos Taganrog y que aún conservamos toda la cuenca del Don. Pero ellos han tomado Orel y Kursk.


    —¡Vaya!... ¿Y los alrededores de Moscú?


    —En Moscú es donde hay más confusión. Los combates ya llegan prácticamente a las puertas. Y Leningrado está aislado por completo.


    En la frente y el entrecejo de Zotov se formaban arrugas de dolor:


    —¡Y a mí que no me mandan a primera línea!


    —Todo se andará.


    —Sí, aunque sólo sea porque hay guerra para largo.


    —¿Era usted estudiante?


    —Sí, de hecho, durante los primeros días de la guerra ya estábamos presentando la tesis. Bueno, eso es un decir... Teníamos que haberla defendido en diciembre, pero nos dijeron que cada cual entregara los planos y cálculos que tuviera terminados y que con eso ya estaría bien. —Zotov comenzaba a hablar entusiasmado y con desenvoltura, enjaretándose en su afán por contarlo todo a un tiempo—. ¡Vaya cinco años! Acabábamos de ingresar en el Instituto cuando estalló la sublevación de Franco. Luego cayó Austria..., después Checoslovaquia. ¡Después comenzó la guerra mundial! Y entonces, la guerra con Finlandia. ¡Hitler invadió Francia, Grecia, Yugoslavia! ¿Con qué estado de ánimo íbamos a estudiar la maquinaria textil? Pero esto no hace al caso... Tras recibir el diploma, enviaron a todos de inmediato a los cursos de motorización y mecánica, pero a mí no me aceptaron por la miopía. Soy muy corto de vista. Y todos los días asediaba la Comandancia Militar, todos los días. Tenía ya costumbre desde 1937, pero lo más que logré fue una hoja de ingreso en la Academia de Intendencia. Pues bien..., con ese papel recorrí Moscú y me colé en el Comisariado del Pueblo para la Defensa. Tras mucho rogar, llegué hasta un viejo coronel que andaba con una prisa terrible por marcharse, ya estaba hasta cerrando el maletín. Le conté que yo era ingeniero, que no quería ser intendente. «¡A ver, el diploma!», pero yo no lo llevaba encima. «Pues entonces voy a hacerte una sola pregunta. Si me la respondes, es que eres de verdad ingeniero. Vamos a ver, ¿qué es un cigüeñal?» Y yo le recito de corrido: «Un mecanismo dispuesto sobre un eje de rotación y unido por charnelas a una biela, el cual tiene por función...». Tachó entonces lo de intendencia, anotó «Transportes», y salió corriendo con su maletín. ¡Imagínese mi gozo! Pero cuando me presenté en la Academia de Transportes, ya habían cubierto el cupo, sólo quedaban unos cursillos para mandos de ferrocarriles. ¡De bien poco me había valido el cigüeñal!


    Vasili sabía que no era momento para charlas ni evocaciones, pero en muy raras ocasiones podía abrir su alma a una persona tan atenta y cultivada.


    —Seguro que fuma usted, ¿verdad? —preguntó Zotov volviendo a la realidad—. Puede usted fumar si lo desea. —Contempló nuevamente el volante de ruta—. Aquí tiene usted, Ígor Deméntevich, tabaco picado y papel de liar. Me entra en la ración, pero yo es que no fumo.


    Sacó del cajón un paquete de hebra ligera, apenas comenzado, y se lo alargó a Ígor Deméntevich.


    —Yo sí que fumo —reconoció Ígor Deméntevich, y su cara se iluminó con fruición.


    Se alzó y se inclinó sobre el paquete, pero no se puso de inmediato a liar, sino que antes se embebió del aroma del tabaco y hasta pareció soltar un gemido. Luego miró la marca y exclamó, sacudiendo la cabeza:


    —¡Tabaco armenio!


    Se lió un grueso cigarrillo y lo pegó pasándole la lengua. Vasia le tendió en el acto un fósforo prendido.


    —¿Y entre las mantas no fumaba nadie?


    —Yo no me di cuenta. —Ígor Deméntevich se recostó en la silla, rebosante de beatitud—. Lo más seguro es que a nadie le quedara ya tabaco.


    Fumaba con los ojos entornados.


    —¿Y por qué me hablaba usted del treinta y siete? —se limitó a preguntar.


    —¡Usted sin duda recordará cómo estaban las cosas aquellos años! —respondió exaltadamente Vasili—. ¡La guerra civil española! Los fascistas en la Ciudad Universitaria. ¡Las Brigadas Internacionales! ¡Guadalajara, el Jarama, Teruel! ¿Cómo quedarse de brazos cruzados? Pedimos que nos enseñaran español, pero no, nos daban alemán. Me procuré un libro de texto y un diccionario. Descuidé los exámenes parciales y también los finales, todo por aprender el español. Toda la situación me hacía intuir que estábamos tomando parte en aquello, ¡si es que nuestra conciencia revolucionaria no nos permitía quedarnos al margen! Pero los periódicos no decían nada. ¿Cómo ingeniármelas para llegar allí? Evidentemente, pensar en escaparme a Odessa y embarcarme era una chiquillada, aparte de que para algo estaban los guardafronteras. Así que me dirigí a la jefatura del Comisariado Militar del distrito cuarto, luego a la del tercero, el segundo y el primero: ¡Mándenme a España! Y ellos, que se reían. ¿Tú estás mal de la cabeza? Ahí no hay nadie de los nuestros. ¿Y qué ibas a hacer tú allí?... Ya, veo que le gusta fumar. Quédese el paquete. Yo, de todos modos, el tabaco lo tengo para convidar. En casa me queda más. No, por favor, métaselo en el macuto, abróchelo..., así me creeré que sí se lo lleva de verdad. De un tiempo a esta parte, el tabaco viene siendo como un salvoconducto, le va a sacar de más de un apuro en el camino... Bueno y en esto que, ¿ve usted?, me encuentro con que en el Estrella Roja, porque yo me leía todos los periódicos, citaban a cierto periodista francés que, entre otras cosas, decía: «Alemania y la URSS ven en España un campo de pruebas». Yo, que soy muy metódico, saqué de la biblioteca un ejemplar de aquel número y me esperé tres días, no fuera a ser que los de la redacción salieran con un desmentido, y, efectivamente, no lo desmintieron. Entonces me presenté al comisario militar en persona y le dije: «Lea usted esto. No se ha publicado ningún mentís, o sea, que puede darse por cierto que estamos combatiendo allá. Solicito que me envíen a España, ni que sea de soldado raso». El comisario propinó un puñetazo en la mesa: «¡No me provoque!, ¿pero quién le ha dado vela en este entierro? Si le necesitamos, ya mandaremos por usted. Conque, ¡media vuelta!».


    Zotov se reía con toda el alma al recordar aquello. Al reír, marcáronsele de nuevo los hoyuelos en el rostro. Se sentía muy en confianza con aquel artista, y hubiera querido contarle también la visita de los marinos españoles y cómo él les correspondió a su discurso con otro en español. También hubiera querido preguntarle cómo era caer en un cerco; en fin, hablar del curso de la guerra con aquel hombre inteligente e instruido.


    Mas, en ese momento, Podshebiakina entreabrió la puerta.


    —¡Vasili Vasílich! El jefe de tráfico quiere saber si hay algo para el 794. Porque, si no, le daremos vía libre...


    Zotov consultó el horario.


    —¿Cuál es? ¿El que va a Povórino?


    —Sí.


    —¿Está ya aquí?


    —Llegará en unos diez minutos.


    —No parece llevar mucho cargamento militar. ¿Qué más trae el tren?


    —Material industrial y algunos braseros con pasaje.


    —Eso es estupendo. ¡Estupendo! ¡Ígor Deméntevich, voy a ponerle en ese tren! Ese tren le va a ir muy bien, no tendrá que hacer ningún transbordo. No, Valenka, mis cargamentos ya están todos agrupados, que siga camino. Sólo diles que vamos a acercarlos a la primera o segunda vía.


    —Muy bien, Vasili Vasílich.


    —¿Ya les has dicho lo de las mantas?


    —Todo como usted me indicó, Vasili Vasílich.


    Salió de la habitación.


    —Lo que siento es no poder darle nada de comer, ni un pedazo de pan duro.


    Zotov abrió el cajón del escritorio como para cerciorarse. Su ración era lo que era, y ya se había comido por la mañana el pan que siempre traía cuando entraba de servicio.


    —Usted llevará sin probar bocado desde que perdió el convoy...


    —No se preocupe, por amor de Dios, Vasili Vasílich. —Tveritínov desplegó sus cinco dedos abiertos en abanico sobre su sucia guerrera de botones dispares—. Ya sin eso le quedo eternamente reconocido.


    Su expresión y su voz ya no eran tristes.


    —Usted me ha prestado calor en sentido literal y figurado. Es usted un buen hombre. En tiempos tan difíciles, eso no tiene precio. Y ahora explíqueme, por favor, adónde voy a ir y qué debo hacer.


    —Primeramente irá usted —comenzó a explicarle Zotov complacido— a la estación de Gryazi. Lástima que no disponga de ningún mapa. ¿Tiene usted idea de dónde queda eso?


    —No mucho, aunque creo que el nombre no me resulta desconocido.


    —¡Pero si todo el mundo conoce esa estación! Si llega usted a Gryazi de día, preséntese a la comandancia militar con su volante..., ¿ve usted?, le pondré una anotación que demuestre que ha pasado usted por aquí... Allí le extenderán una orden para el puesto de aprovisionamiento y le darán víveres para un par de días.


    —Le estoy sumamente agradecido.


    —Pero si llegara usted de noche, no se baje. ¡Quédese en ese tren! De haber seguido usted bajo las mantas, sin despertarse, ¡quién sabe cuánto camino habría hecho ya! Desde Gryazi el tren seguirá hasta Povórino; pero en Povórino tampoco debe usted apearse, si acaso lo justo para acercarse al puesto de aprovisionamiento, pero ¡ojo con perder el tren! Le dejará en Archedá, que era adonde iba el que le habían asignado, el 245-413.


    Zotov le devolvió el volante a Tveritínov, quien, mientras se guardaba el papel en el bolsillo de su guerrera, el que sí se abotonaba la solapilla, preguntó:


    —¿Archedá? Nunca he oído hablar de ese lugar... ¿Dónde queda?


    —Podría decirse que ya es prácticamente Stalingrado.


    —Stalingrado... —Asintió Tveritínov. Su frente se cubrió de arrugas. Hizo un vacilante esfuerzo y volvió a preguntar—: Perdone... Y Stalingrado... ¿Cómo se llamaba antiguamente?


    Y Zotov sintió que todo se desgarraba, que todo se sofrenaba. ¿Cómo era aquello posible? ¿Un soviético que no conociera Stalingrado? ¡No! ¡Aquello no podía ser! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Era inconcebible!


    Sin embargo, logró dominarse. Se puso en guardia y se caló las gafas. Contestó casi con serenidad:


    —Zaritsin, se llamaba antes.


    (Así pues, no era un embolsado. ¡Lo habían mandado ahí! ¡Era un espía! Lo más seguro un ruso blanco emigrado; de ahí sus modales.)


    —Ah, sí, sí, Zaritsin. La defensa de Zaritsin.*


    ¿Sería acaso un oficial zarista disfrazado? Por eso había pedido un mapa..., aunque con el atuendo se le había ido un poco la mano.


    Una palabra pugnaz, esa de «oficial», desaparecida desde hacía mucho de la lengua rusa...* Aun pronunciada sólo en su cabeza, hería a Zotov como una bayoneta.


    «¡Oh, pero qué ingenuo! ¡Qué ingenuidad la mía! No perdamos la calma. Vayamos con cuidado. ¿Y ahora qué hago?, ¿qué hago?»


    Zotov dio un prolongado zumbido en su teléfono de campaña.


    Sostenía el auricular contra la oreja, con la esperanza de que esta vez el capitán sí descolgara de inmediato.


    Pero el capitán no respondía.


    —Vasili Vasílich, me entra cargo de conciencia por privarle de su tabaco.


    —No tiene importancia, faltaría más —replicó Zotov.


    «¡Pero qué pazguato! ¡Alma de cántaro! ¡Arrodillándome ante el enemigo! ¡Desviviéndome por él!»


    —Bien, en ese caso, si me permite, voy a volver a apestarle esto de humo. ¿O prefiere que salga?


    «¿Cómo que salir? Más claro, el agua. ¡Ha advertido su craso error y ahora quiere ahuecar el ala.»


    —No. No. Puede fumar aquí. Me agrada el olor del tabaco.


    «¿A ver qué se me ocurre! ¿Cómo me las apaño?»


    Oprimió tres veces el zumbador del teléfono. Alguien levantó el auricular en el otro extremo.


    —Puesto de guardia.


    —Al habla Zotov.


    —Dígame, camarada teniente.


    —¿Dónde anda Guskov?


    —Ha... salido, camarada teniente.


    —¿Cómo que ha salido? ¿Adónde ha ido? ¡Lo quiero en su puesto en cinco minutos!


    «¡Andará detrás de alguna falda, el muy granuja!»


    —¡A la orden, camarada teniente!


    «¿Cómo ingeniármelas?»


    Tomó un papel y, dándole la espalda a Tveritínov, escribió en grandes letras: «¡Valia! Entra en mi oficina y di que el 794 lleva una hora de retraso».


    Dobló el papel, se acercó a la puerta y dijo, extendiendo la mano desde el umbral:


    —¡Camarada Podshebiakina! Tenga, esto es para el convoy del que hablábamos.


    —¿Qué convoy, Vasili Vasílich?


    —Ahí tiene escrito el número.


    Podshebiakina se levantó desconcertada y tomó el papel. Sin esperar más, Zotov volvió a su puesto.


    Tveritínov ya estaba abrigándose.


    —¿No iré a perder el tren? —preguntó con una sonrisa cordial.


    —No. Nos darán aviso...


    Zotov atravesó el cuarto sin mirar a Tveritínov. Se echó hacia atrás los pliegues de la guerrera por debajo del cinturón, y se pasó la pistola de la espalda al costado derecho. Se enderezó su verde gorra de plato. No había absolutamente nada que hacer, ni nada más de que hablar.


    Y para mentir, Zotov no valía.


    ¡Si al menos Tveritínov dijera algo! Pero no, guardaba silencio discretamente.


    Al otro lado de la ventana, el caño roto, sacudido y agitado por el viento, soltaba de vez en cuando un chorro de agua.


    El teniente se detuvo junto a su escritorio y, agarrándose a una de las esquinas, se contemplaba los dedos.


    (Para que no advirtiera ningún cambio debía seguir mirándole con la misma expresión... Pero le resultaba imposible.)


    —Bueno..., ya va faltando menos... para los festejos —dijo, poniéndose en guardia.


    «Venga, tú pregúntame, pregúntame: ¿qué festejos? Y ya no habrá ningún género de duda.»


    Pero el visitante se limitó a responder.


    —Ah, sí...


    Zotov le lanzó una mirada, Tveritínov asentía largamente con la cabeza mientras fumaba.


    —Daría algo por saber si va a haber desfile este año en la Plaza Roja.


    (¡Quién pensaba ahora en desfiles! Zotov no había dicho eso porque le preocupara, sino sólo por ganar tiempo.)


    Llamaron a la puerta.


    —¿Da usted su permiso, Vasili Vasílich? —preguntó Valia asomando la cabeza. Al verla, Tveritínov tomó su macuto.


    —El tren número 794 espera una maniobra de sobrepaso entre dos estaciones; llegará una hora más tarde.


    —¡Vaya! ¡Qué contrariedad! —Hasta a él mismo le hería el odioso fingimiento de su voz—. Gracias, camarada Podshebiakina.


    Valia se esfumó.


    Bien cerca de la ventana, en la vía uno, se oía ya el resuello contenido de la locomotora y el traqueteo de un convoy aminorando la marcha. Se dejaba sentir el retemblor de la tierra.


    El 794 había llegado.


    —¿Y qué hacemos ahora? —dijo Zotov como si pensara en voz alta—. Yo es que tengo que ir al puesto de aprovisionamiento.


    —Entonces salgo ya. Esperaré en cualquier sitio, donde a usted le parezca —respondió Tveritínov predispuesto y con una sonrisa. Ya se había puesto en pie, con el macuto en la mano.


    Zotov descolgó su capote del clavo.


    —¿Para qué va usted a salir con este frío? En la salita de espera no podrá usted poner un pie, está el suelo lleno de gente. ¿Por qué no me acompaña usted al punto de aprovisionamiento? —Sonaba poco convincente, por lo que añadió, sintiéndose sonrojar—: Tal vez... pueda... hacer que coma algo.


    Como ahora Tveritínov no mostrara alegría... Pero sí, se le alumbró el semblante:


    —¡Eso sería el colmo de la amabilidad por su parte! Jamás me hubiera atrevido a pedírselo.


    Zotov se dio la vuelta, inspeccionó el escritorio, empujó la puerta de la caja de caudales y apagó la luz.


    —Vayamos, pues.


    Cerró la puerta y advirtió a Valia:


    —Si llamaran del telégrafo, vuelvo en un momento.


    Tveritínov salió por delante de él con su grotesco atuendo y sus polainas sueltas y caídas.


    Atravesaron un frío y oscuro corredorcito, iluminado por una bombilla azulanca, y salieron al andén.


    En la negra noche, bajo un cielo indistinguible, caían de través ampos gruesos y mojados, una cellisca sin pizca de blanco, ni lluvia ni nieve.


    Justamente en la vía uno se hallaba estacionado el tren, el 794. Todo él era negro, algo más negro aún que el cielo, lo que permitía entrever los furgones y sus techos. A la izquierda, hacia donde debía avanzar la locomotora, refulgía el cenicero escupiendo fuego, y sobre el firme de la vía se esparcían ascuas encarnadas y resplandecientes que quedaban rápidamente depositadas a los lados. Un poco más adelante y en lo alto, pendía del vacío la luz verde y solitaria de un semáforo redondo. A la derecha, hacia la cola del tren, chorros de favilas incandescentes llovían de forma desordenada sobre los vagones. Atraídas por aquellos fulgores de vida recorrían apresuradamente el andén figuras oscuras, en su mayoría mujeres. Se fundía en una sola la fatigosa respiración de muchas personas bajo algo invisible, oneroso, descomunal. Algunas tiraban de niños, llorosos los unos, silenciosos los otros. Dos figuras jadeantes, cargando acaso un baúl grande y pesado, apartaron a Zotov de un empellón. Les seguía alguien que arrastraba por el andén algo todavía más pesado y chirriante. (Precisamente ahora, cuando viajar era tamaño suplicio, a todos les había dado por llevar consigo chiquillos y abuelas, por cargar con sacos imposibles de levantar, con canastas grandes como sofás y baúles grandes como armarios.)


    De no ser por la ceniza bajo la locomotora, por el semáforo, por las pavesas que despedían las chimeneas de los braseros y, en fin, por la luz no amordazada de un farol que rielaba en una vía lejana, nadie hubiera dicho que ahí se congregaban numerosos trenes ni que se tratara de un nudo ferroviario, y no un bosque frondoso, o un fosco campo yermo que volvía a entregarse resignadamente al invierno, siguiendo el lento ciclo de las estaciones del año.


    Mas el oído podía escuchar el chirrido de los enganches, el cornetín del guardagujas, el jadeo de dos locomotoras, el pataleo y la algarabía de la multitud sobresaltada.


    —¡Por aquí! —Zotov lo condujo por un pequeño pasadizo que se alejaba del andén, de aquel tren que tan cómodamente hubiera podido transportar a Tveritínov.


    Zotov llevaba un farol de mano con un cristal azulado y con él alumbraba una y otra vez el suelo para mostrarle a Tveritínov el camino.


    —¡Anda!, el viento por poco se me lleva la gorra —se lamentó Tveritínov.


    El teniente caminaba en silencio.


    —Yo no sé si será nieve o no, pero se me escurre toda por el cuello —añadió Tveritínov, tratando de sostener la conversación.


    Su caftán ni siquiera tenía cuello.


    —Cuidado, que aquí está enfangado —le previno el teniente.


    Se hundieron en el barro más espeso y pegajoso. No había camino seco que pisar.


    —¡Alto! ¿Quién vive? —vociferó un centinela desde algún lugar cercano.


    Tveritínov tuvo un brusco sobresalto.


    —El teniente Zotov.


    Cruzaron directos, con el barro hasta más arriba de los tobillos, levantando los pies trabajosamente donde éste era más denso. Rodearon la esquina del depósito de provisiones y subieron, por el lado opuesto, los escalones del pórtico. Pisotearon de forma enérgica con las botas y con la mano se sacudieron el agua de los hombros. Ya en el zaguán, alumbrándose aún con el farol, el teniente condujo a Tveritínov hasta una sala común en la que había una mesa desnuda y dos bancos. Hacía tiempo que andaban buscando un trozo de cable para hacer llegar una bombilla, pero hasta el momento aquel cuarto de paredes entablilladas sin enlucir seguía débil y caprichosamente alumbrado por un farol puesto encima de la mesa. Los rincones de la habitación quedaban embozados de oscuridad.


    Se abrió la puerta del cuerpo de guardia. Un hombre de uniforme apareció en el umbral, con el dorso iluminado por la luz eléctrica y el rostro sumido en tinieblas.


    —¿Por dónde anda Guskov? —preguntó Zotov secamente.


    —¡Alto! ¿Quién vive? —retumbó una voz desde fuera.


    Se oyeron pasos en el pórtico. Entró Guskov y, detrás de él, el soldado enviado en su busca.


    —¡A la orden, camarada teniente! —Guskov hizo apenas un leve gesto a manera de saludo.


    Aun en aquella parca luz, Zotov pudo percibir en el rostro de Guskov, siempre un tanto insolente, una mueca de desagrado, pues venía a importunarle con fruslerías un teniente al cual él no estaba directamente subordinado.


    De repente, Zotov gritó encorajinado:


    —¡Sargento Guskov! ¿Cuántos centinelas debe tener usted apostados?


    Guskov no se sentía intimidado, aunque sí anonadado (Zotov jamás alzaba la voz). Respondió sin perder la compostura:


    —Dos, tiene que haber..., pero ya sabe usted que...


    —¡No hay pero que valga! ¡Los quiero en su puesto de inmediato, como manda el reglamento del cuerpo de guardia!


    Guskov volvió a torcer el gesto.


    —¡Soldado Bobnev! ¡Tome el fusil! ¡A su puesto!


    El recluta que había ido en busca de Guskov pasó por detrás de sus superiores y, marcando enérgicamente el paso contra el suelo, se dirigió a la estancia contigua.


    —Y usted, sargento, acompáñeme a la comandancia.


    Sin necesidad de esa orden, Guskov ya se había figurado que algo sucedía.


    El soldado regresó con fusil y bayoneta calada, cruzó a paso ligero por delante de todos y montó guardia en el zaguán.


    (¡En ese mismo instante, a Zotov le invadió la timidez! No hallaba palabras que decir.)


    —Usted... —comenzó a decir Zotov con voz vacilante, y a duras penas lograba aguantar la mirada a Tveritínov—, yo ahora debo atender un asunto... —Su acento era ahora más acusado que nunca—. Por favor, de momento tome asiento aquí y espéreme...


    La cabeza de Tveritínov con su enorme gorra, unida a su tétrica sombra en la pared y en el techo, ofrecía un aspecto esperpéntico. Su enroscada bufanda le rodeaba el cuello como un nudo corredizo.


    —¿Me va a dejar aquí? Pero, Vasili Vasílich, ¡aquí voy a perder el tren! ¡Permítame que espere en el andén!


    —No..., no..., debe usted quedarse aquí. —Zotov se apresuró hacia la puerta.


    Entonces Tveritínov comprendió:


    —¿Me está usted arrestando? —exclamó—. ¿Pero por qué, camarada teniente? ¡Por favor, déjeme alcanzar mi convoy!


    Haciendo el mismo gesto que había empleado antes para mostrarle su gratitud, se llevó al pecho los cinco dedos desplegados en abanico. Dio dos rápidos pasos en pos del teniente, pero el centinela, percatándose de la situación, bajó rápidamente el fusil para cerrarle el paso con la bayoneta.


    Zotov no pudo evitar contemplar una vez más —por última vez en su vida— ese rostro a la parca luz del farol, el rostro agónico del Rey Lear en la cámara mortuoria.


    —¿Pero qué hace? ¿Qué está haciendo usted? —Los gritos de Tveritínov resonaban como campanazos—. ¡Lo que va a hacer usted será irreparable!


    Alzó los brazos y éstos se le salieron completamente de las mangas. Pareció que la mano que sostenía el macuto crecía hasta igualar su alada y oscura sombra, y que el techo le aplastaba la cabeza.


    —No se inquiete..., no se inquiete —le calmaba Zotov, abriendo mucho las oes, rozando ya con el pie el suelo del zaguán—. Se trata sólo de aclarar una cuestión, una pregunta de nada...


    Salió.


    Y tras él, Guskov.


    Al atravesar la oficina de la jefa militar de tráfico, el teniente le ordenó:


    —Retenga un poco más ese tren.


    Entró en su despacho, se sentó ante el escritorio y comenzó a escribir.


    


    «Servicio de Seguridad, Departamento de Transportes, Comisariado del Pueblo del Interior:


    »Con la presente doy traslado a un detenido, quien dice haber quedado cercado y apellidarse Tveritínov (Ígor Deméntevich), y que afirma haber perdido el tren N.º 245-413 en Skopinó. En el transcurso de nuestra conversación...»


    


    —¡Prepárate! —le dijo después a Guskov—. Toma un soldado y conduce al prisionero hasta Michurinsk.


    


    Pasaron varios días, terminaron los festejos.


    Zotov no podía borrar de su memoria a aquel hombre con su asombrosa sonrisa y el retrato de su hija con un vestidito rayado.


    Todo se había hecho, diríase, tal cual debía ser.


    Tal vez sí, o tal vez no...


    Quería tener la certeza de que aquel hombre era realmente un espía camuflado o, por el contrario, de que al final lo habían puesto en libertad. Zotov telefoneó a Michurinsk, al Servicio de Seguridad.


    —El uno de noviembre les envié a un detenido, un tal Tveritínov. ¿Me podría indicar qué es lo que pudo saberse?


    —¡Se está investigando! —le respondieron secamente—. Y a propósito, Zotov..., en su atestado de las mercancías incendiadas en un ochenta por ciento hay algunos puntos no del todo claros. Se trata de un asunto de suma importancia. Alguien puede haberse llenado los bolsillos.


    


    Zotov siguió trabajando durante todo aquel invierno en aquella misma estación, siempre como asistente del comandante militar. Más de una vez sintió vivos deseos de telefonear e interesarse por Tveritínov, pero hubiera levantado sospechas.


    Cierto día llegó de la comandancia del enclave ferroviario un investigador a resolver unos asuntos.


    Zotov le preguntó, como de pasada:


    —¿Se acuerda usted de un tal Tveritínov? Fui yo quien lo detuvo el pasado otoño.


    —¿Y por qué me lo pregunta? —replicó el investigador frunciendo el ceño de manera harto elocuente.


    —Simple curiosidad..., era por saber... qué le pasó al final.


    —Ya nos aclararemos con ese Tveríkin. A nosotros nada se nos escapa.


    


    En lo sucesivo, y por el resto de sus días, Zotov jamás habría de olvidar a aquel hombre...


    


    1962


  




  

    


    Nota del autor


    


    El relato fue escrito en noviembre de 1962 y se publicó en el primer número de 1963 de la revista Nóvy Mir. En diciembre de 1962, el periódico Pravda adelantó unos extractos (por esta razón, el texto no fue criticado por la prensa soviética: Pravda no podía equivocarse). Kochetovka es el verdadero nombre de la estación en que tuvo lugar, en 1941, el episodio descrito, que es verídico. A la estación hubo que llamarla «Krechetovka» por la guerra que a la sazón mantenían las revistas Nóvy Mir y Oktiabr (cuyo director se apellidaba Kochetov). El resto de nombres no se modificó.


  




  

    


    Epílogo


  




  

    


    El camino de la cruz


    


    Durante años, Alexandr Solzhenitsyn estuvo convencido de que nunca vería sus obras publicadas, por lo que menos aún podía llegarse a imaginar que estuviera en realidad escribiendo para la posteridad. Sin embargo, Solzhenitsyn se había propuesto indagar en la salud moral de la sociedad en pleno siglo atómico y espacial, hurgar en las relaciones entre el poder y el individuo, y había establecido ya un nexo irrenunciable entre literatura y ética, arte y vida.


    Como en otras muchas de sus obras, en estos dos relatos Solzhenitsyn plantea escenarios en que coinciden fortuitamente hombres y mujeres con poca probabilidad de encontrarse en otras circunstancias, lo que posibilita una vivisección de la sociedad soviética. Gente de distinto nivel social y educativo, campesinos, obreros, militares y administrativos comparten la escena y entretejen sus puntos de vista. Con ello aparece también una de las constantes de la literatura rusa: el «nosotros» enfrentado al «ellos» (la autoridad, los gobernantes), opresores y oprimidos. Pero aun en medio de la maldad y la flaqueza hay atisbos de nobleza y compasión: si la mayoría opta por la supervivencia física, unos pocos quieren también sobrevivir moralmente. Tras haber presenciado la degradación en campos y prisiones de tránsito, Solzhenitsyn escudriña ahora la vida en libertad.


    Los personajes están a merced de instituciones crueles e implacables, y tienen poco o ningún control sobre su destino. Como en otras obras también, tiempo y espacio se condensan hasta alcanzar una masa crítica: unas pocas horas o meses en una casa rural o un nudo ferroviario. La práctica ausencia de trama imaginada da a los relatos de Solzhenitsyn un sello de autenticidad documental. Después de escribir sobre un día en la vida de un preso, Solzhenitsyn se propone hablarnos sobre una casa y sobre un incidente. Ese día, esa casa, ese incidente son escenario de un duelo entre el bien y el mal, la vida y la muerte, una ordalía entre individuo y sociedad.


    Solzhenitsyn conoció de primera mano prácticamente todo aquello sobre lo que escribió y nunca contempló un universo literario distinto de la experiencia humana. Su autenticidad proviene de un conocimiento —ganado con sufrimiento— de todo aquello sobre lo que escribe. Ambos relatos se basan, pues, en su experiencia personal, y por eso conviene entenderlos sin perder de vista sus circunstancias biográficas, aunque los argumentos las trasciendan.


    Solzhenitsyn, rehabilitado el 6 febrero de 1956 por disposición del Tribunal Supremo de la URSS, pudo abandonar en junio su destierro en Kazajstán, donde había trabajado de maestro rural, y obtuvo un empleo como profesor de física en Torfoprodukt, cerca de Riazán. En la aldea de Miltsevo alquiló una habitación en casa de Matriona Zajarova, una anciana que moriría arrollada con uno de sus nietos en un paso a nivel en el invierno de 1956-1957. Como Ignatich, lo primero que se encontró Solzhenitsyn en libertad fue un clima político más transparente, simbolizado por las cristaleras abiertas de los despachos, en sustitución de las oscuras puertas cerradas y acolchadas. Ignatich, un ex penado, podía trabajar ahora incluso de maestro.


    Como Ignatich, Solzhenitsyn compró una cámara y comenzó a recorrer con ella el racimo de aldeas que rodeaba Torfoprodukt. Fotografiaba las fachadas talladas, las decoraciones del interior, las ancianas con sus viejos telares. Pero no sólo buscaba objetos, sino también antiguas palabras, y ello le servía para entablar conversación con los lugareños y sumergirse en su habla. Como las isbas, la lengua de la aldea era genuinamente rusa, de expresión colorista, recia, desacostumbrada y de giros refrescantes. Solzhenitsyn comenzó a trabajar en Un día en la vida de Iván Denísovich, en un ambiente similar al que describe en esta obra documental. La casa de Matriona e Incidente en la estación de Kochetovka completan un mosaico autobiográfico. La casa de Matriona sería la continuación de Un día en la vida de Iván Denísovich (e Incidente, la primera parte, anterior al campo de concentración). Solzhenitsyn, testigo de una época «no parca en lágrimas» describe, precisamente, los aspectos más trágicos de esa época en estos tres relatos: el inicio de la guerra, los campos de concentración y la vida contemporánea en la aldea rusa.


    La casa de Matriona se inicia a la manera de las viejas fábulas y rinde así homenaje a la cultura popular: habíase una vez un héroe venido de un lejano reino que se adentra en un hermoso valle hasta alcanzar un pueblo escondido jamás hollado por nadie, en busca de una dama. Mas no se trata de una princesa encantada, sino de la Rusia más pura, virginal. Aguardan al héroe pruebas y peligros, y éste debe medirse con los dragones que se le interponen (la burocracia), hasta que se produce el inesperado encuentro con el hada hechicera, que lo embelesa con sus palabras y le da a beber una poción... Presa ya del ensalmo, se le abre al narrador un nuevo mundo con nombres mágicos y un bosque encantado, hasta que caminando, caminando, halla un tesoro en el rincón más apartado. La casita está habitada por una bondadosa anciana y extraños animales: un gato cojo, una cabra de cuernos retorcidos, ratones con capacidad premonitoria, cucarachas que campan a sus anchas y plantas capaces de albergar sentimientos y que socorren la soledad. Con el tiempo, el valeroso príncipe desvelará su pasado: como ya suponía la dama, ha llegado de un lejano destierro, fue víctima de una injusticia.


    El tema del regreso a la aldea era habitual en la corriente literaria de los aldeístas (деревенщики), que conoció su apogeo en los años sesenta. Éstos sostenían que, al descuidar su pasado, Rusia estaba comprometiendo su porvenir, pero Solzhenitsyn va más allá y fija la mirada en el devenir moral del país. La otra singularidad fue que ese hijo pródigo fuera ni más ni menos que un ex preso político y que el relato se convirtiera en un alegato eslavófilo contra la urbanización a ultranza, la tecnología, el embrutecimiento por el alcoholismo y el abandono de los valores tradicionales. El personaje de Matriona es, además, la encarnación fundamental del credo de Solzhenitsyn: amor al prójimo, generosidad altruista, abnegación, resistencia sin violencia y resignación pasiva ante la maldad.


    En todo el relato, la madera nos indica el grado de salud moral: los bosques talados a ras por el codicioso director de la explotación agrícola, los rótulos agredidos a navaja, los maderos de la isba ocultos por la huera vanidad de un excesivo papel pintado, las astillas que vuelan bajo el hacha ávida de Faddei, el trineo de pésima madera, o incluso la falta de leña en el bosque. Sin embargo, como señala R. Jackson en Matryona’s Home: The Making of a Russian Icon (La casa de Matriona: la forja de un icono ruso) la imagen central es el profundo cataclismo social y nacional, la desfiguración y el desmembramiento de Rusia. Al contrario que en el realismo socialista, en que se ponen las miras en un «radiante porvenir», se hace aquí un manifiesto sobre el hombre y la realidad desde la perspectiva del pasado. Matriona, la heroína de este país de fábula, de colosal fuerza física, pero enferma y condenada a desaparecer, es al mismo tiempo su impulso regenerador, el portaestandarte de su reforma moral. Es la personificación de la Rusia prístina mutilada, desfigurada por la vida moderna, concluye Jackson. Matriona, que nunca llegó a ser madre, es paradójicamente la encarnación de la madre Rusia, y se ve eclipsada por una «segunda» Matriona (la esposa de Faddei, más parecida a la Rusia soviética, víctima de abusos, fértil, más productiva).


    Por su parte, Faddei es el legendario campesino ruso que blande un hacha, y para él Solzhenitsyn emplea el adjetivo «negro» hasta siete veces en pocas líneas, por ser imagen del mal (no en vano se le ve también con una guadaña). La desfiguración es un peligro constante, ya sea en forma de filo cortante o de moderna excavadora. Matriona sufrirá la desfiguración, primero de su casa y luego de su propio cuerpo. Mas, aun cercenada, será la única que mantendrá intacta su integridad, incólume como la Rusia que venía buscando Ignatich al adentrarse en esos bosques.


    La casa de Matriona —la madre Rusia— está siendo destruida por su propio pueblo, que una vez encarnara sus virtudes. La locomotora que acaba con Matriona es la tan manida «locomotora de la Historia», el «avance» inexorable de una modernidad sin luces que descarrila, con vista nublada y que marcha en retroceso, con rumbo errado, al encuentro de la Rusia campesina, también desnortada (es un enganche de dos trineos de pobres maderuchas, recordemos que la madera simboliza la salud moral). Ese trineo «claveteado a toda prisa» es una premonición, una imagen de un féretro, como confirmará Solzhenitsyn más adelante, cuando emplea el mismo verbo para referirse al ataúd de Matriona «toscamente claveteado». Ignatich había querido refugiarse del mundo moderno y respirar el aire puro de la aldea, pero en ella no ha encontrado más que pecados capitales: codicia, superstición, ebriedad, deslealtad, rencor, suciedad, pereza y envidia. En esta colisión, Solzhenitsyn culpa tanto al sistema socialista por sus carencias y explotación, como al pueblo ruso por su codicia y materialismo.


    El lenguaje también ha sufrido una desfiguración. En todas sus obras, Solzhenitsyn se plantea la tarea de restituir al ruso su vigor y riqueza, porque la degeneración del lenguaje es reflejo de la degeneración general del país. En La casa de Matriona el vocabulario tiene una amplísima variedad y es tan abundante en dialectalismos que éstos no pueden verterse íntegramente en una traducción. Matriona emplea los giros, dichos y voces típicas de los campesinos de la región de Riazán, pero Solzhenitsyn no explica todos estos giros al lector, que debe asombrarse como él cuando los oyó por primera vez y barruntar su significado, al igual que —por otra parte— el propio narrador.


    El lenguaje de Solzhenitsyn causó una verdadera conmoción entre el público ruso. El regreso a la verdadera Rusia implicaba un retorno a la palabra viva, orgánica, concreta, que no puede ser utilizada por el engaño o la tiranía. Solzhenitsyn había pasado ocho años en los campos en compañía de rusos ordinarios (en esto comparte experiencia formativa con Dostoievski) y pudo escuchar a su alrededor el habla del pueblo, mucho más que ningún otro escritor ruso de la época (uno de los resultados de la represión estalinista fue que, por vez primera en la Historia de Rusia, la intelectualidad llegó a conocer de verdad al pueblo). Se cuenta que en los campos, Solzhenitsyn se pasaba horas leyendo un ejemplar manoseado del diccionario de Dahl, el gran lexicógrafo ruso, y tomando apuntes en una libreta. Solzhenitsyn consideraba que la sociedad moderna había perdido el genio y musicalidad de la lengua, y que éstos habían hallado cobijo en el pueblo. De ahí el deleite de Ignatich cuando oye hablar a los aldeanos.


    Y así como Ignatich es fotógrafo aficionado, el autor nos va ofreciendo una serie de instantáneas de Matriona, latentes hasta que, con su muerte, el narrador queda sumido en una oscura pena, y es en esa oscuridad en la que el retrato de Matriona acaba revelándose en toda su plenitud. Aunque ha vivido con Matriona varios meses, hasta el final de la historia no llega a entender a carta cabal el significado de su vida y de su muerte. Hasta ese momento sólo ve a Matriona como un resto pintoresco de la Rusia antigua y describe los objetos que la rodean como un decorado teatral, por eso el narrador nos va anunciando cada descubrimiento sobre la vida rural con expresiones como «observé», «pude saber», «me percaté», etc.


    Una de las mayores ironías del relato es que el narrador descubre al final que Matriona no es una simple campesina, sino una santa. El milagro consiste en que, al no querer llamar la atención hacia su persona, Matriona acaba siendo la que más descolla. Ella es la única cristiana auténtica y encarna la filosofía tolstoiana de pasiva santidad, la mansedumbre de la gente sencilla y ordinaria. Nada que ver con La madre de Gorki, escritor a quien Solzhenitsyn encontraba despreciable.


    Pero Matriona es más que una santa.


    Cuando Ignatich ve a Matriona por última vez, ésta se aleja cargando su propia cruz por la empinada cuesta del Gólgota —un alto a las afueras del pueblo—, donde morirá ensartada entre dos ladrones (uno probablemente salve su alma, al haber reconocido su verdadera naturaleza). Matriona perece entre unos maderos que ella misma ha regalado (recordemos de nuevo que la madera es en todo el relato un símbolo con carga moral). El inquilino, maestro de profesión, habrá completado su educación espiritual a manos de su patrona y sólo empezará a entender la lección cuando ésta haya concluido. Más tarde proclamará, como el centurión romano, que en verdad Matriona pertenecía a los justos. Otros, en cambio, se repartirán lo poquísimo que poseyera haciendo escarnio y renegando de Matriona, y unas pocas mujeres se reunirán para cubrir con un sudario su lacerado cadáver. Una de ellas, como María Magdalena, llora en especial su pérdida. Hasta cuesta creer que tan potente y nítida imagen —la pasión y muerte de Cristo— escapara al censor. Matriona culmina, en ese cruce de vías, su via crucis para expiar nuestras culpas.


    Comparte corona de espinas con ella Tveritínov, quien —como le ocurriera al propio Solzhenitsyn en el frente— sufrirá calvario por una única palabra fuera de lugar. Una vez pronunciada, un solo y discreto beso de Judas bastará para que Tveritínov emprenda también su via dolorosa. De este modo, una aldeana y un actor exiliado comparten un mismo destino, que se les manifiesta en las vías del tren, tan trascendentales siempre en la literatura rusa. En los pasos a nivel y los nudos ferroviarios se cruzan fatalmente todas las fuerzas de Rusia: las destinadas a perecer y las destinadas a destruir. Una Rusia debe morir para que la otra siga adelante.


    Incidente en la estación de Kochetovka se basa también en un episodio de la vida de Solzhenitsyn, un viaje de dos semanas para seguir un cursillo de reconocimiento telemétrico en Gorki, durante el cual el autor pudo presenciar —como Zotov— la catastrófica desorganización en la retaguardia. La acción tiene lugar a finales de otoño de 1941, cuando la guerra va claramente a favor de los nazis. Los personajes de los dos sargentos se basan en el joven Solzhenitsyn de aquel entonces, que había estado al cuidado de un centenar de caballos de una unidad de transporte. El relato nos revela la total falta de preparación para la guerra, describe el trato dado a las tropas y nos muestra la burocracia —esta vez la militar— y su desdén por el bienestar del pueblo. Incidente en la estación de Kochetovka describe unas pocas horas en la vida del teniente Zotov y se fundamenta en un minucioso estudio de su carácter. Aunque se le presente como un héroe socialista (fiel al partido y a su esposa, devoto lector de Marx, más preocupado por el curso de la guerra que por los suyos), desde un buen principio se permite albergar dudas sobre la contienda y Stalin, aquí también como el joven Solzhenitsyn.


    Cuando se publicó Incidente, en la Unión Soviética se debatía quién había estado realmente tras las purgas de los años treinta y por qué la gente de bien había colaborado con el estalinismo. Solzhenitsyn quería mostrar que los abusos no fueron sólo obra de unos pocos desalmados, sino que hasta las personas más puras y mejores eran capaces de cometerlos, y que por tanto había que luchar contra el mal en sí mismo. El ambiente ideológico de sospecha en que había crecido toda una generación había hecho posible que un hombre bueno se viera atrapado entre su respuesta humana (ser bienintencionado y confiado) y las exigencias de las autoridades. En Archipiélago Gulag Solzhenitsyn diría que la línea que separa el bien del mal no pasa entre Estados, ni entre clases, ni entre partidos políticos, sino que atraviesa cada corazón humano.


    Zotov es un licenciado universitario, un ingeniero, producto de las instituciones soviéticas. Cuando actúa a título oficial encarna los vicios del sistema: la suspicacia y el odio a la individualidad, pero cuando actúa en su calidad personal es amable, considerado y gentil. Solzhenitsyn nos señala estos cambios cada vez que el personaje se cala la gorra y las gafas (para convertirse en burócrata) y cuando se las quita (recuperando una inocencia casi pueril). Los cristales correctores subrayan también esta «miopía» de Zotov. Y por más que Solzhenitsyn condene a Stalin y sus instituciones, también arremete contra las personas como Zotov, que pueden mostrarse humanas en privado, pero en público se tornan crueles y despiadadas al ser demasiado pusilánimes para oponer resistencia.


    A diferencia de Matriona, Zotov pertenece a una generación a la que han inculcado que piedad y bondad son conceptos indignos; y conciencia, una cantinela de gentes de iglesia. Zotov nunca acepta una realidad distinta a la que le han enseñado, le aterra pensar por su cuenta y mantiene una ingenua fe en los ideales de la Revolución. La educación de Zotov y su limitado conocimiento del ser humano no le permiten concluir —como el lector— que Tveritínov es inocente. Al presentar a Zotov como sincero, honesto y bienintencionado, la responsabilidad por su acto inhumano se transfiere al clima de desconfianza, sospecha y odio, que todos ya aceptan como «normal», no sólo en tiempo de guerra, sino desde antes.


    Estas dos obras son parte de un ciclo en que Solzhenitsyn estudia la moral en la vida del hombre. La conclusión parece ser que en la sociedad actual no queda ya lugar para la gente de buen corazón, porque aunque es verdad que Zotov —que ha entregado a un inocente a los servicios secretos— junta coraje y conciencia suficientes para interesarse por él, no es capaz de insistir, pues enseguida comprende que se está exponiendo. «En nuestro país es peligroso andar haciendo preguntas», le había ya advertido premonitoriamente el propio Tveritínov. Solzhenitsyn deja para el final la más amarga ironía: los órganos de seguridad se pretenden infalibles pero confunden el apellido de una persona, por lo demás un eccehomo sin culpa...


    El 28 de enero de 1974 la Dirección General de protección de secretos estatales en los medios impresos de la URSS prohibió la difusión de todas las obras de Solzhenitsyn en el país.


    


    Para la traducción se ha partido de las versiones dadas por definitivas por el propio autor y se han empleado, entre otros, el Diccionario ruso ampliado, editado por Solzhenitsyn (Moscú, 1990), y el estudio lexicográfico de Vera Carpovich Solzhenitsyn’s Peculiar Vocabulary (Vassar College, Nueva York, 1976).


    El ritmo y la entonación, siempre tan importantes para Solzhenitsyn, se han cotejado con los audiolibros grabados con la voz del propio autor en 1996. Para la descripción de la isba de Matriona se han consultado las fotos tomadas a la sazón por el autor, hechas públicas por la Fundación Solzhenitsyn.


    


    Enrique Fernández Vernet


    Madrid, marzo de 2011


  




  

     


    Notas


     


    * Producción turbera. Palabra compuesta de торф (turba) y продукт (producto). (N. del T.)


    


    * Granja colectiva. (N. del T.)


    


    * Leyenda rusa. (N. del T.)


    


    * Vivienda tradicional de madera. (N. del T.)


    


    * Górnitza (горница): aposento espacioso, generalmente en los altos de la casa. (N. del T.)


    


    * La calefacción tradicional, hecha de ladrillos. Se situaba en el centro de la estancia y además de horno disponía de una amplia superficie plana en la parte superior apta para echarse en ella. (N. del T.)


    


    * Por Vladímir Ilych Ulianov (Lenin), quien electrificó Rusia. (N. del T.)


    


    * Bielinski, Vissarion Grigórevich (1811-1848): crítico literario de ideología atea, muy influyente en la evolución de las letras rusas; Panfiorov, Fedor Ivánovich (1896-1960): autor de obras sobre la vida rural, galardonado con el Premio Stalin en 1948. (N. del T.)


    


    * Mezcla de grasa animal y vegetal de escasa calidad. (N. del T.)


    


    * Unos 32 kilos. (N. del T.)


    


    * La nieve. (N. del T.)


    


    * El apellido de casada de Matriona (Grigórieva) deriva de «Grigóriev», que es el de su difunto marido, su cuñado y su sobrino. (N. del T.)


    


    * Unos cinco kilómetros. (N. del T.)


    


    * Uno de los santos más venerados en Rusia, protector de los desposeídos y ultrajados. (N. del T.)


    


    * Véase la nota de la pág. 32. (N. del T.)


    


    * Para la Intercesión (1 de octubre) ya no hay faenas agrícolas, mientras que por San Pedro y San Pablo (29 de junio) están en pleno apogeo. San Nicolás de invierno se celebra el 6 de diciembre. (N. del T.)


    


    * Locomotora de gran potencia de los talleres de Sórmovo, en Gorki (actualmente Nizhny Novgorod). (N. del T.)


    


    * Furgones de carga habilitados para el transporte de personas y provistos de estufa. (N. del T.)


    


    * Lázar Moiséyevich Kaganovich (1893-1991), a la sazón, comisario del pueblo de Vías de Comunicación. (N. del T.)


    


    * Se denominaba así a las tropas atrapadas en una bolsa militar y que, tras romper el cerco alemán, lograban unirse al resto de efectivos. Al haber permanecido aislados del mando soviético, se dudaba de su lealtad y se les internaba en campos. (N. del T.)


    


    * El aniversario de la Revolución Socialista. Es decir: el 7 de noviembre de 1941. (N. del T.)


    


    * Órgano oficial del Ejército soviético. (N. del T.)


    


    * Iliá Ehrenburg (1891-1967): periodista y escritor soviético, fue corresponsal del periódico Izvestia durante la guerra civil española. (N. del T.)


    


    * Semión Mijáilovich Budionny (1883-1973): al mando de su Primer Ejército de Caballería hizo estragos entre las tropas blancas durante la Guerra Civil. La budiónovka (будёновка) era un gorro militar acabado en punta que en 1941 ya había caído en desuso. (N. del T.)


    


    * Valeri Pavlovich Chkalov (1904-1938): héroe de la aviación soviética, batió en 1937 el récord mundial de distancia sin escalas entre Moscú y Vancouver sobrevolando el polo Norte. Murió al año siguiente en un vuelo de prueba. (N. del T.)


    


    * Tras el asesinato de Serguei Kírov, dirigente del partido en Leningrado, tuvo su inicio la primera gran purga estalinista. Ésta eliminó a numerosos miembros de la vieja guardia bolchevique que habían aupado a Stalin al poder. (N. del T.)


    


    * Personajes de Chéjov (Las tres hermanas) e Ibsen (Casa de muñecas). (N. del T.)


    


    * Uno de los episodios de la Guerra Civil, ganado por los bolcheviques encabezados por Stalin (otoño de 1918). Por este motivo la ciudad pasó a llamarse Stalingrado en 1925. (N. del T.)


    


    * El rango de «oficial» (офицер) era propio del ejército zarista. Las fuerzas armadas soviéticas emplearon «comandante» (командир) hasta 1943, año en que retomaron la antigua denominación. (N. del T.)


    


  



  
    


    La casa de Matriona seguido de Incidente en la estación de Kochetovka


    Alexandr Solzhenitsyn


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.


    


    Título original: Матрёнин двор (Matrionin Dvor) y Случай нa станции Кочетовка (Sloutchaï na Stantsii Kotchetovka)


    


    Ilustración de la portada: fotomontaje de EstudioIdee. © EstudioIdee.
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    © de la traducción: Enrique Fernández Vernet, 2011


    


    Reservados todos los derechos de esta edición para
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