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  «La cuidadora de palabras. Vida de María Moliner» es el segundo título de la Colección Biografías que persigue acercar la vida y la obra de grandes referentes, fundamentalmente mujeres, de las artes, el pensamiento o la historia a lectoras y lectores a partir de los diez años de edad. En esta ocasión, se narran las vicisitudes de una gran mujer que realizó una labor titánica: escribir un “Diccionario de uso del español” que sigue siendo referencia para lingüistas, escritores, traductores, etc. Nos asomamos a sus orígenes aragoneses, a su paso por la Institución Libre de Enseñanza, a su labor en las Misiones Pedagógicas o al reconocimiento popular que le deparó su obra, tan grande como el desinterés recibido desde los salones académicos. A partir de algunas de las definiciones que poblaron las fichas de trabajo de María Moliner, el bello y emocionante texto de Alejandro Pedregosa homenajea a esta gran pionera que se inventó «lo nunca visto: un diccionario vivo, un diccionario que hablaba y enseñaba a hablar».


  Alejandro Pedregosa


  [image: ]


  La cuidadora de palabras


  Vida de María Moliner


  
    [image: ]


    Título original: La cuidadora de palabras


    Alejandro Pedregosa, 2023


    Ilustraciones: Virginia P. Ogalla

    

  


  
    Revisión: 1.0


    [image: ]05/09/2025

  


  [image: ]
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  Prólogo


  La mujer del jersey verde


  Ocurrió en Valencia en 1938. La Guerra Civil se dejaba sentir en toda su crudeza. Los víveres escaseaban y la gente se agolpaba a la puerta de las tiendas en espera de unos alimentos que no siempre llegaban. La mujer del jersey verde era una más entre la multitud. Observó la tensión en las colas, el nerviosismo, las discusiones y comprendió que tenía que hacer algo. Por la noche, en casa, la mujer del jersey verde recortó centenares de papelitos en los que fue escribiendo números: 1,2,3…, 57…, 204, 205… A la mañana siguiente, repartió los papelitos entre la gente y el caos se convirtió en orden. Las personas que tenían los números más altos —los últimos de la fila— podían marcharse a sus quehaceres sin miedo a perder el turno. Regresaban dos o tres horas más tarde y sabían el lugar exacto que les correspondía.


  Se terminaron las protestas, las discusiones y, sobre todo, perder la mañana en balde.


  La mujer del jersey verde se llamaba María Moliner y, años después, tuvo otra idea brillante. Una mañana de primavera volcó sobre la mesa del comedor todas las palabras de la lengua española. Las puso en fila india y empezó a observarlas una a una. Las encontró pobres y desanimadas, igual que aquellas mujeres de Valencia que esperaban frente a las tiendas vacías. Se impuso entonces un reto: limpiar la lengua española. Sobre la mesa del comedor, una a una, fue tomando las palabras y lentamente, con delicadeza, les fue quitando el polvo de los pliegues, el barro de las suelas, el óxido del eje. Tardó dieciséis años, pero dejó la lengua como los chorros del oro.
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  Al terminar, observó su obra y quedó impresionada. Ella sola había inventado lo nunca visto: un diccionario vivo, un diccionario que hablaba y enseñaba a hablar.


  Para entonces, María Moliner tenía sesenta y seis años, cuatro hijos, varios nietos y había cambiado el jersey verde por una rebeca gris.


  Amamantar
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  En Aragón, al sur de Zaragoza, hay un pueblo llamado Paniza. Por sus calles y sus campos corre a menudo un viento seco que da carácter a las personas y al vino del lugar. En una casa modesta de Paniza vive Silvestra. Es ama de cría; su trabajo consiste en alimentar con la leche de sus pechos a los recién nacidos que dejan a su cargo. Se trata de un oficio bastante común en la época. Muchas familias acomodadas entregan a sus bebés a amas de cría para sortear ese primer tiempo de lactancia.


  A Silvestra le gusta sentarse junto a la ventana para dar el pecho. Le gusta que la luz inunde el rostro sonrosado de los mamoncillos. La niña que tiene entre los brazos está inquieta. Calza patucos blancos de lana que mueve arriba y abajo para reclamar su comida.


  La niña ha nacido hace pocas semanas: el 30 de marzo de 1900. En el Registro, la han inscrito con el nombre de María Juana Moliner Ruiz. Su padre es Enrique Moliner, médico y hombre de ideas liberales. Su madre, Matilde Ruiz, tiene una salud delicada que le impide, de momento, hacerse cargo de la crianza. María es glotona y, solo cuando se siente realmente satisfecha, deja de agitar los patucos blancos. Silvestra la tumba entonces sobre una cuna sencilla de madera y la mece mientras se duerme.


  Así será hasta que la niña cumpla dos años. María Moliner, sin darse cuenta, habrá vivido su primer exilio interior y, de paso, habrá aprendido una lección importantísima: la vida es complicada; hay que mover mucho los pies —arriba y abajo— para ganarse el alimento.
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  Enseñar
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  En Madrid, en el número 25 de la calle Palafox, reside la familia Moliner. Hace ya doce años que abandonaron la relajada vida de Paniza para venir a la capital. Don Enrique, el padre, soñaba con la gran urbe; quería estar cerca de las noticias que salían en los periódicos. Pronto encontró trabajo como médico en la Marina y empezó a viajar a América con estancias cada vez más largas y prolongadas. Al principio, las cartas llegaban con fluidez. En todas les recordaba a sus hijos la importancia del estudio. Con el paso de los meses, sin embargo, las misivas se fueron espaciando, hasta que un día dejaron de llegar. Don Enrique se quedó a vivir en Argentina, creó una nueva familia y se convirtió en un recuerdo incómodo y confuso para sus hijos y su esposa.
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  María tiene catorce años, una falda de cuadros y unas trenzas largas que anuda con dos lazos rojos. Su falda de cuadros se parece a las faldas de las maestras, mientras que sus trenzas juveniles recuerdan a las trenzas de las alumnas. Y es que María es ambas cosas. Por las mañanas acude junto a sus hermanos Enrique y Matilde a la Institución Libre de Enseñanza, una escuela privada y laica con un modelo educativo revolucionario para la época, donde el aprendizaje activo, el deporte y el contacto con la naturaleza están en el día a día de los escolares. Sin embargo, con la llegada de la tarde, María deja de ser alumna y se convierte en profesora particular. En el salón de su casa y ante la mirada triste de su madre, María enseña ecuaciones de segundo grado, oraciones subordinadas y un poco de latín.


  Porque María, a pesar de la deserción paterna, ha seguido fielmente los consejos de don Enrique y ha estudiado mucho, muchísimo, tanto que ahora da clases a algunos niños del barrio y, con ese dinero, contribuye a mantener la inestable economía familiar.


  De aquella época complicada le van a quedar para siempre un par de cosas: el sentido de la responsabilidad y el amor por la Institución Libre de Enseñanza, donde ha descubierto que enseñar y aprender son dos caras de un mismo verbo.


  Ficha
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  La vida tiene caminos de ida y caminos de vuelta. La familia Moliner marchó a Madrid por voluntad del padre. Pero, cuando el padre se convirtió en un recuerdo brumoso al otro lado del Atlántico, los Moliner decidieron volver a los orígenes e instalarse en Zaragoza. En la ciudad del Ebro termina María el bachillerato superior y se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras para estudiar Historia. La joven de las trenzas se acaba de soltar el pelo. El viento del cierzo le revuelve la melena en sus paseos junto al río y hace que sus sueños se eleven al cielo como globos de colores.


  También María se parece al cierzo; como él, es constante, fuerte y obstinada.


  Intuye que solo así podrá convertirse en la mujer independiente y culta que quiere ser. Para pagarse la carrera ha encontrado un trabajo. El Centro de Estudios Superiores de Aragón está elaborando un diccionario de voces aragonesas y la han contratado como secretaria del proyecto. Dedica largas horas a transcribir textos antiquísimos y, como un minucioso detective, anota en pequeñas fichas los detalles de cada palabra: de dónde ha venido, quién la usaba, cuándo la oyeron por última vez… María no lo sabe todavía, pero esas pequeñas fichas son el principio de algo grande. Con ellas está aprendiendo a construir el diccionario del futuro.
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  Insólito
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  Los alumnos abren la boca asombrados como peces fuera del agua. Algunos cruzan sus miradas y sonríen por lo bajo. «Debe de tratarse de un error», piensan. Una mujer joven se ha subido a la tarima. Calza unos botines brillantes y negros como el plumaje de un cuervo. Se pasea de izquierda a derecha. Los tacones marcan sobre el estrado un ritmo insólito. Después de unos segundos, solicita un poco de silencio y anuncia que la clase va a comenzar.


  Es lo nunca visto. Ocurre en Murcia en 1924. Por primera vez en la historia de la universidad murciana una mujer va a ejercer como profesora. La mujer —claro— se llama María Moliner; ha recalado en Murcia tras aprobar unas oposiciones al cuerpo de archiveros.


  En estos años su inclinación a la enseñanza es tan poderosa que saca tiempo para colaborar como profesora ayudante en la universidad.


  No solo en la tarima. Los botines negros de María Moliner resuenan también con gracia en el adoquinado del campus. Allí ha conocido a Fernando Ramón y Ferrando, un profesor de Física que tiene gafitas redondas, un bigote poblado y unas ideas avanzadas sobre la educación y el futuro de España. El amor fragua pronto entre ambos y, al cabo de un año, se casan. La boda será discreta y modesta. En la foto de bodas no sonríen, pero en sus ojos hay un brillo vivaz e incontenible difícil de interpretar. ¿Qué observan con tanta atención? No lo sabemos; quizá, en el fondo oscuro de la cámara, ven un puntito que brilla chispeante: su porvenir.
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  Misión
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  Una nueva ciudad y una nueva labor. Fernando ha ganado la Cátedra de Física en la Universidad de Valencia y María ha conseguido el traslado al Archivo de Hacienda en la misma ciudad. Son años de vértigo e ilusión. La Segunda República ha llegado y, con ella, las Misiones Pedagógicas, un programa educativo que quiere acercar la cultura a las zonas más olvidadas y pobres del país. «Llevar a los mejores maestros a las peores escuelas», ese es el plan. María, que conoce desde muy niña el valor de una buena educación, se siente rápidamente atraída por el proyecto y, en 1933, es nombrada vicepresidenta de las Misiones Pedagógicas en Valencia. Inicia entonces su particular «misión»: crear una red de bibliotecas rurales.
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  Lugares donde las personas y los libros se encuentren en un mismo espacio e inicien, poco a poco, el eterno idilio de la cultura.


  Para entonces, ya han nacido sus cuatro hijos, pero María puede con todo; sigue siendo como el cierzo: obstinada y enérgica. Recorre toda la provincia —cada escuela, cada pueblo—; quiere conocer de primera mano el funcionamiento de las bibliotecas que tanto empeño ha puesto en levantar. Lo que encuentra es una perfecta radiografía de la España de su época. Mientras que en algunos pueblos cuidan la biblioteca como un templo del progreso y el saber, en otros, en cambio, la mantienen abierta solo a regañadientes, porque creen que los libros, entre otras muchas maldades, despistan a la juventud, atontan a las mujeres y meten en la cabeza de los hombres revoltosos pensamientos.


  María es sagaz, observadora y muy metódica. Continúa con sus fichas, así que va anotando los pormenores de cada visita en un cuadernito azul. Ha advertido que, a menudo, las madres de familia muestran un interés por la cultura muy superior al de sus maridos. Comprende que tiene en ellas a sus principales aliadas e intenta —y a veces lo consigue— convertirlas en auxiliares de biblioteca.


  En sus viajes de vuelta a casa, por caminos de polvo y baches, María va pensando que no es solo ella, que son las madres en general quienes se parecen al cierzo.


  Quebranto
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  En julio de 1936 Franco se levanta en armas contra la República iniciando una guerra atroz, civil y despiadada. Pocos meses más tarde, a María Moliner le proponen dirigir la Biblioteca Universitaria de Valencia. María acepta porque su mayor vocación es trabajar rodeada de libros; le gusta cuidarlos, enseñarlos, ofrecerlos… Ella tiene un jersey verde que le procura esperanza y la defiende del desaliento, pero a veces eso no basta. Día a día, año a año, las tropas franquistas ganan terreno y dejan a su paso un rastro de metales, humo y muerte. Valencia es la última capital republicana. Antes de que lleguen las tropas franquistas, alguien le propone a María abandonar el país, marcharse al exilio. Ella decide quedarse.


  Tiene cuatro hijos pequeños y la conciencia tranquila por haber cumplido con su labor de un modo recto y ecuánime.


  Con la llegada de la dictadura, al jersey verde le ha salido un agujero hondo y oscuro en la parte del pecho. Por ahí se cuela el frío, el miedo y la pena. Se cuelan también los sueños de un futuro mejor, convertidos ya en escombros.


  Las represalias no se hacen esperar. A Fernando lo expulsan de la Cátedra de Física, mientras que María, después de una dura lucha por defender su inocencia, consigue mantener la plaza en el Archivo de Hacienda, aunque la degradan dieciocho puestos en el escalafón. Ha llegado el exilio interior, la obligación de vivir a medio gas. Permitido respirar, pero no gritar. Permitido pensar, pero no decir. Permitido escribir, pero no publicar.
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  Cree la jerarquía franquista que eso basta para tumbar los anhelos intelectuales de esta mujer. Ignoran que María está hecha de cierzo y de piedra aragonesa. Y, como piedra, resistirá los golpes de la vida y, como viento, encontrará un mínimo resquicio para colarse por él y seguir creciendo.


  Susurrar
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  A veces la vida, como si fuera un viejo amigo, te hace un guiño de complicidad. Eso le ha ocurrido a María. Ahora vive en Madrid, concretamente en la calle Don Quijote. Después de años de ostracismo y depresión, a su marido le devuelven la cátedra, aunque lo trasladan a Salamanca. María entonces solicita un puesto en Madrid. Quiere tener a la familia lo más cerca posible. Le conceden la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros Industriales, que a decir verdad no es un puesto apasionante, pero allí cumplirá María su labor con esmero y firmeza hasta la jubilación porque, entre otras cosas, no sabe ser de otra manera.


  Los hijos crecen, algunos van ya a la universidad, otros acaban el bachillerato y a ella le sobra tiempo y energía.


  María quiere mantener vivas sus inquietudes intelectuales. Pero ¿qué hacer? ¿Qué trabajo intelectual puede llevar a cabo? ¿Escribir un libro? La censura lo prohibiría. ¿Diseñar un método de estudio? Los burócratas lo prohibirían. Es entonces cuando el fantasma de don Quijote —que lleva años habitando la casa— le susurra al oído la gran idea: «un diccionario», le dice, «y no un diccionario cualquiera. Escribe uno donde la lengua se vista de domingo, uno que celebre cada palabra, un diccionario que enseñe a hablar, pero también a pensar». Durante un tiempo, María le da vueltas a la idea, madura la posibilidad. Cuando finalmente se decide, el fantasma de Alonso Quijano aparece de nuevo. Trae otro mensaje, otro guiño, otro susurro…
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  «Cómprate una rebeca de lana gris, María —le dice—, el trabajo va a ser largo y hay que estar abrigada. Hace mucho frío en el exilio interior».


  María asiente, sonríe y le devuelve el guiño.


  Uso
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  CCada palabra es un trocito de realidad, un trocito de vida; así que todas las palabras juntas, reunidas en comunión, forman el mundo que vemos, el mundo que soñamos, todo lo que somos. María lo sabe. Sabe que, si limpia las palabras, si las reordena, estará limpiando y reordenando el mundo; un mundo que desde hace años viene siendo obsoleto, feo y sucio.


  Pero de nada vale limpiar una lengua si luego se coloca en el altar de las Academias y no se le da uso. Esa es la palabra clave: uso. María es, ante todo, una mujer práctica y quiere que su diccionario sea útil, conviva con la gente, tenga uso. Para ello concibe un plan. Lo primero es despejar la mesa del comedor —la base de operaciones.
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  Lo segundo es preparar una casa para cada palabra, un espacio autónomo donde guardarla hasta que se reúna con sus compañeras en la mansión general del diccionario. Es entonces cuando María desempolva aquellas fichas aragonesas donde anotaba los pormenores de las palabras. Poco a poco, día a día, la casa se va llenando de fichas: fichas por aquí y fichas por allá. Los hijos abren los cajones de la cocina, de los armarios, del comedor y las fichas saltan como animalillos diminutos en busca de juegos.


  En estas fichas María no solo anota las acepciones —eso ya lo hacen el resto de diccionarios, aunque no con su gracia y claridad—; ella añade además la etimología (el origen), el campo semántico (los sinónimos) e incluye derivaciones de la misma familia para que el término se expanda en toda su riqueza.


  Cada palabra va más allá del mero significado y se convierte en un pequeño manual que se explica a sí mismo, un manual para el uso del hablante.


  Dieciséis años tarda María en escribir su diccionario, dieciséis años de fichas saltarinas y rebecas grises, dieciséis años para vestir la lengua española de domingo: dieciséis años. Ha sido su particular manera de reconstruir el mundo, su particular manera de restaurar la belleza, el equilibro y la justicia que los avatares de la vida han ido dejando en el camino.


  Zanjar
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  En 1967 María Moliner presenta en sociedad su Diccionario de uso del español. Viste traje de chaqueta y falda negra. Ella prefiere su rebeca gris, símbolo del trabajo silencioso y constante, pero entiende que la ocasión requiere un esfuerzo. Además, el negro no le disgusta; es el color de la sobriedad, ese lugar sosegado donde su alma se encuentra tan a gusto.


  Aquel diccionario hecho por una mujer pronto se convierte en noticia y le otorga a María fama internacional. Está feliz. Su manera de pensar la lengua cala en estudiosos e interesados que encuentran en su diccionario una herramienta útil y dinámica.


  Lo ha conseguido, ha llegado al corazón de los hablantes. Aunque no todo el mundo se hace eco de este éxito. La cúpula académica mira recelosa hacia otro lado. Tan solo algunos amigos como Dámaso Alonso o Rafael Lapesa apoyan públicamente el monumental trabajo de María. La evidencia de este desinterés se hace patente en 1972 cuando Rafael Lapesa la propone para ocupar un puesto en la Real Academia de la Lengua. Es rechazada. Los motivos son varios e inconfesables. El primero de ellos ser mujer —en su momento ya se había rechazado a Gertrudis Gómez de Avellaneda y a Emilia Pardo Bazán—. Otra causa no menos importante es su condición de exiliada, en este caso exiliada de los salones literarios y académicos. Ella no pertenece al parnaso de los intelectuales.


  María para muchos es solo un ama de casa autodidacta que ha entretenido sus tardes en una empresa que, claramente, no le corresponde. El rechazo genera en María un ligero desencanto que, de alguna manera, la devuelve a la intimidad del hogar, donde Fernando, ya enfermo y ciego, demanda sus cuidados y cercanía.


  Cada tarde, junto a la ventana, María lee las cartas que le envían de la editorial donde cientos de lectores ensalzan la magnitud de su trabajo. Recibe aquellas letras con agradecimiento y media sonrisa socarrona. Luego, cuando la luz de la calle empieza a flaquear, las guarda en un cajón, se abotona la rebeca gris y piensa en nuevas palabras con las que mejorar la próxima edición del diccionario.


  
    EPÍLOGO


    Es el verano de 1973. María está en la Pobla de Montroig, su casa de veraneo, cuando sufre un repentino desvanecimiento. Pierde la consciencia durante unas horas, aunque luego se repone y todo parece quedar en un susto. Es el primer aviso de una enfermedad en ciernes que oculta una triste paradoja. A partir de ahora las palabras, sus eternas compañeras, sus musas, comienzan una fuga lenta, pero paulatina. A los pocos meses muere Fernando, su compañero de vida, y esa pena profunda acrecienta su deterioro. Las adversidades se suceden. En poco tiempo María ha pasado de ser la protectora de todos —esposo, hijos, nietos…— a necesitar la ayuda ajena para los actos más elementales del día a día.


    Las palabras se van apagando en su mente de un modo apacible e indoloro; esa mansedumbre, esa ausencia de sufrimiento alivia en algo el pesar de aquellos que la rodean. El 21 de enero de 1981 muere en su casa de Madrid María Moliner. Quién sabe, quizá las últimas palabras que iluminan su mente son «pundonor», «entrega», «amor»…, o «cierzo».

  


  Autor
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  Alejandro Pedregosa: Granada, 1974, Novelista y poeta. Estudió Filología hispánica y Teoría de la literatura. En 2018 recibió el Premio Andalucía de la Crítica por su libro de relatos O. Entre sus poemarios destacan Los labios celestes (2007), con el que obtuvo el Premio Arcipreste de Hita, Pequeña biografía de la luz (2019) y Barro (2021). Con su primer libro de poesía infantil, Álbum de familia (2020) ganó el XIII Premio Internacional Ciudad de Orihuela de Poesía para Niñas y Niños. En 2004 un jurado presidido por Josefina Aldecoa le otorgó el Premio de Novela Corta José Saramago por Paisaje quebrado. Sus últimas novelas hasta la fecha son Hotel Mediterráneo (2015) y Siempre es verano (2022). En 2023 publicó La cuidadora de palabras, una semblanza sobre la vida de María Moliner a la que siguió en 2024 Vocación de libertad, biografía de la periodista Carmen de Burgos.
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